导航菜单
[!--jjbt--]
商人妇
 
产品编号 扣点数 储存地址 容量大小
0 本站 X K
本站收藏各类大百科全书大辞典6000多种  |   还有各类型电子书100多万册

商人妇

  “先生,请用早茶。”这是二等舱的侍者催我起床的声音。我因为昨天上船的

时候太过忙碌,身体和精神都十分疲倦,从九点一直睡到早晨七点还没有起床。我

一听侍者的招呼,就立刻起来,把早晨应办的事情弄清楚,然后到餐厅去。

  那时节餐厅里满坐了旅客。个个在那里喝茶,说闲话:有些预言欧战谁胜谁负

的;有些议论袁世凯该不该做皇帝的;有些猜度新加坡印度兵变乱是不是受了印度

革命党运动的。那种唧唧咕咕的声音,弄得一个餐厅几乎变成菜市。我不惯听这个,

一喝完茶就回到自己的舱里,拿了一本《西青散记》跑到右舷找一个地方坐下,预

备和书里的双卿谈心。

  我把书打开,正要看时,一位印度妇人携着一个七八岁的孩子来到跟前,和我

面对面地坐下。这妇人,我前天在极乐寺放生池边曾见过一次,我也瞧着她上船,

在船上也是常常遇见她在左右舷乘凉。我一瞧见她,就动了我的好奇心,因为她的

装束虽是印度的,然而行动却不像印度妇人。

  我把书搁下,偷眼瞧她,等她回眼过来瞧我的时候,我又装做念书。我好几次

是这样办,恐怕她疑我有别的意思,此后就低着头,再也不敢把眼光射在她身上。

她在那里信口唱些印度歌给小孩听,那孩子也指东指西问她说话。我听她的回答,

无意中又把眼睛射在她脸上。她见我抬起头来,就顾不得和孩子周旋,急急地向闽

南土话问我说:“这位老叔,你也是要到新加坡去么?”她的口腔很像海澄的乡人,

所问的也带着乡人的口气。在说话之间,一字一字慢慢地拼出来,好像初学说话的

一样。我被她这一问,心里的疑团结得更大,就回答说:“我要回厦门去。你曾到

过我们那里么?为什么能说我们的话?”“呀!我想你瞧我的装束像印度妇女,所

以猜疑我不是唐山(华侨叫祖国做唐山)人。我实在告诉你,我家就在鸿渐。”

  那孩子瞧见我们用土话对谈,心里奇怪得很,他摇着妇人的膝头,用印度话问

道:“妈妈,你说的是什么话?他是谁?”也许那孩子从来不曾听过她说这样的话,

所以觉得希奇。我巴不得快点知道她的底蕴,就接着问她:“这孩子是你养的么?”

她先回答了孩子,然后向我叹一口气说:“为什么不是呢!这是我在麻德拉斯养的。”

  我们越谈越熟,就把从前的畏缩都除掉。自从她知道我的里居、职业以后,她

再也不称我做“老叔”,更转口称我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形说给

我听。我因为她的境遇很希奇,就请她详详细细地告诉我。她谈得高兴,也就应许

了。那时,我才把书收入口袋里,注神听她诉说自己的历史。

  我十六岁就嫁给青礁林荫乔为妻。我的丈夫在角尾开糖铺。他回家的时候虽然

少,但我们的感情决不因为这样就生疏。我和他过了三四年的日子,从不曾拌过嘴,

或闹过什么意见。有一天,他从角尾回来,脸上现出忧闷的容貌。一进门就握着我

的手说:“惜官(闽俗:长辈称下辈或同辈的男女彼此相称,常加‘官’字在名字

之后),我的生意已经倒闭,以后我就不到角尾去啦。”我听了这话,不由得问他:

“为什么呢?是买卖不好吗?”他说:“不是,不是,是我自己弄坏的。这几天那

里赌局,有些朋友招我同玩,我起先赢了许多,但是后来都输得精光,甚至连店里

的生财家伙,也输给人了。……我实在后悔,实在对你不住。”我怔了一会,也想

不出什么合适的话来安慰他,更不能想出什么话来责备他。

  他见我的泪流下来,忙替我擦掉,接着说:“哎!你从来不曾在我面前哭过,

现在你向我掉泪,简直像熔融的铁珠一滴一滴地滴在我心坎儿上一样。我的难受,

实在比你更大。你且不必担忧,我找些资本再做生意就是了。”

  当下我们二人面面相觑,在那里静静地坐着。我心里虽有些规劝的话要对他说,

但我每将眼光射在他脸上的时候,就觉得他有一种妖魔的能力,不容我说,早就理

会了我的意思。我只说:“以后可不要再耍钱,要知道赌钱……”

  他在家里闲着,差不多有三个月。我所积的钱财倒还够用,所以家计用不着他

十分挂虑。我镇日出外借钱做资本,可惜没有人信得过他,以致一文也借不到。他

急得无可奈何,就动了过番(闽人说到南洋为过番)的念头。

  他要到新加坡去的时候,我为他摒挡一切应用的东西,又拿了一对玉手镯教他

到厦门兑来做盘费。他要趁早潮出厦门,所以我们别离的前一夕足足说了一夜的话。

第二天早晨,我送他上小船,独自一人走回来,心里非常烦闷,就伏在案上,想着

到南洋去的男子多半不想家,不知道他会这样不会。正这样想,蓦然一片急步声达

到门前,我认得是他,忙起身开了门,问:“是漏了什么东西忘记带去么?”他说:

“不是,我有一句话忘记告诉你:我到那边的时候,无论做什么事,总得给你来信。

若是五六年后我不能回来,你就到那边找我去。”我说:“好罢。这也值得你回来

叮咛,到时候我必知道应当怎样办的。天不早了,你快上船去罢。”他紧握着我的

手,长叹了一声,翻身就出去了。我注目直送到榕荫尽处,瞧他下了长堤,才把小

门关上。

  我与林荫乔别离那一年,正是二十岁。自他离家以后,只来了两封信,一封说

他在新加坡丹让巴葛开杂货店,生意很好。一封说他的事情忙,不能回来。我连年

望他回来完聚,只是一年一年的盼望都成虚空了。

  邻舍的妇人常劝我到南洋找他去。我一想,我们夫妇离别已经十年,过番找他

虽是不便,却强过独自一人在家里挨苦。我把所积的钱财检妥,把房子交给乡里的

荣家长管理,就到厦门搭船。

  我第一次出洋,自然受不惯风浪的颠簸,好容易到了新加坡。那时节,我心里

的喜欢,简直在这辈子里头不曾再遇见。我请人带我到丹让巴葛义和诚去。那时我

心里的喜欢更不能用言语来形容。我瞧店里的买卖很热闹,我丈夫这十年间的发达,

不用我估量,也就罗列在眼前了。

  但是店里的伙计都不认识我,故得对他们说明我是谁和来意。有一位年轻的伙

计对我说:“头家(闽人称店主为头家)今天没有出来,我领你到住家去罢。”我

才知道我丈夫不在店里住,同时我又猜他一定是再娶了,不然,断没有所谓住家的。

我在路上就向伙计打听一下,果然不出所料!

  人力车转了几个弯,到一所半唐半洋的楼房停住。伙计说:“我先进去通知一

声。”他撇我在外头,许久才出来对我说:“头家早晨出去,到现在还没有回来哪。

头家娘请你进去里头等他一会儿,也许他快要回来。”他把我两个包袱——那就是

我的行李一一拿在手里,我随着他进去。

  我瞧见屋里的陈设十分华丽。那所谓头家娘的,是一个马来妇人,她出来,只

向我略略点了一个头。她的模样,据我看来很不恭敬,但是南洋的规矩我不懂得,

只得陪她一礼。她头上戴的金刚钻和珠子,身上缀的宝石、金、银,衬着那副黑脸

孔,越显出丑陋不堪。

  她对我说了几句套话,又叫人递一杯咖啡给我,自己在一边吸烟、嚼槟榔,不

大和我攀谈。我想是初会生疏的缘故,所以也不敢多问她的话。不一会,得得的马

蹄声从大门直到廊前,我早猜着是我丈夫回来了。我瞧他比十年前胖了许多,肚子

也大起来了。他口里含着一技雪茄,手里扶着一根象牙杖,下了车,踏进门来,把

帽子挂在架上。见我坐在一边,正要发问,那马来妇人上前向他唧唧咕咕地说了几

句。她的话我虽不懂得,但瞧她的神气像有点不对。

  我丈夫回头问我说:“惜官,你要来的时候,为什么不预先通知一声?是谁叫

你来的?”我以为他见我以后,必定要对我说些温存的话,哪里想到反把我诘问起

来!当时我把不平的情绪压下,陪笑回答他,说:“唉,荫哥,你岂不知道我不会

写字么?咱们乡下那位写信的旺师常常给人家写别字,甚至把意思弄错了,因为这

样,所以不敢央求他替我写。我又是决意要来找你的,不论迟早总得动身,又何必

多费这番工夫呢?你不曾说过五六年后若不回去,我就可以来吗?”我丈夫说:

“吓!你自己倒会出主意。”他说完,就横横地走进屋里。

  我听他所说的话,简直和十年前是两个人。我也不明白其中的缘故:是嫌我年

长色衰呢,我觉得比那马来妇人还俊得多;是嫌我德行不好呢,我嫁他那么多年,

事事承顺他,从不曾做过越出范围的事。荫哥给我这个闷葫芦,到现在我还猜不透。

  他把我安顿在楼下,七八天的工夫不到我屋里,也不和我说话。那马来妇人倒

是很殷勤,走来对我说:“荫哥这几天因为你的事情很不喜欢。你且宽怀,过几天

他就不生气了。晚上有人请咱们去赴席,你且把衣服穿好,我和你一块儿去。”

  她这种甘美的语言,叫我把从前猜疑她的心思完全打消。我穿的是湖色布衣,

和一条大红绉裙,她一见了,不由得笑起来。我觉得自己满身村气,心里也有一点

惭愧。她说:“不要紧,请咱们的不是唐山人,定然不注意你穿的是不是时新的样

式。咱们就出门罢。”

  马车走了许久,穿过一丛椰林,才到那主人的门口。进门是一个很大的花园,

我一面张望,一面随着她到客厅去。那里果然有很奇怪的筵席摆设着。一班女客都

是马来人和印度人。她们在那里叽哩咕噜地说说笑笑,我丈夫的马来妇人也撇下我

去和她们谈话。不一会,她和一位妇人出去,我以为她们逛花园去了,所以不大理

会。但过了许久的工夫,她们只是不回来,我心急起来,就向在座的女人说:“和

我来的那位妇人往哪里去?”她们虽能会意,然而所回答的话,我一句也懂不得。

  我坐在一个软垫上,心头跳动得很厉害。一个仆人拿了一壶水来,向我指着上

面的筵席作势。我瞧见别人洗手,知道这是食前的规矩,也就把手洗了。她们让我

入席,我也不知道那里是我应当坐的地方,就顺着她们指定给我的坐位坐下。她们

祷告以后,才用手向盘里取自己所要的食品。我头一次掬东西吃,一定是很不自然,

她们又教我用指头的方法。我在那里,很怀疑我丈夫的马来妇人不在座,所以无心

在筵席上张罗。

  筵席撤掉以后,一班客人都笑着向我亲了一下吻就散了。当时我也要跟她们出

门,但那主妇叫我等一等。我和那主妇在屋里指手画脚做哑谈,正笑得不可开交,

一位五十来岁的印度男子从外头进来。那主妇忙起身向他说了几句话,就和他一同

坐下。我在一个生地方遇见生面的男子,自然羞缩到了不得。那男子走到我跟前说:

“喂,你已是我的人啦。我用钱买你。你住这里好。”他说的虽是唐话,但语格和

腔调全是不对的。我听他说把我买过来,不由得恸哭起来。那主妇倒是在身边殷勤

地安慰我。那时已是入亥时分,他们教我进里边睡,我只是和衣在厅边坐了一宿,

哪里肯依他们的命令!

  先生,你听到这里必定要疑我为什么不死。唉!我当时也有这样的思想,但是

他们守着我好像囚犯一样,无论什么时候都有人在我身旁。久而久之,我的激烈的

情绪过了,不但不愿死,而且要留着这条命往前瞧瞧我的命运到底是怎样的。

  买我的人是印度麻德拉斯的回教徒阿户耶。他是一个氆氇商,因为在新加坡发

了财,要多娶一个姬妾回乡享福。偏是我的命运不好,趁着这机会就变成他的外国

古董。我在新加坡住不上一个月,他就把我带到麻德拉斯去。

  阿户耶给我起名叫利亚。他叫我把脚放了,又在我鼻上穿了一个窟窿,带上一

只钻石鼻环。他说照他们的风俗,凡是已嫁的女子都得带鼻环,因为那是妇人的记

号。他又把很好的“克尔塔”(回妇上衣)、“马拉姆”(胸衣)和“埃撒”(裤)

教我穿上。从此以后,我就变成一个回回婆子了。

  阿户耶有五个妻子,连我就是六个。那五人之中,我和第三妻的感情最好。其

余的我很憎恶她们,因为她们欺负我不会说话,又常常戏弄我。我的小脚在她们当

中自然是希罕的,她们虽是不歇地摩挲,我也不怪。最可恨的是她们在阿户耶面前

拔弄是非,叫我受委屈。

  阿噶利马是阿户耶第三妻的名字,就是我被卖时张罗筵席的那个主妇。她很爱

我,常劝我用“撒马”来涂眼眶,用指甲花来涂指甲和手心。回教的妇人每日用这

两种东西和我们唐人用脂粉一样。她又教我念孟加里文和亚刺伯文。我想起自己因

为不能写信的缘故,致使荫哥有所借口,现在才到这样的地步,所以愿意在这举目

无亲的时候用功学习些少文字。她虽然没有什么学问,但当我的教师是绰绰有余的。

  我从阿噶利马念了一年,居然会写字了!她告诉我他们教里有一本天书,本不

轻易给女人看的,但她以后必要拿那本书来教我。她常对我说:“你的命运会那么

蹇涩,都是阿拉给你注定的。你不必想家太甚,日后或者有大快乐临到你身上,叫

你享受不尽。”这种定命的安慰,在那时节很可以教我的精神活泼一点。

  我和阿户耶虽无夫妻的情,却免不了有夫妻的事。哎!我这孩子(她说时把手

抚着那孩子的顶上)就是到麻德拉斯的第二年养的。我活了三十多岁才怀孕,那种

痛苦为我一生所未经过。幸亏阿噶利马能够体贴我,她常用话安慰我,教我把目前

的苦痛忘掉。有一次她瞧我过于难受,就对我说:“呀!利亚,你且忍耐着罢。咱

们没有无花果树的福分(《可兰经》载阿丹浩挖被天魔阿扎贼来引诱,吃了阿拉所

禁的果子,当时他们二人的天衣都化没了。他们觉得赤身的羞耻,就向乐园里的树

借叶子围身。各种树木因为他们犯了阿拉的戒命,都不敢借,惟有无花果树瞧他们

二人怪可怜的,就慷慨借些叶子给他们。阿拉嘉许无花果树的行为,就赐它不必经

过开花和受蜂蝶搅扰的苦而能结果),所以不能免掉怀孕的苦。你若是感得痛苦的

时候,可以默默向阿拉求恩,他可怜你,就赐给你平安。”我在临产的前后期,得

着她许多的帮助,到现在还是忘不了她的情意。

  自我产后,不上四个月,就有一件失意的事教我心里不舒服:那就是和我的好

朋友离别。她虽不是死掉,然而她所去的地方,我至终不能知道。阿噶利马为什么

离开我呢?说来话长,多半是我害她的。

  我们隔壁有一位十八岁的小寡妇名叫哈那,她四岁就守寡了。她母亲苦待她倒

罢了,还要说她前生的罪孽深重,非得叫她辛苦,来生就不能超脱。她所吃所穿的

都跟不上别人,常常在后园里偷哭。她家的园子和我们的园子只隔一度竹篱,我一

听见她哭,或是听见她在那里,就上前和她谈话,有时安慰她,有时给东西她吃,

有时送她些少金钱。

  阿噶利马起先瞧见我周济那寡妇,很不以为然。我屡次对她说明,在唐山不论

什么人都可以受人家的周济,从不分什么教门。她受我的感化,后来对于那寡妇也

就发出哀怜的同情。

  有一天,阿噶利马拿些银子正从篱间递给哈那,可巧被阿户耶瞥见。他不声不

张,蹑步到阿噶利马后头,给她一掌,顺口骂说:“小母畜,贱生的母猪,你在这

里干什么?”他回到屋里,气得满身哆嗦,指着阿噶利马说:“谁教你把钱给那婆

罗门妇人?岂不把你自己玷污了吗?你不但玷污了自己,更是玷污我和清真圣典。

‘马赛拉’(是阿拉禁止的意思)!快把你的‘布卡’(面幕)放下来罢。”

  我在里头得清楚,以为骂过就没事。谁知不一会的工夫,阿噶利马珠泪承睫地

走进来,对我说:“利亚,我们要分离了!”我听这话吓了一跳,忙问道:“你说

的是什么意思,我听不明白。”她说:“你不听见他叫我把‘布卡’放下来罢?那

就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀,过两天他气平了,总得叫我

回来。”那时我一阵心酸,不晓得要用什么话来安慰她,我们抱头哭了一场就分散

了。唉!“杀人放火金腰带;修桥整路长大癞”,这两句话实在是人间生活的常例

呀!

  自从阿噶利马去后,我的凄凉的历书又从“贺春王正月”翻起。那四个女人是

与我素无交情的。阿户耶呢,他那副黝黑的脸,猬毛似的胡子,我一见了就憎厌,

巴不得他快离开我。我每天的生活就是乳育孩子,此外没有别的事情。我因为阿噶

利马的事,吓得连花园也不敢去逛。

  过几个月,我的苦生涯快挨尽了!因为阿户耶借着病回他的乐园去了。我从前

听见阿噶利马说过:妇人于丈夫死后一百三十日后就得自由,可以随便改嫁。我本

欲等到那规定的日子才出去,无奈她们四个人因为我有孩子,在财产上恐怕给我占

便宜,所以多方窘迫我。她们的手段,我也不忍说了。

  哈那劝我先逃到她姊姊那里。她教我送一点钱财给她的姊夫,就可以得到他们

的容留。她姊姊我曾见过,性情也很不错。我一想,逃走也是好的,她们四个人的

心肠鬼蜮到极,若是中了她们的暗算,可就不好。哈那的姊夫在亚可特住。我和她

约定了,教她找机会通知我。

  一星期后,哈那对我说她的母亲到别处去,要夜深才可以回来,教我由篱笆逾

越过去。这事本不容易,因事后须得使哈那不致于吃亏。而且篱上界着一行釠线,

实在教我难办。我抬头瞧见篱下那棵波罗蜜树有一桠横过她那边,那树又是斜着长

上去的。我就告诉她,叫她等待人静的时候在树下接应。

  原来我的住房有一个小门通到园里。那一晚上,天际只有一点星光,我把自己

细软的东西藏在一个口袋里,又多穿了两件衣裳,正要出门,瞧见我的孩子睡在那

里。我本不愿意带他同行,只怕他醒时瞧不见我要哭起来,所以暂住一下,把他抱

在怀里,让他吸乳。他吸的时节,才实在感得我是他的母亲,他父亲虽与我没有精

神上的关系,他却是我养的。况且我去后,他不免要受别人的折磨。我想到这里,

不由得双泪直流。因为多带一个孩子,会教我的事情越发难办。我想来想去,还是

把他驼起来,低声对他说:“你是好孩子,就不要哭,还得乖乖地睡。”幸亏他那

时好像理会我的意思,不大作声。我留一封信在床上,说明愿意抛弃我应得的产业

和逃走的理由,然后从小门出去。

  我一手往后托住孩子,一手拿着口袋,蹑步到波罗蜜树下。我用一条绳子拴住

口袋,慢慢地爬上树,到分桠的地方少停一会。那时孩子哼了一两声,我用手轻轻

地拍着,又摇他几下,再把口袋扯上来,抛过去给哈那接住。我再爬过去,摸着哈

那为我预备的绳子,我就紧握着,让身体慢慢坠下来。我的手耐不得摩擦,早已被

绳子锉伤了。

  我下来之后,谢过哈那,忙忙出门,离哈那的门口不远就是爱德耶河,哈那和

我出去雇船,她把话交代清楚就回去了。那舵工是一个老头子,也许听不明白哈那

所说的话。他划到塞德必特车站,又替我去买票。我初次搭车,所以不大明白行车

的规矩,他叫我上车,我就上去。车开以后,查票人看我的票才知道我搭错了。

  车到一个小站,我赶紧下来,意思是要等别辆车搭回去。那时已经夜半,站里

的人说上麻德拉斯的车要到早晨才开。不得已就在候车处坐下。我把“马支拉”

(回妇外衣)披好,用手支住袋假寐,约有三四点钟的工夫。偶一抬头,瞧见很远

一点灯光由栅栏之间射来,我赶快到月台去,指着那灯问站里的人。他们当中有一

个人笑说:“这妇人连方向也分不清楚了。她认启明星做车头的探灯哪。”我瞧真

了,也不觉得笑起来,说:“可不是!我的眼真是花了。”

  我对着启明星,又想起阿噶利马的话。她曾告诉我那星是一个擅于迷惑男子的

女人变的。我因此想起荫哥和我的感情本来很好,若不是受了番婆底迷惑,决不忍

把他最爱的结发妻卖掉。我又想着自已被卖的不是不能全然归在荫哥身上。若是我

情愿在唐山过苦日子,无心到新加坡去依赖他,也不会发生这事。我想来想去,反

笑自己逃得太过唐突。我自问既然逃得出来,又何必去依赖哈那的姊姊呢?想到这

里,仍把孩子抱回候车处,定神解决这问题。我带出来的东西和现银共值三千多卢

比,若是在村庄里住,很可以够一辈子的开销,所以我就把独立生活的主意拿定了。

  天上的诸星陆续收了它们的光,惟有启明仍在东方闪烁着。当我瞧着它的时候,

好像有一种声音从它的光传出来,说:“惜官,此后你别再以我为迷惑男子的女人。

要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在诸星之中,我最先出来,告诉你们黑暗快到

了;我最后回去,为的是领你们紧接受着太阳的光亮;我是夜界最光明的星。你可

以当我做你心里的殷勤的警醒者。”我朝着它,心花怒开,也形容不出我心里的感

谢。此后我一见着它,就有一番特别的感触。

  我向人打听客栈所在的地方,都说要到贞葛布德才有。于是我又搭车到那城去。

我在客栈住不多的日子,就搬到自己的房子住去。

  那房子是我把钻石鼻环兑出去所得的金钱买来的。地方不大,只有二间房和一

个小园,四面种些露兜树当做围墙。印度式的房子虽然不好,但我爱它靠近村庄,

也就顾不得它的外观和内容了。我雇了一个老婆子帮助料理家务,除养育孩子以外,

还可以念些印度书籍。我在寂寞中和这孩子玩弄,才觉得孩子的可爱,比一切的更

甚。

  每到晚间,就有一种很庄重的歌声送到我耳里。我到园里一望,原来是从对门

一个小家庭发出来。起先我也不知道他们唱来干什么,后来我才晓得他们是基督徒。

那女主人以利沙伯不久也和我认识,我也常去赴他们的晚祷会。我在贞葛布德最先

认识的朋友就算他们那一家。

  以利沙伯是一个很可亲的女人,她劝我入学校念书,且应许给我照顾孩子。我

想偷闲度日也是没有什么出息,所以在第二年她就介绍我到麻德拉斯一个妇女学校

念书。每月回家一次瞧瞧我的孩子,她为我照顾得很好,不必我担忧。

  我在校里没有分心的事,所以成绩甚佳。这六七年的工夫,不但学问长进,连

从前所有的见地都改变了。我毕业后直到如今就在贞葛布德附近一个村里当教习。

这就是我一生经历的大概。若要详细说来,虽用一年的工夫也说不尽。

  现在我要到新加坡找我丈夫去,因为我要知道卖我的到底是谁。我很相信荫哥

必不忍做这事,纵然是他出的主意,终有一天会悔悟过来。

  惜官和我谈了足有两点多钟,她说得很慢,加之孩子时时搅扰她,所以没有把

她在学校的生活对我详细地说。我因为她说得工夫太长,恐怕精神过于受累,也就

不往下再问,我只对她说:“你在那漂流的时节,能够自己找出这条活路,实在可

敬。明天到新加坡的时候,若是要我帮助你去找荫哥,我很乐意为你去干。”她说:

“我哪里有什么聪明,这条路不过是冥冥中指导者替我开的。我在学校里所念的书,

最感动我的是《天路历程》和《鲁滨逊漂流记》,这两部书给我许多安慰和模范。

我现时简直是一个女鲁滨逊哪。你要帮我去找荫哥,我实在感激。因为新加坡我不

大熟悉,明天总得求你和我……”说到这里,那孩子催着她进舱里去拿玩具给他。

她就起来,一面续下去说:“明天总得求你帮忙。”我起立对她行了一个敬礼,就

坐下把方才的会话录在怀中日记里头。

  过了二十四点钟,东南方微微露出几个山峰。满船的人都十分忙碌,惜官也顾

着检点她的东西,没有出来。船入港的时候,她才携着孩子出来与我坐在一条长凳

上头。她对我说:“先生,想不到我会再和这个地方相见。岸上的椰树还是舞着它

们的叶子;海面的白鸥还是飞来飞去向客人表示欢迎;我的愉快也和九年前初会它

们那时一样。如箭的时光,转眼就过了那么多年,但我至终瞧不出从前所见的和现

在所见的当中有什么分别。……呀!‘光阴如箭’的话,不是指着箭飞得快说,乃

是指着箭的本体说。光阴无论飞得多么快,在里头的事物还是没有什么改变,好像

附在箭上的东西,箭虽是飞行着,它们却是一点不更改。……我今天所见的和从前

所见的虽是一样,但愿荫哥的心肠不要像自然界的现象变更得那么慢;但愿他回心

转意地接纳我。”我说:“我向你表同情。听说这船要泊在丹让巴葛的码头,我想

到时你先在船上候着,我上去打听一下再回来和你同去,这办法好不好呢?”她说:

“那么,就教你多多受累了。”

  我上岸问了好几家都说不认得林荫乔这个人,那义和诚的招牌更是找不着。我

非常着急,走了大半天觉得有一点累,就上一家广东茶居歇足,可巧在那里给我查

出一点端倪。我问那茶居的掌柜。据他说:林荫乔因为把妻子卖给一个印度人,惹

起本埠多数唐人的反对。那时有人说是他出主意卖的,有人说是番婆卖的,究竟不

知道是谁做的事。但他的生意因此受莫大的影响,他瞧着在新加坡站不住,就把店

门关起来,全家搬到别处去了。

  我回来将所查出的情形告诉惜官,且劝她回唐山去。她说:“我是永远不能去

的,因为我带着这个棕色孩子,一到家,人必要耻笑我,况且我对于唐文一点也不

会,回去岂不要饿死吗?我想在新加坡住几天,细细地访查他的下落。若是访不着

时,仍旧回印度去。……唉,现在我已成为印度人了!”

  我瞧她的情形,实在想不出什么话可以劝她回乡,只叹一声说:“呀!你的命

运实在苦!”她听了反笑着对我说:“先生啊,人间一切的事情本来没有什么苦乐

的分别:你造作时是苦,希望时是乐;临事时是苦,回想时是乐。我换一句话说:

眼前所遇的都是困苦;过去、未来的回想和希望都是快乐。昨天我对你诉说自己境

遇的时候,你听了觉得很苦,因为我把从前的情形陈说出来,罗列在你眼前,教你

感得那是现在的事;若是我自己想起来,久别、被卖、逃亡等等事情都有快乐在内。

所以你不必为我叹息,要把眼前的事情看开才好。……我只求你一样,你到唐山时,

若是有便,就请到我村里通知我母亲一声。我母亲算来已有七十多岁,她住在鸿渐,

我的唐山亲人只剩着她咧。她的门外有一棵很高的橄榄树。你打听良姆,人家就会

告诉你。”

  船离码头的时候,她还站在岸上挥着手中送我。那种诚挚的表情,教我永远不

能忘掉。我到家不上一月就上鸿渐去。那橄榄树下的破屋满被古藤封住,从门缝儿

一望,隐约瞧见几座朽腐的木主搁在桌上,那里还有一位良姆!

商人妇

  “先生,请用早茶。”这是二等舱的侍者催我起床的声音。我因为昨天上船的

时候太过忙碌,身体和精神都十分疲倦,从九点一直睡到早晨七点还没有起床。我

一听侍者的招呼,就立刻起来,把早晨应办的事情弄清楚,然后到餐厅去。

  那时节餐厅里满坐了旅客。个个在那里喝茶,说闲话:有些预言欧战谁胜谁负

的;有些议论袁世凯该不该做皇帝的;有些猜度新加坡印度兵变乱是不是受了印度

革命党运动的。那种唧唧咕咕的声音,弄得一个餐厅几乎变成菜市。我不惯听这个,

一喝完茶就回到自己的舱里,拿了一本《西青散记》跑到右舷找一个地方坐下,预

备和书里的双卿谈心。

  我把书打开,正要看时,一位印度妇人携着一个七八岁的孩子来到跟前,和我

面对面地坐下。这妇人,我前天在极乐寺放生池边曾见过一次,我也瞧着她上船,

在船上也是常常遇见她在左右舷乘凉。我一瞧见她,就动了我的好奇心,因为她的

装束虽是印度的,然而行动却不像印度妇人。

  我把书搁下,偷眼瞧她,等她回眼过来瞧我的时候,我又装做念书。我好几次

是这样办,恐怕她疑我有别的意思,此后就低着头,再也不敢把眼光射在她身上。

她在那里信口唱些印度歌给小孩听,那孩子也指东指西问她说话。我听她的回答,

无意中又把眼睛射在她脸上。她见我抬起头来,就顾不得和孩子周旋,急急地向闽

南土话问我说:“这位老叔,你也是要到新加坡去么?”她的口腔很像海澄的乡人,

所问的也带着乡人的口气。在说话之间,一字一字慢慢地拼出来,好像初学说话的

一样。我被她这一问,心里的疑团结得更大,就回答说:“我要回厦门去。你曾到

过我们那里么?为什么能说我们的话?”“呀!我想你瞧我的装束像印度妇女,所

以猜疑我不是唐山(华侨叫祖国做唐山)人。我实在告诉你,我家就在鸿渐。”

  那孩子瞧见我们用土话对谈,心里奇怪得很,他摇着妇人的膝头,用印度话问

道:“妈妈,你说的是什么话?他是谁?”也许那孩子从来不曾听过她说这样的话,

所以觉得希奇。我巴不得快点知道她的底蕴,就接着问她:“这孩子是你养的么?”

她先回答了孩子,然后向我叹一口气说:“为什么不是呢!这是我在麻德拉斯养的。”

  我们越谈越熟,就把从前的畏缩都除掉。自从她知道我的里居、职业以后,她

再也不称我做“老叔”,更转口称我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形说给

我听。我因为她的境遇很希奇,就请她详详细细地告诉我。她谈得高兴,也就应许

了。那时,我才把书收入口袋里,注神听她诉说自己的历史。

  我十六岁就嫁给青礁林荫乔为妻。我的丈夫在角尾开糖铺。他回家的时候虽然

少,但我们的感情决不因为这样就生疏。我和他过了三四年的日子,从不曾拌过嘴,

或闹过什么意见。有一天,他从角尾回来,脸上现出忧闷的容貌。一进门就握着我

的手说:“惜官(闽俗:长辈称下辈或同辈的男女彼此相称,常加‘官’字在名字

之后),我的生意已经倒闭,以后我就不到角尾去啦。”我听了这话,不由得问他:

“为什么呢?是买卖不好吗?”他说:“不是,不是,是我自己弄坏的。这几天那

里赌局,有些朋友招我同玩,我起先赢了许多,但是后来都输得精光,甚至连店里

的生财家伙,也输给人了。……我实在后悔,实在对你不住。”我怔了一会,也想

不出什么合适的话来安慰他,更不能想出什么话来责备他。

  他见我的泪流下来,忙替我擦掉,接着说:“哎!你从来不曾在我面前哭过,

现在你向我掉泪,简直像熔融的铁珠一滴一滴地滴在我心坎儿上一样。我的难受,

实在比你更大。你且不必担忧,我找些资本再做生意就是了。”

  当下我们二人面面相觑,在那里静静地坐着。我心里虽有些规劝的话要对他说,

但我每将眼光射在他脸上的时候,就觉得他有一种妖魔的能力,不容我说,早就理

会了我的意思。我只说:“以后可不要再耍钱,要知道赌钱……”

  他在家里闲着,差不多有三个月。我所积的钱财倒还够用,所以家计用不着他

十分挂虑。我镇日出外借钱做资本,可惜没有人信得过他,以致一文也借不到。他

急得无可奈何,就动了过番(闽人说到南洋为过番)的念头。

  他要到新加坡去的时候,我为他摒挡一切应用的东西,又拿了一对玉手镯教他

到厦门兑来做盘费。他要趁早潮出厦门,所以我们别离的前一夕足足说了一夜的话。

第二天早晨,我送他上小船,独自一人走回来,心里非常烦闷,就伏在案上,想着

到南洋去的男子多半不想家,不知道他会这样不会。正这样想,蓦然一片急步声达

到门前,我认得是他,忙起身开了门,问:“是漏了什么东西忘记带去么?”他说:

“不是,我有一句话忘记告诉你:我到那边的时候,无论做什么事,总得给你来信。

若是五六年后我不能回来,你就到那边找我去。”我说:“好罢。这也值得你回来

叮咛,到时候我必知道应当怎样办的。天不早了,你快上船去罢。”他紧握着我的

手,长叹了一声,翻身就出去了。我注目直送到榕荫尽处,瞧他下了长堤,才把小

门关上。

  我与林荫乔别离那一年,正是二十岁。自他离家以后,只来了两封信,一封说

他在新加坡丹让巴葛开杂货店,生意很好。一封说他的事情忙,不能回来。我连年

望他回来完聚,只是一年一年的盼望都成虚空了。

  邻舍的妇人常劝我到南洋找他去。我一想,我们夫妇离别已经十年,过番找他

虽是不便,却强过独自一人在家里挨苦。我把所积的钱财检妥,把房子交给乡里的

荣家长管理,就到厦门搭船。

  我第一次出洋,自然受不惯风浪的颠簸,好容易到了新加坡。那时节,我心里

的喜欢,简直在这辈子里头不曾再遇见。我请人带我到丹让巴葛义和诚去。那时我

心里的喜欢更不能用言语来形容。我瞧店里的买卖很热闹,我丈夫这十年间的发达,

不用我估量,也就罗列在眼前了。

  但是店里的伙计都不认识我,故得对他们说明我是谁和来意。有一位年轻的伙

计对我说:“头家(闽人称店主为头家)今天没有出来,我领你到住家去罢。”我

才知道我丈夫不在店里住,同时我又猜他一定是再娶了,不然,断没有所谓住家的。

我在路上就向伙计打听一下,果然不出所料!

  人力车转了几个弯,到一所半唐半洋的楼房停住。伙计说:“我先进去通知一

声。”他撇我在外头,许久才出来对我说:“头家早晨出去,到现在还没有回来哪。

头家娘请你进去里头等他一会儿,也许他快要回来。”他把我两个包袱——那就是

我的行李一一拿在手里,我随着他进去。

  我瞧见屋里的陈设十分华丽。那所谓头家娘的,是一个马来妇人,她出来,只

向我略略点了一个头。她的模样,据我看来很不恭敬,但是南洋的规矩我不懂得,

只得陪她一礼。她头上戴的金刚钻和珠子,身上缀的宝石、金、银,衬着那副黑脸

孔,越显出丑陋不堪。

  她对我说了几句套话,又叫人递一杯咖啡给我,自己在一边吸烟、嚼槟榔,不

大和我攀谈。我想是初会生疏的缘故,所以也不敢多问她的话。不一会,得得的马

蹄声从大门直到廊前,我早猜着是我丈夫回来了。我瞧他比十年前胖了许多,肚子

也大起来了。他口里含着一技雪茄,手里扶着一根象牙杖,下了车,踏进门来,把

帽子挂在架上。见我坐在一边,正要发问,那马来妇人上前向他唧唧咕咕地说了几

句。她的话我虽不懂得,但瞧她的神气像有点不对。

  我丈夫回头问我说:“惜官,你要来的时候,为什么不预先通知一声?是谁叫

你来的?”我以为他见我以后,必定要对我说些温存的话,哪里想到反把我诘问起

来!当时我把不平的情绪压下,陪笑回答他,说:“唉,荫哥,你岂不知道我不会

写字么?咱们乡下那位写信的旺师常常给人家写别字,甚至把意思弄错了,因为这

样,所以不敢央求他替我写。我又是决意要来找你的,不论迟早总得动身,又何必

多费这番工夫呢?你不曾说过五六年后若不回去,我就可以来吗?”我丈夫说:

“吓!你自己倒会出主意。”他说完,就横横地走进屋里。

  我听他所说的话,简直和十年前是两个人。我也不明白其中的缘故:是嫌我年

长色衰呢,我觉得比那马来妇人还俊得多;是嫌我德行不好呢,我嫁他那么多年,

事事承顺他,从不曾做过越出范围的事。荫哥给我这个闷葫芦,到现在我还猜不透。

  他把我安顿在楼下,七八天的工夫不到我屋里,也不和我说话。那马来妇人倒

是很殷勤,走来对我说:“荫哥这几天因为你的事情很不喜欢。你且宽怀,过几天

他就不生气了。晚上有人请咱们去赴席,你且把衣服穿好,我和你一块儿去。”

  她这种甘美的语言,叫我把从前猜疑她的心思完全打消。我穿的是湖色布衣,

和一条大红绉裙,她一见了,不由得笑起来。我觉得自己满身村气,心里也有一点

惭愧。她说:“不要紧,请咱们的不是唐山人,定然不注意你穿的是不是时新的样

式。咱们就出门罢。”

  马车走了许久,穿过一丛椰林,才到那主人的门口。进门是一个很大的花园,

我一面张望,一面随着她到客厅去。那里果然有很奇怪的筵席摆设着。一班女客都

是马来人和印度人。她们在那里叽哩咕噜地说说笑笑,我丈夫的马来妇人也撇下我

去和她们谈话。不一会,她和一位妇人出去,我以为她们逛花园去了,所以不大理

会。但过了许久的工夫,她们只是不回来,我心急起来,就向在座的女人说:“和

我来的那位妇人往哪里去?”她们虽能会意,然而所回答的话,我一句也懂不得。

  我坐在一个软垫上,心头跳动得很厉害。一个仆人拿了一壶水来,向我指着上

面的筵席作势。我瞧见别人洗手,知道这是食前的规矩,也就把手洗了。她们让我

入席,我也不知道那里是我应当坐的地方,就顺着她们指定给我的坐位坐下。她们

祷告以后,才用手向盘里取自己所要的食品。我头一次掬东西吃,一定是很不自然,

她们又教我用指头的方法。我在那里,很怀疑我丈夫的马来妇人不在座,所以无心

在筵席上张罗。

  筵席撤掉以后,一班客人都笑着向我亲了一下吻就散了。当时我也要跟她们出

门,但那主妇叫我等一等。我和那主妇在屋里指手画脚做哑谈,正笑得不可开交,

一位五十来岁的印度男子从外头进来。那主妇忙起身向他说了几句话,就和他一同

坐下。我在一个生地方遇见生面的男子,自然羞缩到了不得。那男子走到我跟前说:

“喂,你已是我的人啦。我用钱买你。你住这里好。”他说的虽是唐话,但语格和

腔调全是不对的。我听他说把我买过来,不由得恸哭起来。那主妇倒是在身边殷勤

地安慰我。那时已是入亥时分,他们教我进里边睡,我只是和衣在厅边坐了一宿,

哪里肯依他们的命令!

  先生,你听到这里必定要疑我为什么不死。唉!我当时也有这样的思想,但是

他们守着我好像囚犯一样,无论什么时候都有人在我身旁。久而久之,我的激烈的

情绪过了,不但不愿死,而且要留着这条命往前瞧瞧我的命运到底是怎样的。

  买我的人是印度麻德拉斯的回教徒阿户耶。他是一个氆氇商,因为在新加坡发

了财,要多娶一个姬妾回乡享福。偏是我的命运不好,趁着这机会就变成他的外国

古董。我在新加坡住不上一个月,他就把我带到麻德拉斯去。

  阿户耶给我起名叫利亚。他叫我把脚放了,又在我鼻上穿了一个窟窿,带上一

只钻石鼻环。他说照他们的风俗,凡是已嫁的女子都得带鼻环,因为那是妇人的记

号。他又把很好的“克尔塔”(回妇上衣)、“马拉姆”(胸衣)和“埃撒”(裤)

教我穿上。从此以后,我就变成一个回回婆子了。

  阿户耶有五个妻子,连我就是六个。那五人之中,我和第三妻的感情最好。其

余的我很憎恶她们,因为她们欺负我不会说话,又常常戏弄我。我的小脚在她们当

中自然是希罕的,她们虽是不歇地摩挲,我也不怪。最可恨的是她们在阿户耶面前

拔弄是非,叫我受委屈。

  阿噶利马是阿户耶第三妻的名字,就是我被卖时张罗筵席的那个主妇。她很爱

我,常劝我用“撒马”来涂眼眶,用指甲花来涂指甲和手心。回教的妇人每日用这

两种东西和我们唐人用脂粉一样。她又教我念孟加里文和亚刺伯文。我想起自己因

为不能写信的缘故,致使荫哥有所借口,现在才到这样的地步,所以愿意在这举目

无亲的时候用功学习些少文字。她虽然没有什么学问,但当我的教师是绰绰有余的。

  我从阿噶利马念了一年,居然会写字了!她告诉我他们教里有一本天书,本不

轻易给女人看的,但她以后必要拿那本书来教我。她常对我说:“你的命运会那么

蹇涩,都是阿拉给你注定的。你不必想家太甚,日后或者有大快乐临到你身上,叫

你享受不尽。”这种定命的安慰,在那时节很可以教我的精神活泼一点。

  我和阿户耶虽无夫妻的情,却免不了有夫妻的事。哎!我这孩子(她说时把手

抚着那孩子的顶上)就是到麻德拉斯的第二年养的。我活了三十多岁才怀孕,那种

痛苦为我一生所未经过。幸亏阿噶利马能够体贴我,她常用话安慰我,教我把目前

的苦痛忘掉。有一次她瞧我过于难受,就对我说:“呀!利亚,你且忍耐着罢。咱

们没有无花果树的福分(《可兰经》载阿丹浩挖被天魔阿扎贼来引诱,吃了阿拉所

禁的果子,当时他们二人的天衣都化没了。他们觉得赤身的羞耻,就向乐园里的树

借叶子围身。各种树木因为他们犯了阿拉的戒命,都不敢借,惟有无花果树瞧他们

二人怪可怜的,就慷慨借些叶子给他们。阿拉嘉许无花果树的行为,就赐它不必经

过开花和受蜂蝶搅扰的苦而能结果),所以不能免掉怀孕的苦。你若是感得痛苦的

时候,可以默默向阿拉求恩,他可怜你,就赐给你平安。”我在临产的前后期,得

着她许多的帮助,到现在还是忘不了她的情意。

  自我产后,不上四个月,就有一件失意的事教我心里不舒服:那就是和我的好

朋友离别。她虽不是死掉,然而她所去的地方,我至终不能知道。阿噶利马为什么

离开我呢?说来话长,多半是我害她的。

  我们隔壁有一位十八岁的小寡妇名叫哈那,她四岁就守寡了。她母亲苦待她倒

罢了,还要说她前生的罪孽深重,非得叫她辛苦,来生就不能超脱。她所吃所穿的

都跟不上别人,常常在后园里偷哭。她家的园子和我们的园子只隔一度竹篱,我一

听见她哭,或是听见她在那里,就上前和她谈话,有时安慰她,有时给东西她吃,

有时送她些少金钱。

  阿噶利马起先瞧见我周济那寡妇,很不以为然。我屡次对她说明,在唐山不论

什么人都可以受人家的周济,从不分什么教门。她受我的感化,后来对于那寡妇也

就发出哀怜的同情。

  有一天,阿噶利马拿些银子正从篱间递给哈那,可巧被阿户耶瞥见。他不声不

张,蹑步到阿噶利马后头,给她一掌,顺口骂说:“小母畜,贱生的母猪,你在这

里干什么?”他回到屋里,气得满身哆嗦,指着阿噶利马说:“谁教你把钱给那婆

罗门妇人?岂不把你自己玷污了吗?你不但玷污了自己,更是玷污我和清真圣典。

‘马赛拉’(是阿拉禁止的意思)!快把你的‘布卡’(面幕)放下来罢。”

  我在里头得清楚,以为骂过就没事。谁知不一会的工夫,阿噶利马珠泪承睫地

走进来,对我说:“利亚,我们要分离了!”我听这话吓了一跳,忙问道:“你说

的是什么意思,我听不明白。”她说:“你不听见他叫我把‘布卡’放下来罢?那

就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀,过两天他气平了,总得叫我

回来。”那时我一阵心酸,不晓得要用什么话来安慰她,我们抱头哭了一场就分散

了。唉!“杀人放火金腰带;修桥整路长大癞”,这两句话实在是人间生活的常例

呀!

  自从阿噶利马去后,我的凄凉的历书又从“贺春王正月”翻起。那四个女人是

与我素无交情的。阿户耶呢,他那副黝黑的脸,猬毛似的胡子,我一见了就憎厌,

巴不得他快离开我。我每天的生活就是乳育孩子,此外没有别的事情。我因为阿噶

利马的事,吓得连花园也不敢去逛。

  过几个月,我的苦生涯快挨尽了!因为阿户耶借着病回他的乐园去了。我从前

听见阿噶利马说过:妇人于丈夫死后一百三十日后就得自由,可以随便改嫁。我本

欲等到那规定的日子才出去,无奈她们四个人因为我有孩子,在财产上恐怕给我占

便宜,所以多方窘迫我。她们的手段,我也不忍说了。

  哈那劝我先逃到她姊姊那里。她教我送一点钱财给她的姊夫,就可以得到他们

的容留。她姊姊我曾见过,性情也很不错。我一想,逃走也是好的,她们四个人的

心肠鬼蜮到极,若是中了她们的暗算,可就不好。哈那的姊夫在亚可特住。我和她

约定了,教她找机会通知我。

  一星期后,哈那对我说她的母亲到别处去,要夜深才可以回来,教我由篱笆逾

越过去。这事本不容易,因事后须得使哈那不致于吃亏。而且篱上界着一行釠线,

实在教我难办。我抬头瞧见篱下那棵波罗蜜树有一桠横过她那边,那树又是斜着长

上去的。我就告诉她,叫她等待人静的时候在树下接应。

  原来我的住房有一个小门通到园里。那一晚上,天际只有一点星光,我把自己

细软的东西藏在一个口袋里,又多穿了两件衣裳,正要出门,瞧见我的孩子睡在那

里。我本不愿意带他同行,只怕他醒时瞧不见我要哭起来,所以暂住一下,把他抱

在怀里,让他吸乳。他吸的时节,才实在感得我是他的母亲,他父亲虽与我没有精

神上的关系,他却是我养的。况且我去后,他不免要受别人的折磨。我想到这里,

不由得双泪直流。因为多带一个孩子,会教我的事情越发难办。我想来想去,还是

把他驼起来,低声对他说:“你是好孩子,就不要哭,还得乖乖地睡。”幸亏他那

时好像理会我的意思,不大作声。我留一封信在床上,说明愿意抛弃我应得的产业

和逃走的理由,然后从小门出去。

  我一手往后托住孩子,一手拿着口袋,蹑步到波罗蜜树下。我用一条绳子拴住

口袋,慢慢地爬上树,到分桠的地方少停一会。那时孩子哼了一两声,我用手轻轻

地拍着,又摇他几下,再把口袋扯上来,抛过去给哈那接住。我再爬过去,摸着哈

那为我预备的绳子,我就紧握着,让身体慢慢坠下来。我的手耐不得摩擦,早已被

绳子锉伤了。

  我下来之后,谢过哈那,忙忙出门,离哈那的门口不远就是爱德耶河,哈那和

我出去雇船,她把话交代清楚就回去了。那舵工是一个老头子,也许听不明白哈那

所说的话。他划到塞德必特车站,又替我去买票。我初次搭车,所以不大明白行车

的规矩,他叫我上车,我就上去。车开以后,查票人看我的票才知道我搭错了。

  车到一个小站,我赶紧下来,意思是要等别辆车搭回去。那时已经夜半,站里

的人说上麻德拉斯的车要到早晨才开。不得已就在候车处坐下。我把“马支拉”

(回妇外衣)披好,用手支住袋假寐,约有三四点钟的工夫。偶一抬头,瞧见很远

一点灯光由栅栏之间射来,我赶快到月台去,指着那灯问站里的人。他们当中有一

个人笑说:“这妇人连方向也分不清楚了。她认启明星做车头的探灯哪。”我瞧真

了,也不觉得笑起来,说:“可不是!我的眼真是花了。”

  我对着启明星,又想起阿噶利马的话。她曾告诉我那星是一个擅于迷惑男子的

女人变的。我因此想起荫哥和我的感情本来很好,若不是受了番婆底迷惑,决不忍

把他最爱的结发妻卖掉。我又想着自已被卖的不是不能全然归在荫哥身上。若是我

情愿在唐山过苦日子,无心到新加坡去依赖他,也不会发生这事。我想来想去,反

笑自己逃得太过唐突。我自问既然逃得出来,又何必去依赖哈那的姊姊呢?想到这

里,仍把孩子抱回候车处,定神解决这问题。我带出来的东西和现银共值三千多卢

比,若是在村庄里住,很可以够一辈子的开销,所以我就把独立生活的主意拿定了。

  天上的诸星陆续收了它们的光,惟有启明仍在东方闪烁着。当我瞧着它的时候,

好像有一种声音从它的光传出来,说:“惜官,此后你别再以我为迷惑男子的女人。

要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在诸星之中,我最先出来,告诉你们黑暗快到

了;我最后回去,为的是领你们紧接受着太阳的光亮;我是夜界最光明的星。你可

以当我做你心里的殷勤的警醒者。”我朝着它,心花怒开,也形容不出我心里的感

谢。此后我一见着它,就有一番特别的感触。

  我向人打听客栈所在的地方,都说要到贞葛布德才有。于是我又搭车到那城去。

我在客栈住不多的日子,就搬到自己的房子住去。

  那房子是我把钻石鼻环兑出去所得的金钱买来的。地方不大,只有二间房和一

个小园,四面种些露兜树当做围墙。印度式的房子虽然不好,但我爱它靠近村庄,

也就顾不得它的外观和内容了。我雇了一个老婆子帮助料理家务,除养育孩子以外,

还可以念些印度书籍。我在寂寞中和这孩子玩弄,才觉得孩子的可爱,比一切的更

甚。

  每到晚间,就有一种很庄重的歌声送到我耳里。我到园里一望,原来是从对门

一个小家庭发出来。起先我也不知道他们唱来干什么,后来我才晓得他们是基督徒。

那女主人以利沙伯不久也和我认识,我也常去赴他们的晚祷会。我在贞葛布德最先

认识的朋友就算他们那一家。

  以利沙伯是一个很可亲的女人,她劝我入学校念书,且应许给我照顾孩子。我

想偷闲度日也是没有什么出息,所以在第二年她就介绍我到麻德拉斯一个妇女学校

念书。每月回家一次瞧瞧我的孩子,她为我照顾得很好,不必我担忧。

  我在校里没有分心的事,所以成绩甚佳。这六七年的工夫,不但学问长进,连

从前所有的见地都改变了。我毕业后直到如今就在贞葛布德附近一个村里当教习。

这就是我一生经历的大概。若要详细说来,虽用一年的工夫也说不尽。

  现在我要到新加坡找我丈夫去,因为我要知道卖我的到底是谁。我很相信荫哥

必不忍做这事,纵然是他出的主意,终有一天会悔悟过来。

  惜官和我谈了足有两点多钟,她说得很慢,加之孩子时时搅扰她,所以没有把

她在学校的生活对我详细地说。我因为她说得工夫太长,恐怕精神过于受累,也就

不往下再问,我只对她说:“你在那漂流的时节,能够自己找出这条活路,实在可

敬。明天到新加坡的时候,若是要我帮助你去找荫哥,我很乐意为你去干。”她说:

“我哪里有什么聪明,这条路不过是冥冥中指导者替我开的。我在学校里所念的书,

最感动我的是《天路历程》和《鲁滨逊漂流记》,这两部书给我许多安慰和模范。

我现时简直是一个女鲁滨逊哪。你要帮我去找荫哥,我实在感激。因为新加坡我不

大熟悉,明天总得求你和我……”说到这里,那孩子催着她进舱里去拿玩具给他。

她就起来,一面续下去说:“明天总得求你帮忙。”我起立对她行了一个敬礼,就

坐下把方才的会话录在怀中日记里头。

  过了二十四点钟,东南方微微露出几个山峰。满船的人都十分忙碌,惜官也顾

着检点她的东西,没有出来。船入港的时候,她才携着孩子出来与我坐在一条长凳

上头。她对我说:“先生,想不到我会再和这个地方相见。岸上的椰树还是舞着它

们的叶子;海面的白鸥还是飞来飞去向客人表示欢迎;我的愉快也和九年前初会它

们那时一样。如箭的时光,转眼就过了那么多年,但我至终瞧不出从前所见的和现

在所见的当中有什么分别。……呀!‘光阴如箭’的话,不是指着箭飞得快说,乃

是指着箭的本体说。光阴无论飞得多么快,在里头的事物还是没有什么改变,好像

附在箭上的东西,箭虽是飞行着,它们却是一点不更改。……我今天所见的和从前

所见的虽是一样,但愿荫哥的心肠不要像自然界的现象变更得那么慢;但愿他回心

转意地接纳我。”我说:“我向你表同情。听说这船要泊在丹让巴葛的码头,我想

到时你先在船上候着,我上去打听一下再回来和你同去,这办法好不好呢?”她说:

“那么,就教你多多受累了。”

  我上岸问了好几家都说不认得林荫乔这个人,那义和诚的招牌更是找不着。我

非常着急,走了大半天觉得有一点累,就上一家广东茶居歇足,可巧在那里给我查

出一点端倪。我问那茶居的掌柜。据他说:林荫乔因为把妻子卖给一个印度人,惹

起本埠多数唐人的反对。那时有人说是他出主意卖的,有人说是番婆卖的,究竟不

知道是谁做的事。但他的生意因此受莫大的影响,他瞧着在新加坡站不住,就把店

门关起来,全家搬到别处去了。

  我回来将所查出的情形告诉惜官,且劝她回唐山去。她说:“我是永远不能去

的,因为我带着这个棕色孩子,一到家,人必要耻笑我,况且我对于唐文一点也不

会,回去岂不要饿死吗?我想在新加坡住几天,细细地访查他的下落。若是访不着

时,仍旧回印度去。……唉,现在我已成为印度人了!”

  我瞧她的情形,实在想不出什么话可以劝她回乡,只叹一声说:“呀!你的命

运实在苦!”她听了反笑着对我说:“先生啊,人间一切的事情本来没有什么苦乐

的分别:你造作时是苦,希望时是乐;临事时是苦,回想时是乐。我换一句话说:

眼前所遇的都是困苦;过去、未来的回想和希望都是快乐。昨天我对你诉说自己境

遇的时候,你听了觉得很苦,因为我把从前的情形陈说出来,罗列在你眼前,教你

感得那是现在的事;若是我自己想起来,久别、被卖、逃亡等等事情都有快乐在内。

所以你不必为我叹息,要把眼前的事情看开才好。……我只求你一样,你到唐山时,

若是有便,就请到我村里通知我母亲一声。我母亲算来已有七十多岁,她住在鸿渐,

我的唐山亲人只剩着她咧。她的门外有一棵很高的橄榄树。你打听良姆,人家就会

告诉你。”

  船离码头的时候,她还站在岸上挥着手中送我。那种诚挚的表情,教我永远不

能忘掉。我到家不上一月就上鸿渐去。那橄榄树下的破屋满被古藤封住,从门缝儿

一望,隐约瞧见几座朽腐的木主搁在桌上,那里还有一位良姆!

相关推荐:

阳龙:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

无相:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

联系电话:
19955321973

服务时间:
0:00-24:00(每周7天)