导航菜单
[!--jjbt--]
[励志好书]超越自己
 
产品编号 扣点数 储存地址 容量大小
0 本站 X K
本站收藏各类大百科全书大辞典6000多种  |   还有各类型电子书100多万册

www.bwo.com.cn

BWO智能手机中文网

【unplay制作】

  最强的对手,不一定是别人,而可能是我们自己。在超越别人之前,先得超越自己! 一个娇生惯养,从未出过远门的孩子,从今早开始,每天要坐三个多小时的车子,穿过肮脏黑暗而强盗出没的地区,到曼哈顿的高中上学…… 上课第一天

  今天是你上高中的第一天,虽然早晨我没有起来送你,却很清醒地听见你匆忙的脚步声,也知道你似乎有些胃不舒服,想必是因为紧张所引起的。

  我知道,你必须先走到巷口去搭Q十七A,再转Q四十四A公共汽车,而后坐F号的地下铁,穿过半个皇后区、曼哈顿中城的河底隧道,经过五十三街向南行,到十四街转L号车到学校。从前两天我带你试坐的经验,这单程就需要一个小时又四十分钟,无怪你的祖母整天坐立不安了。

  我也知道纽约的地下铁,是世界上最乱而不安全的地方之一,每天报上总有抢劫甚至杀人的新闻,前两日一个中国人被精神病患者推下铁轨辗死,上星期又有一个女人被车子拖了几十英尺而死。至于你所经过的地方,虽然有世界最繁华的第五街,也有最肮脏下流的四十二街,如果说你每天穿过毒蛇猛兽出没的森林去上学,是绝不为过的。

  问题是,对于你这个过去从未一人离开家门超过三英里的孩子,我为什么放着门前的高中不上,却让你冒那么大的危险,每天奔波于曼哈顿呢?

  这一方面固然因为你考上了世界名校,有小哈佛之称的史岱文森高中(StuyvesantHigh School),一方面更由于我认为这已是教你出去历练的时候。在人生的旅途上,我们都要走这样的路,穿过这样的危险,去追求自己的理想。甚至应该说,人生的道路是更危险的,因为它只有去,没有回,走的是过去都不曾经历,且只可能经历一次的路,如此说来,你未来四年的通学,又有什么可怕呢?

  大概还是为了不放心吧!怕你在回程找不到公共汽车站的位置。我特别算准了时间,到地下铁的出口等你。知道吗?当我看到你惶惶恐恐地走出站时,心中百感交集,兴奋得有如多年不见的父子重逢。而你那惊喜的眼神中,竟也合着泪光。

  回程的公车上,你向我抱怨地铁最后两站之间的距离好长,还以为是坐错了车:而上次我带你试走时没能记下的站名,你居然今晚全能如数家珍地背出来。

  是的,年轻人!你渐渐会发现,当你一人独行的时候,会变得更聪明;当你离开父母的时候,才知道父母多么成为你的倚靠、你的盼望。是的,年轻人!崎岖而黑暗的道路,将使你真正地成熟! 一九八一年三月三十号,当里根总统被刺时,

  白宫新闻秘书詹姆斯。布莱狄更受到重伤,子弹

  从他的前额射人,血流满面仆倒在地。

  没有人能相信大脑受此重创的人还能活命。

  但是今天,詹姆斯已经能骑马、谈笑。因为…… 幽默感

  今天看电视时,当我发现你居然说得出每个演员的名字,甚至连他们的家庭生活也知之甚详的时候,开玩笑地问你:“喂!请问布鲁克雷德丝(Brooke Shields)的电话几号?”你居然反问:“对不起!爸爸!我不知道,但打听很久了,你知道吗?快告诉我!”

  我大笑了起来,惊讶地发现,你居然有了幽默感。

  有幽默感(With a sense of humor),这句话在中国或许并不重要,却是西方社会对人极高的赞赏,因为他不仅表示了,受赞美者的随和、可亲,能为严肃凝滞的气氛带来活力,更显示了高度的智慧,自信,与适应环境的能力。

  幽默像是击石产生的火花,是瞬间的灵思,所以必要有高度的反应与机智,才能发出幽默的语句,那语言可能化解尴尬的场面,也可能于谈笑间有警世的作用,更可能作为不露骨的自卫与反击。

  譬如在议会里发生了老议员以拐杖打人的事,有人提议进场者应该把拐杖挂在门口,这时议长若是接受而诉诸表决,无论结果如何,总是不愉快,幸而他急中生智,笑着说:“如果为了防止不正当的动作,就须把拐杖挂在议场门口,那嘴也该挂在门口,手脚也该摆在保管处。”引得全场大笑,提议者也在芜尔的情况下,解决了尴尬的场面。

  又譬如伏尔泰总是赞赏某人的作品,某人却总是刻薄地批评伏尔泰,当人向伏尔泰说出这件事时,他只是一笑:“我们双方都弄错了。”不过短短几个字,即幽默地解决了尴尬的场面,又做了有力的反击。

  我还听过一个故事:美国工人到俄国工厂参观,看到停车场上的轿车,便问那些轿车是谁的。俄国工人回答:“工厂是我们工人的,轿车是上面的。”随之反问美国工人,美国工人幽默地说:“我们没有你们走运,工厂是上面的,轿车是我们工人的。”两句话的对比,却有了深刻讽刺的意义。

  但是我必须强调,幽默并不是讽刺,它或许带有温和的嘲讽,却不刺伤人;它可能是以别人,也可以用自己为对象。而在这当中,便显示了幽默与被幽默的胸襟与自信。

  我曾经看过一个秃头者,在别人对他的秃发幽默时,当场变了脸,这一方面可能因为对方幽默不得体,刺伤了他,更可能是因为他原本对秃头有极大的自卑。

  相反地,我也见过一位秃头的报纸主编,当别人笑称他聪明透顶时,居然笑答:“你小观我也,早就聪明。绝顶了!”你想,若不是他有相当的自信,又想可能将就别人的话,幽自己一默呢?

  所以,愈是开放而富裕的社会,人们愈富幽默感:愈是闭锁的环境,愈难让幽默存在。

不存在的原因,不是人们没有这份智慧,而是没有这份胸襟;不是因为人们有过强的自尊,而是因为色厉内在的自卑。一个幽默者最重要的条件是完满健全的人格。

  一九八一年三月三十号,当里根总统被刺时,白宫新闻秘书詹姆斯·布莱狄(James.Brady)更受到了重伤,子弹从他的前额射入,血流满面仆倒在地,当时许多新闻机构都报导了他死亡的消息,因为没有人能相信,大脑受此重创的人还能恬命。

  但是,年轻人!就在今天,一九八七年的十一月,我看到电视中的报道,詹姆斯不但已经逐步克服了半边大脑受损的行动不便,骑马与妻子出游,而且一如往日地幽默。访问中,我印象最深的,是他说。

  “幽默感,使我能撑下来。厄运是会打击我,但它打不到幽默感的那种深度!

  年轻人!你说,这幽默感是什么?

  它是面对不同环境的乐观态度!

      他被海关人员,以携带毒品走私的罪名逮

  捕了,他大声对着还在另一个关口接受检查的

  朋友喊,那人却说不认识他。 防人之心

  一个学生去逛百货公司,临出门,突然有个女人,匆匆忙忙地跑来对她说:“我的肚子痛,必须上厕所,可是我跟我先生约好,他就在门口的一辆白色的车子上等我,能不能麻烦您,告诉我先生一声。”说完并塞了两包东西给她:“这也麻烦您交给他。”

  学生还没走出门,就被百货公司的人抓住。她抱着两包没有付钱的贵重商品,吓得呆呆地站在那儿,因为人赃俱获,而百口莫辩。至于那先前说肚子痛的妇人,和所谓的白车,则消失了踪影。

  某人单独旅行,在飞机上遇到一位投缘的乘客,两个人一起下机,提取行李,在通过海关之前,那新认识的朋友说:“我的行李真是太多了,能不能麻烦您帮我带一小件。”单独旅行的人,心想自己的东西反正不多,就一手接了过来。

  跟着,他被海关的人员,以携带毒品走私的罪名逮捕了。

  他大声对着还在另一个关口接受检查的朋友喊,那人却说不认识他。他被架出了海关大厅,悲愤的呼喊声仍然从长廊尽头传人,大厅里的人都摇头,说:“罪有应得的贩毒者,过去不知道已经带进多少毒品了!”

  那飞机上认识的朋友也叹气:“好险哪!我差点被栽了赃!”

  你今天对我说,一个许久未见的初中同学,知道你在曼哈顿念书,于是托你顺路带一包东西给下城的朋友,使我想到应该说以上的故事给你听。我的意思,并非教你不要帮助人,而是希望你慎重。尤其是许久未见的朋友,虽然在初中有很好的交情,由于并不了解他近来的生活,那早期建立的信任,也就应该重新评估。

  再过二十年,你当会发现,许多学校里的挚友,在久别重逢时,你或许仍然维持着以前的热情,对方却冷淡了,不是他没有了情,而是由于在社会上的种种遭遇,会麻木一个人的感觉,也可能改变他的价值观,相反地,如果你自己遭遇重大的打击或走人歧途,也可能改变你看这个世界的方法。

  害人之心不可有,防人之心不可无,在这个人性光辉泯灭与人生价值混乱的社会,你尤其应该慎重。记得有一次我采访中华航空公司在纽约的一个酒会,由于当晚正好有客机直飞台北,便赶到机场,将一包录影带交给华航的朋友,托他们转回中视。

  那位朋友对我说:“咱们是老朋友了,这又是华航的新闻,但是为了慎重,我必须打开检查一下。”

  日后我经常想起这件事,我不是对那位航空公司的朋友不高兴,而是觉得自己理当主动地先打开包装,让对方检视,而不应该等对方提出。如果他碍于情面未讲,岂不是要在心中嘀咕很久吗?

  往后的日子,你必有许多旅游的机会,别人可能托你带东西,你也可能请朋友传递,希望你以上面的几个真实故事作为参考,保护自己,也减少朋友的困扰。

      在这个速度的时代,同一时间永远只能做

  一件事的人,将可能被淘汰! 用时间与用金钱

  你问我“用时间的方法”我的答案是:用时间好比用金钱,如果你知道怎样用钱,也就应该知道怎样用时间。

  金钱与时间,在“会用”与“不会用”者的手中,是可能产生天渊之别的。善于理财的人,能够用有限的金钱,买到他所需要的东西,甚至以钱滚钱,创造更多的财富。至于不懂理财的人,则可能毫无计划地使用,东头一点、西添一样,到头来买的东西不少,却可能该有的没有,既买的又无用处。

  同样的,会用时间的人,懂得安排时间,按照事情的缓疾来支取,到头来,不但完成了他要做的,而且能够留下多余的时间。至于不会用的人,则东摸摸、西磨磨,时间一分一秒地过去,浪费的比利用的多,犹豫的比决断的多,时间永远不够用,事情永远做不成。

  这样说,或许你还不懂。那么,让我举个例子吧!

  如果我今天给你几千块钱美金,要你自己出去生活,你要怎样使用这些钱?你不会先去买电脑游戏,也不至于先去看百老汇舞台秀,而是在解决了食衣住行的问题,并缴完学杂费之后,才开始考虑电视和其它娱乐支出,对不对?

  于是,当你把自己的开销做成统计图时,会看到有大笔的开支,也有小笔的花费,有必要的支出在先,也有非必要的支出在后。

  同样的道理,今天上帝给了你时间,你不能先拿去打电脑游戏和看电影,也不可以先去整理相簿、看小说和胡思乱想,而应该先安排出自己睡眠。上课、读书和通学的时间,因为没有充足的睡眠,你的身体状况不可能好;不花时间乘车,你到不了学校;至于上课、读书、则是你现阶段最重要的事。当然,除此之外,你必须吃饭、交际、消遣,并处理生活上的琐事。只是在整个时间的分配上,前面几项占的份量大,后面几项占的时间少。

  我为什么会特别提出所占比例的问题呢?很简单,当你有一笔巨款,你可以考虑买贵的东西;相反地,你有的款子少时,自然是买小的东西。一个永远只买小东西,钱多的时候也不买房子、汽车的人,不能算是懂得用钱的人。同样的,如果你支配每一段时间,都用来做小事,也不能算是会用时间。必须既会利用长时间,完成较大的工作,又知道掌握零碎的时间,做小事情。譬如当有两个月的暑假时,你可以计划作一个参加西屋科学奖的大研究报告。当体有一个星期的假日时,你可以为校刊写篇专访。当你只有周未两天的时间,你就只能做做功课、出去看场电影或邀几个朋友聚会一下。如果你在暑假的“大时间”天天用来聊天、看电影,在周未却想写大的研究报告,就是大小时间不分了!

  有一个人总是急急忙忙地做事,朋友问他为什么这么赶,何不轻轻松松慢慢来。他回答:“我做事快,正是为了争取多余的时间。你们看到的固然是我忙碌的一面,其实当我回到家,却有比你们更多的休闲时间,也利用它完成了许多本业之外的理想。”

  这个人是以速度来争取时间,他把零零碎碎的“小时间”集中,成为大时间,也就能做较大的用处。比起那些做事总是拖拖拉拉,永远没有较大“空闲”的人,当然要算是知道利用时间的。

  我们也时常看见主妇们一面聊天、看电视,一边织毛衣,由于这两种事都属于较轻松的,不必百分之百地集中精神于其中一项,所以她们在同一时间,做两件事。

  不过我也知道,有一位著名的女作家,在她年轻时为了争取时间写作,甚至一边煮菜、一面写稿,国画大师黄君壁更总是一面跟来访的朋友聊天,一面作画。这就非要高人一等的功力不可,由于上帝给每个人的时间都一样,那有过人成就的,往往都懂得这种一时两用的方法。

  所以,当你假日起床之后,坐在桌前发呆,说是要想想那一天的时间该怎么安排,就已经是在浪费时间。你何不一面洗脸、刷牙、吃早餐,一边想这些事呢?

  我过去作画到深夜,总是先把调色盘和砚台洗净,才安心地去睡觉,但是后来改成了每天起床之后做这些事,因为前一夜已经疲惫,洗砚合时,脑海里一团迷糊,无法再想事情,不如省下时间,早早上床。第二日脑子清醒的时候,再一面洗一面想,许多写作和绘画的灵感,也就在这一刻产生。

  或许你要说,做事应该专心,同一时间只能做一件。我想对于念书、算数这件需要高度精神集中的事,确实如此,但如果讲:等公共汽车时不能一边看报,就没有道理了!在何种情况下一时两用、一心两用、必需由你自己去决定。但我要强调,在这个讲求速度的时代,同一时间永远只能做一件事的人,将可能被淘汰。

  综合我以上所说的,掌握时间的原则应该是:

  一、决定事情缓疾、轻重,以优先顺序来安排时间,免得该做的到头来没有做。

  二、以大的时间做大的事情,以小时间做小事,绝不将大时间打碎,用来处理琐事。

  三、以速度争取时间,将争取到的小时间,集中为较大的。

  四、如果可能,在同一时间,做更多的事情,使时间多元化。

  你细细想想,这用时间与用钱的道理岂非相去不远吗?

    在纽约,有个高中生连续被抢了五次,匪

  徒没有抓到,学生却得到老师的赞扬,教同学

  向他学习如何面对抢匪,而不受伤害! 面对抢匪

  当你今天对我说,班上有个同学,已经在街上被人抢了五次时,我并没有对他遭抢的这件事感到吃惊,倒讶异于他不曾受到一点伤害。

  因为抢匪在动手时,往往先会给对方一个下马威,使他失去反抗力。所以能够毫不动粗、抢了就走,必然由于你同学的瘦小,以及他反应方式的恰当。

  或许你要说,面对暴徒,居然还要讲究“反应的方式”,是多么没有出息的消极做法。

但你也要知道,这消极的反应,却是使你免于伤害,进而能将暴徒绳之于法的积极态度。

  也正因此,以打击犯罪为责的纽约市警察局,竟然公布过一项资料,建议市民学习在四顾无援的情况下,如何被抢,甚至如何面对非礼的暴徒。譬如:

  男人应立即拉开外套衣襟,露出上衣口袋,请抢匪过来拿或是自己取出钱钞,交给抢匪。但千万不能在不先打开外套衣襟的情况下,伸手进去拿钱,以免对方误认为你在掏枪,而先将你撂倒。至于女人,最好自己将钱取出,而不可让对方动手,以免进一步引起暴徒劫色的非份之想。

  他们更建议,当妇女遇到强暴时,可以将手指放进喉头,造成呕吐,甚至脱尿、脱粪,使对方看到恶心的东西,而失去兴趣。

  警方更叮嘱,受害者应该做出受害者的样子,不要表现得十分潇洒,更不可说:“要拿?全都给你!”这种蔑视的话,否则反而会挨揍。因为即使是强盗,也有自尊,他是要抢,不是要被施舍。

  最重要的是:你必须记住他的特征,清点自己损失的财物,并即刻报警!

  请不要认为我在教你当懦夫、顺民,因为我要让你知道,如何在这个龙蛇杂处的社会中生存下去。我要你在面对无可避免、毫无反抗力的情况下,放弃那年轻人的血气之勇,而留得青山,开拓未来。

  孔子曾说过:“暴虎冯河,死而无悔者,吾不与也!”意思是他并不赞同那空手搏老虎和毫无凭藉而渡河的人,这种人的死,是毫无意义的。

  人生就是如此,我们既要有迎向光明、成功的胸怀,也要有面对厄运挫折的能耐,像韩信少年时由市井流氓的胯下爬过、勾践在被俘时尝夫差的粪便,反而成为大勇的表现。

  你要记住,只知刚的人,难免被折断;只有柔的人,到头来终是儒夫,只有那刚柔并济,以自己的理想为目标,而在崎岖坎坷且多荆棘的人生道路上,以最适当的方式来应对的,才可能作为最后的成功者!

    一群记者抢新闻,为什么其中一位能提前发表,而且早了许多?

  一群导演抢拍动物电影,为什么有人能提前推出,而且又快又好? 事半功倍的方法

  一架飞机撞山失事了!

  成群的记者冲向深山,大家都希望能抢先报导失事现场的新闻,其中有一位广播电台的记者拔得头筹,在电视报纸都没有任何资料的情况下,他却做了连续十几分钟的独家现场报导。

  电影界突然一窝蜂地拍摄有动物参加演出的影片。虽然大家几乎是同时开拍,但是其中有一家,不但推出得早了许多,而且动物的表演也远较别人精彩。

  你知道为什么那位记者能抢个头条吗?

  因为他未到现场之前,先请司机占据了附近唯一的电话,挂到公司,假装有事通话的样子,所以当他做好现场报导的录音,跑到电话旁边,虽然已经有好几位记者等着,他却只是将录音机交给司机,就立刻通过电话对全国听众做了报导。

  你知道那位导演为什么成功吗?

  因为在同一时间,他找了许多只外型一样的动物演员,并各训练一两种表演。于是当别人唯一的动物演员费尽力气,也只能演几个动作时,他的动物演员却仿佛通灵的天才一般,变出许多高难度的把戏。而且因为他采取好几组同时拍的方式,剪接起来立刻就可以将电影推出。观众只见其中的小动物,爬高下梯、开门关窗、卸花送报、装死促狭,却不知道全是不同的小动物演的。

  我讲这两个故事,是为了告诉你,这世间许多“非常的成功”,是以“非常的手段”达成的,那未动手之前的战略和构想,在一起时,就注定了他们的胜利。

  同样的道理,我建议你在做每一件事之前,甚至每一天的早晨,对将要做的事情订个计划,而不是在慌慌张张地动手之后才去思想。

  上帝给每个人同样的时间,只有那事半功倍的人才能有过人的成就;也只有知道计划的人,才能事半而功倍。

   马断了腿,当然还能活!但是身为一匹马,不能跑了,就算活着,又有什么意义?你不能失败

  今天我在学校体育组见到一件怪事,当时球队正为晚上的比赛做练习,突然接到一个队员从地下铁车站打来的电话,说是因为天气一下转凉,他穿的衣服太少,如果站在冷风里等公共汽车会感冒,所以希望队友开车去接他。

  从学校到地下铁只有十五分钟的路,真是再简单不过的事,可是你知道球队的教练怎么说吗?

  他居然说:“电话不要挂,先问他感冒没有,如果还没有感冒,就立刻去接。假使已经感冒,再感一些也不要紧,就自己吹风,坐公共汽车来吧。”

  我听了大吃一惊,颇不以为然。岂知教练有他的道理:

  “如果已经感冒,今天晚上当然是泡汤了,又何必浪费别人的时间去接,而且影响了大家的练习。本来嘛!迟到就不应该,天气多变,不注意身体,更不应该。自己不小心,且不以团体为重,谁又能管得了他!”

  这件事,使我想起国内的一位企业家朋友讲的话。他说:

  “在我的公司里,如果一个人四十岁还没有升迁到主任,就永远不必再想这个位子,因为临退休爬上来已经嫌迟,既然不可能再由主任的位于往更高阶层爬,就乖乖地待在下面,免得影响了其他有冲力的人!”

  他的理论虽不尽然对,但是跟下面西方哲学家赫伯特的这几句话,不是很相似吗?

  “一个人如果二十岁时不美丽、三十岁时不健壮、四十岁时不富有、五十岁时不聪明,就永远失去这些了!”

  这个世界是不等人的,它残酷得甚至不能给予失败者一点同情心。

  譬如在一组人执行秘密的战斗任务时,如果其中一个不幸受伤而无法继续前进,为了怕他被俘之后泄露军机,造成整个行动的失败,领导者可能不得不将那人灭口。

  譬如几个人同去爬山,以绳索相连攀援峭壁时,如果一人失足,悬在半空中,费尽方法不能解救,而其他人却可能因此都被拖下深谷时,只有割断绳索,将那人牺牲。

  谁希望受伤?谁希望失足?

  谁又能责怪他受伤与失足?

  只能责怪命运!而命运常常是残酷的!

  相信你一定在电影里看过,当马腿关节受到重创时,主人常不得不将它一枪打死。我曾经问一位马术教练,难道那马断了腿,就活不成了吗?为什么非要置之于死地。

  他说:当然能活!但是身为一匹马,不能跑了!就算活着,又有什么意义?

  以上,我讲了许多残酷的故事给你听。因为你已经是可以接受这种事实的年龄,未来也将面对这些残醋的现实。

  “你必须成功,因为你不能失败!”

  这是一句非常莫名其妙的话,却有耐人寻味的真理!

    名歌星唱得不如合音天使?

  名书法家的作品,可能被学校老师评为乙下?

  大师的绘画可能被一般的美展退件? 独特的风格

  “对门的马瑞诺,不过十七岁,但是他组成的合唱团,已经灌了唱片,而且由全美国最著名的发行公司发行呢!”你在晚餐桌上艳羡又似乎不平他说:“其实马瑞诺的那一套,我要比他强得多,他比我弹琴的技巧差远了!只是按按电子琴键而已。至于作曲,我也早就会……”

  好!现在让我说个故事给你听,当我今年夏天在台湾的时候,有一天看歌唱综艺节目,主持人突发奇想,叫一位以声音高亢着称的名歌星,跟幕后的合音者较量一下谁唱的声音高,结果起初几个音还难分高下,后来在不断加高超音的情况下,合音的女孩子都毫无困难地通过了,名歌星却应付得愈来愈艰苦,结果声嘶力竭地败下阵来。

  当时好几位一同看电视的朋友都说:“真菜!名歌星还不如合音天使,只怕改天要让贤了!”

  问题是,那位名歌星还是继续地走红,且唱出了许多叫好的歌曲;而那位合音,还总是站在台侧,偶尔被带到几个镜头而已。

  我相信,合音的那位女孩子,不仅长得不差,声音又唱得高,她读谱的能力和对乐理的了解,大概都在名歌星之上,但是为什么出头的却是看来较弱的那一位呢?

  答案是:因为那位名歌星,有她独特的风格。而独特的风格,往往并不是由许多十全十美的东西历集合成的,甚至可以说,有些独特的风格,从某种角度来看,反是一种缺陷。譬如伊秉缓和金农的字,如果拿到中学缴书法作业,只怕要吃下;马蒂斯和塞尚如果参加早期学院派的美展,恐怕也会被踢出来。连那李恕权,我都怀疑他若参加合唱团,会不会因为嗓子太哑,而挤不进去。

  可是,这些人都成名了!

  这又使我想起美国一位著名的模特儿,她是被一个毫不特出的男人,从乡下提携出来的,真可以说是飞上枝头,成为数百万年薪的凤凰。而当有人间那个提携她的男人,如何慧眼识英雄时,他回答:

  “虽然她并不被漂亮,但是当我带她走进拥挤喧闹的场合时,发现人们都看她,于是知道她有一种特殊吸引人的地方。”

  这特殊的吸引力,就是每一位成功艺人的要件。所以当你比较自己与马瑞诺时,不能只拿单项的条件来比较,而应该注意他在整体表现上所具有的特质,进而建立属于你自己的风格。

  此外,我们真该为马瑞诺高兴,过去我总觉得这个孩子有顽劣的倾向,所以限制你与他交往。但是最近发现他变得有礼貌而和善了,这是因为人们愈获得别人尊重,也愈懂得尊重自己,所以我们应该祝福这位曾令我们头痛的邻居,且分享他的光荣。

     他们希望你写最深入的作品,却可能整天整夜地打扰你!

  他们希望球员的精神饱满、场场奏捷,却可能请球员饮酒通宵! 保护根本

  我有一位学术界的朋友,以写政论闻名,成为各大报社约稿的对象,他却对我发牢骚地说:“我真不了解那些约稿的人,他们白天不停地打电话,晚上又不断地请我吃饭、喝酒,偏偏在喝得已经东倒西歪的时候向我约稿,不但要时事评论性的文章,而且急如星火,隔日就得交件。

  “他们也不想想,前一晚喝得酪酊大醉,如何有清醒的头脑写槁;整天应酬、接电话,又如何有时间查考资料?”

  “所以我装了电话录音,有空再回电话。晚上应酬则多半谢绝,因为今天我不赴约,只要稿子写得好,改天还有得约。相反地,今天我去了,写作的水准降低,连着几次,就再也没人请了。”

  听来像是一个笑话,但是那最后两句话,却有极深的道理。你会发现这世上的人是十分奇怪、又非常矛盾的,他们希望你写最深入的作品,都可能整天整夜地干扰你;他们希望球员的精神饱满、场场奏捷,都可能晚上请球员痛饮,三更半夜才让他们休息;他们希望老人长寿,却可能在寿宴上灌酒,并强迫老人吃过量的食物。他们一方面要表现自己尽了奉承之力,使受者盛情难却、背负着情感的包袱;另一方面,却又因为对你育了狂热的招待,而跟着有了狂热的要求。

  至于你失败了,他们则可能离你而去。

  所以他们心中的哲理可能是:

  你成功,所以我们奉承你。由于我们如此地奉承,所以你应该成功。如果你失败,则有负于我们的招待。不知你听完这段话,会有什么感想?你觉得人们大现实?还是维系成功的不易?

  其实这世界本来是如此的,譬如看戏时,掌声会引来更多的掌声;嘘声也可能勾起更多的嘘声。不论我们怎么说“锦上添花,不如雪中送炭”,那添花的毕竟要比送炭的多。

  所以,当你获得奉承的时候,千万要注意你为什么被奉承,而且应该知道,如果失去了那被奉承的东西,你也可能失去己获得的一切。

  由于你在学校担任指导数学的工作,那些被指导的同学,为了表达他们的谢意,纷纷请你看电影,你觉得别人的盛情难却,而一一赴约,使我不得不讲以上的这段故事给你听。

  请不要觉得我太现实,否定了人们超现实的一面与友情的价值。但我也必须强调,在任何情况之下,你都要保护自己的根本,如同那位写时事评论的学者所说:“今天我不赴约,只要稿子写得好,改天还有得约。相反地,今天我去了,写作的水准降低,连着几次,就再也没人请了!”

  这种道理,不仅今天值得你深思,而且可能受用一辈子!

    有一天你会发现总是拉你一把,那强有力

  的大手,居然孱弱而颤抖地伸出来,请求你的

  扶持;有一天你心中永不衰颓的老人,可能写

  出最后两个,已经难以辨认的字:“救我!” 恒星的殒落

  上个星期天下午,看见你祖母坐教会的交通车回来,我叫你出去接,并从窗帘间察看,发现你站在车门前,盯着八十罗的老祖母,颤悠悠地从高大的车上溜下来,竟然不知道过去扶一把。天哪!我当时真是火冒三丈。如果是如此,我又何必叫你出去接车呢?

  多日来,我试着平复火气,思索这个问题,并从自己的成长经验中寻找答案,终于在报纸的一条新闻里找到了原因,我发现即使是今天的我自己,也可能犯有跟你同样的错误。

  “巨人离席——一敬悼一代文学大师梁实秋先生”

  当我早晨在报纸的副刊上看到那巨大的黑字标题时,真是惊恸极了,不仅由于梁实秋先生曾是我们的旧识和家中贵客,且是收藏我作品的知音,更因为他是我最敬重的一位学者。

我常对朋友说,梁实秋教授才称得上是真正的才子,因为他不仅从年轻时,就成为文艺界的先兵,更毕生致力,直到八十多了,仍然创作不懈。有些人是一闪即逝的流星,有些人是偶然出现的慧星,梁实秋先生却有如长久不衰的恒星。

  但是恒星似乎也有陨落的时刻,虽然他是那么豁达,认为“人死即如烛灭”.更说“死欲速朽,何用铺张”,但是在生命终途的时刻,还是做出最后的挣扎。

  当我谈到丘彦明小姐记录,梁教授在临终时写下“救我”的纸条,又狂喊“我要死了!”“给我大量的氧!”时,我有一种无比的惊动,我不敢相信,这是那位蒲洒视生死如浮云的一代大师所说出的话,我甚至有些发怒,责怪他为什么如此不够豁达?而真正应该说,我懊恼他居然毁坏了我心中的文学偶像———永不衰老、永不停笔的梁实秋。

  但,人毕竟是要老的,即使在千万人心中不朽的英雄,也会像射出的箭,无论多么强劲,在飞越呼啸之后,总有坠地的一刻。对于崇拜他的人,或许会有短暂无法接受的时间,但终究要承认这个千古不易的事实。

  同样地,我发现把你从小照顾到大的祖母,在你的心中,即使已经八十高龄,仍然是那个一如往昔伟大的奶奶。虽然过去,你曾是她一手抱在杯中,一手炒菜的娃娃,而今则已高出她两个头。但在她心中,你仍是娃娃;在你心中,她也仍然是能将你一手举起的超级祖母(SuperGrandma)。

  问题是,大家都错了!如同我一直到梁教授死去,仍难以接受现实般,我们都应该逐步调整自己的位置,即使这调整是痛苦的,带有英雄偶像破灭的感觉,但若不这样,世界如何继往开来。新旧交替呢?

  年轻人!有一天你会发觉,总是跑在你前面,被你同学称为“不累的机器人”的父亲,居然会跟在你身后狂喘;有一天你会发现别人买你的面子,却不再买你父母的交情;有一天你会发现总是拉你一把,那强有力的大手,居然孱弱而颤抖地伸出来,请求你的扶持;有一天你心中永不衰颓的老人,可能写出最后两个,已经难以辨认的字:“救我!”

  年轻人!扶你的祖母一把!在外出时,为她探看前面的路,预警每一块不平的地面,并为她推开厚重的门,说:“小心!别辗了手!该带的东西带了吗?”如同老人家以前对你说的一般。

  这样,你就真正地成熟了。而且老一辈也便可以安然地离去,因为留在你心中的,是他们不朽的精神形象,而非暂时的肉体衰逝!

    书印好了,就是死的,人脑则是活的,你必

  须将这些死的资料,用最有效的语言、方法,输

  入你的人脑之中。 读书的方法

  今天你问我该怎么念书。如果你指的是读课本、考高分,我想自已是没有资格回答的,因为我高中的学业成绩并不好,全靠联考之前的猛力冲刺,才进入师范大学。但是,我又想,说不定这种冲刺的经验,倒可以供你参考。

  我觉得脑子里一定有个死角,因为念书时,常有些东西硬是进不去。碰到这种情况,我绝不硬背,而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不进的要点,写在课本靠近页边的位置,每次读书之前,先快速翻阅一遍,使那些字闪过脑海,仿佛分期付款,一个月下来,自然就记住了,反比那硬背的东西结实。

  我也利用谐音的方式来记东西,这是从初中。许多学生就使用的方法。譬如“危险”是“单脚拉屎”(Dangerous)。“大学”是“由你玩四年(University)。又譬如我背长江沿岸的十个二等港,只用了一句话“震元安九月常常杀一万”,意思是“政治不安定,九月秋决时处死的人往往高达一万”,虽然句子没有道理,却让我到今天还能记得“镇江、芜湖、安庆、九江,岳阳、长沙、常德。沙市、宜昌、万县”,有人大为惊讶,封我为“电脑”,岂知我是用了特殊的读书方法。

  如果你到我书架上找,当会发现一大包“方块字”。以小纸片做札记,和以立块字帮助记忆,是我至今仍用的方法。譬如近来临习明朝韩道亨的“草诀百韵歌”,由于草字与楷书的笔画顺序有很大差异,许多字不易记得,我就将它们制成方块字,正面写楷书,背面写草字,口袋里揣上一把,随时摸出来,看到楷书就想草书,见到草字则加以辨别,倒也能事半功倍。

  此外,古人有所谓的’锦囊集句”,方法是将平日的灵感写在小纸条上,先投入锦囊,有空时再取出来整理,将断片的灵感集合为大的篇章。我也采取这个方法,不论乘车、走路,甚至上厕所时,只要有灵感,就写在随身携带的小本子或名片背后,统统集中在一个地方,虽然很可能一两年之后,才有暇拿出来整理。但是就用这个方法,我在百忙中居然能写成七本《萤窗小语》和《点一盏心灯》。如果我不知道把握每一个小灵感而任它飞逝,怎么可能有这些成绩呢?

  还有一点,在这个知识爆发的时代,你会发现书念不完,在做学问时却又需要有广博的涉猎,所以你必需懂得整理繁杂的资料。书买回来,即使没时间细看,也要将前言、目录翻过。则碰到问题时,可以回想曾在某书见过相关的资料,而找到需要的东西。

  同样的道理,百科全书的检索目录、各种字典、辞典、植物典、句典、名典、世界历史年表、地图,也是必备的。甚至像国家地理杂志这类书,由于资料丰富,很具有参考价值,为了检索方便,你也可以去函买一本数十年来的目录。纽约时报集合各种重大新闻的(首版集成》(PageOne),和百科全书的年鉴也很有用。

  总之,书印好了,就是死的,人脑则是活的,你必须将这些死的资料,用最有效的语言、方法,输入你的人脑中。并将这些资料,放在身边,如同电脑磁碟一般,随时等你插入,将你要的东西整理出来!

  每个人都有他自己读书的方法,我只是将自己的提出来,供作参考。如果你的程序语言(Language)更适用,当然还是用你自己的比较好。

    最好的老师,教你活的学问,且由其中引

  导出更宽广的天地。 活的历史

  听完你讲述历史老师给的假期作业,实在令我佩服他。

  相信你们现在正念到欧洲的百年战争,所以老师会教你们假设自己是生在那个时代,而又身为报纸的主编,以现代的方式,来编写一份当时的报纸。

  于是你们要与社论,根据事实绘声绘影地写专访、配插图、漫画、气象预报,甚至还杜撰几个广告。为此,你们必得熟读历史,找到那时的绘画作品,追索当代的风俗习惯,并了解地理位置,否则就画不出插图、勾不出气象、模拟不出专访的内容。

  在这个过程中,你们见习了报纸的编辑方法,加强了写作的能力,了解了时事漫画的制作。甚至版面和广告设计,也成为必须注意的。尤其重要的是:他使你们发挥想象的能力,把课本上读到的史实,活生生地展现。

  那看来冷冰冰的人名、地名、和原先与你们毫无关系的事物,都将被重新赋予生命。你们甚至经过层层的推想,和由当时的文献资料,竟能感受到时局与个人的息息相关。于是人性流露出来,在大时代的变迁,与小儿女的亲情之间,你们也可能写出有血有肉的故事!

  最好的老师,不是只教你如何考高分的,也不是严格规定你死背的老师,而是引出你的兴趣,像磁铁般,带出更多有意思的东西,且在这过程中发掘你的潜能。

  最好的老师,教你活的学问,且由其中引导出更宽广的天地!

    每个人的生命中都可能遇到贵人,这些贵

  人不一定真的尊贵,他可能是陌生人,也可能

  是你的敌人! 贵人哪里来

  “贵人”这个名词,相信你早就知道了,因为三年前,有一次家里请客,我事先对你说,受邀的客人是我以前的贵人,因为他的帮助,使我有后来的成功。你当时虽然并不十分了解,却在餐桌上,对客人悦:“我爸爸讲,你是他的贵人!”

  我当时看得出来,那人听了有多么高兴,因为他知道我没有忘记他以前的好处,但我后来也听说,他的太大回家跟他大吵一架,说他自己连个固定的工作都没有,怎会是别人的“贵人”?

  他的妻子错了:因为能做贵人的,自己不一定多么尊贵;当我们要找自己生命中的贵人时,也绝不见得要到世俗所谓荣华富贵的阶层去寻觅。许多贵人,都出奇地平凡。而平凡的我们,也随时可能成为别人生命中具有重大意义的“贵人”。甚至当我们成为别人的贵人时,自己都还不知道呢!

  从前有个人写信给燕国的丞相,因为光线太暗,就叫仆人举烛,一不留意,把“举烛”两个字,也写入了信中,等到燕国的丞相收到信,谈到举烛两个字,竟然大为感动,说举烛的意思是要求光明,也就是要拔攫贤才,并以此报请国王采用,使得燕国强盛起来。

  传说李白起初做学问很没有耐性,直到某日,看见一位老妇,居然想将一支粗铁条磨成绣花针,才顿时醒悟,回头苦练,成为诗仙。

  米盖郎基罗在画西斯汀教堂时,有些不满意自己的成绩,却又因为完成大半而舍不得重新画,直到有一天去喝酒,看见老板毫不犹豫地把新开的一大桶坏酒倒掉,终于下定重新画过的决心,成就了不朽的作品。

  以上写“举烛”的邱人、磨针的老太太、和酒店的老板,可知道自己无意中的行为,竟能造就了别人?而他们何尝不是燕国、李白、和米盖郎基罗的“贵人”呢?

  又譬如我有位朋友出国旅行,临上飞机发现旅行杜的小姐竟把他最重要的签证资料遗失了,他起初大发雷霆,要求赔偿损失,但是后来又跑去向旅行社道谢,说犯错的小姐是他生命中的贵人。原来他设赶上的那班飞机发生了空难。

  你想想,由犯错,到成为别人的救命恩人,这当中有多么大的转变,岂是当事人预先所能知道的?

  再拿我最近的遭遇来说吧!当我的《点一盏心灯》写作到中途的时候,有位朋友来访,看了我写好的稿子说:“这些东西太软,缺乏吸引人的力量!”

  虽然你的母亲说,那位朋友可能是嫉妒我的成绩而讲出酸葡萄的话。我当时也有些不悦,但细细检讨之后,发现确实有许多篇可以改换写作角度,以造成更大的戏剧性和说服力,所以将已经写成的三十多篇全部抛弃重写,使《点一盏心灯》成为畅销而且长销的作品。

  由此可知,在我们的四周,到处都可能发现自己的贵人,他们不一定是直接提拔你的尊长,反而可能是毫无关系的陌生者、一面之缘的过客,甚至你的敌人。只要你能在他们的身上领悟到重大的事务,以致导引你走向更好的未来;或由于因缘,使你免于原本可能发生的厄运,就都是你生命中的“贵人”。

  所以,不要轻视任何人,也不要轻视自己,因为那平凡人可能是你的贵人;你也可能作为别人的贵人!

    一位留美学生,在飞机上开了个小玩笑,

  引来近百的警察,被铐上囚车,并面临十五年

  的徒刑…… 无心的错误

  有一个年轻的留美学生,在从佛罗里达到纽约的飞机上,笑嘻嘻地递给空中小姐一个纸条,写着“我身上有炸弹,我要劫机。”

  空中小姐笑了笑,把纸条还给那个留学生,便离开了。几分钟之后又转回来说:“把你刚才那个纸条再给我看看!”并取走了纸条。

  而当飞机降落时,地面上近百的警戒人员,真枪实弹地把飞机层层包围。虽然那个留学生大喊“我只是开个小玩笑。当我递纸条时,四周的人都朝着我笑,知道只是闹着玩,他们可以作证!”但是没有用。

  他被押上囚车送审,并面临了十五年的徒刑。

  当我刚从台北回到纽约时,你的母亲就告诉我这个报上才登过的新闻,并在说完之后,十分感慨而同情他讲:

  “这个年轻人多可怜哪!我相信如果坐在飞机上的是我们的儿子,而他的朋友又纵恿他开这个玩笑,他也可能会做的!”

  对了!这是最令人心惊的一句话,也实在是她讲述那个新闻给我听的真正原因。我们都知道年轻人常会犯下无心的错误,偏偏那错误常会造成终身的伤害,而难以弥补。

  问题是,什么是无心的呢!醉酒驾车肇事的人是有心杀人吗?偶而试一次毒品,作为体验生活方法的人是有心犯罪吗?考试时受不住朋友请托而传个纸条的是恶意犯规吗?

  但是这些都没有坏动机的行为,却可能犯了杀人、吸毒、考试作弊的罪行,它们有重有轻,但同样在生命中留下了污点。

  至于今天我为什么要跟你说这一大篇,相信你早就心里有数,因为我在后院整园子时,发现地上插了许多冲天炮的细竹条,才知道你居然趁父母不在的时候,请你的朋友凯尼来放炮。

  你明知在纽约放炮是违法的,也知道这种处处朽叶、天干物燥的冬天容易失火,却答应朋友用我们邻接树林的院子做掩护。可曾想想如果引起了人灾,不论是烧了自己、别人、或是后面的森林,我们所要承受的损失与法律责任会有多大!

  你必然记得几年前,你经过一户人家,两个人正试着开门锁,你过去看,他们对你说不知是不是锁坏了,打不开。而你居然热心地帮着他们开。

  你也必然记得有一回凯尼带着具有杀伤力的弓箭,拉你去小公园练习,造成邻人报警,一下子赶来三辆警车的事。

  前两天,我居然看到你的朋友把几可乱真的玩具枪留在我们的树丛里,又发现家里的花盆被他们当靶子,打得像蜂巢一般。

  而对所有的事情,你给我的解释都是:“他们没有恶意,我也无心!”

  现在你应当知道,那无心都可能有恶果。如果开锁的人是贼,你就是共犯:若是凯尼的弓箭和朋友的气枪伤了人,你也脱不开关系。今天你还小,如果当你长大之后,还不能慎交朋友,又不懂得审度自己的行为,只怕那无心,就会惹下天大的麻烦。

  最后,让我告诉你一个十年前的往事。

  就在我来美之前,突然接到以前一个学生的电话,我清楚地记得他惊惶的声音,说一个朋友欠他钱不还,他明知对方是有钱而想赖,所以找朋友帮忙,把欠钱的人抓住,逼他家里还钱。他认为自己没有错,动机也只是想要回属于他的钱。可是对方家人报警,他成了掳人勒赎的通缉犯。

  之后我没再能跟他联系上,又很快地离国,但是十年来每当我看到没有前科、家世良好的年轻人,因为一时糊涂而犯下大错时,都会想起他,想到他刚念一半的大学,与暂时被断送的前途。

  记住!年轻人,“无心”往往就是一种错误!

    如果由于你在课堂上据埋力争,得罪了老

  师,而被“死当”。我仍然要为你竖起大拇指! 据理力争

  这两天看你的神色不对,心想一定是在学校有了什么麻烦,而当你在我的逼问之下,说是因为跟新的英文老师辩论评分方法,老师词穷之后,似乎对你不高兴,而不太理会你,甚至当你有疑问举手时,都装作没看到时,我不得不说:“好极了!年轻人,我支持你!”

  相信你十分惊讶于我这个看似老古板的人,会有如此表示。但是你要知道,向一切不合理事务抗争到底,为维护真理绝不屈服,也是我从来的处事态度,我相信这种精神,是民主社会人人都应该有的,而对于自己信仰和真理的坚持,更是每个成功者必须具备的条件。请愿可以成功,但那成功必不够伟大;狂进的人可能失败,但那失败往往壮烈。所以只要你的态度和缓,是有风度的君子之争,即使是向权威不可侵犯的老师争,我也支持。

  记得我在高中时,虽然考试成绩不错、作业也极佳,一个数学老师却以我经常去办校刊,或代表学校外出参加比赛,以致上课缺席为由,给我很低的分数,当时我甚至气得想把实验解剖的青蛙,放到她的抽屉里。

  当我进入师大美术系的第一天,看见教室后面挂着一幅相当好的作品,问教授那张画在系展中得了第几名时,教授说画是可以得第一,但因为这个学生总是溜课,所以给他第二。

我曾立刻表示,如果比赛只是就作品来论,画得好就应该给他第一,当场使教授不太高兴。

  当我初来美国,有一次在南方坐长途客运车,位于被划在最后面,上车却发现前面有许多空位时,曾立刻去售票处询问,是不是为了种族歧视,把我这个黄种人放到厕所旁边,于是获得了前面的位子。

  当我暑假回国发现我们住的大楼在管理上有许多不合理处时,曾立刻邀集了两位住户,分别拜访一百多家,举行了管理委员会的成立大会。而其间遭遇到许许多多的阻力,甚至同楼住的亲戚都坚决反对,认为我多管闲事。

  正像你所说,老师评分方法不公平,虽然同学们都不服,却不敢说,只有你提出来,并逐项与老师辩论。随着年龄的增长,你会发现有道德的人不少,但是有道德勇气的人不多,问题是如果没有人敢挺身出来抗争,不公的永远不公,委屈的永远委屈。所以我自己是,我也支持你作为一个有风度的抗争者。

  在此你要注意,我说有风度的抗争者,那“风度”是其中极重要的两个字。当我们看美国总统大选辩论时;评论员往往把辩论者是否从头到尾面带笑容这件事列为优先,也就是说,即使在你激动而义正辞严的时候,也要维持自己内心思路的清晰冷静,及应该对事不对人,尊重那与你抗争的人。因为你争的是理,不是去毁损对方的人格。

  当然我也必须告诉你,作为一个带头的抗争者,往往也是最早牺牲的。我曾经在学校里因为跟两位教授辩论而失去做全A毕业生的机会,也曾经被“死当”而几乎无法毕业。我也是小学时班上两个被美术老师打手心的学生之一。但是我并不恨他们,因为如果我自己理直,他们没有风度接受,是他们的错;如果我理屈,则我自己应该反省。在强烈的抗争之后,冷静地思考一下,作为改进或激励自己的一种方法,总是会有收获的。而我自己今天做教授,常被学生气得里面冒火,却不得不压下来,并回家自己思索,何尝不是由学生时代的经验中,作为换一个人设身处地的想法。

  我自己绝不会因为学生为理辩争而扣那个学生的分数。我可能一时不高兴,但不会一直不高兴,尤其是当我知道学生是对的时候,反而感谢他的指正,甚至佩服他的勇敢。我确实可能不喜欢他,但却欣赏他,更知道在未来的茫茫人海中,放出异彩的,往往不是班上的书呆子,却是这种具有风骨与胆识的人。

  所以只要你能心存恭敬,以学生应有的礼貌,举出自己坚信的道理,据理力争,就算这一科覆没,我也为你竖超大姆指,并希望你由愤懑不平中,激发力量,未来在这覆没的一科中有出人的成就。至于如果因为老师不讲理,而使你意兴阑珊、放弃努力,你只有成为一个真正的失败者。

  露出开朗的笑容,或许你会发现那老师明天也会对你这个不平凡的学生笑了!

    美国大学在每年寒假,常为一种转学生烦恼,因为那些孩子可能有特优的高中 及最差的大一上学期分数。 当头棒喝

  你的母亲对我说,最近你常在车上以很坏的态度抱怨自己要到远处上学。她说若不是因为在开车,一定要气得赏你两记耳光。

  你的祖母,最近也常对我表示,早上叫你起床,是一件很难的事,因为总要催促四五次。你才能起得来。

  我当时心想,如果你母亲在你抱怨时,立刻把车停在路边,赶你下去,由你决定是回家,还是上学,然后自己想办法的话。只要一次,你就再也不会在车上抱怨,因为你由处罚中知道,能有母亲开车送你到地下铁,己经是很幸运的事。

  至于你祖母,如果有一天,她只叫你一回,使不再催,妈妈的车子更不多等,使你迟到几次,你也会立刻改正那种屡催不起的毛病。

  我几乎可以想象,当你站在高速公路旁,或自己突然自梦中惊醒,却发现四顾无援的情况,会有多么地慌乱。但是我也相信,这种经验必使你终生难忘。

  问题是,她们都不忍心这样做。也因此,造成你得不到教训,而不知改正;得不到棒喝,而不能顿悟。

  每年在开学之后两个礼拜,理当已经没有人注册入学,却可能是美国大学入学组很忙的时刻。因为他们年年发现,这时会有许多原来怀着梦想,离开家门,到远方念书的学生,一把鼻涕、一把眼泪地跑回家,再于父母的陪同下,到附近的学校申请紧急入学。原因很简单——他们发现离开家的日子难过。

  每年寒假,美国大学的入学组,也常为一种转学生烦恼,因为那些孩子可能有特优的高中成绩,以及最差的大一上学期分数。原因也很简单——

  因为他们在家里被逼惯了,每天一进家门,父母先问有多少功课,然后便一样一样盯着做。他们的时间,理当由自己来安排,却成为了父母的事,当有一天自己到外埠念书,没有人逼的情况下,事事都失了方寸,自然一落千丈。

  我常想,今天这些孩子在父母的呵护下,进入附近的学校就读,固然又会被导上轨道,可是当他毕业之后,怎么办?也正因此,我们可以讲:学校里成绩好的学生,除非他是完全自动自发的,否则没有人能保证,他到社会上,还能站在前方。

  因此,我今天做了个决定,尽量不问你学校的进度,不叮嘱你去做功课,不催你去弹琴,也不叫你起床。我也愈发坚定了一个信念:让你到曼哈顿去上学,不要总是距家人太近,是正确的选择。

  父母不能帮你走未来的路!

    一个研究所的教授,在课堂上说“秦始皇

  是坏人!”这句话引起了许多研究生的反感,因

  为那是研究所,不是幼稚园…… 极端的印象

  两个同在纽约作过短暂停留的朋友,提到他们的观感,一个人说纽约是世界上最浪漫的地方,他希望能有机会长住些时;另一个人却说纽约是人间的地狱,要他多侍一天也不愿意。

  为什么他们对纽约有这么不同的感觉呢?

  喜欢纽约的说,他下飞机之后,朋友先带他到皇后区的自宅歇脚,并叫计程车去大都会美术馆(Metropolitan Museun Of Art)。在美术馆对面用过餐。然后沿着中央公园走到繁华的第五街,看了川普大厦(TrumpTower)、JBM的竹林庭园,转过洛克菲勒中心(Rocke-feller Center)的溜冰场,再登上帝国大厦(Empire StateBuilding)的顶楼,欣赏曼哈顿的夜景,而后叫车回家。

  痛恨纽约的则说,他下飞机之后。朋友叫计程车送他去四十二街附近的一家旅馆,再带他由中央车站乘地铁到自然历史博物馆(American Museum of Natural History),而后坐地铁到下城吃饭,再去世界贸易大楼(World Trade Center)顶层欣赏曼哈顿夜景,又去时代广场、逛了成人商店,而后送他回旅馆。

  现在你应该知道,他们对纽约的观感为什么有那样大的差异了!虽然接待的朋友都花了不少钱,也都带他们逛了世界最著名的博物馆和最高的建筑。但是前者住在安宁的住宅区,看到的是幽静的中央公园、豪华的商场和干净的市容,后者却见到了肮脏的地铁、杂乱的下城、藏污纳垢的时代广场,且领教了旅馆附近的嘈杂。

  问题是:若非再有机会到纽约,这种观感就可能在他们的心中维持一辈子。由于是他们亲眼所见、亲身所感,所以每当他们提到纽约,那好极了与坏极了的评语,必是斩钉截铁的。

  我们不是常听人斩钉截铁地说“某人是好人”或“某人坏透了”一类的活吗?他们也是亲眼所见、亲身所感,但是如果以纽约的例子来想,你认为他们说的对不对呢?

  请不要觉得我是小题大作。因为犯这种以偏概全的毛病的人真是大多了,我们甚至可以讲每个人都会这样,甚至不经过亲身的观察,而以自己的推想,或得来的小道消息,来评断事情。

  这样做,受到损失的是谁呢?

  是那印象偏差的,也是那被偏差了印象的。因为前者很可能一辈子不会再想去接触、去了解。他失去了访问一个美丽的地方和结交一位好朋友的机会;后者则可能被永久地误解,连申辩的机会都没有,且以讹传讹地,遭到更大的伤害。

  这世上有什么十全十美的呢?愈干净的城市,它排污水的系统可能愈庞大;愈见不到垃圾的地方,可能愈有一个堆积如山的垃圾场;连人体都有动脉与静脉,谁能因为觉得那“青筋”看来讨厌而将静脉切除呢?

  所以,我们不论看人、看事,甚至听别人论断事情,都要有一种客观审度的态度。古人说“尽信书,不如无书”,我们也可以讲“尽信人,则无己”,如果别人说的一切,我们都相信,自己的观察力不是自费了吗?

  记得我在研究所的一个教授,曾经在课堂上说“秦始皇是坏人!”引起了许多研究生的反感。因为那是研究所,不是幼稚园,研究的是客观的史实,而非给予主观的评断。当教授未举史实,而骤下评语,说“秦始皇是坏人”这句话的时候,除了显示他的强烈主观,也漠视了学生的判断力。

  由于听你十分主观地评论同学,我才说了这么一大番道理。因为它关系你的一生,也关系你一生接触到的人与事!

    我曾经一次劈裂成叠的灰瓦,一巴掌打断

  学校的桌角,也曾一次劈断两块新烧的红砖!

  但是…… 空手道

  今天下午我们在收拾完院子之后,你捡了两块瓦片来,要求我以空手道的方式劈断,而当我轻易地做到之后,你眼晴里闪着异样的光彩,一再追问我该怎么学,以及我从什么时候开始练。

  我想每个男孩子到了十三四岁,都会开始有尚武的精神,我也不例外,常看武侠小说,想象上山拜师习艺,成为为四方除害的侠客,羡慕那书中描述的剑眉、星目、齿白唇红、鼻若悬胆,宛如玉树临风的青年高手。也便拿些棍棒挥舞,更试着劈砖,甚至买些《少林秘芨》《易筋经》一类的杂书,依看样子比划。

  劈砖应该是我练得最久的一项了,主要的原因是可以炫人。实际两年下来,也真有了一点成绩,我曾经一次劈裂成叠的灰瓦,一巴掌打断学校的桌角,也曾经一次劈断两块新烧的红砖。但是有一回同学拿了拆老房子剩下的日据时代的红砖。我却把手劈得通红。也伤不了砖块分毫。

  你要知道,当我们空手劈东西的时候,如果东西应声而断,手上的力量完全出去了,自己便毫无损伤。相反地,如果东西不断,那使出的力量,便完全弹了口来。用的力量愈大,伤害也愈强。

  记得高一的时候,同学常拿些木条、砖块来请我露一手,为了面子,我也就不得不硬着头皮,对付那自己没有把握的东西。而在回家之后,彻夜地忍受着手掌的疼痛,且在次日仍然装做若元其事的样子。渐渐地,我发觉,作画时有手抖的现象,甚至连画山水当中的小东西,都有了问题。我更渐渐想通,只有一只有手练成铁沙掌,真碰到状况,一心想对手把身子好端端地伸过来让我对准了劈,不但不可能如愿,而且只怕自己会先吃亏。这种偏在一处的武功。实际是不值得仗恃的,也便停止了练习。

  所以,当你今天问我该怎么练时,我要再三强调的,除非你能找到真有功大的好老师,做整体的锻炼,如果只是像我当年硬是拿肉掌劈砖头,练得几分硬功夫,反落得手抖,倒不如不练。

  当然,在劈砖中,我也领悟了一些事情,那就是:

  当我心里没把握时,生怕用出的力气又弹回来,便愈是劈不断。

  当我一心表现,却再三无功而退时,便容易心浮气躁,斗气血之勇,到头来,使自己受到更大的伤害。

  我不希望你学劈砖,却盼望你记取这两段话! 雕砚台的石头,从溪流里捡回来之后,先

  要放在烈日下曝晒!用砚石磨刀,再以刀雕砚 做砚与做人

  今年寒假回台湾时,我去二水拜访了雕砚台的师傅,虽没买下多少砚台,却有了不少感悟。

  雕砚师傅家的门口,堆了许多砚石,都是他从溪流里,涉水挑选回来的,那些石块,表面看是灰色的,很难让人相信,居然能够刻出紫红、暗绿和深黑色的砚台。

  师傅说,石头运回来,一定先要曝晒,因为许多石头在溪流里漂亮,却有难以觉察的裂缝,只有不断地日晒雨淋之后,才能显现,甚至自己就会崩裂。

  师傅又说,未经琢磨的石头,因为表面粗糙,不容易看出色彩和纹理,淋上水之后,比较会显现,但是水一干,又不见了。只有在切磨打光之后,才能完全而持久地呈现。他还说,其实这世上的每一块石头都很美,即使不适合做砚台,也各有特色,耐人赏玩。

  我特别要求他,让我自己试着刻一方砚。师傅掏出一把平头的凿刀,又递给我一支锤子。我问如果这刀锋钝了怎么办,他说就用砚石采磨,因办好的砚石,质细而坚,也是最好的磨刀石。

  我小心地由磨墨的砚面雕起。师傅赶紧纠正:不管雕什么砚台,都得先修底。底不平,上面不着力,根本没有办法雕得好。

  回程的路上我一直想,砚石何尝不像人,无论表面怎么拙陋,经过琢磨,都会显现美丽的纹理。当然一方好砚,必须用石质细腻,触感好像肌肤,又坚实而耐磨的石头制作。那石块且须经过严格的考验,如同文质彬彬,外表敦和而中心耿介的君子,经过心志与肌肤的劳苦之后,才能承担大任。

  我也想:从工作中锻炼,正如同在雕现时磨硕。好的工作,就像好的砚石,不但成就了工作,也精益了工作者。当然,最重要的;是雕砚先修底。多么细致的花纹与藻饰,都要由那基础的地方开始。

  虽然修底的工作最是枯燥的!

    有个话剧演员,独白到舞台边,突然听见下面人传来嗑爪子的声音,虽然只有一声,他却气得差点从台上跳下去,掐住那人的喉咙…… 聆听的学问

  在人们聊天的时候,经常会出现这么一个现象。

  其中一大正兴高采烈地对众人讲述,却发现大家突然交头接耳,岔到别的话题;原来的听众似乎一下子全转向了。

  正当他尴尬得不知如何是好的时候,如果你能做他唯一的忠实听众,甚至大声地追问:“继续说啊!下面的事情怎样发展?”他一定仿佛潮水时突然抓到援手般,眉头一扬,又恢复了精神,续完他的故事。

  每个人都可能碰过这样的场面,都可能是那个故事说到一半,不知如何是好的人;也或许是那及时为人脱困的朋友;更可能是另起炉灶,岔开他人话题,而换成自己发挥的人。

  但是我相信,最令你感激难忘的,应该是那追问你“继续说啊!下面事情怎么发展?”的朋友。最让你咬牙切齿的,则是泼你半盆冷水,大家突然转变话题的场面。

  说话时,使听众注意力集中,是一门学问。

  听话时,集中注意力于说话着,更是一门学问。

  因为前者是一种才能,后者是一种德性。

  这种德性,可能包含着尊重、体谅与忍耐,并不是人人都能做到的。

  当我们听演讲或音乐会时,知道要准时入场,中途不能讲话。也不该离座,因为这是对台上人的尊重。

  如果这台上人的演出实在差得很,而你能维持风度地听下去,不就是一种忍耐吗?

  问题是:忍耐对你来讲只是一时的,如果你半途离场,对台上人的伤害,却可能是永远的。

  有位舞台剧的演员对我说,他一辈子也不会忘记有一回在舞台独白到台边,突然听到下面传来磕瓜子的声音,虽然只有一响,他却气得差点从台上跳下去,掐住那个人的喉咙。

  他为什么那样气?

  因为他觉得自己没有获得尊重,那嗑瓜子的一声,伤了他的自尊心,而这种伤害常是永远的。

  至于我说聆听人讲话,也是一种体谅,就更值得你深思了。因为“事不关己便不关心”,你会发现许多在述说者心中最了不得的事,在外人的耳中,却是极元聊的。

  譬如遭遇情感问题的人。谈她少收到几封信、白打了几通电话。得意的父母,说他的孩子又考了多少第一,得了几个甲上;甚至沉迷于宠物的,谈他的猎狗如何通灵懂事。如果你没有体谅,知道情人心、父母心、乃至宠物心,再加上忍耐与尊重,是极可能无法长久听下去的。

  我有一位朋友,曾在长途车上,以几个钟头说他研究制作纸花的心得,仿佛他已经是世界上最伟大的纸花艺术家,并计划如何打开全球市场。

  隔了几个月,他又改变话题,说他得到一种祖传秘方,将可以大量生产,且会得到诺贝尔奖。事后同行的人怪我,为什么一直听下去,而且有搭有唱的,明明知道他在做梦,为什么不拆穿,又何苦做他的唯一听众。

  我说:因为这是他再三遭遇挫折后,唯一做梦的机会,有些人的梦可以早早打断;有些人做梦的权利,却不是我们应该去剥夺的。

  这种听话的忍耐力,是因为我了解他的苦,也可以说是一种体谅。

  从以上这些例子,你应该知道,聆听人讲话,是一门多大的学问!你要学着去尊重、去容忍、去谅解。也必能因此而获得对方衷心的感激。

    失志人前,勿谈得意事;得意人前,勿谈失

  意事。失意时交的朋友,得志时常容易失去;

  得意时得罪的的友,失意时也难以挽回。 远行的朋友

  今天当你跟Henry出去玩的时候,我特别把你叫进来,叮嘱你不要对他说,我们准备买新房子的事。

  你似乎不太能了解地看看我,心不甘、情不愿地点头出去了。

  不错!你可能认为我有一点假,既然是真实的事情,为什么不能说,何况Henry又是你那么要好的朋友。

  但是你也知道,Henry跟他的父母就要被调往别的国家,不管他们要去的地方如何,对于这一块已经生活了十年的土地,他内心有着多少留恋、多少无奈与失落,他可能在家对着心情不定的父母说想留下,却换来斥责;他的父母何尝愿意走,心中又有多少矛盾?

  况且当我们搬新家的时候,他们已经离开了,那么你对他说又有什么意义呢?表示你的父母有办法?表示你会生活得更体面?还是表示你此他顺心如意?

  他是你最要好的朋友,你能搬到更好的房子,他应该为你高兴。但是相反地,他要到远方去,你是不是也应该分担他的怅惘?

  于是此刻,你对一个将离去的朋友,说你不但没有这样的困扰,而且能够更上一层楼,对你和对他,又有什么好处?只是更增大了彼此的距离而已。

  所以,向他说一些你对于他前去国家的向往,说我们将去那里看他们,说希望他每年回来玩玩,届时可以往在我们家。并告诉他,你们在未来可以经常通信,井交换资讯。使他能够面对新环境,有更多的憧憬与勇气。

  这些,才是你对朋友应该说的。

  失意人前,勿谈得意事。因为那只可能加重对方的落寞感,所以即使万事顺心,也要故意说些辛苦处给朋友听。

  得意人前,勿谈失意事,因为得意人常不能体谅失意者的痛苦。所以即使有许多不如意,也要振作起精神。

  失意时交的朋友,得意时常会失去,因为他觉得你高升了,不再是他的一伙,他不愿意高攀,也高攀不上,你无心的一言一行,都可能引起他自卑的敏感。

  得意时开罪的朋友,失意时也难以挽回,因为他觉得你昔日气焰的消失,不是因为你变得谦和,而是因为走投无路,才回头搭老交情。昔日你不认他,他今天也不认你!在未来的岁月,随着你的成长,将会逐渐了解我这番话的道理。

    在地下铁车厢里,只为了换位子的时间不

  对,而被打青了脸。甚至有失明之虑。

  在地下铁车站里,只为了撞了一下未说抱

  歉而被打裂嘴角,急诊缝了四针。 冤枉

  我有一个朋友,昨天在地下铁的车厢里,被大打青了脸,甚至有眼睛视网膜剥离的危险。你知道是为什么吗?

  当时他看到车厢另一端,有个靠窗的座位,于是移身过去,才坐下,就被跟过去的一个黑人壮汉狠狠地揍了两拳。

  原因是在他换位子前一刻,正好那个黑人上车,并坐在他的身边。他甚至没有注意到这件事,却引起黑人的误会,以为他有种族歧视,不愿跟黑人同坐而换位子。

  那黑人是因为自卑而敏感,又因为敏感而愤怒。我的那个朋友,则毫不知情地遭到殴打。

  你的小姨夫,不也是如此吗?他来纽约第一次乘地下铁,居然还没上车,在票亭的前面,就被一拳打裂嘴角,送急诊缝了四针。

  只为了他的手提箱撞到对方,忘了说对不起,且以斜斜的目光,看了对方一眼,其实他偷看对方,是想察看对方被撞到的反应,生怕对方不高兴,岂知对方反而认为他有歧视和瞧不起的意味,好像说“怎么样?撞你一下又如何?”于是一拳挥了过来。

  你说我的朋友和你的姨大是不是很冤枉呢?

  答案当然是肯定的。但是在这个人际关系复杂、环境压力沉重的社会,因为看一眼而挨刀子,一句话而结深仇的事真是大多了!

  所以身为现代人,就好比开车,你除了自己守规矩,还得注意别人是否不守规;除了照自己认为正确的方向去做,还得留意是否会计别人多心。你必须保持高度的敏感,且常常设想别人的感觉,才可能过得输快。

  是的!这样已经不够愉快,但比那更不愉快的遭遇,显然是要愉快多了!

  人愈多,愈挤,手脚愈不灵活,谁能说不是呢?

    某人暂住朋友家,朋友的妻子趁丈夫不在时,对某人示好。某人拒绝了,却被朋友踢了出去。 非礼勿听,非礼勿言

  今天你问我:讲话直,有没有错?

  我当时告诉你没有错,但是几经思考之后,我要纠正自己的说法,如果直言对事情有帮助,则可以宣言,否则不如不说。

  话虽然讲得简单,即使是我自己,在几年前也是办不到的,因为把事情压在心里,硬是不说,真会把人憋死!

  记得有一回我用电话叫汁程车,并站在门口等,眼看那计程车从我面前驶过,他居然把地址弄错,或是糊涂地找不到我所讲的地方,而往前直冲,完全没有注意到我挥舞的手势。

  等了足足有十几分钟,才见他从另一头驶回。

  上车之后,我抱怨地说:“为什么这样久才来,不是在电话里说好五分钟就到吗?”

  那司机居然回答:“是啊!只怪路上交通太挤了!”

  我当时正在气头上,毫不考虑地说:“算了吧!我看到你从我面前驶过,你是没找到,不是交通挤!”

  那司机没有再说话,我却一直记得他通红的耳根和下车时带有恨意的目光。为什么呢?因为我当面拆穿了他的谎言。问题是,这直言对事情有什么帮助呢?只怕反而伤了情面,结下了怨恨。

  讲话的技巧何止于此:甚至当别人要直言时,我们也应该看情况而有所处置。记得十几年前的一个场合,有位朋友对我批评某人,偏偏某人是我的好朋友,而批评的人事先不知道,在他将我的好朋友讲得一无是处之后,才有旁边的人提醒他,骂的正是我的挚友。

  当场那骂人的,和我自己都尴尬极了!尤其糟糕的是,他猜想我必会告诉自己的老友,竟先去我的好朋友处说我与他言语不和,只怕会搬弄是非。

  现在让我们来检讨一下当时的状况,是谁不对呢?

  大家都没有错!但是如果在他刚有意图批评时,我能先洞察,而及时把活岔开,或是说:“唉!各有长短,咱们不谈别人吧!”他自然会及时把话收住。

  再退一步想,他旁边的人就算不及时提醒、阻止,也犯不着当面拆穿,不是最少也可以免得当场尴尬吗?

  我曾经听过这么一件事!

  某人暂住朋友家,朋友的妻子趁丈夫不在时,对某人示好,起初只是微露神色,在言语上做些试探,看某人没有什么拒绝的样子,乃渐渐放浪了形骸,这时某人才起而峻拒,甚至说要告诉她的丈夫。

  岂知那女人的丈夫回到家,不但没有责怪自己的老婆,反而狠狠地把某人踢了出去,且拒听任何解释。

  原来那女人怕某人告状,竟先行告诉丈夫,说某人有非礼的行为。

  你说,某人错在哪里呢?错在他应该于事情没有显明之前,先暗示那女人自己的正派,甚至借故避出去,而不应该任对方表白得太明朗,失去了转圜的机会。

  我还听过一个故事:

  有一个人夜宿旅店,在床上听见隔壁的人商谈谋反的事,商谈者讲到一半,突然警觉隔墙有耳,而提刀冲过去,所幸床上的人装作轩睡而口沫横流的样子。才逃得杀身之祸。

  更有一个老兵对我说,时局乱的时候,最要小心的是你曾经得罪和知晓他秘密的人,因为当那人拿到武器,多杀一个和少杀一个没什么大不同,很可能因为你知道他的秘密,而对你下手。

  由此可知,我们不但不该毫无城府地,讲无济于事的活,而且应该避免去听可能引起纠纷的话。孔子说:“成事不说,遂事不谏,既往不咎”;又讲“非礼勿听,非礼勿视,非礼勿言”这三个“不”和三个“勿”的学问,真是太大了!

    对已知的环境,做进一步想。

  对未知的环境,做退一步想。 进路与退路

  你说想去征服高山,但是当我问你登山者应该带些什么东西时,你却答不上来。

  现在我告诉你吧!如果是攀登路径不熟的高山,即使原定一日往返,除必备的指南针,你的行囊中也应该包括一把小刀、一打绳索、一盒用塑料袋包好的火柴、一点盐巴、一块折起来不大的透明塑料布或雨衣和一个哨子。

  这些东西大多数都不是为你的进路而准备的,而是预为你的迟路,但是不论是登山的旅途,或在你人生的旅途上,“有退路”都是寻取进路的必要条件。

  于是那把小刀,在前进时可以帮助你用来切割猎物、削竹为箭、砍木为叉;在你被毒蛇咬伤时,更可以用来将伤口切成十字,以吸出毒血。

  那条绳索,在前进时可以帮助你攀爬;在山友遇险时,可以用为营救;在编织担架时,用为捆绑。

  那盒火柴,在你前进时,可以用为烹食;在你遇难时,则可能让你点起柴火,熬过高山上寒冷的夜晚。

  那块透明的塑料布或雨衣,在你前进时,可以用来防雨;当你困阻在深山时,更可以使你减少地面或环境中潮冷的侵袭,甚至在缺水时,用来收集地面蒸发的水气,使你免于乾渴。

  那块盐巴,在你前进时,可以用为烹调鲜美的食物;在你困厄时,则能用为消毒、补充体力,甚至帮助你吞下平时绝对难以接受的野生食物。

  至于那支哨子,在你前进时。固然可以用为招呼队友,作为集合的讯号。在你落难而饥寒交迫,喊不出声音时,更可能因为有这支哨子,隔几分钟吹一下,而使搜救的人员找到你。

  如此说来,哪一样东西可以少呢,它们占的空间不大,却是你行前绝不能疏忽,而落难时可能保命的。

  我过去曾多次对你说:旅游时,如果是旧地重游,不妨在既有的大道之外,再去寻访一些小路,发掘新的风景。相反地,如果是到陌生的地方。则应该记住来时的道路,以便遇到困阻时能够脱身。

  对已知的环境,做进一步想;对未知的环境,做退一步想。在人生的旅途上,前进固然可喜,后退也未尝可悲,最重要的是。

  在前进时要知道自制,免得只能进而不能退;后退时则要知道自保,使得退却重整之后,能够再向前行!

    吃了迷幻药的人,常以为自己会飞,也就

  真有人从楼顶跳了出去…… 真假世界

  今天在我批评你玩大多电脑游戏的时候,你不服气地说:“您知道吗?这是很复杂的游戏,里面有一整个宇宙呢!”

  当时我没有多说,只是现在要问你,你游戏中的那个宇宙有多大?它只是在一个电脑磁碟中的宇宙,一个别人创造的宇宙而已。

  我还可以告诉你,据吃过迷幻药的人说:“眼药之后,世界变得五光十彩,可以出现许多异象,感觉自己仿佛飘浮了起来。”那么,是不是他们也就拥有了另一个多彩多姿的宇宙了呢?

  在这个世界上,确实还有许多不同的小世界。譬如盆景,当你面对它,让自己的想象在其中徘徊,那小小的石块、草苔和迷你的亭台楼阁,就像是另一片真实的山水。

  又譬如小说、戏剧,当你沉迷其中,自己就成了剧中人,随着他们生活、哭笑,那也便是另外一个想象的世界。

  问题是:这盆景、小说、戏剧、电子游戏,乃至迷幻药带给我们的,都不是真实的世界,它们很可能反映了真实世界的东西,却毕竟不等于真实。所以当你以它们为适当的消遣(不包括迷幻药),偶而沉醉其间,使精神获得疏放、驰骋自己的幻想时固然可以,如果错把那个由别人构筑的“假世界”,当作自己的“真世界”,就大错特错了!

  好比曾经有不少吸食迷幻药的人,想象自己能飞,而真从楼顶向下跳一样,那结果是必然的:非死即伤。因为他下的想象是在假世界中,而跳的行为却发生在真实的世界里。

  更普遍的例子,是许多人举杯浇愁,希望在酒辞时能够浑然忘忧,飘飘然仿佛腾云驾雾一般。问题是:宿醉之后可能头痛,而头痛中,他还是得面对真实的人生,他的困苦可曾因为一醉而消失呢?如果心想可以再醉几次,不断进入那酒后虚浮的世界,他使可能在真实的世界中永远站不起来。

  所以我必须警告你,不可将假世界与真世界混为一谈,更不可将虚幻的价值观,移到现实生活中来!

    他住在大统舱式的老屋里,收藏各种旧

  的机器,写豪放不羁的打油诗,将街上捡到的

  废物,拼造了相照机、洗衣机和“电椅”。

  他似乎生活在想象的世界,却有着真实的

  生活! 真实的生活

  在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家,某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古董后,出门时不小心绊了一坟,将那瓶子又摔成了十几片,他不慌不忙地将碎片连碴都不漏地捡起来,照样修理得一无破绽地送回古董店。

  这个艺术家就是夏阳。

  今天下午,我带你到苏荷区拜访夏阳,相信你一定会被他那大统舱式的老屋、五花八门的收藏、千奇百怪的发明、和豪放不羁的打油诗所吸引。

  我们看到夏阳如何用运货的堆车,改装成上下电动的画椅,把电话、收音机、录音机、幻灯机,乃至控制画架升降的开关全部装在上面,使他能够坐在椅子上呼凤唤雨。

  我们也看到复阳如何用木板和纸盒涂上黑墨,制成观景式的照相机,拍出效果绝佳的照片;更看到他以杠杆和封浦原理制成的简易洗衣机,而那许多发明的材料,居然多半是用街上捡来的废弃物制成的。无怪走出复阳的家,你笑说那好像是狄斯耐乐园“明日世界”(EPCOTCENTER)里的想象世界,简直太神妙了!问题是,那是一个想象的世界吗?

  实在说,他比什么世界都真实。那是一位坚持理想的艺术家,为了执着自己的画风,与现实奋斗的世界,那里的一桌、一椅,都是攀爬向艺术顶峰者,留下的血汗足迹。

  不知你有没有注意到,他的鱼缸里,养的是一块钱一打,原本用来作钓大鱼鱼饵的小鱼。虽然那些鱼一点也不华丽,但是在艺术家的眼中,却能从平凡见到真趣。

  不知体有没有注意到他的炉子,是可以进博物馆的老古董,可是当他为我们烧水沏出来的茶,却是上好的乌龙。

  在那看似简陋之中,他有着最精致的一面,对比地,这世上不是有着许多豪富人家,在数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间,却有着最粗俗的精神生活吗?

  所以我说,夏阳在他破旧小屋中,呈现给我们一个最最真实而感人的世界。我们何尝不能说,他与梵谷、高更的世界一样地伟大。

  是的!在人类的历史上,真正享有不朽名声的艺术家是极少数的,却有着无数有理想、有抱负,甚至宁死不屈的艺术家,像是战场上捐躯的无名英雄一般,执着地向前进。

  记得吗?当我临走时,间夏阳在纽约二十年的岁月,觉得如何?有没有什么遗憾?

  他说:很好!

  当我问他的人生哲学时,他笑答:题目太大了!只觉得我们要为中国做的,实在大多!

  让我们咀嚼他的语言,并用他那真真实实的生活,来检讨一下自己,们心而问:我们有没有生活得比他更真?

     没有豆子在上面,就不认它是豆子! 现在成功

  今天下午我请你的母亲到后园小坐,难得出去晒一下太阳的她,居然指着零落将残的四季豆,问我是什么植物。我大吃一惊地说,那是她已经享用了一整个夏天的四季豆,并且责怪她居然五谷不辨。

  你知道她怎么回答吗?

  她说:“我不管!只因为我看不到结着豆子,所以不认它。”

  这两句话使我大为惊悸,因为它代表了世上大多数人的价值观,也显示了现实的冷酷无情。

  是的!没有豆子,就不认它!不管它过去有多大的贡献,只因为没有亲眼见到,或现在看不出,所以无法认同。对人来说,不论你过去多么成功,如果此时没有表现,也便往往被否定。

  洛克菲勒每天晚上都要对自己说同样几句话:“你虽然有了一点成就,但只要不继续努力、虚心学习,就会被人击倒……

  西方有句谚语:“没有失败的成功者,只有成功的失败者;没有失败,只有失败者。”更说:“没有成功的叛国者!”因为叛国者若成功了,便是革命家。这不正是中国的“成则为玉,败则为寇”的道理吗?

  所以,不要以为自己成功一次就可以了,也不要认为过去的光荣,可以被永久地肯定。

在这个世上,“现在的成功”是重要的,而现在马上便成为过去,下一刻又得有下一刻的成功。

  记住!没有豆子在上面,就不认它是豆子,这是你母亲说的,也是大多数人会说的一句话。

    攀在篱墙上的黄瓜须蔓,虽然已经干枯,

  仍然紧紧地缠绕着,为了下一代的繁衍,即使

  在死后,也不放弃自己的责任! 尊敬大地

  你知道吗?我为什么最爱到屋后的园圃去,那并非由于它是我早春以挖土施肥来活动筋骨的地方,更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜,而是由于它充满着教训!

  从小,我就爱种菜,也自自然然地学会了尊敬土地、尊敬自然,我觉得没有土地,就长不出植物;没有植物,鸟兽就难以生存;没有鸟兽,食肉类的动物更无法存在。所以这世上的每一种生物,都是由土地所孕育的。

  一直到今天,我仍然相信,如果能常常光着脚,站在土地上,让我们的脚心,像植物般吸取泥土的精华,感受那大地的脉动,会有益于健康。因为在人类史上,穿鞋只是晚近的事,我们大部分的祖先,都是日夜与土地赤裸裸接触的。

  所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细地观察每一棵植物的消长,由它们之中仿佛听到了自然的律动与大地的呼吸。更由它们之中,虔散地获得了教育。

  今早,黄瓜藤就给予了我极大的感动,我先是发现上个星期才开花结蒂的小黄瓜不见了,经过寻找,才知道原来它已经改变了位置,落到瓜藤的下方,且成为一只大黄瓜。

  其间最令我惊讶的是,那一整棵瓜藤,和它原来攀爬的小树,居然都改变了原先的样子:

  小树的枝子因为黄瓜的重量而下垂,瓜藤随着倾斜,新的叶子为了追求阳光而向上发展,在黄瓜的四周则长出了许多须蔓,紧紧地攀住树枝。

  直到此刻我才知道,原来那看来纤细的须蔓,竟然如此地坚韧。尽管小树枝倾斜得近于垂直的状况,而不易攀附,它们居然能够一支又一支地伸出,紧紧缠住不放,使那比初生时大上百倍的黄瓜,仍然能够安然地成长。

  而最令我震动的,是发现在那许多须蔓之间,有些已经因为苍老,而完全乾枯,但是当我试着拉动它们的时候,竟仍然无比坚持而强有力地缠绕着。

  生命是多么伟大啊!它的尊贵与光辉,是不仅为今生而存在,且为着下一代的繁衍而支撑,甚或在死后,都不放下自己的责任。

  同样的,每一个生命的成长,都不是它单独的事情,就像那个黄瓜,从土地萌芽,孕育出它的母体,攀上篱墙,再转到旁边的小树上,而后在开花时。用它艳黄的花瓣,吸引了蜜蜂的虫媒,再于受孕后,在母株极力的维护下,一日日成长……

  孩子!当我们晚餐的盘中,有着鲜嫩的凉拌黄瓜时,请别忘了:谢谢种黄瓜的人、谢谢土地、谢谢篱墙、谢谢黄蜂、谢谢牺牲自己、至死不懈的须蔓,也谢谢那棵曾被压弯的小树吧!

    当灵感突然出现,会使你有一种惊艳的喜跃

  问题是,如果你一天到晚往男生堆里钻,

  怎么能有惊艳的机会呢? 寻找灵感

  今天当我问你为什么许久未见你写作时,你口答“因为没有灵感”,话说得很轻松,却使我相当吃惊,因为我发现你患了一种没有严重症状,却又最糟糕的病,一种使许多原本具有潜力的作家,到头来一无所成的毛病。

  什么叫做“没有灵感”呢?这只是许多人在没有创作时的一种托词而已。回教有一句活:

  “若你呼唤那山

  而山不来

  你便向它走去!”

  同样的道理,当你没有灵感时,为什么不去寻找呢?

  “日有所思,夜有所梦”你会发现灵感也是如此,你愈是寻找它,它愈是会出现。虽然好像在意外中突然涌现,实际却是因为你在不断地寻找,所以它的出现才会使你惊艳!

  “惊艳”,对的!我们可以说灵感来临时,会像你突然看到一个出奇美丽的女孩子一般惊喜,但是你要知道,如果你希望看到漂亮的女孩子,最好是常参加交际,或往女生比较容易出现的场所跑,如果天天待在家里,或往男生堆里钻,你又如何惊艳呢?

  所以惊艳看来是一种机遇,但是这机遇却可以创造。灵感看来是一种“天外飞来”,可遇不可求的东西,实在却可以因为我们的努力寻找而变得容易。

  有个人带了一架傻子照相机在公园里闲坐,看到一群可爱的孩子从面前跑进,突发灵感,举起照相机拍下来,居然参加摄影展得了大奖。

  另外有个人,早上起来突然想要出去摄影,又接着灵光一闪地想到何不拍拍小孩子,再飞来一个灵感是何不到贫民窟拍穿着破烂、却满面天真,惹人怜爱的孩子。于是他准备好各种器材,转两三班车到了贫民窟,又守了一整天,从上百张的照片中选出一张参加摄影展,也获得了大奖。

  他们的结果相同——都拍到好的作品,得了奖。过程却有多大的不同?

  你当然会向往前者,因为那灵感来得巧,几乎不费力气,举起傻子照相机,卡喳一声就成功了。问题是,那种机会是不是常会出现呢?比较起来,反而后者更容易把握,也更能保证你成功。因为守株待兔的人,可能不费力气地得到一只自己撞死的兔子,却绝不会像猎兔人一样,虽然辛苦,但总能有所收获。

  “天若有情天亦老”,这留传千古的名句,想必你早知道,但是你晓得它的作者李贺,是用什么方法寻找灵感吗?他每天一大早便骑着瘦马出去,到处发掘灵感,并把得到的感触记下来投入锦囊之中,直到晚上回家之后。再把那许多灵感加以整理,成为完美的作品,当你没有灵感时,何不学学李贺,出去找寻呢?

  当然也不是说灵感非要到外面去寻找,丰富的生活体验固然可以带给我们灵感。从前人的作品当中,也可以引发我们的情思。所以古人说“终日之思,不如须臾之所学也”,当我们整天苦苦地思索灵感,而发现灵感的泉源依然枯竭的时候,另一个泉源往往就在你的身边。你可以由再充实、再学习,加深自己内涵的过程中,获得新的灵感。

  疏影横针水清浅

  暗香浮动月黄昏

  当我们吟咏末代诗人林通的这两句诗时,有谁会想到它实在是出自五代南唐江为的“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏”?

  当我们看莎翁名剧<奥赛罗>时,有谁会想到那是出于意大利钦蒂欧的:《夫与妻之不忠实》?

  如同吃东西。当我们把外来的食物消化之后,它就能成为我们自己的血肉;当我们阅读前人作品的时候,也能勾起灵感,而创作出属于自己的作品

  年轻人:灵感就像是我卧室窗外不断来访的小鸟,它们成群地来,是因为我放了喂食器和谷子;我能够清楚地观察它们,是因为我挂上了可以隐蔽自己的百叶窗;至于能够把它们搬上画纸,成为我作品的一部份,则是由于我总是准备好纸笔,随时速写它们的生态。

  你说!我是因为总有灵感来找我,才能不断创作,还是因为我不断地去寻找灵感,以致有所收获呢?

  所以从今天开始,我希望你再也不要说“没有灵感”!

    如果你没有崇高的理想,就不能战胜自己

  的惰性,无法成胜隋性,就很难把握时间! 把握时间

  今天我在杂志上看到一则有关美国华裔体操名将马思明的报导,感到非常惊讶。我并非对她以十七岁的小小年纪,而获得泛美运动会体操全能金牌感到吃惊,而是佩服她运用时间的能力。

  马思明每天早上五点半起床,六点出门,六点四十至七点做暖身运动。然后练习到九点半。十点开始上学校的正规课程,下课之后再去体育馆练习,从四点一直到七八点,才开车回家做功课,并在十一点钟就寝。

  我暗自想:

  当我的孩子还在被催着起床,或坐在床边发呆的时刻,马思明已经做完暖身运动。

  当我的孩子正在浴室挤青春痘和吹头发的时刻,马思明已经在平衡木上跳跃。

  当我的孩子在电视前吃着零食,嘿嘿傻笑时,马思明正离开体育馆,驾车穿过黑暗的夜色。

  当我的孩子坐在餐桌前细细品味他的宵夜,一刀一刀往小饼干上涂乳酪时,马思明已经做完功课、上床睡觉了!

  我相信马思明的筋肉是比你疲惫的,但是她疲惫得健康,第二天的早上,又以一付轻爽的身躯,投向新的战斗。

  我也相信马思明的时间是不够用的,但是她安排得有条不紊,由于都在计划之中,所以反而从容。

  我更相信马思明会希望像一般十七岁少女一样,细细妆扮之后,赴一个又一个的约会。

但是追求更高境界的理想,使她不能,也不敢有一刻松懈。

  记住!上帝给每个人的时间都一样,但是每个人使用的效果却不相同。如果你没有崇高的理想,就不能战胜自己的惰性;无法战胜惰性,就很难把握时间。我尤其欣赏马思明的教练唐·彼得斯听说的两句话:

  “我认为她是美国最好的体操选手,她有能力把握每一天的时间!”

  他没有用任何词语形容马思明辛苦的练习,却强调她有能力把握每一天的时间。是因为每一个堪称为“最佳体操选手”的人,必然都经过辛苦的练习。其中唯独“有能力把握每一天时间”的,才能站到巅峰。

    成熟,就应该开花、受孕、结果了吗? 早熟

  “我小时候就想学画,但是没有能学;高中毕业后又想学画,还是没能做到,所以一直拖到今天!”

  夜间部,一个中年的妇人对我说,她的眼晴里闪着智慧的光采,虽然只是上第二党课,已经见得出过人的才份,我敢说如果她早早学画,一定能有不错的成就。

  “为什么两次都没能如愿地学画呢?”我问她。

  “因为我父母十几岁就结婚生了我,能养活我已经够辛苦了,怎么还可能花钱让我学画?”

  “那么你高中毕业时,为什么又没能走上学艺术的道路呢?”

  “因为我也早早结婚怀了小孩!”她有点不太好意思地说:“只怪我父母结婚太早,两个人情感都不成熟,总是吵架,家里没有温暖,所以我希望愈早离开家愈好,问题是既然结婚成家,也就没能达到学艺术的理想。”

  我没有继续追问她的子女又如何?只是把这段故事告诉你,供你思想。

  一对十七八岁就结婚生育的父母,不仅没能完成他们年轻时的理想,又没能实现他们子女的梦想,甚至一连串地影响了许多人。那么,这个早婚的价值,是不是值得斟酌呢?

  记得我有一天叫你到后园看前年种的两株牡丹吗?虽然当初一样大,但是去年开花的一棵,今年却比未开花的那棵瘦小了一倍;而后者今年所开的花,则比前者两年加起来的还多。是什么原因,使它们有那样大的分别呢?

  因为有一棵太早绽放,虽然抢了先,却也伤了本。

  每年夏天,蔷薇过后,你总会看见我把它们结的子一个个地剪掉,你也会看到我把君子兰粗大的花茎齐根切去,因为当它们以大量的养分支持果实和种子的时候,下一季的花朵就可能减少许多。

  你已经是个十足的青少年,甚至可以说是正走向血气方刚的青年,你的骨骼开始变得粗壮,胸肩变得宽阔而厚实,你卧室的墙上开始悬挂女星的照片,早上可以听见我去年送你的电胡刀,愈来愈频繁的声响,你梳头洗头和挤痘子的时间成倍地增长,头发的花样不断地翻新,当你坐在我对面时,那发胶的香味经常令我敏感得有些气喘。

  这表示,你将成熟。成熟得准备绽开花朵、引来蜂蝶,甚至使一株雌花受孕。

  所以在此刻,我说以上几个故事给你听,希望你了解其中的意思!

    当我初到美国大学教课时,对学生说:“尽

  管我教得多,并不表示会考那么深,所以大家

  不必担心!重要的是知识,而非成绩,我不会

  在分数上为难你们。”

  从此,学生上课就不专心了。 师生之间

  今天下午,你母亲到学校见了你的各科老师,我原先认为以你的成绩而言,是没有必要去的。但是现在不得不承认,你母亲的决定对、因为她带回了一些我们没有想到的信息,也带去了许多老师不知道的事情,更解除了一些师生之间原有的疑惑。譬如你的音乐老师发现,你曾经要求他准许你使用钢琴是有道理的,而他原先误以为你只是想捣蛋,所以与你母亲谈过之后,他不但特别约你谈话,还要为你介绍钢琴名师。

  我们原以为会由于你在堂上与他抗辩而宰你成绩的英文老师,则一见面就赞美你长于写作,表示虽然他只读过你一两篇东西,却早已有所发现。而当你母亲提到你在堂上冲动抗辩的事,他更认为那没有错,同时解释了他的评分观点,而显然他是对的。如果你母亲不去,只怕我们会一直认为错在他,你也可能在心头有个挥不去的阴影,认为他会对你记恨呢!

  最令我们惊讶的,是你法文老师的评语,当他说你上课的行为表现不好时,你母亲不敢相信地,居然连问了两次:“您没搞错吧!”直到他举出上课时总跟你讲话的同学Howard的名字时,你母亲才不得不相信,因为她知道Howald是你法文班上最要好的同学。

  你的法文老师还举出实例,说今天为了开家长会,法文课缩短到只有十五分钟,而你居然讲了十分钟话,还没有打开课本!

  天哪!你要知道!相信你也早知道,我在大学教课时,最痛恨就是在下面讲话的学生,因为他们非但注意力不集中而成绩总是不好,更影响了其他同学听讲。尤其糟糕的,是他会弄坏我授课的情绪,使教的内容也订了折扣。

  而今天,居然这种捣蛋鬼,令我心里恨根牙痒痒的学生,也包括了我自己的孩子在内。

你教我怎么说,又使我对你法文老师有多大的亏欠感呢?

  不错!你说你讲话都是在老师闲聊而非教正课的时候。你的老师也说,可能因为他上课用的方法太轻松,使你把他看成了自己的哥哥,而变得毫无顾忌。

  但是你也要知道,正因为他用这种轻松的教法,你愈要与他合作,使他的每个幽默,都获得反应!使他的亲切,能获得口馈。他不把你们当学生,而看成自己的小弟弟妹妹,是他对你们的尊重,你们怎能因此而不自重呢?

  记得我初到大学教课时,第一堂课就对学生说:为了使你们学得多,我可能会提到不少人名、地名和年代,但我尽管教得多,并不表示会考那么深,所以大家不必担心,重要的是知识,而非成绩,只要努力地学习,我不会在分数上为难学生。

  几乎每一班,只要我这么一讲,秩序就突然变坏了。学生们开始聊天,缺席的人数也愈来愈多,使我不得不板起面孔,宣布随时可能测验,才将学生控制下来。

  每次我不得不改采严厉政策之前,都想:为什么当我尊重他们时,他们却如此不知分寸地放肆,他们是不尊重老师、不尊重知识、更不尊重自己。

  同样的,今天你的法文老师会不会如此想呢?当他希望在轻松的谈笑间教导你们,让师生融成一片时,会不会事与愿违呢?当他想利用三天假期,带你们去加拿大法语区魁北克(Quebec)旅游学习时,会不会自忖控制不住你们,而到头来放弃呢?

  记住!老师永远是老师,不论他看来像你的哥哥,或跳坐到讲台上聊天,他都是老师,你们也都应当以他为中心,让他觉得自己说出的每个字、讲出的每个笑话、都获得了“满堂”的回响,这是他的收获,也将是你们的收获!

  最后,让我告诉你,尽管你在堂上有许多不对的表现,你的法语老师,非但给你最好的成绩,而且高达一百零八分。你的英文老师不但没有宰你,还给了你最高的分数,而且愿意在课后特别指导你写作。

  我不想赞赏你,但不得不佩服你的老师们,还有你那从百忙中抽空去学校的母亲。

  老师、家长与学生的这种沟通,真是太重要了!

    如果有一天你在亚马逊丛林里迷了路……

  如果有一天你在伸手不见五指的建筑中要逃生……

  如来有一天你在半山腰运到了山洪…… 最高指导原则

  如果有一天,你在亚马逊丛林里迷了路,举头只见浓叶蔽天,使你认不出太阳的方向;森林地又是一片平坦,没有让你可以四眺的高山;加上亚马逊丛林是广达七百零五万平方公里的蛮荒,你要怎么找到逃出丛林的路呢?

  如果有一天晚上,你在电影院、办公大楼或超级市场这类的宽广建筑物中碰到了火警,所有的电灯突然熄灭了,人们在黑暗中狂奔尖叫,你要怎样找到逃生的路?

  如果有一天你在登山的途中遇到大雨,而山洪暴发,只见洪流从山上滚滚而下,你正置身半山腰,该怎么办?当我告诉你,今年暑假我在台北住的英伦大楼地下室发生火警,管理员从楼顶搭电梯赶下去救火,中途停电,使电梯停在半空,管理员在漆黑中跳出电梯折断大腿骨,而送荣总急救的事情之后,考了你以上的问题,却发现你没有给我最满意的答案。

  你想到从树杆上的苔藓和年轮分辨方向、想到在地上爬行以免被浓烟枪晕、想到抱紧大树,以免被山洪冲走,答案都没有错,却差在你没有说出最要紧的应变原则。也就是说,所有的小举动,都应该在那个大原则的指导下进行;你提出了战术,却没有提出战略。

  现在让我告诉你,专家们建议的大原则:

  在广大的丛林里迷路,如果没有指南针或辨别方向的可能,走出丛林最好的方法,是顺着小水流前进,从小流走向小溪,从小溪进入小河、转入大河,最后自然会流向江海,脱出丛林的围困。

  在黑暗的建筑中,找出逃生之路的最好方法,不是东跑西撞地狂奔,而是朝固定的方向一直走,自然会碰到墙,再沿着墙一步步朝同一方向摸索,自然可以找到逃生的门窗。

  在山洪暴发的半山腰,逃避的最高原则,是绝不能往山下跑,因为愈向下,山洪汇集得愈多,夹带的砂石也愈多。唯有朝山顶的方向前进,才能减少山洪的威胁。所以登山家有句名言:“没有一个山顶,会有所谓的山洪。”

  如同上面所说的情况,在我们遇险时,有许多“最高指导原则”,它们听来非常简单,却可能带给你最大的希望。

  在你的心中,有多少这样的指导原则?使你在最紧要的关头,可以立刻作出正确的抉择了。

    美国高中女孩子流行一句话:交朋友是为

  认识更多的人,不断换,就不断认识!

  于是男生也说:为了乐子嘛!腻了就甩! 腻了就甩

  “我高一交的女朋友,到毕业的时候,早就不可能跟我在一起了!”

  今天下午,当我们一同油漆车房的时候,你不经意地对我说。

  “那么你又何必交呢?”我问。

  “为了乐子(For fun)!所以没有乐子,也就吹了!”你说。

  我差点把油漆刷子掉在地下,张大嘴望着你:“天哪!这就是你的交友观或恋爱观吗?”

  “大家都这样!这是流行,我只是跟着走!”

  “服装Fashion可以跟着走,难道连交友的态度也要跟着流行吗?”我问:“当你觉得没有乐子时,可以跟女朋友说再见,是不是当你的女朋友觉得你不够吸引时,也可以把你甩掉?”

  “当然!”

  “那么,你被甩掉之后会不会伤心呢?”

  “如果她是我的第一个女朋友,当然会伤心!”

  “相同的,如果你是她的第一个男朋友,她也会伤心。如果你是她不知道第几任的男朋友,她就会比较不在乎!对不对?”

  “在理论上是对的!”

  “所以你们在交往之初,就已经有了没乐子便分手的想法。这样,你们之间可能有真正的友谊吗?一个在一开始就不诚恳,就不敞开胸怀,就准备甩掉对方,或被对方甩的友情,是有价值的吗?”我又要问你:“你以不认真的态度交朋友,是不是也能确定,所有与你交往的女孩子,在态度上同样是不认真的呢?”

  “女孩子流行一句活,交朋友是为认识更多的人,不断换,就不断认识!”

  “是不是所有的女孩子都如此呢?百分之百?”

  “当然不是!”

  “那么当你以一种游戏的态度交朋友,对方却是全心投入时,在一起初,岂非就不平等吗?你们一向讲求平等,为什么连交朋友的态度都不平等呢?如果你是认真的,对方不认真,是不平等!如果她认真,你不认真,也不平等!如果双方都不认真,你们这种友谊,又算是什么呢?”我还要告诉你:“友情;不论是同性或异性之间,最基本的条件,就是真,就是信。如果没有这两者,就不必说那是交朋友,不如讲只是找个暂时的玩伴!问题是,在这个世纪之病泛滥的时候,你说不定已经是对方的第N个男友,这种玩伴你能要吗

  “所以我应该找那老实的、认真的!”

  “可是如果那认真的女孩子,知道你过去交友的态度是找乐子,而且不信实,她无法确定她是你的第N个女友,也难保证体有没有毛病,她又会肯跟你深交吗?所以当你交友的态度只是为了乐子,只怕你便只能找到那同一类型的人。再不然你就是欺骗对方而伤害别人,再不然就是对方欺骗而伤了你,再不然就是彼此欺骗。”

  从种菜当中,我体会了一件事。有些人喜欢从撒种、育苗开始,变成畦畦菜。有些人喜欢到苗圃买保证成活的幼株回去种,还有些人干脆去菜场买收割的成品。

  我发现许多人或因为苗床的养份处理不当,苗株常长得太细;或由于日光不正,而苗株倾斜;又或因为不耐于搬进挪出,让幼苗适应外面的环境,而在移植后死亡。经过几次失败,便宁愿去买现成的幼株,从半途开始。

  日久之后,他又可能觉得由幼株开始,也费了大多心血,感觉不值得,而放弃种菜,干脆要吃的时候去菜场买。

  没有错!这三种人都吃到了菜。也没有错!买现成菜的人,可能多花不了多少钱,却省了许多力气。问题是那由播种,看着冒出新绿、茁壮、成熟的种菜之乐,恐怕只有第一种人享受得到。

  如果将吃菜比喻为性关系,我相信在今天的社会,有许多人宁愿买现成的,因为他省时,而且可以换许多花样。可是在肉欲的满足之外,他享受了多少精神生活的美好呢?

  人可以多情,但不能滥情;可以多交朋友,但不能滥交朋友。而且交朋友最起码的条件是:你要真诚与信实!

  我把今天的对话记下来,供你再思考!

    同样是听见一声枪响,在贝鲁特的人会立

  刻扑倒,在纽约哈林区的人会弯下腰去;在夏

  威夷的人,足怕会东张西望,以为是什么车子

  爆了胎。 忧患意识

  当我十三岁那年的寒假,有一天跟朋友去爬阳明山,回家才吃过晚饭,家里就失了大火,瞬时火舌冲出屋顶,当救人队赶到时,己经烧成平地,唯有几根焦黑的房柱,立在颓记的断垣间。

  逃出火场的我,眉毛都已经烧掉,呆立在人群间,却发现手上还摸着一样东西,原来是白天从阳明山摘回的小橘子。

  二十多年来,那失人的一幕,总在我眼前浮现,仿佛昨天才发生的一般清晰,甚至连那天在阳明山的种种,也历历如新。

  我常想,如果没有失火,那一天不过是我人生中的一日而已,平凡得不可能进入记忆,问题是:为什么晚上发生火灾。却能使我把白天的事情,也能铭记不忘。痛苦的打击,难道能把许多已经淡化的东西,再梁上一层深重的色彩吗?

  从这一点出发,我渐渐有了更深的体会。

  我发现参加联考之前几个月准备的东西,即使不再温习,也可能维持记忆到考试。偏偏在放榜录取之后,几乎没有几天就遗忘了大半。可见在脑海贮存资料,是分为第一、二、三等不同优先的。当我遭遇失火的灾变时,原本列为不重要资料的日间记忆,立刻被移入人第一优先。同样地,当考试放榜之后,那原本最重要的资料,又可能被移了出来、

  记得当我头一年回国时,你的母亲在信中告诉我,每天晚上你必定像我一样检查门窗,夜里楼下有一点异响,你也会立刻注意到,好像听觉突然变得敏锐了。

  你的听力真是增加了吗?答案当然不是。而是你增加了关心的程度,你care(关心)你alert(警醒),甚至可以讲:你有了忧患意识!

  什么是忧患意识?

  忧患意识所涵括的真是太广了!往大处想,可以是人民对国家、社会、时局变迁的担忧;往小处看,可以是学生对考试的担心、居民对窃盗的警戒。总归,凡是认为环境与个人的命运休戚相关而有所警醒,都可以称为有忧患意识。

  然而,忧患意识却也能使涣散的人心振作起来,使淡忘的记忆清晰起来,使迟钝的感觉敏锐起来。当我们细细观察时,可以明显地看出有忧患意识与缺乏忧患意识人的差异。譬如同样是听见一声枪响,在贝鲁特的人,会立刻扑倒;在纽约哈林区的人会弯下腰去;至于在夏威夷,人们只怕会东张西望,以为是什么车子爆了胎。这种表现的差异,就是因为前者有忧患意识。

  你或许要问,我说这么一大番道理的目的是什么。

  我的答案很简单:

  我希望随着年龄的增长,你能对许多事情具有忧患意识。你应该开始关心环境污染的问题、国家施政的方针、世界局势的变化,更应该对自己未来的发展有忧患意识,考虑到未来求学的方向,乃至人生的目标。也可以说:你要把自己放大这个世界的大环境中,而不再一切等父母师长的安排。

  你会发觉,当体育忧患意识之后,许多潜力都能获得发挥,你也能看得更深、更广,且计划得更长远!

    名画法家曹秋圃先生,十余岁就教人写

  字,但是三十二岁才自觉不足,而真正下功夫练字。 重新来过

  我常觉得你不是不够聪明,而是不够傻,今天莱丽叶音乐院艾司纳(Leonard Eisner)教授对你演奏的评语,即印证了我的话。

  艾司纳教授说,他发现体有非常好的音感和记忆力,什么曲调只要听一遍,就能模仿得很像,但是你却不在乐理上用功,所以若没有老师的指点,拿到一本深的乐谱,常不知如何下手。他又批评,你似乎不爱弹巴哈(Bach)和莫扎特(Mozart)这些作曲家的古典乐曲,而偏爱抒情和浪漫的东西,却又常不老老实实地照谱弹,而加上太多自己的见解。对于伟大的钢琴家,那或许是可以的,但对你而言,那却是不正确的学习态度。最后,他下的评语是:你弹得很好,但是不够用功!

  这句话或许是你一时不能了解的,因为同样的评语,也曾发生在我身上,经过了很长的时间,我才真正知道它的涵义。

  记得我在大二修篆刻,王壮为教授看着我草草交差的功课时,一面为我修改,一面感慨地说:“你刻得不错,就是不够用功!”

  当时我很纳闷,心想:既然说我刻得不错,又为什么要批评我不够用功呢?

  第二年,当我在美术系画廊展出作品时,王老师看到我所画的“桃花源”图,笑着说:“桃花林”画的感觉很好,问题是,那枝子属不属于桃树呢?

  我又心想:既然知道是桃花林,又说画得好,为什么还评论我的桃枝不对呢?

  又过了几年,我在新公园开第一次国画个展,王老师莅临会场,在看我一幅有长题的作品时,频频点头地说:“字写得很好,但是练得不够!”

  前后连续三次,他几乎讲的是同一类的活,我终于了解那话中的意思。也就是说我的聪明确实可以创作出看来不差的东西,但是也由于过度倚仗聪明,缺乏平实的努力,使展现出来的作品,骨子里不够坚实。就像是在那篆刻之中,刀落得满洒,丰神也不差,但是因为技巧不够熟练,而“刀法”欠佳。在那桃花源作品之中,气氛构图都不错,却因疏于观察,而把握不住桃树的特色和精神。至于书法,看来不错的行草,实际却因为临帖的不足,以致笔画顺序不合章法。

  这也使我记起大学毕业不久,有一次参加在台北武昌街精工画廊的一项当代名家画展。

要知道,那已经是名家展,包括了张大千、黄君壁、林玉山等大师,而我居然能在被邀请之别,且不沾沾自喜。但是就在这时候,也参展的张德文教授,在看不我的作品之后,赞赏地说:“画得真不错!”并指着画上的远山松树:“还是你过去画的样子。”

  张教授的这句话也给了我很大的震撼,我回家之后不断地想,“还是过去画的样子”,是说那已经成为我的风格特色?抑或表示我没有新的突破?

  我开始了解,由于自己在大学时的作品就已经被历史博物馆送去亚细亚现代美展,而毕业的第二年就“应邀”全国美展,靠着聪明得来的虚名,使我在自满中不知反省,结果连基础都有问题,居然还不自知。

  同年,我在一篇介绍书法名师曹秋圃先生的文章上,看到“曹秋圃十八岁就教人写字,但是三十二岁才自觉不足,而真正下功大练字”。又在与林玉山教授的谈话中,知道他二十二岁从日本留学三年归国,开始担任两个书画社的指导老师,井因连续获奖,在二十六岁获得台展“免审查”的殊荣之后,自觉不足,而结束家里的业务,再去日本京都深造。

  不久之后,我也辞去了中视的工作,来美国留学。因为我知道自己不足,而在国内的得意,与四周的掌声,却使我难以自省。

  而今天,我的孩子居然犯了跟我同样的毛病。其实这是我早觉察到的,譬如我听你弹琴,初学一首曲子,往往觉得感性不差,但是当你真正熟练之后,在那十指齐飞、眩人眼目的技巧之外,内容却变得贫乏。

  我每每在你演奏会中,大家高呼Bravo时,看到你面有得色,也回想到自己的大学时代。所以常对你说:你是“山中无元大木、小草也为尊”,实际跟大师相比,可能连一个小节都听得出差异。

  也就因此,我曾提出俄商钢琴大师哈洛维茨(vladimir Horowitz)的演奏和你讨论,发现高龄八十多岁的他,直挺挺地坐着,十指似乎轻松地搭在琴键上,面部和身体的表情不多,指下却流动出如此紧密、情晰而合蕴无穷的琴音。说实在话,他所弹的曲子,许多都是你早就练过的,问题是:他在同样的琴键和音符中,却说出了那么多微妙的东西。他快速的音阶如果表现得像是一颗颗圆熟完美的葡萄,你所表现的却可能有葡萄果酱之嫌。

  年轻人!我相信艾司纳教授对你的感觉,就像是我看到一个已经学画十年,又来拜师的学生,面有得色地展开他巨幅的作品,在看来云烟爱魂、气热磅磷的画面中,却发现他连树枝都画不好的惋惜。

  站定脚步!从头开始!你会发现在那华丽的音符,和看来娴熟的技巧之后,还有大多不知道的东西。当你退回起点,沿着以前走过的路再行一遍的时候,会发现那路边有许多珍宝,是你过去只愿一味向前冲,而不知拾取的。于是同样的路,你再走到今天同样的位置,却可能已经是极为富有的人。

  所以我说:你现在需要的不是聪明,而是那甘愿重新来过的傻劲!

    每个人心中都应该有这么一个堡垒。在

  人生的战场上,他可以一站一站地败退,但是

  到那最后的堡垒时。就算下面仍有退路,他也

  要坚决地与那堡垒共存亡。 最后的堡垒

  昨天晚上菲司来上课的时候,又是“空手到”,连半张作业也缴不出来。而且在我为别的学生改作业时,她还不断打呵欠,真是失礼极了!但是下课的时候,她却对我讲了一句耐人寻味的话,使我一扫心中的不快。

  她说:“自从到房地产公司做事,每天一大早就开车带着客户看房子,往往要忙到天黑,回家还得整理房地产的资料,实在是精疲力竭,没有能力继续学画。可是想想,如果把这已经从事了四五年的唯一嗜好放弃,我的人生还有什么呢?所以告诉自己,无论多忙多累,绝不停止学画,就算拿不出作业,看看别人的也好!”

  这使我想起末代文词人李清照在“金石录后序”里的一段话,当时北方的金人侵入中国,宋室南渡,兵荒马乱之际,李清照的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任,临行时李清照问她的丈夫,如果情势不好该怎么办?赵明诚回答:“跟着大家逃难,非不得已的时候,先抛弃辎重,其次丢掉衣被,再其次将画籍卷轴放弃,甚至古器物也可以扔,唯有所谓宗器,绝不能失去,宁可自己背着、抱着,与身共存亡!”

  每当我看到这一段,都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义,把收藏看得比妻子的命还重要。但是又想,如果换成赵明诚本人,恐怕也会采取同样的抉择。这是因为在他的心中,“宗器”是绝对不可失去的东西。仿佛作战时,在许多军人的心里,都有自己最后的堡垒,他们可以一站一站地败返,但是到最后的堡垒时,就算下面仍有退路,也坚决地与那堡垒共存亡。

  我们每个人的心中都应该有这么一件宝物,或这么一个堡垒,在平常或许并不显明,唯有紧要的关头,才突出它无可动摇的地位。

  在你的心中,可有这么一处?永远维护着、固守着、绝不退让?

    快乐的条件,非但不是无忧无虑,而且可

  能是有忧有虑!快乐是要付代价的!要被爱,

  更要去爱;要获得,更得付出! 快乐是什么

  “快乐是什么?”

  “快乐是无忧无虑、没有负担!”

  这是你给我的答案。但是我却要说。

  “快乐很可能正是在有忧有虑、有负担之间所能享有的一种欣悦,如果真无忧无虑,只怕反不知什么是快乐了!”

  记得我在你的这个年龄,常看着大学生,心想要是我进入大学之后,没有了大专联考的压力,该多快乐!但是既成了大学生,又羡慕踏人社会的人,想他们不用应付功课、考试,该多愉乐!而在自己真正进入社会,又想如果能每日不用固定上下班,该多快乐!可是来美之后,学校的课不多,大半的时间可以由我自己支配,要怎么睡都成,却发现因为闲而发慌。直至找到研究的目标,才觉得快乐。

  所以我也常想“快乐是什么?”我认为快乐就像安宁的感觉,如果把我们放在完全隔音的房间里,一点声音都没有,我们不见得会感觉宁静,甚至因为从体内会有一种嗡嗡的声音进入脑海,而感觉得发慌。反倒是置身林野之间,鸟语、虫鸣、竹韵、松涛不断地流入耳际,能给予我们宁静的感觉。

  同样的道理,如果一点让我们费心的东西部没有,固然会有短暂的快乐,接着都可能手足无措,发觉生活失去了重心。

  这又使我想起,或许可以用“爱”的道理来解释。

  当我们小的时候,觉得快乐就是被爱、被呵护、被照顾得无微不至。但是年长之后,却渐渐发觉,快乐是要“去爱”,所以会去养小动物,明明知道他们不懂,却对着宠物讲话。

我们更会去爱子女,明明知道他们回报的,与父母付出的不成比例,却一厢情愿地爱。甚至当子女成家之后,年老的父母还是为他们操心。至于没有子女的人,则可能参加许多公益活动,照顾残障、孤老,乃至保护野生动物。

  看那些抱着孩子跑医院的父母,和每天睡晚赶早,忙着公益事业的人,谁说他们无忧无虑?谁又能说他们不快乐呢?

  有人研究什么是最快乐的工作。结论是能够从头到尾都参与的工作,譬如你自己盖一个房子,从设计、选料、施工到装演,当房子终于落成的时候,便是最快乐的时刻。

  又譬如你接到公司交下来的一个工作,从构思、人事安排、联系运作,到验收结果、达成目标,看着由元到有,是最快乐的。

  同样地,由孩子的诞生、哺育、教养、到长大成人,成家立业,那付出无数心血的父母也是最快乐的。

  可是你想想,盖房子时设计、选料、施工、装演;工作的构思、人事、推展;乃至孩子的哺育、教导,哪一样是不令我们操心,而没有负担的呢?

  从以上这些点归纳起来,你应该知道。

  快乐是要付代价的!要被爱,更要去爱;要获得,更得付出。快乐是在我们的生活中先建立目标,井完成它。而就本这完成的过程中,在那忧心与释怀、走人困境与突破万难之间,我们享有了真正的快乐。

  快乐就是完成理想、完成生命;就是由无到有的创造;从这一站到下一站的旅程。

  快乐也就是积极的生活!

    如果举重的人压伤了脊柱,赛跑的人拉伤

  了肌肉,投球的人扭坏了手肘…… 体能与技巧

  你对我抱怨地说,虽然练了一个暑假的篮球,却在比赛时打不了多久就累不可支,似乎体力不如人。

  我想这固然显示你的体力较差,但也可能表示你的技术有问题。

  因为体育活动除了是体能的活动之外,更包含了技巧与智慧,如同用杠杆和滑轮举东西,当你使用恰当的工具,能有所谓“四两拨千斤”的功能。也就因此,当我们练网球时,第一件要学的是握拍的方法和手臂的屈直,如果起步的基本动作不对,不但球打不好,而且可能伤到身体。相反地,当你使力的方法正确时,则能以较少的力气,击出较佳的球。

  记得今年暑假,我有一次跟朋友去游泳,我游的是多年前自己练出来的蛙式,虽然在岸上的体力绝不比同行的朋友差,可是在水中,不但游得不如他快,而且游不久就累了。朋友笑问我,为什么每次拨水时手臂都不伸开,又不拔到底,看来十分忙碌而滑稽。我想这应该是我容易累的原因。我以为手动得快,就能游得快,岂知用出去的力量,多半都被自己匆忙而不完整的动作抵消了。

  这也使我想起刚进中视报新闻的情况,许多人都批评我播得太快。给人上不来气的感觉。但是当我播久了之后,虽然速度丝毫未减,予人的感觉却从容而游刃有余了。这主要是因为我把快慢的节奏掌握得好,便能快的句子,瞬间带过,碰到重要的字眼,又能放慢速度,使观众听得特别清楚。加上脸部表情的自然,和其中恰当的顿挫,所以原本很快的速度,反而让人觉得从容。

  同样地,当我像你这个年岁,也不擅于打篮球。每次比赛,抢球时猛跳,却因为抓不准时间,而总是抢不到;截球时,又双手乱舞,想以密不透风的动作拦阻对方传球,碰到差的对手固然有效,遇见高手却毫无用处,最后往往累得上气不接下气而先行退场。

  其实这种运动技巧的问题,不仅发生在初学者的身上,许多资深,甚至已经脐身顶峰的选手也可能遇到,譬如华裔溜冰好手,被称为中国搪瓷娃娃的陈婷婷,就因为使用肌肉位置的不当,而再三遭遇到挫折。

  运动应该是刚柔并济的,如果举重的人压伤了脊柱,赛跑的人拉伤了肌肉,投球的人扭坏了手肘,不是由于他们过度练习,就是有了技术上的错误。因此,当拳击赛时,有一方已显然不力,虽未倒地,裁判也会判定比赛结束:当医学界发现少棒选手投变化球,可能有碍手肘的健康发育时,更会建议禁止小选手练习变化球。

  运动的精神,是达到体能的极致,并发挥身体的最大潜能,而非不自量力地硬拼。所以当你觉得体能不济的时候,应该以渐进的方式提升,而不要勉强。更应该检讨一下,是不是在基本的技巧上出了问题,而非逞一时之勇。

    当车子在四十分钟之后,从密雪中缓缓驶

  近时,我才发现自己竟已陷入了半英尺的雪中…… 在风雨中成长

  我知道你今天有些失望,因为经过长久计划的环河之游,却遇上了难得一见的风雨,虽然我们由甲板移入船篷内,还是被斜斜飘入的雨水淋湿了。

  或许你会想,如果不为了妈妈工作,而在上星期凤和日丽,学校未开课时去该多好。或许你会想,何不下个月,等我有空时,再检个日子前往。

  但是你要知道,什么是一家人,什么叫Fami1yTies,上星期如果在没有你母亲同行的情况下,我们去游河,当你看到美丽的景色时,会不会想,如果妈妈也能看到该多好?

  而如果我们延到下个月,纽约的天气转入寒冷的暮秋,在你观赏自由女神海湾的景色时,会不会担心,海上来的寒风,会使八十岁的祖母受凉?

  如此说来,我宁愿一家人,在今天的风雨中同行。

  况且,风雨中的景色何尝不美呢?当密雨像是轻纱般在河面上牵过,远远的帝国大厦,尖端隐人浓云,岂不是比晴朗的日子,更有味道吗?。

  当自由女神生着铜绿的身躯,被雨水淋透,在后面灰暗天空的衬托下,不是更来得明艳而鲜丽吗?

  还有当我们穿过哥伦比亚大学的北方,看到哈德逊河时,近处岸边树木盎然的翠绿,与远方凄迷的河谷对比时,不是更来得悠远。而令人有一神然的情怀吗?

  而当我们坐的大游船经过小船时,特别放慢速度,使水波不致过度激荡;而每一个帆船,都降下一半船帆,使自己不致因为强风,而樯倾桅折的做法,不都是给我们最好的教育吗?

  你要知道:在我们的生命中。不总是风和日丽的,但是有些人在凄风苦雨里,却能咀嚼出另外一种类,也只有这种人最经得起打击,也才称得上懂得人生的情趣。

  记得我在你的年岁,曾经看过一部叫齐瓦哥医生的电影,其中最令我难忘的,是当齐瓦哥医生的家破人忘,只身逃往西伯利亚的途中,车内拥挤不堪人声嘈杂,齐瓦哥却拉开小车窗,静静欣赏外面乌拉山的雪景。

  当我初到美国的时候,正逢冬天,有一次站在露天等车,突然下起大雪,我便学齐瓦哥医生的苦中作乐,静静欣赏附近枯树在雪中的变化,还有小鸟们如何不断抖动翅膀、扑落雪花的样子。而当车子在四十分钟之后,从密雪中缓缓驶近时,我才发现自己竟已陷入了半英尺的雪中。

  所以,我爱今天这样的风雨,也希望你爱它,因为我们都是经历风霜雨雪,才能长大的。

    有一个老农,每日带孩子下田耕作,有一

  天突然把田地交给孩子说:“过去我只逼你辛

  勤地工作,要你只问耕耘”,不问收获。但是从

  今天起,我不逼你工作,却要只问收获,不问耕耘! 只问收获

  昨天晚上你抱怨地对我说:

  “您明明讲现在我长大了,可以自己支配时间,不再逼着我去弹琴和读书,可是却要不断地间我成绩,使我仍然感觉到压力…”

  现在让我告诉你,那没有错!当我不再叮着你去做每一样事的时候,并不表示我不再要求你,而是希望你能用自己的判断力,决定事情的缓疾轻重。当我不催你去睡觉时,不是不再顾虑你的健康,而是希望你由前一天迟睡,第二日疲困的经验中得到教训。当我不通问你过几天可能考哪些科目时,是希望你由拖延积压,以致临时抱佛脚的困窘中得到教训。

  所以对于你,我好比一个总是带着孩子下田的老农,有一天将土地交到孩子手中,要他自己看日子播种,看情况浇灌施肥,我试看不再即刻纠正你的错误,以免除你长久养成的依赖,却要告诉你:

  “过去,我只逼你辛勤地工作,要你只问耕耘,不问收获。但是从今天起,我不通你工作,却要只问收获,不问耕耘。”

  其实这个世界就是如此,我们对于自己,固然可以讲”只问耕耘”,以求心安。但是别人对我们,却常常“只问收获”。即使是赌徒,都只问他下桌时,能带走多少筹码,又何必计较,他上桌时有多么地阔绰?

  所以短程而言,不论你用什么方式读书,或玩耍占去你多少时间,只要你诚诚实实地考试,拿出的成绩好,就是成功。就中程而言,不论你高中几年的表现如何,只要你能进入好的大学,就是成功。就长程而言,就算你根本没进过什么学校,只要有成就,对社会人群有贡献,也就是成功。

  而现在,我所看的是短程。你尽可支配你的时间,做你要做的事,拖到一两点钟不睡,打几十分钟电话不放,只要你学期的成绩好,我就没有话说。因为,那是你的本事,你有条件玩,有资格拖!而非父母一步一步逼出来的。

  尽管如此、我也无法保证你以后成功,因为今天我可以逼你的成绩好,明天可以逼你上好的大学,当有一天你进入社会,又有谁能逼你?如果你自己不给自己压力,要求自己出人头地,到后来,还是可能失败。

  所以,我承认,仍然在给你压力,只是由问耕耘,到间收获。而我相信,这种压力,绝对是好的,只要我知道怎么将短程目标的要求,转为中程,再逐渐交到你自己手中,使你能自我要求,必能帮助你在人生的旅程上获得成功。

  我常想,在美国的中国孩子多半比西方孩子表现好,不只是因为中国人聪明,实在主要还是因为父母的要求。换成你的话说,也就是父母施加子女功课上的压力。问题是,那些子女进入了好的大学,后来得到研究所学位的比例远超过西方人,而今更在各界展露头角,你能说这压力没有用吗?

  当你昨晚向我抱怨时,你应该记得电视上工转播冬季奥林匹克运动会的花式溜冰,你可看见那些选手比赛后等着看成绩的大特写?她们的手,腿、都在轻微地颤抖;你又可曾看见,当溜冰者滑倒在冰上,立刻挺身而起,追上音乐节拍,扮出笑容溜完全程的样子?在他们优美的舞蹈、可爱的笑脸后面,隐藏的是什么?

  是压力!来自国家、来自对手、来自现场、来自她们自己、也来自每一个爱她们,以及她们所爱的人!

  而在这种强大的心理压力下,她们只要有一条肌肉稍稍地僵硬,有一点速度微微地减漫,可能就会在世界数亿的观众面前摔倒。最重要的是:金牌只有一个,最后绝大多数的人,都将黯然归去。

  年轻人!生物就是在竞争中成长与进化的。有竞争,就有压力,只有具备最强的实力,又能忍耐最大压力的人,才能站到巅峰。

    在学习中工作,是一般人所谓的打工。

  在工作中学习,则是打工者应有的态度! 打工

  你在信中告诉我,暑假以来打工已经赚了五百块美金,真是让我高兴。不是因为你赚了钱,而是由于其中所具有的意义。

  首先,我相信当你拿到第一笔报酬时,心里一定是非常兴奋的,因为那是你十五年来,靠自己劳力赚取的第一笔钱,表示在你向这个世界取了十多年之后,开始能够回馈,开始有了贡献。

  你要知道,一个生命真正地被肯定,绝不是在他的消耗期,而是在他的贡献期。我们甚至可以说,如果一个人成年之后,离群索居地隐世,就算他有再大的学问,如果从来不能发挥,死后也不能留下什么。那么他的存在,对这个世界就毫无意义。所以,今天你拿到报酬,它是酬劳,也是回报,是社会对你付出的一切,给予的回报。对我而言,那酬劳不重要,而你付出的这个行为,才是要紧的。

  其次,相信当你拿着自己辛苦赚得的钱时,会觉得那特别重,也特别轻。特别重的原因是它非不劳而获的,是你早起晚睡、奔波劳累之后的成果,所以你会珍视它,特别轻的原因,是因为它完完全全属于你,所以体育最大的支配权,不必像从父母拿到的钱,随时要考虑使用的方法合不合旨意。如果能这样,钱对于你才真算是钱,因为一个不劳而获的人,钱对他没有意义,一个拿着钱不敢用的守财奴,钱对他也没有道理。只有赚取它、珍视它、把它、使用它的人,才算是懂得钱的意义。

  至于你这暑假打工最让我高兴的,是你工作的性质,虽然那只是帮助希腊人协会设计电脑程式,并输入会员资料,但必然使你处理电脑程式和打字输入的能力增加。这让我想起初来美国时,看见一位学长批评他的弟弟。“如果你只是在餐馆短期打工,当然无可厚非,但是假使长期打下去,十年之后的你,除了能多记几道菜名、多端几只碟子,对你原来在学校所学的,又有什么帮助?只怕还要退步了!所以打工的钱再多,如果与所学的无关,又不能成为一项事业,就不值得长期做下去!”

  他的这几句话,虽是用来教训弟弟的,却让我听在耳里,成为自己打工时取舍的原则。

在美十年来,我也确实发现,那些学法商而在律师楼、会计师事务所打工的大学生,和在医院、药房、实验室打工的中学生,往往在工作中学到许多东西,引导他们走上未来的成功之路。

  在学习间工作,是一般人所谓的打工;而在工作中学习,则是打工者应有的态度。

    有一个艺术家,带着心血之作,坐飞机出

  国展览。临行,他交给妻子一套作品的幻灯

  片,说:“如果飞机失事,我与作品俱焚,则将这

  些幻灯制版印刷出来,为我的绘画生命留个见证!” 退路

  今天当我知道你把设计一个多月才完成的电脑资料,借给同学,自己却未留底的事,真是吃惊极了!因为我发现你犯了一个严重的错误,也就是不为自己留后路。

  记得当我像你这个年岁,初参加登山队的时候,每次在树林里遇见岔路,领队总命令我在路边折一根小树枝,指向来时的方位。至于草木不生的高峰野岭,则叫我四处找小石块,排列出先前道路的指标。

  每当我看见队伍已经开拔,而自己仍在四处找石块时,都抱怨这无谓的做法。直到有一天,大伙在深山里迷了路,无法到达目的地,而不得不退回原路时,才改变了我的看法。

  当时天色已经转暗,我们不得不以最快的速度撤退。大家几乎是用跑的方式穿越密林,而每当遇到岔路口,我立刻由断枝的记号指出方向,便全队能及时退到安全地点。而我,这个总是在后面做指标的小子,居然变成了当时的领队,全队的安全竟系于我一身呢!

  你说,那折树枝与排石块,能说是无谓的举动吗?何况对于你来讲,只要将电脑磁碟片插进机器,用不了几秒钟就可以拷贝完成的事。

  谈到拷贝(cOpy),使我又想起影印机,自从它普遍之后,许多人都不可一日无此君。

但是如果你做个统计,就会发现,人们影印的东西,实际上大部份都没有绝对的必要,他们付款之后,常把帐单留个影本;送出各种申请表格之前,也总是影印留底;信件更是影印存档,甚至做成好儿份影本分送有关人员。我们可以说,不影印,事情不会停摆;但更可以讲,由于件件存底,便于查考,使繁忙的事务,能被安排得有条理,也做得更顺。尤其重要的,是当送出的资料遗失时,由于存有影本,而能及时获得补救。

  所以,影印机普遍之后,挂号信的数量便减少了,这并非由于平信邮误的降低,而是因为寄信人早预留了退路。

  退路就是这么简单,它只是退一步想,做一个相反的假设。譬如办园游会时设避雨篷、跳伞时带一份备用伞、飞机上准备逃生器、高楼设置防火梯,虽然没有人希望用这些东西,即使用,也不见得百分之百管用,设置时反要增加许多麻烦。但是,毕竟退路可以使我们不至于一败涂地。它为你在绝望时带来希望,如此说来,“退路”何尝不是另一种“进路”。

  我有一个朋友,带着他画的心血之作,坐飞机出国展览。临行,他交给妻子一套作品的幻灯片,说:“如果飞机失事,我与作品俱焚,则将这些幻灯制版印刷出来,为我的绘画生命留个见证!”

  希望你能由这几句后中思考,有一天了解:退路不仅是为活着的时候,也为死了之后;不仅为有限的生命,也为千古的事业!

    在二次世界大战的纳粹集中营里,有些犹

  太艺术家,明明知道自己即将被推进煤气室,

  却伸出他们骨瘦如柴的臂膀,以自己仅有的一

  点食物,向人换取炭条和铅笔,创作出他们生

  命中最后的作品 天才是什么

  最近常有人赞美你是天才,我听了只是摇头苦笑。

  因为若没有父母盯着你练琴,你就不会去弹;没有我把石膏像放在你面前,并递上纸笔,你就不会去画;没有我逼你作文,你就不会动手;没有我交给你一本世界名著,你就不会主动去念;没有父母逼你念书,仰也可能马马虎虎地应付功课。

  所以虽然你在各方面的表现都很杰出,我却私下对你母亲说,你只是过人地聪明,仍然算不得是个天才,如今小事了了,长大之后未必能成。除非:体育那种内在、自行激发的能力,主动地、不断试图的冲动,楔而不舍、百折不挠的精神。

  这就是天才所特具的一种气质,它不见得是过目不忘、一目十行的高度智商,而是一种说不出的,对任何事务自然所具有的怀疑态度、好奇的想法,与不达目的绝不终止,近于傻的冲劲。

  中国有句话:“苦心孤诣”,非常适合用来形容天才做事的态度,因为天才所追求的目标,常常难为外人了解;他们做事的方法,也常难为人所接受;他们的苦心奋斗,常会伤害自己的健康,造成天才体弱或容易早夭的现象。他们更常因为孤诣而孤独。

  但是若不能忍耐孤独,又如何站到颠蜂呢?颠蜂只有一点点,容不下许多人站,所以不仅遭遇到的风大,而且旁边是唯有扶持的,受不了风寒与孤寂的人,就无法成为天才。

  记得在一九人八年冬季奥运会闭幕式的时候。负责转播的美国ABc电视台评论员说了一句耐人寻味的话,他说奥运的真正精神,是把我们自己硬推到自己的极限之外(Push yourown limits)。这句话也适合形容天才,只有那种不向自己既有的能力屈服,不满足于既有的成就,总是试图,抱着一种不服、不平、甚至愤懑,以自己为敌,追求突破的人,才可能称得上天才。

  也就因此,天才才会看来有几分神经质,或被人看成疯子,当然他们加诸自己身上过人的压力,也确实常会使他们崩溃。譬如爱迪生小时候,曾经被学校老师怀疑为低能儿;有诗鬼之你的唐代诗人李贺,由于早晚不停地写作,连他的母亲都认为自己的孩子只怕要呕出血来才能停止;印象派大师梵谷,不但割下自己的耳朵,更结束了自己的生命。

  我说这许多话,不是要教你去效法李贺、梵谷般透支自己,而是告诉你,你虽然是一个学什么,像什么,甚至能青出于蓝的人,但是不论你的文章、绘画、弹琴目前有多么好,只要那不是出于你内在学习冲动而获得的成就,便会不算一回事。

  年轻人!如果有一天,我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画,甚至不准你念书,而你却千方百计地自己追求。

  如果有一天,你工作繁重、乃至生计无着,拖着疲惫饥饿的身子回来,却仍会提笔,一吐你胸中的块垒。虽然不一定成功,也不一定会被任何人肯定,却可以自己对自己说:我是个楔而不舍的天才。

  在二次世界大战的纳粹集中营里,有些犹太艺术家,明明知道自己即将被推进煤气室,却伸出他们骨瘦如柴的臂膀,以自己仅有的一点食物,向人换取发条和铅笔,创作出他们生命中最后的作品。

  当你被我硬是塞上纸笔画出一幅好画时,我要问,在你心底可有他们那种“生死与之”的创作原动力?如果没有,你就不可能成为天才!

    一个“小留学生”,穿GUCCI名牌服饰,拿

  NIKON相机,开TOYOTA跑车,是高中辩论

  队代表、校刊编辑和曲棍球队员,得最好学业

  成绩,录取加州大学柏克莱分校,且兼了九个

  家教,月八千元美全,父母却不在美国…… 现代青年

  昨天在大都会美术馆,我遇见了一位中国小留学生。

  他留着时髦但不流气的发型,看来成年,脸上却还带着儿分稚气。穿着米白色印着GUCCI大字的休闲上装,配白色的长裤和皮面的运动鞋,不时举起NIKON相机,以非常娴熟的动作测光、对焦。虽然初次从加州到纽约玩,却对美术馆有了根深的认识,原因是他在未来之前,已经阅读了有关的书籍。

  中午我邀他在馆里共迸了午餐,看得出他有极佳的餐桌教养,说话的音量和对待者的询问,都显得恰到好处。谈话中,我知道他马上就要进入极著名的加州大学柏克莱分校念书,井立志将来从医。我好奇地问他如何能申请到柏克莱,高中的成绩如何?他先谦虚地告诉我在加州的居民比较容易申请,又说他高中拿了四点二,接着解说四代表A的成绩,多出来的零点二。则因为在高中已经选了大学的课程,所以获得加分。

  我又问他高中参加了什么课外活动,因为像是长春藤联盟(Ivy League)这类名校,如果没有好的课外活动(Extracurricular Activities)记录,学业成绩再高,也不能保证录取。

  他回答我,参加了辩论队、代表学校出席许多学术竞赛,编了一年校刊,并是曲棍球的中锋。

  我举杯向他致敬,说很高兴遇见这么一位杰出的青年,也无怪他申请每所名校都会被录取。我尤其佩服的是:他居然是一个父母都不在身边,来自台湾的小留学生。

  虽然家里的经济情况并不太好,但是他开着一辆时髦的TOYOTA跑车,他说买日本车的目的是省油,因为高中最后一年,他平均每周要赶九个家教,指导邻镇中国孩子英数理化的功课,虽然使他一个月有千元美金的收入,但是大半的时间都花在开车的途中。

  “您知道吗?我的车子才买半年,就开得超过了一万英里。”他对我说。

  而我真正好奇的,是他怎么还能有时间,在学业及课外活动上,有如此卓越的成绩。

  从大都会美术馆回程的路上,我细细地思索这个问题,发觉对你的教育方向似乎应该有所改变,这并非我过去督促的方式有偏差,而是因为时代已经不同。

  在台湾,我常看到应该是同样收入的家庭,却过着完全不同水平的生活。

  一种人节俭持家,连张擦过嘴的卫生纸都舍不得扔,要再拿去擦桌子;锅铲的把子都已脱落,还要包上废布将就地使用。一种人则看来有些浪费,东西过时,立刻换新;报纸隔日,立即抛弃;厨房一尘不染,锅碗非常简单却永远光鉴如新。

  依照过去的理论,当然是前面那户俭朴的人家,能够有较佳的生活。但事实却是后者不仅生活品质好得多,经济也显然比前者强。而据我观察的结果,是因为后者不但在生活上有现代的观念,在理财上也有较新的方法,使他们在孳息、投资上都获得不错的利润。渐渐地,这两种家庭走人了不同的社会层次,新者愈新,旧者愈旧,距离是愈差愈远了。

  同样的,农业时代,靠招牌、信用的老店,如果依旧维持过去那种堆货的方法、昏暗的灯光、缓慢的速度和一成不变的样式,可能也将被新式的经营所取代。

  因为过去五货条陈,表示店里东西多,今天看来却显示乱而缺乏管理,过去一边跟顾客磕牙,一面慢慢包装算帐,表示优雅而有人情味,如今却显示了效率差;过去一成不变,表示老字号货真价实,现在看却是不求改进。当环境不断变迁,凡是不跟着适应的就容易落伍,也就会被淘汰。

  现在回到正题,过去读书成绩好的学生,往往能成功,在今天这个时代,却可能因为无法适应周遭的环境,即使以第一名毕业,也难有杰出的成就。

  如果现代经营的理论是以促进消费来刺激生产,过去是以节约消费来积蓄财富。那么过去设法少让子女参加活动及打工,以集中精神念书的态度,是不是也应该改为多证子女在外发展,从发展中产生更大的冲力,对知识更深切地求取,也对未来产生更大的憧憬呢?

  过去常是父母为子女计划未来,现在是否应该让子女到相当的年龄之后,就自己计划未来,父母只担任参谋的角色呢?

  从那个年轻人的身上,我看到了一个以环境激发潜力,将时间作最有效分配,以一种积极态度投入社会,而不是被动走向社会的青年形象。

  他穿最讲究的服怖、用名牌的相机、开流线型的跑车、做九个家教、在高中修大学的课程,且参加许多活动。他以服饰、车子满足了年轻人的虚荣,以做家教来付每月五百多块的分期付款及保险费,又以车子载着自己参加活动、担任家教,争取了许多时间,且能够掌握每一分钟,在学业上有最佳的成绩,并用他的成绩,征得信任而获得家教,不正是以促进消费来刺激生产吗?

  过去我一直使用大部份中国家长的方法,推着你向前走:今天突然对自己的方式产生了怀疑,因为站在上一个时代,与瞬息万变的未来之间,我有了许多彷惶。

  你认为自己应该选择哪一种生活方式呢?

    一个赴大陆探亲归来的老兵感慨地说:

  “我已经去看过八十岁的老母。四十年,

  母亲还是母亲!可是四十年,母亲又已经不是

  母亲了!” 美好的星图

  明天一大早,我就要陪着你的祖母到中国大陆去了!住在香港的华商酒店,我一时无法成眠,于是提笔写这封信给你。

  旅馆的窗外,正对着香江,白日繁忙穿梭的船只显然减少了,但是原本并不十分抢眼的九龙建筑,却织起了一片灿烂的灯海,而在那片灯海之后,则是我即将叩访的故国。

  今年,当飞机经过一个钟头十五分钟,抵达香港的时候,你的祖母惊讶地问;怎么这样快就到了?

  “因为近哪!从这儿飞北京,只要不到三个小时,如果有一天从台北能直飞上海,恐怕一个多钟头就够了!”我回答。

  确实,四十年的分隔,使绝大多数的中国人,都以为台湾与大陆是非常遥远的,运到父母、夫妻、兄弟、和那许许多多的亲人,一别就是四十年,甚至天人永隔。

  这也是为什么,你的祖母坚持要在今年回去,她怕再不去,那剩下的几个亲人也见不到了!

  今早我们在台北启程时,楼下管理员一面帮着搬行李,一边说:“我已经去看过了八十岁的老母。四十年,母亲还是母亲!可是四十年,母亲又已经不是母亲了!”

  听来多么没有道理:却又有着无限道理。动人的一句话啊!从那个十九岁离开故乡,而今已经白发的退伍老兵的嘴里说出来!

  但是,你知道吗?也有一个老兵的妻子对我说:“小心……我的丈夫连鞋子都脱给了他的兄弟,穿一双破布鞋回来,差点让我不认得!”

  我没有注意她说话时鄙夷的眼神,却想象到,那老兵临别时,将鞋子脱下来与兄弟交换的画面,那是多么感人!多么凄怆!而那情,又是何等地深长!岂是他那年轻妻子所能了解的?

  这也使我想起纽约的一个朋友,七年前第一次由大陆返回美国,立刻大病一场之后,所说的话:

  “我不是身体病了,而是心灵病了!从大陆回来之后,我夜夜做梦,常常从梦中哭醒。

我不了解上帝为什么那样不公平?”

  所以当那老兵的妻子对我抱怨她的丈夫之后,我不客气地说:

  “怎能怪你先生呢?在他的兄弟曾遭遇极左的苦难,在他的亲人可能因为他,而被打为黑五类,自己不能有好的工作,子女不能进高等学府,甚至下放到农村……你的丈夫不过留下他穿去的衣裤、鞋子,对于他是随时可以买到的东西,难道这一点心意,也是罪过吗?”

  凭什么我们要享受如此的富足?我们应该觉得惭愧,愧对自己未能及早帮助的亲人。我们非但不能瞧不起这些历经浩劫的同胞,反而应该觉得自己亏欠了他们,才对啊!

  幸福不能独占有,正如同满天的星子,不是只有高楼的人才得欣赏。此刻香江的灯火,像是地上的一片星海,明火闪烁。我却衷心盼望,那地上繁华的星海,能像天空一样均匀,从这里、香港、九龙、新界,一路铺满下去、到杭州、上海、北京、甘肃、新疆、蒙古……

  哪怕山问小小的村落,有一天,也能展现一片美好的星图!

www.bwo.com.cn

BWO智能手机中文网

【unplay制作】

www.bwo.com.cn

BWO智能手机中文网

【unplay制作】

  最强的对手,不一定是别人,而可能是我们自己。在超越别人之前,先得超越自己! 一个娇生惯养,从未出过远门的孩子,从今早开始,每天要坐三个多小时的车子,穿过肮脏黑暗而强盗出没的地区,到曼哈顿的高中上学…… 上课第一天

  今天是你上高中的第一天,虽然早晨我没有起来送你,却很清醒地听见你匆忙的脚步声,也知道你似乎有些胃不舒服,想必是因为紧张所引起的。

  我知道,你必须先走到巷口去搭Q十七A,再转Q四十四A公共汽车,而后坐F号的地下铁,穿过半个皇后区、曼哈顿中城的河底隧道,经过五十三街向南行,到十四街转L号车到学校。从前两天我带你试坐的经验,这单程就需要一个小时又四十分钟,无怪你的祖母整天坐立不安了。

  我也知道纽约的地下铁,是世界上最乱而不安全的地方之一,每天报上总有抢劫甚至杀人的新闻,前两日一个中国人被精神病患者推下铁轨辗死,上星期又有一个女人被车子拖了几十英尺而死。至于你所经过的地方,虽然有世界最繁华的第五街,也有最肮脏下流的四十二街,如果说你每天穿过毒蛇猛兽出没的森林去上学,是绝不为过的。

  问题是,对于你这个过去从未一人离开家门超过三英里的孩子,我为什么放着门前的高中不上,却让你冒那么大的危险,每天奔波于曼哈顿呢?

  这一方面固然因为你考上了世界名校,有小哈佛之称的史岱文森高中(StuyvesantHigh School),一方面更由于我认为这已是教你出去历练的时候。在人生的旅途上,我们都要走这样的路,穿过这样的危险,去追求自己的理想。甚至应该说,人生的道路是更危险的,因为它只有去,没有回,走的是过去都不曾经历,且只可能经历一次的路,如此说来,你未来四年的通学,又有什么可怕呢?

  大概还是为了不放心吧!怕你在回程找不到公共汽车站的位置。我特别算准了时间,到地下铁的出口等你。知道吗?当我看到你惶惶恐恐地走出站时,心中百感交集,兴奋得有如多年不见的父子重逢。而你那惊喜的眼神中,竟也合着泪光。

  回程的公车上,你向我抱怨地铁最后两站之间的距离好长,还以为是坐错了车:而上次我带你试走时没能记下的站名,你居然今晚全能如数家珍地背出来。

  是的,年轻人!你渐渐会发现,当你一人独行的时候,会变得更聪明;当你离开父母的时候,才知道父母多么成为你的倚靠、你的盼望。是的,年轻人!崎岖而黑暗的道路,将使你真正地成熟! 一九八一年三月三十号,当里根总统被刺时,

  白宫新闻秘书詹姆斯。布莱狄更受到重伤,子弹

  从他的前额射人,血流满面仆倒在地。

  没有人能相信大脑受此重创的人还能活命。

  但是今天,詹姆斯已经能骑马、谈笑。因为…… 幽默感

  今天看电视时,当我发现你居然说得出每个演员的名字,甚至连他们的家庭生活也知之甚详的时候,开玩笑地问你:“喂!请问布鲁克雷德丝(Brooke Shields)的电话几号?”你居然反问:“对不起!爸爸!我不知道,但打听很久了,你知道吗?快告诉我!”

  我大笑了起来,惊讶地发现,你居然有了幽默感。

  有幽默感(With a sense of humor),这句话在中国或许并不重要,却是西方社会对人极高的赞赏,因为他不仅表示了,受赞美者的随和、可亲,能为严肃凝滞的气氛带来活力,更显示了高度的智慧,自信,与适应环境的能力。

  幽默像是击石产生的火花,是瞬间的灵思,所以必要有高度的反应与机智,才能发出幽默的语句,那语言可能化解尴尬的场面,也可能于谈笑间有警世的作用,更可能作为不露骨的自卫与反击。

  譬如在议会里发生了老议员以拐杖打人的事,有人提议进场者应该把拐杖挂在门口,这时议长若是接受而诉诸表决,无论结果如何,总是不愉快,幸而他急中生智,笑着说:“如果为了防止不正当的动作,就须把拐杖挂在议场门口,那嘴也该挂在门口,手脚也该摆在保管处。”引得全场大笑,提议者也在芜尔的情况下,解决了尴尬的场面。

  又譬如伏尔泰总是赞赏某人的作品,某人却总是刻薄地批评伏尔泰,当人向伏尔泰说出这件事时,他只是一笑:“我们双方都弄错了。”不过短短几个字,即幽默地解决了尴尬的场面,又做了有力的反击。

  我还听过一个故事:美国工人到俄国工厂参观,看到停车场上的轿车,便问那些轿车是谁的。俄国工人回答:“工厂是我们工人的,轿车是上面的。”随之反问美国工人,美国工人幽默地说:“我们没有你们走运,工厂是上面的,轿车是我们工人的。”两句话的对比,却有了深刻讽刺的意义。

  但是我必须强调,幽默并不是讽刺,它或许带有温和的嘲讽,却不刺伤人;它可能是以别人,也可以用自己为对象。而在这当中,便显示了幽默与被幽默的胸襟与自信。

  我曾经看过一个秃头者,在别人对他的秃发幽默时,当场变了脸,这一方面可能因为对方幽默不得体,刺伤了他,更可能是因为他原本对秃头有极大的自卑。

  相反地,我也见过一位秃头的报纸主编,当别人笑称他聪明透顶时,居然笑答:“你小观我也,早就聪明。绝顶了!”你想,若不是他有相当的自信,又想可能将就别人的话,幽自己一默呢?

  所以,愈是开放而富裕的社会,人们愈富幽默感:愈是闭锁的环境,愈难让幽默存在。

不存在的原因,不是人们没有这份智慧,而是没有这份胸襟;不是因为人们有过强的自尊,而是因为色厉内在的自卑。一个幽默者最重要的条件是完满健全的人格。

  一九八一年三月三十号,当里根总统被刺时,白宫新闻秘书詹姆斯·布莱狄(James.Brady)更受到了重伤,子弹从他的前额射入,血流满面仆倒在地,当时许多新闻机构都报导了他死亡的消息,因为没有人能相信,大脑受此重创的人还能恬命。

  但是,年轻人!就在今天,一九八七年的十一月,我看到电视中的报道,詹姆斯不但已经逐步克服了半边大脑受损的行动不便,骑马与妻子出游,而且一如往日地幽默。访问中,我印象最深的,是他说。

  “幽默感,使我能撑下来。厄运是会打击我,但它打不到幽默感的那种深度!

  年轻人!你说,这幽默感是什么?

  它是面对不同环境的乐观态度!

      他被海关人员,以携带毒品走私的罪名逮

  捕了,他大声对着还在另一个关口接受检查的

  朋友喊,那人却说不认识他。 防人之心

  一个学生去逛百货公司,临出门,突然有个女人,匆匆忙忙地跑来对她说:“我的肚子痛,必须上厕所,可是我跟我先生约好,他就在门口的一辆白色的车子上等我,能不能麻烦您,告诉我先生一声。”说完并塞了两包东西给她:“这也麻烦您交给他。”

  学生还没走出门,就被百货公司的人抓住。她抱着两包没有付钱的贵重商品,吓得呆呆地站在那儿,因为人赃俱获,而百口莫辩。至于那先前说肚子痛的妇人,和所谓的白车,则消失了踪影。

  某人单独旅行,在飞机上遇到一位投缘的乘客,两个人一起下机,提取行李,在通过海关之前,那新认识的朋友说:“我的行李真是太多了,能不能麻烦您帮我带一小件。”单独旅行的人,心想自己的东西反正不多,就一手接了过来。

  跟着,他被海关的人员,以携带毒品走私的罪名逮捕了。

  他大声对着还在另一个关口接受检查的朋友喊,那人却说不认识他。他被架出了海关大厅,悲愤的呼喊声仍然从长廊尽头传人,大厅里的人都摇头,说:“罪有应得的贩毒者,过去不知道已经带进多少毒品了!”

  那飞机上认识的朋友也叹气:“好险哪!我差点被栽了赃!”

  你今天对我说,一个许久未见的初中同学,知道你在曼哈顿念书,于是托你顺路带一包东西给下城的朋友,使我想到应该说以上的故事给你听。我的意思,并非教你不要帮助人,而是希望你慎重。尤其是许久未见的朋友,虽然在初中有很好的交情,由于并不了解他近来的生活,那早期建立的信任,也就应该重新评估。

  再过二十年,你当会发现,许多学校里的挚友,在久别重逢时,你或许仍然维持着以前的热情,对方却冷淡了,不是他没有了情,而是由于在社会上的种种遭遇,会麻木一个人的感觉,也可能改变他的价值观,相反地,如果你自己遭遇重大的打击或走人歧途,也可能改变你看这个世界的方法。

  害人之心不可有,防人之心不可无,在这个人性光辉泯灭与人生价值混乱的社会,你尤其应该慎重。记得有一次我采访中华航空公司在纽约的一个酒会,由于当晚正好有客机直飞台北,便赶到机场,将一包录影带交给华航的朋友,托他们转回中视。

  那位朋友对我说:“咱们是老朋友了,这又是华航的新闻,但是为了慎重,我必须打开检查一下。”

  日后我经常想起这件事,我不是对那位航空公司的朋友不高兴,而是觉得自己理当主动地先打开包装,让对方检视,而不应该等对方提出。如果他碍于情面未讲,岂不是要在心中嘀咕很久吗?

  往后的日子,你必有许多旅游的机会,别人可能托你带东西,你也可能请朋友传递,希望你以上面的几个真实故事作为参考,保护自己,也减少朋友的困扰。

      在这个速度的时代,同一时间永远只能做

  一件事的人,将可能被淘汰! 用时间与用金钱

  你问我“用时间的方法”我的答案是:用时间好比用金钱,如果你知道怎样用钱,也就应该知道怎样用时间。

  金钱与时间,在“会用”与“不会用”者的手中,是可能产生天渊之别的。善于理财的人,能够用有限的金钱,买到他所需要的东西,甚至以钱滚钱,创造更多的财富。至于不懂理财的人,则可能毫无计划地使用,东头一点、西添一样,到头来买的东西不少,却可能该有的没有,既买的又无用处。

  同样的,会用时间的人,懂得安排时间,按照事情的缓疾来支取,到头来,不但完成了他要做的,而且能够留下多余的时间。至于不会用的人,则东摸摸、西磨磨,时间一分一秒地过去,浪费的比利用的多,犹豫的比决断的多,时间永远不够用,事情永远做不成。

  这样说,或许你还不懂。那么,让我举个例子吧!

  如果我今天给你几千块钱美金,要你自己出去生活,你要怎样使用这些钱?你不会先去买电脑游戏,也不至于先去看百老汇舞台秀,而是在解决了食衣住行的问题,并缴完学杂费之后,才开始考虑电视和其它娱乐支出,对不对?

  于是,当你把自己的开销做成统计图时,会看到有大笔的开支,也有小笔的花费,有必要的支出在先,也有非必要的支出在后。

  同样的道理,今天上帝给了你时间,你不能先拿去打电脑游戏和看电影,也不可以先去整理相簿、看小说和胡思乱想,而应该先安排出自己睡眠。上课、读书和通学的时间,因为没有充足的睡眠,你的身体状况不可能好;不花时间乘车,你到不了学校;至于上课、读书、则是你现阶段最重要的事。当然,除此之外,你必须吃饭、交际、消遣,并处理生活上的琐事。只是在整个时间的分配上,前面几项占的份量大,后面几项占的时间少。

  我为什么会特别提出所占比例的问题呢?很简单,当你有一笔巨款,你可以考虑买贵的东西;相反地,你有的款子少时,自然是买小的东西。一个永远只买小东西,钱多的时候也不买房子、汽车的人,不能算是懂得用钱的人。同样的,如果你支配每一段时间,都用来做小事,也不能算是会用时间。必须既会利用长时间,完成较大的工作,又知道掌握零碎的时间,做小事情。譬如当有两个月的暑假时,你可以计划作一个参加西屋科学奖的大研究报告。当体有一个星期的假日时,你可以为校刊写篇专访。当你只有周未两天的时间,你就只能做做功课、出去看场电影或邀几个朋友聚会一下。如果你在暑假的“大时间”天天用来聊天、看电影,在周未却想写大的研究报告,就是大小时间不分了!

  有一个人总是急急忙忙地做事,朋友问他为什么这么赶,何不轻轻松松慢慢来。他回答:“我做事快,正是为了争取多余的时间。你们看到的固然是我忙碌的一面,其实当我回到家,却有比你们更多的休闲时间,也利用它完成了许多本业之外的理想。”

  这个人是以速度来争取时间,他把零零碎碎的“小时间”集中,成为大时间,也就能做较大的用处。比起那些做事总是拖拖拉拉,永远没有较大“空闲”的人,当然要算是知道利用时间的。

  我们也时常看见主妇们一面聊天、看电视,一边织毛衣,由于这两种事都属于较轻松的,不必百分之百地集中精神于其中一项,所以她们在同一时间,做两件事。

  不过我也知道,有一位著名的女作家,在她年轻时为了争取时间写作,甚至一边煮菜、一面写稿,国画大师黄君壁更总是一面跟来访的朋友聊天,一面作画。这就非要高人一等的功力不可,由于上帝给每个人的时间都一样,那有过人成就的,往往都懂得这种一时两用的方法。

  所以,当你假日起床之后,坐在桌前发呆,说是要想想那一天的时间该怎么安排,就已经是在浪费时间。你何不一面洗脸、刷牙、吃早餐,一边想这些事呢?

  我过去作画到深夜,总是先把调色盘和砚台洗净,才安心地去睡觉,但是后来改成了每天起床之后做这些事,因为前一夜已经疲惫,洗砚合时,脑海里一团迷糊,无法再想事情,不如省下时间,早早上床。第二日脑子清醒的时候,再一面洗一面想,许多写作和绘画的灵感,也就在这一刻产生。

  或许你要说,做事应该专心,同一时间只能做一件。我想对于念书、算数这件需要高度精神集中的事,确实如此,但如果讲:等公共汽车时不能一边看报,就没有道理了!在何种情况下一时两用、一心两用、必需由你自己去决定。但我要强调,在这个讲求速度的时代,同一时间永远只能做一件事的人,将可能被淘汰。

  综合我以上所说的,掌握时间的原则应该是:

  一、决定事情缓疾、轻重,以优先顺序来安排时间,免得该做的到头来没有做。

  二、以大的时间做大的事情,以小时间做小事,绝不将大时间打碎,用来处理琐事。

  三、以速度争取时间,将争取到的小时间,集中为较大的。

  四、如果可能,在同一时间,做更多的事情,使时间多元化。

  你细细想想,这用时间与用钱的道理岂非相去不远吗?

    在纽约,有个高中生连续被抢了五次,匪

  徒没有抓到,学生却得到老师的赞扬,教同学

  向他学习如何面对抢匪,而不受伤害! 面对抢匪

  当你今天对我说,班上有个同学,已经在街上被人抢了五次时,我并没有对他遭抢的这件事感到吃惊,倒讶异于他不曾受到一点伤害。

  因为抢匪在动手时,往往先会给对方一个下马威,使他失去反抗力。所以能够毫不动粗、抢了就走,必然由于你同学的瘦小,以及他反应方式的恰当。

  或许你要说,面对暴徒,居然还要讲究“反应的方式”,是多么没有出息的消极做法。

但你也要知道,这消极的反应,却是使你免于伤害,进而能将暴徒绳之于法的积极态度。

  也正因此,以打击犯罪为责的纽约市警察局,竟然公布过一项资料,建议市民学习在四顾无援的情况下,如何被抢,甚至如何面对非礼的暴徒。譬如:

  男人应立即拉开外套衣襟,露出上衣口袋,请抢匪过来拿或是自己取出钱钞,交给抢匪。但千万不能在不先打开外套衣襟的情况下,伸手进去拿钱,以免对方误认为你在掏枪,而先将你撂倒。至于女人,最好自己将钱取出,而不可让对方动手,以免进一步引起暴徒劫色的非份之想。

  他们更建议,当妇女遇到强暴时,可以将手指放进喉头,造成呕吐,甚至脱尿、脱粪,使对方看到恶心的东西,而失去兴趣。

  警方更叮嘱,受害者应该做出受害者的样子,不要表现得十分潇洒,更不可说:“要拿?全都给你!”这种蔑视的话,否则反而会挨揍。因为即使是强盗,也有自尊,他是要抢,不是要被施舍。

  最重要的是:你必须记住他的特征,清点自己损失的财物,并即刻报警!

  请不要认为我在教你当懦夫、顺民,因为我要让你知道,如何在这个龙蛇杂处的社会中生存下去。我要你在面对无可避免、毫无反抗力的情况下,放弃那年轻人的血气之勇,而留得青山,开拓未来。

  孔子曾说过:“暴虎冯河,死而无悔者,吾不与也!”意思是他并不赞同那空手搏老虎和毫无凭藉而渡河的人,这种人的死,是毫无意义的。

  人生就是如此,我们既要有迎向光明、成功的胸怀,也要有面对厄运挫折的能耐,像韩信少年时由市井流氓的胯下爬过、勾践在被俘时尝夫差的粪便,反而成为大勇的表现。

  你要记住,只知刚的人,难免被折断;只有柔的人,到头来终是儒夫,只有那刚柔并济,以自己的理想为目标,而在崎岖坎坷且多荆棘的人生道路上,以最适当的方式来应对的,才可能作为最后的成功者!

    一群记者抢新闻,为什么其中一位能提前发表,而且早了许多?

  一群导演抢拍动物电影,为什么有人能提前推出,而且又快又好? 事半功倍的方法

  一架飞机撞山失事了!

  成群的记者冲向深山,大家都希望能抢先报导失事现场的新闻,其中有一位广播电台的记者拔得头筹,在电视报纸都没有任何资料的情况下,他却做了连续十几分钟的独家现场报导。

  电影界突然一窝蜂地拍摄有动物参加演出的影片。虽然大家几乎是同时开拍,但是其中有一家,不但推出得早了许多,而且动物的表演也远较别人精彩。

  你知道为什么那位记者能抢个头条吗?

  因为他未到现场之前,先请司机占据了附近唯一的电话,挂到公司,假装有事通话的样子,所以当他做好现场报导的录音,跑到电话旁边,虽然已经有好几位记者等着,他却只是将录音机交给司机,就立刻通过电话对全国听众做了报导。

  你知道那位导演为什么成功吗?

  因为在同一时间,他找了许多只外型一样的动物演员,并各训练一两种表演。于是当别人唯一的动物演员费尽力气,也只能演几个动作时,他的动物演员却仿佛通灵的天才一般,变出许多高难度的把戏。而且因为他采取好几组同时拍的方式,剪接起来立刻就可以将电影推出。观众只见其中的小动物,爬高下梯、开门关窗、卸花送报、装死促狭,却不知道全是不同的小动物演的。

  我讲这两个故事,是为了告诉你,这世间许多“非常的成功”,是以“非常的手段”达成的,那未动手之前的战略和构想,在一起时,就注定了他们的胜利。

  同样的道理,我建议你在做每一件事之前,甚至每一天的早晨,对将要做的事情订个计划,而不是在慌慌张张地动手之后才去思想。

  上帝给每个人同样的时间,只有那事半功倍的人才能有过人的成就;也只有知道计划的人,才能事半而功倍。

   马断了腿,当然还能活!但是身为一匹马,不能跑了,就算活着,又有什么意义?你不能失败

  今天我在学校体育组见到一件怪事,当时球队正为晚上的比赛做练习,突然接到一个队员从地下铁车站打来的电话,说是因为天气一下转凉,他穿的衣服太少,如果站在冷风里等公共汽车会感冒,所以希望队友开车去接他。

  从学校到地下铁只有十五分钟的路,真是再简单不过的事,可是你知道球队的教练怎么说吗?

  他居然说:“电话不要挂,先问他感冒没有,如果还没有感冒,就立刻去接。假使已经感冒,再感一些也不要紧,就自己吹风,坐公共汽车来吧。”

  我听了大吃一惊,颇不以为然。岂知教练有他的道理:

  “如果已经感冒,今天晚上当然是泡汤了,又何必浪费别人的时间去接,而且影响了大家的练习。本来嘛!迟到就不应该,天气多变,不注意身体,更不应该。自己不小心,且不以团体为重,谁又能管得了他!”

  这件事,使我想起国内的一位企业家朋友讲的话。他说:

  “在我的公司里,如果一个人四十岁还没有升迁到主任,就永远不必再想这个位子,因为临退休爬上来已经嫌迟,既然不可能再由主任的位于往更高阶层爬,就乖乖地待在下面,免得影响了其他有冲力的人!”

  他的理论虽不尽然对,但是跟下面西方哲学家赫伯特的这几句话,不是很相似吗?

  “一个人如果二十岁时不美丽、三十岁时不健壮、四十岁时不富有、五十岁时不聪明,就永远失去这些了!”

  这个世界是不等人的,它残酷得甚至不能给予失败者一点同情心。

  譬如在一组人执行秘密的战斗任务时,如果其中一个不幸受伤而无法继续前进,为了怕他被俘之后泄露军机,造成整个行动的失败,领导者可能不得不将那人灭口。

  譬如几个人同去爬山,以绳索相连攀援峭壁时,如果一人失足,悬在半空中,费尽方法不能解救,而其他人却可能因此都被拖下深谷时,只有割断绳索,将那人牺牲。

  谁希望受伤?谁希望失足?

  谁又能责怪他受伤与失足?

  只能责怪命运!而命运常常是残酷的!

  相信你一定在电影里看过,当马腿关节受到重创时,主人常不得不将它一枪打死。我曾经问一位马术教练,难道那马断了腿,就活不成了吗?为什么非要置之于死地。

  他说:当然能活!但是身为一匹马,不能跑了!就算活着,又有什么意义?

  以上,我讲了许多残酷的故事给你听。因为你已经是可以接受这种事实的年龄,未来也将面对这些残醋的现实。

  “你必须成功,因为你不能失败!”

  这是一句非常莫名其妙的话,却有耐人寻味的真理!

    名歌星唱得不如合音天使?

  名书法家的作品,可能被学校老师评为乙下?

  大师的绘画可能被一般的美展退件? 独特的风格

  “对门的马瑞诺,不过十七岁,但是他组成的合唱团,已经灌了唱片,而且由全美国最著名的发行公司发行呢!”你在晚餐桌上艳羡又似乎不平他说:“其实马瑞诺的那一套,我要比他强得多,他比我弹琴的技巧差远了!只是按按电子琴键而已。至于作曲,我也早就会……”

  好!现在让我说个故事给你听,当我今年夏天在台湾的时候,有一天看歌唱综艺节目,主持人突发奇想,叫一位以声音高亢着称的名歌星,跟幕后的合音者较量一下谁唱的声音高,结果起初几个音还难分高下,后来在不断加高超音的情况下,合音的女孩子都毫无困难地通过了,名歌星却应付得愈来愈艰苦,结果声嘶力竭地败下阵来。

  当时好几位一同看电视的朋友都说:“真菜!名歌星还不如合音天使,只怕改天要让贤了!”

  问题是,那位名歌星还是继续地走红,且唱出了许多叫好的歌曲;而那位合音,还总是站在台侧,偶尔被带到几个镜头而已。

  我相信,合音的那位女孩子,不仅长得不差,声音又唱得高,她读谱的能力和对乐理的了解,大概都在名歌星之上,但是为什么出头的却是看来较弱的那一位呢?

  答案是:因为那位名歌星,有她独特的风格。而独特的风格,往往并不是由许多十全十美的东西历集合成的,甚至可以说,有些独特的风格,从某种角度来看,反是一种缺陷。譬如伊秉缓和金农的字,如果拿到中学缴书法作业,只怕要吃下;马蒂斯和塞尚如果参加早期学院派的美展,恐怕也会被踢出来。连那李恕权,我都怀疑他若参加合唱团,会不会因为嗓子太哑,而挤不进去。

  可是,这些人都成名了!

  这又使我想起美国一位著名的模特儿,她是被一个毫不特出的男人,从乡下提携出来的,真可以说是飞上枝头,成为数百万年薪的凤凰。而当有人间那个提携她的男人,如何慧眼识英雄时,他回答:

  “虽然她并不被漂亮,但是当我带她走进拥挤喧闹的场合时,发现人们都看她,于是知道她有一种特殊吸引人的地方。”

  这特殊的吸引力,就是每一位成功艺人的要件。所以当你比较自己与马瑞诺时,不能只拿单项的条件来比较,而应该注意他在整体表现上所具有的特质,进而建立属于你自己的风格。

  此外,我们真该为马瑞诺高兴,过去我总觉得这个孩子有顽劣的倾向,所以限制你与他交往。但是最近发现他变得有礼貌而和善了,这是因为人们愈获得别人尊重,也愈懂得尊重自己,所以我们应该祝福这位曾令我们头痛的邻居,且分享他的光荣。

     他们希望你写最深入的作品,却可能整天整夜地打扰你!

  他们希望球员的精神饱满、场场奏捷,却可能请球员饮酒通宵! 保护根本

  我有一位学术界的朋友,以写政论闻名,成为各大报社约稿的对象,他却对我发牢骚地说:“我真不了解那些约稿的人,他们白天不停地打电话,晚上又不断地请我吃饭、喝酒,偏偏在喝得已经东倒西歪的时候向我约稿,不但要时事评论性的文章,而且急如星火,隔日就得交件。

  “他们也不想想,前一晚喝得酪酊大醉,如何有清醒的头脑写槁;整天应酬、接电话,又如何有时间查考资料?”

  “所以我装了电话录音,有空再回电话。晚上应酬则多半谢绝,因为今天我不赴约,只要稿子写得好,改天还有得约。相反地,今天我去了,写作的水准降低,连着几次,就再也没人请了。”

  听来像是一个笑话,但是那最后两句话,却有极深的道理。你会发现这世上的人是十分奇怪、又非常矛盾的,他们希望你写最深入的作品,都可能整天整夜地干扰你;他们希望球员的精神饱满、场场奏捷,都可能晚上请球员痛饮,三更半夜才让他们休息;他们希望老人长寿,却可能在寿宴上灌酒,并强迫老人吃过量的食物。他们一方面要表现自己尽了奉承之力,使受者盛情难却、背负着情感的包袱;另一方面,却又因为对你育了狂热的招待,而跟着有了狂热的要求。

  至于你失败了,他们则可能离你而去。

  所以他们心中的哲理可能是:

  你成功,所以我们奉承你。由于我们如此地奉承,所以你应该成功。如果你失败,则有负于我们的招待。不知你听完这段话,会有什么感想?你觉得人们大现实?还是维系成功的不易?

  其实这世界本来是如此的,譬如看戏时,掌声会引来更多的掌声;嘘声也可能勾起更多的嘘声。不论我们怎么说“锦上添花,不如雪中送炭”,那添花的毕竟要比送炭的多。

  所以,当你获得奉承的时候,千万要注意你为什么被奉承,而且应该知道,如果失去了那被奉承的东西,你也可能失去己获得的一切。

  由于你在学校担任指导数学的工作,那些被指导的同学,为了表达他们的谢意,纷纷请你看电影,你觉得别人的盛情难却,而一一赴约,使我不得不讲以上的这段故事给你听。

  请不要觉得我太现实,否定了人们超现实的一面与友情的价值。但我也必须强调,在任何情况之下,你都要保护自己的根本,如同那位写时事评论的学者所说:“今天我不赴约,只要稿子写得好,改天还有得约。相反地,今天我去了,写作的水准降低,连着几次,就再也没人请了!”

  这种道理,不仅今天值得你深思,而且可能受用一辈子!

    有一天你会发现总是拉你一把,那强有力

  的大手,居然孱弱而颤抖地伸出来,请求你的

  扶持;有一天你心中永不衰颓的老人,可能写

  出最后两个,已经难以辨认的字:“救我!” 恒星的殒落

  上个星期天下午,看见你祖母坐教会的交通车回来,我叫你出去接,并从窗帘间察看,发现你站在车门前,盯着八十罗的老祖母,颤悠悠地从高大的车上溜下来,竟然不知道过去扶一把。天哪!我当时真是火冒三丈。如果是如此,我又何必叫你出去接车呢?

  多日来,我试着平复火气,思索这个问题,并从自己的成长经验中寻找答案,终于在报纸的一条新闻里找到了原因,我发现即使是今天的我自己,也可能犯有跟你同样的错误。

  “巨人离席——一敬悼一代文学大师梁实秋先生”

  当我早晨在报纸的副刊上看到那巨大的黑字标题时,真是惊恸极了,不仅由于梁实秋先生曾是我们的旧识和家中贵客,且是收藏我作品的知音,更因为他是我最敬重的一位学者。

我常对朋友说,梁实秋教授才称得上是真正的才子,因为他不仅从年轻时,就成为文艺界的先兵,更毕生致力,直到八十多了,仍然创作不懈。有些人是一闪即逝的流星,有些人是偶然出现的慧星,梁实秋先生却有如长久不衰的恒星。

  但是恒星似乎也有陨落的时刻,虽然他是那么豁达,认为“人死即如烛灭”.更说“死欲速朽,何用铺张”,但是在生命终途的时刻,还是做出最后的挣扎。

  当我谈到丘彦明小姐记录,梁教授在临终时写下“救我”的纸条,又狂喊“我要死了!”“给我大量的氧!”时,我有一种无比的惊动,我不敢相信,这是那位蒲洒视生死如浮云的一代大师所说出的话,我甚至有些发怒,责怪他为什么如此不够豁达?而真正应该说,我懊恼他居然毁坏了我心中的文学偶像———永不衰老、永不停笔的梁实秋。

  但,人毕竟是要老的,即使在千万人心中不朽的英雄,也会像射出的箭,无论多么强劲,在飞越呼啸之后,总有坠地的一刻。对于崇拜他的人,或许会有短暂无法接受的时间,但终究要承认这个千古不易的事实。

  同样地,我发现把你从小照顾到大的祖母,在你的心中,即使已经八十高龄,仍然是那个一如往昔伟大的奶奶。虽然过去,你曾是她一手抱在杯中,一手炒菜的娃娃,而今则已高出她两个头。但在她心中,你仍是娃娃;在你心中,她也仍然是能将你一手举起的超级祖母(SuperGrandma)。

  问题是,大家都错了!如同我一直到梁教授死去,仍难以接受现实般,我们都应该逐步调整自己的位置,即使这调整是痛苦的,带有英雄偶像破灭的感觉,但若不这样,世界如何继往开来。新旧交替呢?

  年轻人!有一天你会发觉,总是跑在你前面,被你同学称为“不累的机器人”的父亲,居然会跟在你身后狂喘;有一天你会发现别人买你的面子,却不再买你父母的交情;有一天你会发现总是拉你一把,那强有力的大手,居然孱弱而颤抖地伸出来,请求你的扶持;有一天你心中永不衰颓的老人,可能写出最后两个,已经难以辨认的字:“救我!”

  年轻人!扶你的祖母一把!在外出时,为她探看前面的路,预警每一块不平的地面,并为她推开厚重的门,说:“小心!别辗了手!该带的东西带了吗?”如同老人家以前对你说的一般。

  这样,你就真正地成熟了。而且老一辈也便可以安然地离去,因为留在你心中的,是他们不朽的精神形象,而非暂时的肉体衰逝!

    书印好了,就是死的,人脑则是活的,你必

  须将这些死的资料,用最有效的语言、方法,输

  入你的人脑之中。 读书的方法

  今天你问我该怎么念书。如果你指的是读课本、考高分,我想自已是没有资格回答的,因为我高中的学业成绩并不好,全靠联考之前的猛力冲刺,才进入师范大学。但是,我又想,说不定这种冲刺的经验,倒可以供你参考。

  我觉得脑子里一定有个死角,因为念书时,常有些东西硬是进不去。碰到这种情况,我绝不硬背,而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不进的要点,写在课本靠近页边的位置,每次读书之前,先快速翻阅一遍,使那些字闪过脑海,仿佛分期付款,一个月下来,自然就记住了,反比那硬背的东西结实。

  我也利用谐音的方式来记东西,这是从初中。许多学生就使用的方法。譬如“危险”是“单脚拉屎”(Dangerous)。“大学”是“由你玩四年(University)。又譬如我背长江沿岸的十个二等港,只用了一句话“震元安九月常常杀一万”,意思是“政治不安定,九月秋决时处死的人往往高达一万”,虽然句子没有道理,却让我到今天还能记得“镇江、芜湖、安庆、九江,岳阳、长沙、常德。沙市、宜昌、万县”,有人大为惊讶,封我为“电脑”,岂知我是用了特殊的读书方法。

  如果你到我书架上找,当会发现一大包“方块字”。以小纸片做札记,和以立块字帮助记忆,是我至今仍用的方法。譬如近来临习明朝韩道亨的“草诀百韵歌”,由于草字与楷书的笔画顺序有很大差异,许多字不易记得,我就将它们制成方块字,正面写楷书,背面写草字,口袋里揣上一把,随时摸出来,看到楷书就想草书,见到草字则加以辨别,倒也能事半功倍。

  此外,古人有所谓的’锦囊集句”,方法是将平日的灵感写在小纸条上,先投入锦囊,有空时再取出来整理,将断片的灵感集合为大的篇章。我也采取这个方法,不论乘车、走路,甚至上厕所时,只要有灵感,就写在随身携带的小本子或名片背后,统统集中在一个地方,虽然很可能一两年之后,才有暇拿出来整理。但是就用这个方法,我在百忙中居然能写成七本《萤窗小语》和《点一盏心灯》。如果我不知道把握每一个小灵感而任它飞逝,怎么可能有这些成绩呢?

  还有一点,在这个知识爆发的时代,你会发现书念不完,在做学问时却又需要有广博的涉猎,所以你必需懂得整理繁杂的资料。书买回来,即使没时间细看,也要将前言、目录翻过。则碰到问题时,可以回想曾在某书见过相关的资料,而找到需要的东西。

  同样的道理,百科全书的检索目录、各种字典、辞典、植物典、句典、名典、世界历史年表、地图,也是必备的。甚至像国家地理杂志这类书,由于资料丰富,很具有参考价值,为了检索方便,你也可以去函买一本数十年来的目录。纽约时报集合各种重大新闻的(首版集成》(PageOne),和百科全书的年鉴也很有用。

  总之,书印好了,就是死的,人脑则是活的,你必须将这些死的资料,用最有效的语言、方法,输入你的人脑中。并将这些资料,放在身边,如同电脑磁碟一般,随时等你插入,将你要的东西整理出来!

  每个人都有他自己读书的方法,我只是将自己的提出来,供作参考。如果你的程序语言(Language)更适用,当然还是用你自己的比较好。

    最好的老师,教你活的学问,且由其中引

  导出更宽广的天地。 活的历史

  听完你讲述历史老师给的假期作业,实在令我佩服他。

  相信你们现在正念到欧洲的百年战争,所以老师会教你们假设自己是生在那个时代,而又身为报纸的主编,以现代的方式,来编写一份当时的报纸。

  于是你们要与社论,根据事实绘声绘影地写专访、配插图、漫画、气象预报,甚至还杜撰几个广告。为此,你们必得熟读历史,找到那时的绘画作品,追索当代的风俗习惯,并了解地理位置,否则就画不出插图、勾不出气象、模拟不出专访的内容。

  在这个过程中,你们见习了报纸的编辑方法,加强了写作的能力,了解了时事漫画的制作。甚至版面和广告设计,也成为必须注意的。尤其重要的是:他使你们发挥想象的能力,把课本上读到的史实,活生生地展现。

  那看来冷冰冰的人名、地名、和原先与你们毫无关系的事物,都将被重新赋予生命。你们甚至经过层层的推想,和由当时的文献资料,竟能感受到时局与个人的息息相关。于是人性流露出来,在大时代的变迁,与小儿女的亲情之间,你们也可能写出有血有肉的故事!

  最好的老师,不是只教你如何考高分的,也不是严格规定你死背的老师,而是引出你的兴趣,像磁铁般,带出更多有意思的东西,且在这过程中发掘你的潜能。

  最好的老师,教你活的学问,且由其中引导出更宽广的天地!

    每个人的生命中都可能遇到贵人,这些贵

  人不一定真的尊贵,他可能是陌生人,也可能

  是你的敌人! 贵人哪里来

  “贵人”这个名词,相信你早就知道了,因为三年前,有一次家里请客,我事先对你说,受邀的客人是我以前的贵人,因为他的帮助,使我有后来的成功。你当时虽然并不十分了解,却在餐桌上,对客人悦:“我爸爸讲,你是他的贵人!”

  我当时看得出来,那人听了有多么高兴,因为他知道我没有忘记他以前的好处,但我后来也听说,他的太大回家跟他大吵一架,说他自己连个固定的工作都没有,怎会是别人的“贵人”?

  他的妻子错了:因为能做贵人的,自己不一定多么尊贵;当我们要找自己生命中的贵人时,也绝不见得要到世俗所谓荣华富贵的阶层去寻觅。许多贵人,都出奇地平凡。而平凡的我们,也随时可能成为别人生命中具有重大意义的“贵人”。甚至当我们成为别人的贵人时,自己都还不知道呢!

  从前有个人写信给燕国的丞相,因为光线太暗,就叫仆人举烛,一不留意,把“举烛”两个字,也写入了信中,等到燕国的丞相收到信,谈到举烛两个字,竟然大为感动,说举烛的意思是要求光明,也就是要拔攫贤才,并以此报请国王采用,使得燕国强盛起来。

  传说李白起初做学问很没有耐性,直到某日,看见一位老妇,居然想将一支粗铁条磨成绣花针,才顿时醒悟,回头苦练,成为诗仙。

  米盖郎基罗在画西斯汀教堂时,有些不满意自己的成绩,却又因为完成大半而舍不得重新画,直到有一天去喝酒,看见老板毫不犹豫地把新开的一大桶坏酒倒掉,终于下定重新画过的决心,成就了不朽的作品。

  以上写“举烛”的邱人、磨针的老太太、和酒店的老板,可知道自己无意中的行为,竟能造就了别人?而他们何尝不是燕国、李白、和米盖郎基罗的“贵人”呢?

  又譬如我有位朋友出国旅行,临上飞机发现旅行杜的小姐竟把他最重要的签证资料遗失了,他起初大发雷霆,要求赔偿损失,但是后来又跑去向旅行社道谢,说犯错的小姐是他生命中的贵人。原来他设赶上的那班飞机发生了空难。

  你想想,由犯错,到成为别人的救命恩人,这当中有多么大的转变,岂是当事人预先所能知道的?

  再拿我最近的遭遇来说吧!当我的《点一盏心灯》写作到中途的时候,有位朋友来访,看了我写好的稿子说:“这些东西太软,缺乏吸引人的力量!”

  虽然你的母亲说,那位朋友可能是嫉妒我的成绩而讲出酸葡萄的话。我当时也有些不悦,但细细检讨之后,发现确实有许多篇可以改换写作角度,以造成更大的戏剧性和说服力,所以将已经写成的三十多篇全部抛弃重写,使《点一盏心灯》成为畅销而且长销的作品。

  由此可知,在我们的四周,到处都可能发现自己的贵人,他们不一定是直接提拔你的尊长,反而可能是毫无关系的陌生者、一面之缘的过客,甚至你的敌人。只要你能在他们的身上领悟到重大的事务,以致导引你走向更好的未来;或由于因缘,使你免于原本可能发生的厄运,就都是你生命中的“贵人”。

  所以,不要轻视任何人,也不要轻视自己,因为那平凡人可能是你的贵人;你也可能作为别人的贵人!

    一位留美学生,在飞机上开了个小玩笑,

  引来近百的警察,被铐上囚车,并面临十五年

  的徒刑…… 无心的错误

  有一个年轻的留美学生,在从佛罗里达到纽约的飞机上,笑嘻嘻地递给空中小姐一个纸条,写着“我身上有炸弹,我要劫机。”

  空中小姐笑了笑,把纸条还给那个留学生,便离开了。几分钟之后又转回来说:“把你刚才那个纸条再给我看看!”并取走了纸条。

  而当飞机降落时,地面上近百的警戒人员,真枪实弹地把飞机层层包围。虽然那个留学生大喊“我只是开个小玩笑。当我递纸条时,四周的人都朝着我笑,知道只是闹着玩,他们可以作证!”但是没有用。

  他被押上囚车送审,并面临了十五年的徒刑。

  当我刚从台北回到纽约时,你的母亲就告诉我这个报上才登过的新闻,并在说完之后,十分感慨而同情他讲:

  “这个年轻人多可怜哪!我相信如果坐在飞机上的是我们的儿子,而他的朋友又纵恿他开这个玩笑,他也可能会做的!”

  对了!这是最令人心惊的一句话,也实在是她讲述那个新闻给我听的真正原因。我们都知道年轻人常会犯下无心的错误,偏偏那错误常会造成终身的伤害,而难以弥补。

  问题是,什么是无心的呢!醉酒驾车肇事的人是有心杀人吗?偶而试一次毒品,作为体验生活方法的人是有心犯罪吗?考试时受不住朋友请托而传个纸条的是恶意犯规吗?

  但是这些都没有坏动机的行为,却可能犯了杀人、吸毒、考试作弊的罪行,它们有重有轻,但同样在生命中留下了污点。

  至于今天我为什么要跟你说这一大篇,相信你早就心里有数,因为我在后院整园子时,发现地上插了许多冲天炮的细竹条,才知道你居然趁父母不在的时候,请你的朋友凯尼来放炮。

  你明知在纽约放炮是违法的,也知道这种处处朽叶、天干物燥的冬天容易失火,却答应朋友用我们邻接树林的院子做掩护。可曾想想如果引起了人灾,不论是烧了自己、别人、或是后面的森林,我们所要承受的损失与法律责任会有多大!

  你必然记得几年前,你经过一户人家,两个人正试着开门锁,你过去看,他们对你说不知是不是锁坏了,打不开。而你居然热心地帮着他们开。

  你也必然记得有一回凯尼带着具有杀伤力的弓箭,拉你去小公园练习,造成邻人报警,一下子赶来三辆警车的事。

  前两天,我居然看到你的朋友把几可乱真的玩具枪留在我们的树丛里,又发现家里的花盆被他们当靶子,打得像蜂巢一般。

  而对所有的事情,你给我的解释都是:“他们没有恶意,我也无心!”

  现在你应当知道,那无心都可能有恶果。如果开锁的人是贼,你就是共犯:若是凯尼的弓箭和朋友的气枪伤了人,你也脱不开关系。今天你还小,如果当你长大之后,还不能慎交朋友,又不懂得审度自己的行为,只怕那无心,就会惹下天大的麻烦。

  最后,让我告诉你一个十年前的往事。

  就在我来美之前,突然接到以前一个学生的电话,我清楚地记得他惊惶的声音,说一个朋友欠他钱不还,他明知对方是有钱而想赖,所以找朋友帮忙,把欠钱的人抓住,逼他家里还钱。他认为自己没有错,动机也只是想要回属于他的钱。可是对方家人报警,他成了掳人勒赎的通缉犯。

  之后我没再能跟他联系上,又很快地离国,但是十年来每当我看到没有前科、家世良好的年轻人,因为一时糊涂而犯下大错时,都会想起他,想到他刚念一半的大学,与暂时被断送的前途。

  记住!年轻人,“无心”往往就是一种错误!

    如果由于你在课堂上据埋力争,得罪了老

  师,而被“死当”。我仍然要为你竖起大拇指! 据理力争

  这两天看你的神色不对,心想一定是在学校有了什么麻烦,而当你在我的逼问之下,说是因为跟新的英文老师辩论评分方法,老师词穷之后,似乎对你不高兴,而不太理会你,甚至当你有疑问举手时,都装作没看到时,我不得不说:“好极了!年轻人,我支持你!”

  相信你十分惊讶于我这个看似老古板的人,会有如此表示。但是你要知道,向一切不合理事务抗争到底,为维护真理绝不屈服,也是我从来的处事态度,我相信这种精神,是民主社会人人都应该有的,而对于自己信仰和真理的坚持,更是每个成功者必须具备的条件。请愿可以成功,但那成功必不够伟大;狂进的人可能失败,但那失败往往壮烈。所以只要你的态度和缓,是有风度的君子之争,即使是向权威不可侵犯的老师争,我也支持。

  记得我在高中时,虽然考试成绩不错、作业也极佳,一个数学老师却以我经常去办校刊,或代表学校外出参加比赛,以致上课缺席为由,给我很低的分数,当时我甚至气得想把实验解剖的青蛙,放到她的抽屉里。

  当我进入师大美术系的第一天,看见教室后面挂着一幅相当好的作品,问教授那张画在系展中得了第几名时,教授说画是可以得第一,但因为这个学生总是溜课,所以给他第二。

我曾立刻表示,如果比赛只是就作品来论,画得好就应该给他第一,当场使教授不太高兴。

  当我初来美国,有一次在南方坐长途客运车,位于被划在最后面,上车却发现前面有许多空位时,曾立刻去售票处询问,是不是为了种族歧视,把我这个黄种人放到厕所旁边,于是获得了前面的位子。

  当我暑假回国发现我们住的大楼在管理上有许多不合理处时,曾立刻邀集了两位住户,分别拜访一百多家,举行了管理委员会的成立大会。而其间遭遇到许许多多的阻力,甚至同楼住的亲戚都坚决反对,认为我多管闲事。

  正像你所说,老师评分方法不公平,虽然同学们都不服,却不敢说,只有你提出来,并逐项与老师辩论。随着年龄的增长,你会发现有道德的人不少,但是有道德勇气的人不多,问题是如果没有人敢挺身出来抗争,不公的永远不公,委屈的永远委屈。所以我自己是,我也支持你作为一个有风度的抗争者。

  在此你要注意,我说有风度的抗争者,那“风度”是其中极重要的两个字。当我们看美国总统大选辩论时;评论员往往把辩论者是否从头到尾面带笑容这件事列为优先,也就是说,即使在你激动而义正辞严的时候,也要维持自己内心思路的清晰冷静,及应该对事不对人,尊重那与你抗争的人。因为你争的是理,不是去毁损对方的人格。

  当然我也必须告诉你,作为一个带头的抗争者,往往也是最早牺牲的。我曾经在学校里因为跟两位教授辩论而失去做全A毕业生的机会,也曾经被“死当”而几乎无法毕业。我也是小学时班上两个被美术老师打手心的学生之一。但是我并不恨他们,因为如果我自己理直,他们没有风度接受,是他们的错;如果我理屈,则我自己应该反省。在强烈的抗争之后,冷静地思考一下,作为改进或激励自己的一种方法,总是会有收获的。而我自己今天做教授,常被学生气得里面冒火,却不得不压下来,并回家自己思索,何尝不是由学生时代的经验中,作为换一个人设身处地的想法。

  我自己绝不会因为学生为理辩争而扣那个学生的分数。我可能一时不高兴,但不会一直不高兴,尤其是当我知道学生是对的时候,反而感谢他的指正,甚至佩服他的勇敢。我确实可能不喜欢他,但却欣赏他,更知道在未来的茫茫人海中,放出异彩的,往往不是班上的书呆子,却是这种具有风骨与胆识的人。

  所以只要你能心存恭敬,以学生应有的礼貌,举出自己坚信的道理,据理力争,就算这一科覆没,我也为你竖超大姆指,并希望你由愤懑不平中,激发力量,未来在这覆没的一科中有出人的成就。至于如果因为老师不讲理,而使你意兴阑珊、放弃努力,你只有成为一个真正的失败者。

  露出开朗的笑容,或许你会发现那老师明天也会对你这个不平凡的学生笑了!

    美国大学在每年寒假,常为一种转学生烦恼,因为那些孩子可能有特优的高中 及最差的大一上学期分数。 当头棒喝

  你的母亲对我说,最近你常在车上以很坏的态度抱怨自己要到远处上学。她说若不是因为在开车,一定要气得赏你两记耳光。

  你的祖母,最近也常对我表示,早上叫你起床,是一件很难的事,因为总要催促四五次。你才能起得来。

  我当时心想,如果你母亲在你抱怨时,立刻把车停在路边,赶你下去,由你决定是回家,还是上学,然后自己想办法的话。只要一次,你就再也不会在车上抱怨,因为你由处罚中知道,能有母亲开车送你到地下铁,己经是很幸运的事。

  至于你祖母,如果有一天,她只叫你一回,使不再催,妈妈的车子更不多等,使你迟到几次,你也会立刻改正那种屡催不起的毛病。

  我几乎可以想象,当你站在高速公路旁,或自己突然自梦中惊醒,却发现四顾无援的情况,会有多么地慌乱。但是我也相信,这种经验必使你终生难忘。

  问题是,她们都不忍心这样做。也因此,造成你得不到教训,而不知改正;得不到棒喝,而不能顿悟。

  每年在开学之后两个礼拜,理当已经没有人注册入学,却可能是美国大学入学组很忙的时刻。因为他们年年发现,这时会有许多原来怀着梦想,离开家门,到远方念书的学生,一把鼻涕、一把眼泪地跑回家,再于父母的陪同下,到附近的学校申请紧急入学。原因很简单——他们发现离开家的日子难过。

  每年寒假,美国大学的入学组,也常为一种转学生烦恼,因为那些孩子可能有特优的高中成绩,以及最差的大一上学期分数。原因也很简单——

  因为他们在家里被逼惯了,每天一进家门,父母先问有多少功课,然后便一样一样盯着做。他们的时间,理当由自己来安排,却成为了父母的事,当有一天自己到外埠念书,没有人逼的情况下,事事都失了方寸,自然一落千丈。

  我常想,今天这些孩子在父母的呵护下,进入附近的学校就读,固然又会被导上轨道,可是当他毕业之后,怎么办?也正因此,我们可以讲:学校里成绩好的学生,除非他是完全自动自发的,否则没有人能保证,他到社会上,还能站在前方。

  因此,我今天做了个决定,尽量不问你学校的进度,不叮嘱你去做功课,不催你去弹琴,也不叫你起床。我也愈发坚定了一个信念:让你到曼哈顿去上学,不要总是距家人太近,是正确的选择。

  父母不能帮你走未来的路!

    一个研究所的教授,在课堂上说“秦始皇

  是坏人!”这句话引起了许多研究生的反感,因

  为那是研究所,不是幼稚园…… 极端的印象

  两个同在纽约作过短暂停留的朋友,提到他们的观感,一个人说纽约是世界上最浪漫的地方,他希望能有机会长住些时;另一个人却说纽约是人间的地狱,要他多侍一天也不愿意。

  为什么他们对纽约有这么不同的感觉呢?

  喜欢纽约的说,他下飞机之后,朋友先带他到皇后区的自宅歇脚,并叫计程车去大都会美术馆(Metropolitan Museun Of Art)。在美术馆对面用过餐。然后沿着中央公园走到繁华的第五街,看了川普大厦(TrumpTower)、JBM的竹林庭园,转过洛克菲勒中心(Rocke-feller Center)的溜冰场,再登上帝国大厦(Empire StateBuilding)的顶楼,欣赏曼哈顿的夜景,而后叫车回家。

  痛恨纽约的则说,他下飞机之后。朋友叫计程车送他去四十二街附近的一家旅馆,再带他由中央车站乘地铁到自然历史博物馆(American Museum of Natural History),而后坐地铁到下城吃饭,再去世界贸易大楼(World Trade Center)顶层欣赏曼哈顿夜景,又去时代广场、逛了成人商店,而后送他回旅馆。

  现在你应该知道,他们对纽约的观感为什么有那样大的差异了!虽然接待的朋友都花了不少钱,也都带他们逛了世界最著名的博物馆和最高的建筑。但是前者住在安宁的住宅区,看到的是幽静的中央公园、豪华的商场和干净的市容,后者却见到了肮脏的地铁、杂乱的下城、藏污纳垢的时代广场,且领教了旅馆附近的嘈杂。

  问题是:若非再有机会到纽约,这种观感就可能在他们的心中维持一辈子。由于是他们亲眼所见、亲身所感,所以每当他们提到纽约,那好极了与坏极了的评语,必是斩钉截铁的。

  我们不是常听人斩钉截铁地说“某人是好人”或“某人坏透了”一类的活吗?他们也是亲眼所见、亲身所感,但是如果以纽约的例子来想,你认为他们说的对不对呢?

  请不要觉得我是小题大作。因为犯这种以偏概全的毛病的人真是大多了,我们甚至可以讲每个人都会这样,甚至不经过亲身的观察,而以自己的推想,或得来的小道消息,来评断事情。

  这样做,受到损失的是谁呢?

  是那印象偏差的,也是那被偏差了印象的。因为前者很可能一辈子不会再想去接触、去了解。他失去了访问一个美丽的地方和结交一位好朋友的机会;后者则可能被永久地误解,连申辩的机会都没有,且以讹传讹地,遭到更大的伤害。

  这世上有什么十全十美的呢?愈干净的城市,它排污水的系统可能愈庞大;愈见不到垃圾的地方,可能愈有一个堆积如山的垃圾场;连人体都有动脉与静脉,谁能因为觉得那“青筋”看来讨厌而将静脉切除呢?

  所以,我们不论看人、看事,甚至听别人论断事情,都要有一种客观审度的态度。古人说“尽信书,不如无书”,我们也可以讲“尽信人,则无己”,如果别人说的一切,我们都相信,自己的观察力不是自费了吗?

  记得我在研究所的一个教授,曾经在课堂上说“秦始皇是坏人!”引起了许多研究生的反感。因为那是研究所,不是幼稚园,研究的是客观的史实,而非给予主观的评断。当教授未举史实,而骤下评语,说“秦始皇是坏人”这句话的时候,除了显示他的强烈主观,也漠视了学生的判断力。

  由于听你十分主观地评论同学,我才说了这么一大番道理。因为它关系你的一生,也关系你一生接触到的人与事!

    我曾经一次劈裂成叠的灰瓦,一巴掌打断

  学校的桌角,也曾一次劈断两块新烧的红砖!

  但是…… 空手道

  今天下午我们在收拾完院子之后,你捡了两块瓦片来,要求我以空手道的方式劈断,而当我轻易地做到之后,你眼晴里闪着异样的光彩,一再追问我该怎么学,以及我从什么时候开始练。

  我想每个男孩子到了十三四岁,都会开始有尚武的精神,我也不例外,常看武侠小说,想象上山拜师习艺,成为为四方除害的侠客,羡慕那书中描述的剑眉、星目、齿白唇红、鼻若悬胆,宛如玉树临风的青年高手。也便拿些棍棒挥舞,更试着劈砖,甚至买些《少林秘芨》《易筋经》一类的杂书,依看样子比划。

  劈砖应该是我练得最久的一项了,主要的原因是可以炫人。实际两年下来,也真有了一点成绩,我曾经一次劈裂成叠的灰瓦,一巴掌打断学校的桌角,也曾经一次劈断两块新烧的红砖。但是有一回同学拿了拆老房子剩下的日据时代的红砖。我却把手劈得通红。也伤不了砖块分毫。

  你要知道,当我们空手劈东西的时候,如果东西应声而断,手上的力量完全出去了,自己便毫无损伤。相反地,如果东西不断,那使出的力量,便完全弹了口来。用的力量愈大,伤害也愈强。

  记得高一的时候,同学常拿些木条、砖块来请我露一手,为了面子,我也就不得不硬着头皮,对付那自己没有把握的东西。而在回家之后,彻夜地忍受着手掌的疼痛,且在次日仍然装做若元其事的样子。渐渐地,我发觉,作画时有手抖的现象,甚至连画山水当中的小东西,都有了问题。我更渐渐想通,只有一只有手练成铁沙掌,真碰到状况,一心想对手把身子好端端地伸过来让我对准了劈,不但不可能如愿,而且只怕自己会先吃亏。这种偏在一处的武功。实际是不值得仗恃的,也便停止了练习。

  所以,当你今天问我该怎么练时,我要再三强调的,除非你能找到真有功大的好老师,做整体的锻炼,如果只是像我当年硬是拿肉掌劈砖头,练得几分硬功夫,反落得手抖,倒不如不练。

  当然,在劈砖中,我也领悟了一些事情,那就是:

  当我心里没把握时,生怕用出的力气又弹回来,便愈是劈不断。

  当我一心表现,却再三无功而退时,便容易心浮气躁,斗气血之勇,到头来,使自己受到更大的伤害。

  我不希望你学劈砖,却盼望你记取这两段话! 雕砚台的石头,从溪流里捡回来之后,先

  要放在烈日下曝晒!用砚石磨刀,再以刀雕砚 做砚与做人

  今年寒假回台湾时,我去二水拜访了雕砚台的师傅,虽没买下多少砚台,却有了不少感悟。

  雕砚师傅家的门口,堆了许多砚石,都是他从溪流里,涉水挑选回来的,那些石块,表面看是灰色的,很难让人相信,居然能够刻出紫红、暗绿和深黑色的砚台。

  师傅说,石头运回来,一定先要曝晒,因为许多石头在溪流里漂亮,却有难以觉察的裂缝,只有不断地日晒雨淋之后,才能显现,甚至自己就会崩裂。

  师傅又说,未经琢磨的石头,因为表面粗糙,不容易看出色彩和纹理,淋上水之后,比较会显现,但是水一干,又不见了。只有在切磨打光之后,才能完全而持久地呈现。他还说,其实这世上的每一块石头都很美,即使不适合做砚台,也各有特色,耐人赏玩。

  我特别要求他,让我自己试着刻一方砚。师傅掏出一把平头的凿刀,又递给我一支锤子。我问如果这刀锋钝了怎么办,他说就用砚石采磨,因办好的砚石,质细而坚,也是最好的磨刀石。

  我小心地由磨墨的砚面雕起。师傅赶紧纠正:不管雕什么砚台,都得先修底。底不平,上面不着力,根本没有办法雕得好。

  回程的路上我一直想,砚石何尝不像人,无论表面怎么拙陋,经过琢磨,都会显现美丽的纹理。当然一方好砚,必须用石质细腻,触感好像肌肤,又坚实而耐磨的石头制作。那石块且须经过严格的考验,如同文质彬彬,外表敦和而中心耿介的君子,经过心志与肌肤的劳苦之后,才能承担大任。

  我也想:从工作中锻炼,正如同在雕现时磨硕。好的工作,就像好的砚石,不但成就了工作,也精益了工作者。当然,最重要的;是雕砚先修底。多么细致的花纹与藻饰,都要由那基础的地方开始。

  虽然修底的工作最是枯燥的!

    有个话剧演员,独白到舞台边,突然听见下面人传来嗑爪子的声音,虽然只有一声,他却气得差点从台上跳下去,掐住那人的喉咙…… 聆听的学问

  在人们聊天的时候,经常会出现这么一个现象。

  其中一大正兴高采烈地对众人讲述,却发现大家突然交头接耳,岔到别的话题;原来的听众似乎一下子全转向了。

  正当他尴尬得不知如何是好的时候,如果你能做他唯一的忠实听众,甚至大声地追问:“继续说啊!下面的事情怎样发展?”他一定仿佛潮水时突然抓到援手般,眉头一扬,又恢复了精神,续完他的故事。

  每个人都可能碰过这样的场面,都可能是那个故事说到一半,不知如何是好的人;也或许是那及时为人脱困的朋友;更可能是另起炉灶,岔开他人话题,而换成自己发挥的人。

  但是我相信,最令你感激难忘的,应该是那追问你“继续说啊!下面事情怎么发展?”的朋友。最让你咬牙切齿的,则是泼你半盆冷水,大家突然转变话题的场面。

  说话时,使听众注意力集中,是一门学问。

  听话时,集中注意力于说话着,更是一门学问。

  因为前者是一种才能,后者是一种德性。

  这种德性,可能包含着尊重、体谅与忍耐,并不是人人都能做到的。

  当我们听演讲或音乐会时,知道要准时入场,中途不能讲话。也不该离座,因为这是对台上人的尊重。

  如果这台上人的演出实在差得很,而你能维持风度地听下去,不就是一种忍耐吗?

  问题是:忍耐对你来讲只是一时的,如果你半途离场,对台上人的伤害,却可能是永远的。

  有位舞台剧的演员对我说,他一辈子也不会忘记有一回在舞台独白到台边,突然听到下面传来磕瓜子的声音,虽然只有一响,他却气得差点从台上跳下去,掐住那个人的喉咙。

  他为什么那样气?

  因为他觉得自己没有获得尊重,那嗑瓜子的一声,伤了他的自尊心,而这种伤害常是永远的。

  至于我说聆听人讲话,也是一种体谅,就更值得你深思了。因为“事不关己便不关心”,你会发现许多在述说者心中最了不得的事,在外人的耳中,却是极元聊的。

  譬如遭遇情感问题的人。谈她少收到几封信、白打了几通电话。得意的父母,说他的孩子又考了多少第一,得了几个甲上;甚至沉迷于宠物的,谈他的猎狗如何通灵懂事。如果你没有体谅,知道情人心、父母心、乃至宠物心,再加上忍耐与尊重,是极可能无法长久听下去的。

  我有一位朋友,曾在长途车上,以几个钟头说他研究制作纸花的心得,仿佛他已经是世界上最伟大的纸花艺术家,并计划如何打开全球市场。

  隔了几个月,他又改变话题,说他得到一种祖传秘方,将可以大量生产,且会得到诺贝尔奖。事后同行的人怪我,为什么一直听下去,而且有搭有唱的,明明知道他在做梦,为什么不拆穿,又何苦做他的唯一听众。

  我说:因为这是他再三遭遇挫折后,唯一做梦的机会,有些人的梦可以早早打断;有些人做梦的权利,却不是我们应该去剥夺的。

  这种听话的忍耐力,是因为我了解他的苦,也可以说是一种体谅。

  从以上这些例子,你应该知道,聆听人讲话,是一门多大的学问!你要学着去尊重、去容忍、去谅解。也必能因此而获得对方衷心的感激。

    失志人前,勿谈得意事;得意人前,勿谈失

  意事。失意时交的朋友,得志时常容易失去;

  得意时得罪的的友,失意时也难以挽回。 远行的朋友

  今天当你跟Henry出去玩的时候,我特别把你叫进来,叮嘱你不要对他说,我们准备买新房子的事。

  你似乎不太能了解地看看我,心不甘、情不愿地点头出去了。

  不错!你可能认为我有一点假,既然是真实的事情,为什么不能说,何况Henry又是你那么要好的朋友。

  但是你也知道,Henry跟他的父母就要被调往别的国家,不管他们要去的地方如何,对于这一块已经生活了十年的土地,他内心有着多少留恋、多少无奈与失落,他可能在家对着心情不定的父母说想留下,却换来斥责;他的父母何尝愿意走,心中又有多少矛盾?

  况且当我们搬新家的时候,他们已经离开了,那么你对他说又有什么意义呢?表示你的父母有办法?表示你会生活得更体面?还是表示你此他顺心如意?

  他是你最要好的朋友,你能搬到更好的房子,他应该为你高兴。但是相反地,他要到远方去,你是不是也应该分担他的怅惘?

  于是此刻,你对一个将离去的朋友,说你不但没有这样的困扰,而且能够更上一层楼,对你和对他,又有什么好处?只是更增大了彼此的距离而已。

  所以,向他说一些你对于他前去国家的向往,说我们将去那里看他们,说希望他每年回来玩玩,届时可以往在我们家。并告诉他,你们在未来可以经常通信,井交换资讯。使他能够面对新环境,有更多的憧憬与勇气。

  这些,才是你对朋友应该说的。

  失意人前,勿谈得意事。因为那只可能加重对方的落寞感,所以即使万事顺心,也要故意说些辛苦处给朋友听。

  得意人前,勿谈失意事,因为得意人常不能体谅失意者的痛苦。所以即使有许多不如意,也要振作起精神。

  失意时交的朋友,得意时常会失去,因为他觉得你高升了,不再是他的一伙,他不愿意高攀,也高攀不上,你无心的一言一行,都可能引起他自卑的敏感。

  得意时开罪的朋友,失意时也难以挽回,因为他觉得你昔日气焰的消失,不是因为你变得谦和,而是因为走投无路,才回头搭老交情。昔日你不认他,他今天也不认你!在未来的岁月,随着你的成长,将会逐渐了解我这番话的道理。

    在地下铁车厢里,只为了换位子的时间不

  对,而被打青了脸。甚至有失明之虑。

  在地下铁车站里,只为了撞了一下未说抱

  歉而被打裂嘴角,急诊缝了四针。 冤枉

  我有一个朋友,昨天在地下铁的车厢里,被大打青了脸,甚至有眼睛视网膜剥离的危险。你知道是为什么吗?

  当时他看到车厢另一端,有个靠窗的座位,于是移身过去,才坐下,就被跟过去的一个黑人壮汉狠狠地揍了两拳。

  原因是在他换位子前一刻,正好那个黑人上车,并坐在他的身边。他甚至没有注意到这件事,却引起黑人的误会,以为他有种族歧视,不愿跟黑人同坐而换位子。

  那黑人是因为自卑而敏感,又因为敏感而愤怒。我的那个朋友,则毫不知情地遭到殴打。

  你的小姨夫,不也是如此吗?他来纽约第一次乘地下铁,居然还没上车,在票亭的前面,就被一拳打裂嘴角,送急诊缝了四针。

  只为了他的手提箱撞到对方,忘了说对不起,且以斜斜的目光,看了对方一眼,其实他偷看对方,是想察看对方被撞到的反应,生怕对方不高兴,岂知对方反而认为他有歧视和瞧不起的意味,好像说“怎么样?撞你一下又如何?”于是一拳挥了过来。

  你说我的朋友和你的姨大是不是很冤枉呢?

  答案当然是肯定的。但是在这个人际关系复杂、环境压力沉重的社会,因为看一眼而挨刀子,一句话而结深仇的事真是大多了!

  所以身为现代人,就好比开车,你除了自己守规矩,还得注意别人是否不守规;除了照自己认为正确的方向去做,还得留意是否会计别人多心。你必须保持高度的敏感,且常常设想别人的感觉,才可能过得输快。

  是的!这样已经不够愉快,但比那更不愉快的遭遇,显然是要愉快多了!

  人愈多,愈挤,手脚愈不灵活,谁能说不是呢?

    某人暂住朋友家,朋友的妻子趁丈夫不在时,对某人示好。某人拒绝了,却被朋友踢了出去。 非礼勿听,非礼勿言

  今天你问我:讲话直,有没有错?

  我当时告诉你没有错,但是几经思考之后,我要纠正自己的说法,如果直言对事情有帮助,则可以宣言,否则不如不说。

  话虽然讲得简单,即使是我自己,在几年前也是办不到的,因为把事情压在心里,硬是不说,真会把人憋死!

  记得有一回我用电话叫汁程车,并站在门口等,眼看那计程车从我面前驶过,他居然把地址弄错,或是糊涂地找不到我所讲的地方,而往前直冲,完全没有注意到我挥舞的手势。

  等了足足有十几分钟,才见他从另一头驶回。

  上车之后,我抱怨地说:“为什么这样久才来,不是在电话里说好五分钟就到吗?”

  那司机居然回答:“是啊!只怪路上交通太挤了!”

  我当时正在气头上,毫不考虑地说:“算了吧!我看到你从我面前驶过,你是没找到,不是交通挤!”

  那司机没有再说话,我却一直记得他通红的耳根和下车时带有恨意的目光。为什么呢?因为我当面拆穿了他的谎言。问题是,这直言对事情有什么帮助呢?只怕反而伤了情面,结下了怨恨。

  讲话的技巧何止于此:甚至当别人要直言时,我们也应该看情况而有所处置。记得十几年前的一个场合,有位朋友对我批评某人,偏偏某人是我的好朋友,而批评的人事先不知道,在他将我的好朋友讲得一无是处之后,才有旁边的人提醒他,骂的正是我的挚友。

  当场那骂人的,和我自己都尴尬极了!尤其糟糕的是,他猜想我必会告诉自己的老友,竟先去我的好朋友处说我与他言语不和,只怕会搬弄是非。

  现在让我们来检讨一下当时的状况,是谁不对呢?

  大家都没有错!但是如果在他刚有意图批评时,我能先洞察,而及时把活岔开,或是说:“唉!各有长短,咱们不谈别人吧!”他自然会及时把话收住。

  再退一步想,他旁边的人就算不及时提醒、阻止,也犯不着当面拆穿,不是最少也可以免得当场尴尬吗?

  我曾经听过这么一件事!

  某人暂住朋友家,朋友的妻子趁丈夫不在时,对某人示好,起初只是微露神色,在言语上做些试探,看某人没有什么拒绝的样子,乃渐渐放浪了形骸,这时某人才起而峻拒,甚至说要告诉她的丈夫。

  岂知那女人的丈夫回到家,不但没有责怪自己的老婆,反而狠狠地把某人踢了出去,且拒听任何解释。

  原来那女人怕某人告状,竟先行告诉丈夫,说某人有非礼的行为。

  你说,某人错在哪里呢?错在他应该于事情没有显明之前,先暗示那女人自己的正派,甚至借故避出去,而不应该任对方表白得太明朗,失去了转圜的机会。

  我还听过一个故事:

  有一个人夜宿旅店,在床上听见隔壁的人商谈谋反的事,商谈者讲到一半,突然警觉隔墙有耳,而提刀冲过去,所幸床上的人装作轩睡而口沫横流的样子。才逃得杀身之祸。

  更有一个老兵对我说,时局乱的时候,最要小心的是你曾经得罪和知晓他秘密的人,因为当那人拿到武器,多杀一个和少杀一个没什么大不同,很可能因为你知道他的秘密,而对你下手。

  由此可知,我们不但不该毫无城府地,讲无济于事的活,而且应该避免去听可能引起纠纷的话。孔子说:“成事不说,遂事不谏,既往不咎”;又讲“非礼勿听,非礼勿视,非礼勿言”这三个“不”和三个“勿”的学问,真是太大了!

    对已知的环境,做进一步想。

  对未知的环境,做退一步想。 进路与退路

  你说想去征服高山,但是当我问你登山者应该带些什么东西时,你却答不上来。

  现在我告诉你吧!如果是攀登路径不熟的高山,即使原定一日往返,除必备的指南针,你的行囊中也应该包括一把小刀、一打绳索、一盒用塑料袋包好的火柴、一点盐巴、一块折起来不大的透明塑料布或雨衣和一个哨子。

  这些东西大多数都不是为你的进路而准备的,而是预为你的迟路,但是不论是登山的旅途,或在你人生的旅途上,“有退路”都是寻取进路的必要条件。

  于是那把小刀,在前进时可以帮助你用来切割猎物、削竹为箭、砍木为叉;在你被毒蛇咬伤时,更可以用来将伤口切成十字,以吸出毒血。

  那条绳索,在前进时可以帮助你攀爬;在山友遇险时,可以用为营救;在编织担架时,用为捆绑。

  那盒火柴,在你前进时,可以用为烹食;在你遇难时,则可能让你点起柴火,熬过高山上寒冷的夜晚。

  那块透明的塑料布或雨衣,在你前进时,可以用来防雨;当你困阻在深山时,更可以使你减少地面或环境中潮冷的侵袭,甚至在缺水时,用来收集地面蒸发的水气,使你免于乾渴。

  那块盐巴,在你前进时,可以用为烹调鲜美的食物;在你困厄时,则能用为消毒、补充体力,甚至帮助你吞下平时绝对难以接受的野生食物。

  至于那支哨子,在你前进时。固然可以用为招呼队友,作为集合的讯号。在你落难而饥寒交迫,喊不出声音时,更可能因为有这支哨子,隔几分钟吹一下,而使搜救的人员找到你。

  如此说来,哪一样东西可以少呢,它们占的空间不大,却是你行前绝不能疏忽,而落难时可能保命的。

  我过去曾多次对你说:旅游时,如果是旧地重游,不妨在既有的大道之外,再去寻访一些小路,发掘新的风景。相反地,如果是到陌生的地方。则应该记住来时的道路,以便遇到困阻时能够脱身。

  对已知的环境,做进一步想;对未知的环境,做退一步想。在人生的旅途上,前进固然可喜,后退也未尝可悲,最重要的是。

  在前进时要知道自制,免得只能进而不能退;后退时则要知道自保,使得退却重整之后,能够再向前行!

    吃了迷幻药的人,常以为自己会飞,也就

  真有人从楼顶跳了出去…… 真假世界

  今天在我批评你玩大多电脑游戏的时候,你不服气地说:“您知道吗?这是很复杂的游戏,里面有一整个宇宙呢!”

  当时我没有多说,只是现在要问你,你游戏中的那个宇宙有多大?它只是在一个电脑磁碟中的宇宙,一个别人创造的宇宙而已。

  我还可以告诉你,据吃过迷幻药的人说:“眼药之后,世界变得五光十彩,可以出现许多异象,感觉自己仿佛飘浮了起来。”那么,是不是他们也就拥有了另一个多彩多姿的宇宙了呢?

  在这个世界上,确实还有许多不同的小世界。譬如盆景,当你面对它,让自己的想象在其中徘徊,那小小的石块、草苔和迷你的亭台楼阁,就像是另一片真实的山水。

  又譬如小说、戏剧,当你沉迷其中,自己就成了剧中人,随着他们生活、哭笑,那也便是另外一个想象的世界。

  问题是:这盆景、小说、戏剧、电子游戏,乃至迷幻药带给我们的,都不是真实的世界,它们很可能反映了真实世界的东西,却毕竟不等于真实。所以当你以它们为适当的消遣(不包括迷幻药),偶而沉醉其间,使精神获得疏放、驰骋自己的幻想时固然可以,如果错把那个由别人构筑的“假世界”,当作自己的“真世界”,就大错特错了!

  好比曾经有不少吸食迷幻药的人,想象自己能飞,而真从楼顶向下跳一样,那结果是必然的:非死即伤。因为他下的想象是在假世界中,而跳的行为却发生在真实的世界里。

  更普遍的例子,是许多人举杯浇愁,希望在酒辞时能够浑然忘忧,飘飘然仿佛腾云驾雾一般。问题是:宿醉之后可能头痛,而头痛中,他还是得面对真实的人生,他的困苦可曾因为一醉而消失呢?如果心想可以再醉几次,不断进入那酒后虚浮的世界,他使可能在真实的世界中永远站不起来。

  所以我必须警告你,不可将假世界与真世界混为一谈,更不可将虚幻的价值观,移到现实生活中来!

    他住在大统舱式的老屋里,收藏各种旧

  的机器,写豪放不羁的打油诗,将街上捡到的

  废物,拼造了相照机、洗衣机和“电椅”。

  他似乎生活在想象的世界,却有着真实的

  生活! 真实的生活

  在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家,某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古董后,出门时不小心绊了一坟,将那瓶子又摔成了十几片,他不慌不忙地将碎片连碴都不漏地捡起来,照样修理得一无破绽地送回古董店。

  这个艺术家就是夏阳。

  今天下午,我带你到苏荷区拜访夏阳,相信你一定会被他那大统舱式的老屋、五花八门的收藏、千奇百怪的发明、和豪放不羁的打油诗所吸引。

  我们看到夏阳如何用运货的堆车,改装成上下电动的画椅,把电话、收音机、录音机、幻灯机,乃至控制画架升降的开关全部装在上面,使他能够坐在椅子上呼凤唤雨。

  我们也看到复阳如何用木板和纸盒涂上黑墨,制成观景式的照相机,拍出效果绝佳的照片;更看到他以杠杆和封浦原理制成的简易洗衣机,而那许多发明的材料,居然多半是用街上捡来的废弃物制成的。无怪走出复阳的家,你笑说那好像是狄斯耐乐园“明日世界”(EPCOTCENTER)里的想象世界,简直太神妙了!问题是,那是一个想象的世界吗?

  实在说,他比什么世界都真实。那是一位坚持理想的艺术家,为了执着自己的画风,与现实奋斗的世界,那里的一桌、一椅,都是攀爬向艺术顶峰者,留下的血汗足迹。

  不知你有没有注意到,他的鱼缸里,养的是一块钱一打,原本用来作钓大鱼鱼饵的小鱼。虽然那些鱼一点也不华丽,但是在艺术家的眼中,却能从平凡见到真趣。

  不知体有没有注意到他的炉子,是可以进博物馆的老古董,可是当他为我们烧水沏出来的茶,却是上好的乌龙。

  在那看似简陋之中,他有着最精致的一面,对比地,这世上不是有着许多豪富人家,在数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间,却有着最粗俗的精神生活吗?

  所以我说,夏阳在他破旧小屋中,呈现给我们一个最最真实而感人的世界。我们何尝不能说,他与梵谷、高更的世界一样地伟大。

  是的!在人类的历史上,真正享有不朽名声的艺术家是极少数的,却有着无数有理想、有抱负,甚至宁死不屈的艺术家,像是战场上捐躯的无名英雄一般,执着地向前进。

  记得吗?当我临走时,间夏阳在纽约二十年的岁月,觉得如何?有没有什么遗憾?

  他说:很好!

  当我问他的人生哲学时,他笑答:题目太大了!只觉得我们要为中国做的,实在大多!

  让我们咀嚼他的语言,并用他那真真实实的生活,来检讨一下自己,们心而问:我们有没有生活得比他更真?

     没有豆子在上面,就不认它是豆子! 现在成功

  今天下午我请你的母亲到后园小坐,难得出去晒一下太阳的她,居然指着零落将残的四季豆,问我是什么植物。我大吃一惊地说,那是她已经享用了一整个夏天的四季豆,并且责怪她居然五谷不辨。

  你知道她怎么回答吗?

  她说:“我不管!只因为我看不到结着豆子,所以不认它。”

  这两句话使我大为惊悸,因为它代表了世上大多数人的价值观,也显示了现实的冷酷无情。

  是的!没有豆子,就不认它!不管它过去有多大的贡献,只因为没有亲眼见到,或现在看不出,所以无法认同。对人来说,不论你过去多么成功,如果此时没有表现,也便往往被否定。

  洛克菲勒每天晚上都要对自己说同样几句话:“你虽然有了一点成就,但只要不继续努力、虚心学习,就会被人击倒……

  西方有句谚语:“没有失败的成功者,只有成功的失败者;没有失败,只有失败者。”更说:“没有成功的叛国者!”因为叛国者若成功了,便是革命家。这不正是中国的“成则为玉,败则为寇”的道理吗?

  所以,不要以为自己成功一次就可以了,也不要认为过去的光荣,可以被永久地肯定。

在这个世上,“现在的成功”是重要的,而现在马上便成为过去,下一刻又得有下一刻的成功。

  记住!没有豆子在上面,就不认它是豆子,这是你母亲说的,也是大多数人会说的一句话。

    攀在篱墙上的黄瓜须蔓,虽然已经干枯,

  仍然紧紧地缠绕着,为了下一代的繁衍,即使

  在死后,也不放弃自己的责任! 尊敬大地

  你知道吗?我为什么最爱到屋后的园圃去,那并非由于它是我早春以挖土施肥来活动筋骨的地方,更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜,而是由于它充满着教训!

  从小,我就爱种菜,也自自然然地学会了尊敬土地、尊敬自然,我觉得没有土地,就长不出植物;没有植物,鸟兽就难以生存;没有鸟兽,食肉类的动物更无法存在。所以这世上的每一种生物,都是由土地所孕育的。

  一直到今天,我仍然相信,如果能常常光着脚,站在土地上,让我们的脚心,像植物般吸取泥土的精华,感受那大地的脉动,会有益于健康。因为在人类史上,穿鞋只是晚近的事,我们大部分的祖先,都是日夜与土地赤裸裸接触的。

  所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细地观察每一棵植物的消长,由它们之中仿佛听到了自然的律动与大地的呼吸。更由它们之中,虔散地获得了教育。

  今早,黄瓜藤就给予了我极大的感动,我先是发现上个星期才开花结蒂的小黄瓜不见了,经过寻找,才知道原来它已经改变了位置,落到瓜藤的下方,且成为一只大黄瓜。

  其间最令我惊讶的是,那一整棵瓜藤,和它原来攀爬的小树,居然都改变了原先的样子:

  小树的枝子因为黄瓜的重量而下垂,瓜藤随着倾斜,新的叶子为了追求阳光而向上发展,在黄瓜的四周则长出了许多须蔓,紧紧地攀住树枝。

  直到此刻我才知道,原来那看来纤细的须蔓,竟然如此地坚韧。尽管小树枝倾斜得近于垂直的状况,而不易攀附,它们居然能够一支又一支地伸出,紧紧缠住不放,使那比初生时大上百倍的黄瓜,仍然能够安然地成长。

  而最令我震动的,是发现在那许多须蔓之间,有些已经因为苍老,而完全乾枯,但是当我试着拉动它们的时候,竟仍然无比坚持而强有力地缠绕着。

  生命是多么伟大啊!它的尊贵与光辉,是不仅为今生而存在,且为着下一代的繁衍而支撑,甚或在死后,都不放下自己的责任。

  同样的,每一个生命的成长,都不是它单独的事情,就像那个黄瓜,从土地萌芽,孕育出它的母体,攀上篱墙,再转到旁边的小树上,而后在开花时。用它艳黄的花瓣,吸引了蜜蜂的虫媒,再于受孕后,在母株极力的维护下,一日日成长……

  孩子!当我们晚餐的盘中,有着鲜嫩的凉拌黄瓜时,请别忘了:谢谢种黄瓜的人、谢谢土地、谢谢篱墙、谢谢黄蜂、谢谢牺牲自己、至死不懈的须蔓,也谢谢那棵曾被压弯的小树吧!

    当灵感突然出现,会使你有一种惊艳的喜跃

  问题是,如果你一天到晚往男生堆里钻,

  怎么能有惊艳的机会呢? 寻找灵感

  今天当我问你为什么许久未见你写作时,你口答“因为没有灵感”,话说得很轻松,却使我相当吃惊,因为我发现你患了一种没有严重症状,却又最糟糕的病,一种使许多原本具有潜力的作家,到头来一无所成的毛病。

  什么叫做“没有灵感”呢?这只是许多人在没有创作时的一种托词而已。回教有一句活:

  “若你呼唤那山

  而山不来

  你便向它走去!”

  同样的道理,当你没有灵感时,为什么不去寻找呢?

  “日有所思,夜有所梦”你会发现灵感也是如此,你愈是寻找它,它愈是会出现。虽然好像在意外中突然涌现,实际却是因为你在不断地寻找,所以它的出现才会使你惊艳!

  “惊艳”,对的!我们可以说灵感来临时,会像你突然看到一个出奇美丽的女孩子一般惊喜,但是你要知道,如果你希望看到漂亮的女孩子,最好是常参加交际,或往女生比较容易出现的场所跑,如果天天待在家里,或往男生堆里钻,你又如何惊艳呢?

  所以惊艳看来是一种机遇,但是这机遇却可以创造。灵感看来是一种“天外飞来”,可遇不可求的东西,实在却可以因为我们的努力寻找而变得容易。

  有个人带了一架傻子照相机在公园里闲坐,看到一群可爱的孩子从面前跑进,突发灵感,举起照相机拍下来,居然参加摄影展得了大奖。

  另外有个人,早上起来突然想要出去摄影,又接着灵光一闪地想到何不拍拍小孩子,再飞来一个灵感是何不到贫民窟拍穿着破烂、却满面天真,惹人怜爱的孩子。于是他准备好各种器材,转两三班车到了贫民窟,又守了一整天,从上百张的照片中选出一张参加摄影展,也获得了大奖。

  他们的结果相同——都拍到好的作品,得了奖。过程却有多大的不同?

  你当然会向往前者,因为那灵感来得巧,几乎不费力气,举起傻子照相机,卡喳一声就成功了。问题是,那种机会是不是常会出现呢?比较起来,反而后者更容易把握,也更能保证你成功。因为守株待兔的人,可能不费力气地得到一只自己撞死的兔子,却绝不会像猎兔人一样,虽然辛苦,但总能有所收获。

  “天若有情天亦老”,这留传千古的名句,想必你早知道,但是你晓得它的作者李贺,是用什么方法寻找灵感吗?他每天一大早便骑着瘦马出去,到处发掘灵感,并把得到的感触记下来投入锦囊之中,直到晚上回家之后。再把那许多灵感加以整理,成为完美的作品,当你没有灵感时,何不学学李贺,出去找寻呢?

  当然也不是说灵感非要到外面去寻找,丰富的生活体验固然可以带给我们灵感。从前人的作品当中,也可以引发我们的情思。所以古人说“终日之思,不如须臾之所学也”,当我们整天苦苦地思索灵感,而发现灵感的泉源依然枯竭的时候,另一个泉源往往就在你的身边。你可以由再充实、再学习,加深自己内涵的过程中,获得新的灵感。

  疏影横针水清浅

  暗香浮动月黄昏

  当我们吟咏末代诗人林通的这两句诗时,有谁会想到它实在是出自五代南唐江为的“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏”?

  当我们看莎翁名剧<奥赛罗>时,有谁会想到那是出于意大利钦蒂欧的:《夫与妻之不忠实》?

  如同吃东西。当我们把外来的食物消化之后,它就能成为我们自己的血肉;当我们阅读前人作品的时候,也能勾起灵感,而创作出属于自己的作品

  年轻人:灵感就像是我卧室窗外不断来访的小鸟,它们成群地来,是因为我放了喂食器和谷子;我能够清楚地观察它们,是因为我挂上了可以隐蔽自己的百叶窗;至于能够把它们搬上画纸,成为我作品的一部份,则是由于我总是准备好纸笔,随时速写它们的生态。

  你说!我是因为总有灵感来找我,才能不断创作,还是因为我不断地去寻找灵感,以致有所收获呢?

  所以从今天开始,我希望你再也不要说“没有灵感”!

    如果你没有崇高的理想,就不能战胜自己

  的惰性,无法成胜隋性,就很难把握时间! 把握时间

  今天我在杂志上看到一则有关美国华裔体操名将马思明的报导,感到非常惊讶。我并非对她以十七岁的小小年纪,而获得泛美运动会体操全能金牌感到吃惊,而是佩服她运用时间的能力。

  马思明每天早上五点半起床,六点出门,六点四十至七点做暖身运动。然后练习到九点半。十点开始上学校的正规课程,下课之后再去体育馆练习,从四点一直到七八点,才开车回家做功课,并在十一点钟就寝。

  我暗自想:

  当我的孩子还在被催着起床,或坐在床边发呆的时刻,马思明已经做完暖身运动。

  当我的孩子正在浴室挤青春痘和吹头发的时刻,马思明已经在平衡木上跳跃。

  当我的孩子在电视前吃着零食,嘿嘿傻笑时,马思明正离开体育馆,驾车穿过黑暗的夜色。

  当我的孩子坐在餐桌前细细品味他的宵夜,一刀一刀往小饼干上涂乳酪时,马思明已经做完功课、上床睡觉了!

  我相信马思明的筋肉是比你疲惫的,但是她疲惫得健康,第二天的早上,又以一付轻爽的身躯,投向新的战斗。

  我也相信马思明的时间是不够用的,但是她安排得有条不紊,由于都在计划之中,所以反而从容。

  我更相信马思明会希望像一般十七岁少女一样,细细妆扮之后,赴一个又一个的约会。

但是追求更高境界的理想,使她不能,也不敢有一刻松懈。

  记住!上帝给每个人的时间都一样,但是每个人使用的效果却不相同。如果你没有崇高的理想,就不能战胜自己的惰性;无法战胜惰性,就很难把握时间。我尤其欣赏马思明的教练唐·彼得斯听说的两句话:

  “我认为她是美国最好的体操选手,她有能力把握每一天的时间!”

  他没有用任何词语形容马思明辛苦的练习,却强调她有能力把握每一天的时间。是因为每一个堪称为“最佳体操选手”的人,必然都经过辛苦的练习。其中唯独“有能力把握每一天时间”的,才能站到巅峰。

    成熟,就应该开花、受孕、结果了吗? 早熟

  “我小时候就想学画,但是没有能学;高中毕业后又想学画,还是没能做到,所以一直拖到今天!”

  夜间部,一个中年的妇人对我说,她的眼晴里闪着智慧的光采,虽然只是上第二党课,已经见得出过人的才份,我敢说如果她早早学画,一定能有不错的成就。

  “为什么两次都没能如愿地学画呢?”我问她。

  “因为我父母十几岁就结婚生了我,能养活我已经够辛苦了,怎么还可能花钱让我学画?”

  “那么你高中毕业时,为什么又没能走上学艺术的道路呢?”

  “因为我也早早结婚怀了小孩!”她有点不太好意思地说:“只怪我父母结婚太早,两个人情感都不成熟,总是吵架,家里没有温暖,所以我希望愈早离开家愈好,问题是既然结婚成家,也就没能达到学艺术的理想。”

  我没有继续追问她的子女又如何?只是把这段故事告诉你,供你思想。

  一对十七八岁就结婚生育的父母,不仅没能完成他们年轻时的理想,又没能实现他们子女的梦想,甚至一连串地影响了许多人。那么,这个早婚的价值,是不是值得斟酌呢?

  记得我有一天叫你到后园看前年种的两株牡丹吗?虽然当初一样大,但是去年开花的一棵,今年却比未开花的那棵瘦小了一倍;而后者今年所开的花,则比前者两年加起来的还多。是什么原因,使它们有那样大的分别呢?

  因为有一棵太早绽放,虽然抢了先,却也伤了本。

  每年夏天,蔷薇过后,你总会看见我把它们结的子一个个地剪掉,你也会看到我把君子兰粗大的花茎齐根切去,因为当它们以大量的养分支持果实和种子的时候,下一季的花朵就可能减少许多。

  你已经是个十足的青少年,甚至可以说是正走向血气方刚的青年,你的骨骼开始变得粗壮,胸肩变得宽阔而厚实,你卧室的墙上开始悬挂女星的照片,早上可以听见我去年送你的电胡刀,愈来愈频繁的声响,你梳头洗头和挤痘子的时间成倍地增长,头发的花样不断地翻新,当你坐在我对面时,那发胶的香味经常令我敏感得有些气喘。

  这表示,你将成熟。成熟得准备绽开花朵、引来蜂蝶,甚至使一株雌花受孕。

  所以在此刻,我说以上几个故事给你听,希望你了解其中的意思!

    当我初到美国大学教课时,对学生说:“尽

  管我教得多,并不表示会考那么深,所以大家

  不必担心!重要的是知识,而非成绩,我不会

  在分数上为难你们。”

  从此,学生上课就不专心了。 师生之间

  今天下午,你母亲到学校见了你的各科老师,我原先认为以你的成绩而言,是没有必要去的。但是现在不得不承认,你母亲的决定对、因为她带回了一些我们没有想到的信息,也带去了许多老师不知道的事情,更解除了一些师生之间原有的疑惑。譬如你的音乐老师发现,你曾经要求他准许你使用钢琴是有道理的,而他原先误以为你只是想捣蛋,所以与你母亲谈过之后,他不但特别约你谈话,还要为你介绍钢琴名师。

  我们原以为会由于你在堂上与他抗辩而宰你成绩的英文老师,则一见面就赞美你长于写作,表示虽然他只读过你一两篇东西,却早已有所发现。而当你母亲提到你在堂上冲动抗辩的事,他更认为那没有错,同时解释了他的评分观点,而显然他是对的。如果你母亲不去,只怕我们会一直认为错在他,你也可能在心头有个挥不去的阴影,认为他会对你记恨呢!

  最令我们惊讶的,是你法文老师的评语,当他说你上课的行为表现不好时,你母亲不敢相信地,居然连问了两次:“您没搞错吧!”直到他举出上课时总跟你讲话的同学Howard的名字时,你母亲才不得不相信,因为她知道Howald是你法文班上最要好的同学。

  你的法文老师还举出实例,说今天为了开家长会,法文课缩短到只有十五分钟,而你居然讲了十分钟话,还没有打开课本!

  天哪!你要知道!相信你也早知道,我在大学教课时,最痛恨就是在下面讲话的学生,因为他们非但注意力不集中而成绩总是不好,更影响了其他同学听讲。尤其糟糕的,是他会弄坏我授课的情绪,使教的内容也订了折扣。

  而今天,居然这种捣蛋鬼,令我心里恨根牙痒痒的学生,也包括了我自己的孩子在内。

你教我怎么说,又使我对你法文老师有多大的亏欠感呢?

  不错!你说你讲话都是在老师闲聊而非教正课的时候。你的老师也说,可能因为他上课用的方法太轻松,使你把他看成了自己的哥哥,而变得毫无顾忌。

  但是你也要知道,正因为他用这种轻松的教法,你愈要与他合作,使他的每个幽默,都获得反应!使他的亲切,能获得口馈。他不把你们当学生,而看成自己的小弟弟妹妹,是他对你们的尊重,你们怎能因此而不自重呢?

  记得我初到大学教课时,第一堂课就对学生说:为了使你们学得多,我可能会提到不少人名、地名和年代,但我尽管教得多,并不表示会考那么深,所以大家不必担心,重要的是知识,而非成绩,只要努力地学习,我不会在分数上为难学生。

  几乎每一班,只要我这么一讲,秩序就突然变坏了。学生们开始聊天,缺席的人数也愈来愈多,使我不得不板起面孔,宣布随时可能测验,才将学生控制下来。

  每次我不得不改采严厉政策之前,都想:为什么当我尊重他们时,他们却如此不知分寸地放肆,他们是不尊重老师、不尊重知识、更不尊重自己。

  同样的,今天你的法文老师会不会如此想呢?当他希望在轻松的谈笑间教导你们,让师生融成一片时,会不会事与愿违呢?当他想利用三天假期,带你们去加拿大法语区魁北克(Quebec)旅游学习时,会不会自忖控制不住你们,而到头来放弃呢?

  记住!老师永远是老师,不论他看来像你的哥哥,或跳坐到讲台上聊天,他都是老师,你们也都应当以他为中心,让他觉得自己说出的每个字、讲出的每个笑话、都获得了“满堂”的回响,这是他的收获,也将是你们的收获!

  最后,让我告诉你,尽管你在堂上有许多不对的表现,你的法语老师,非但给你最好的成绩,而且高达一百零八分。你的英文老师不但没有宰你,还给了你最高的分数,而且愿意在课后特别指导你写作。

  我不想赞赏你,但不得不佩服你的老师们,还有你那从百忙中抽空去学校的母亲。

  老师、家长与学生的这种沟通,真是太重要了!

    如果有一天你在亚马逊丛林里迷了路……

  如果有一天你在伸手不见五指的建筑中要逃生……

  如来有一天你在半山腰运到了山洪…… 最高指导原则

  如果有一天,你在亚马逊丛林里迷了路,举头只见浓叶蔽天,使你认不出太阳的方向;森林地又是一片平坦,没有让你可以四眺的高山;加上亚马逊丛林是广达七百零五万平方公里的蛮荒,你要怎么找到逃出丛林的路呢?

  如果有一天晚上,你在电影院、办公大楼或超级市场这类的宽广建筑物中碰到了火警,所有的电灯突然熄灭了,人们在黑暗中狂奔尖叫,你要怎样找到逃生的路?

  如果有一天你在登山的途中遇到大雨,而山洪暴发,只见洪流从山上滚滚而下,你正置身半山腰,该怎么办?当我告诉你,今年暑假我在台北住的英伦大楼地下室发生火警,管理员从楼顶搭电梯赶下去救火,中途停电,使电梯停在半空,管理员在漆黑中跳出电梯折断大腿骨,而送荣总急救的事情之后,考了你以上的问题,却发现你没有给我最满意的答案。

  你想到从树杆上的苔藓和年轮分辨方向、想到在地上爬行以免被浓烟枪晕、想到抱紧大树,以免被山洪冲走,答案都没有错,却差在你没有说出最要紧的应变原则。也就是说,所有的小举动,都应该在那个大原则的指导下进行;你提出了战术,却没有提出战略。

  现在让我告诉你,专家们建议的大原则:

  在广大的丛林里迷路,如果没有指南针或辨别方向的可能,走出丛林最好的方法,是顺着小水流前进,从小流走向小溪,从小溪进入小河、转入大河,最后自然会流向江海,脱出丛林的围困。

  在黑暗的建筑中,找出逃生之路的最好方法,不是东跑西撞地狂奔,而是朝固定的方向一直走,自然会碰到墙,再沿着墙一步步朝同一方向摸索,自然可以找到逃生的门窗。

  在山洪暴发的半山腰,逃避的最高原则,是绝不能往山下跑,因为愈向下,山洪汇集得愈多,夹带的砂石也愈多。唯有朝山顶的方向前进,才能减少山洪的威胁。所以登山家有句名言:“没有一个山顶,会有所谓的山洪。”

  如同上面所说的情况,在我们遇险时,有许多“最高指导原则”,它们听来非常简单,却可能带给你最大的希望。

  在你的心中,有多少这样的指导原则?使你在最紧要的关头,可以立刻作出正确的抉择了。

    美国高中女孩子流行一句话:交朋友是为

  认识更多的人,不断换,就不断认识!

  于是男生也说:为了乐子嘛!腻了就甩! 腻了就甩

  “我高一交的女朋友,到毕业的时候,早就不可能跟我在一起了!”

  今天下午,当我们一同油漆车房的时候,你不经意地对我说。

  “那么你又何必交呢?”我问。

  “为了乐子(For fun)!所以没有乐子,也就吹了!”你说。

  我差点把油漆刷子掉在地下,张大嘴望着你:“天哪!这就是你的交友观或恋爱观吗?”

  “大家都这样!这是流行,我只是跟着走!”

  “服装Fashion可以跟着走,难道连交友的态度也要跟着流行吗?”我问:“当你觉得没有乐子时,可以跟女朋友说再见,是不是当你的女朋友觉得你不够吸引时,也可以把你甩掉?”

  “当然!”

  “那么,你被甩掉之后会不会伤心呢?”

  “如果她是我的第一个女朋友,当然会伤心!”

  “相同的,如果你是她的第一个男朋友,她也会伤心。如果你是她不知道第几任的男朋友,她就会比较不在乎!对不对?”

  “在理论上是对的!”

  “所以你们在交往之初,就已经有了没乐子便分手的想法。这样,你们之间可能有真正的友谊吗?一个在一开始就不诚恳,就不敞开胸怀,就准备甩掉对方,或被对方甩的友情,是有价值的吗?”我又要问你:“你以不认真的态度交朋友,是不是也能确定,所有与你交往的女孩子,在态度上同样是不认真的呢?”

  “女孩子流行一句活,交朋友是为认识更多的人,不断换,就不断认识!”

  “是不是所有的女孩子都如此呢?百分之百?”

  “当然不是!”

  “那么当你以一种游戏的态度交朋友,对方却是全心投入时,在一起初,岂非就不平等吗?你们一向讲求平等,为什么连交朋友的态度都不平等呢?如果你是认真的,对方不认真,是不平等!如果她认真,你不认真,也不平等!如果双方都不认真,你们这种友谊,又算是什么呢?”我还要告诉你:“友情;不论是同性或异性之间,最基本的条件,就是真,就是信。如果没有这两者,就不必说那是交朋友,不如讲只是找个暂时的玩伴!问题是,在这个世纪之病泛滥的时候,你说不定已经是对方的第N个男友,这种玩伴你能要吗

  “所以我应该找那老实的、认真的!”

  “可是如果那认真的女孩子,知道你过去交友的态度是找乐子,而且不信实,她无法确定她是你的第N个女友,也难保证体有没有毛病,她又会肯跟你深交吗?所以当你交友的态度只是为了乐子,只怕你便只能找到那同一类型的人。再不然你就是欺骗对方而伤害别人,再不然就是对方欺骗而伤了你,再不然就是彼此欺骗。”

  从种菜当中,我体会了一件事。有些人喜欢从撒种、育苗开始,变成畦畦菜。有些人喜欢到苗圃买保证成活的幼株回去种,还有些人干脆去菜场买收割的成品。

  我发现许多人或因为苗床的养份处理不当,苗株常长得太细;或由于日光不正,而苗株倾斜;又或因为不耐于搬进挪出,让幼苗适应外面的环境,而在移植后死亡。经过几次失败,便宁愿去买现成的幼株,从半途开始。

  日久之后,他又可能觉得由幼株开始,也费了大多心血,感觉不值得,而放弃种菜,干脆要吃的时候去菜场买。

  没有错!这三种人都吃到了菜。也没有错!买现成菜的人,可能多花不了多少钱,却省了许多力气。问题是那由播种,看着冒出新绿、茁壮、成熟的种菜之乐,恐怕只有第一种人享受得到。

  如果将吃菜比喻为性关系,我相信在今天的社会,有许多人宁愿买现成的,因为他省时,而且可以换许多花样。可是在肉欲的满足之外,他享受了多少精神生活的美好呢?

  人可以多情,但不能滥情;可以多交朋友,但不能滥交朋友。而且交朋友最起码的条件是:你要真诚与信实!

  我把今天的对话记下来,供你再思考!

    同样是听见一声枪响,在贝鲁特的人会立

  刻扑倒,在纽约哈林区的人会弯下腰去;在夏

  威夷的人,足怕会东张西望,以为是什么车子

  爆了胎。 忧患意识

  当我十三岁那年的寒假,有一天跟朋友去爬阳明山,回家才吃过晚饭,家里就失了大火,瞬时火舌冲出屋顶,当救人队赶到时,己经烧成平地,唯有几根焦黑的房柱,立在颓记的断垣间。

  逃出火场的我,眉毛都已经烧掉,呆立在人群间,却发现手上还摸着一样东西,原来是白天从阳明山摘回的小橘子。

  二十多年来,那失人的一幕,总在我眼前浮现,仿佛昨天才发生的一般清晰,甚至连那天在阳明山的种种,也历历如新。

  我常想,如果没有失火,那一天不过是我人生中的一日而已,平凡得不可能进入记忆,问题是:为什么晚上发生火灾。却能使我把白天的事情,也能铭记不忘。痛苦的打击,难道能把许多已经淡化的东西,再梁上一层深重的色彩吗?

  从这一点出发,我渐渐有了更深的体会。

  我发现参加联考之前几个月准备的东西,即使不再温习,也可能维持记忆到考试。偏偏在放榜录取之后,几乎没有几天就遗忘了大半。可见在脑海贮存资料,是分为第一、二、三等不同优先的。当我遭遇失火的灾变时,原本列为不重要资料的日间记忆,立刻被移入人第一优先。同样地,当考试放榜之后,那原本最重要的资料,又可能被移了出来、

  记得当我头一年回国时,你的母亲在信中告诉我,每天晚上你必定像我一样检查门窗,夜里楼下有一点异响,你也会立刻注意到,好像听觉突然变得敏锐了。

  你的听力真是增加了吗?答案当然不是。而是你增加了关心的程度,你care(关心)你alert(警醒),甚至可以讲:你有了忧患意识!

  什么是忧患意识?

  忧患意识所涵括的真是太广了!往大处想,可以是人民对国家、社会、时局变迁的担忧;往小处看,可以是学生对考试的担心、居民对窃盗的警戒。总归,凡是认为环境与个人的命运休戚相关而有所警醒,都可以称为有忧患意识。

  然而,忧患意识却也能使涣散的人心振作起来,使淡忘的记忆清晰起来,使迟钝的感觉敏锐起来。当我们细细观察时,可以明显地看出有忧患意识与缺乏忧患意识人的差异。譬如同样是听见一声枪响,在贝鲁特的人,会立刻扑倒;在纽约哈林区的人会弯下腰去;至于在夏威夷,人们只怕会东张西望,以为是什么车子爆了胎。这种表现的差异,就是因为前者有忧患意识。

  你或许要问,我说这么一大番道理的目的是什么。

  我的答案很简单:

  我希望随着年龄的增长,你能对许多事情具有忧患意识。你应该开始关心环境污染的问题、国家施政的方针、世界局势的变化,更应该对自己未来的发展有忧患意识,考虑到未来求学的方向,乃至人生的目标。也可以说:你要把自己放大这个世界的大环境中,而不再一切等父母师长的安排。

  你会发觉,当体育忧患意识之后,许多潜力都能获得发挥,你也能看得更深、更广,且计划得更长远!

    名画法家曹秋圃先生,十余岁就教人写

  字,但是三十二岁才自觉不足,而真正下功夫练字。 重新来过

  我常觉得你不是不够聪明,而是不够傻,今天莱丽叶音乐院艾司纳(Leonard Eisner)教授对你演奏的评语,即印证了我的话。

  艾司纳教授说,他发现体有非常好的音感和记忆力,什么曲调只要听一遍,就能模仿得很像,但是你却不在乐理上用功,所以若没有老师的指点,拿到一本深的乐谱,常不知如何下手。他又批评,你似乎不爱弹巴哈(Bach)和莫扎特(Mozart)这些作曲家的古典乐曲,而偏爱抒情和浪漫的东西,却又常不老老实实地照谱弹,而加上太多自己的见解。对于伟大的钢琴家,那或许是可以的,但对你而言,那却是不正确的学习态度。最后,他下的评语是:你弹得很好,但是不够用功!

  这句话或许是你一时不能了解的,因为同样的评语,也曾发生在我身上,经过了很长的时间,我才真正知道它的涵义。

  记得我在大二修篆刻,王壮为教授看着我草草交差的功课时,一面为我修改,一面感慨地说:“你刻得不错,就是不够用功!”

  当时我很纳闷,心想:既然说我刻得不错,又为什么要批评我不够用功呢?

  第二年,当我在美术系画廊展出作品时,王老师看到我所画的“桃花源”图,笑着说:“桃花林”画的感觉很好,问题是,那枝子属不属于桃树呢?

  我又心想:既然知道是桃花林,又说画得好,为什么还评论我的桃枝不对呢?

  又过了几年,我在新公园开第一次国画个展,王老师莅临会场,在看我一幅有长题的作品时,频频点头地说:“字写得很好,但是练得不够!”

  前后连续三次,他几乎讲的是同一类的活,我终于了解那话中的意思。也就是说我的聪明确实可以创作出看来不差的东西,但是也由于过度倚仗聪明,缺乏平实的努力,使展现出来的作品,骨子里不够坚实。就像是在那篆刻之中,刀落得满洒,丰神也不差,但是因为技巧不够熟练,而“刀法”欠佳。在那桃花源作品之中,气氛构图都不错,却因疏于观察,而把握不住桃树的特色和精神。至于书法,看来不错的行草,实际却因为临帖的不足,以致笔画顺序不合章法。

  这也使我记起大学毕业不久,有一次参加在台北武昌街精工画廊的一项当代名家画展。

要知道,那已经是名家展,包括了张大千、黄君壁、林玉山等大师,而我居然能在被邀请之别,且不沾沾自喜。但是就在这时候,也参展的张德文教授,在看不我的作品之后,赞赏地说:“画得真不错!”并指着画上的远山松树:“还是你过去画的样子。”

  张教授的这句话也给了我很大的震撼,我回家之后不断地想,“还是过去画的样子”,是说那已经成为我的风格特色?抑或表示我没有新的突破?

  我开始了解,由于自己在大学时的作品就已经被历史博物馆送去亚细亚现代美展,而毕业的第二年就“应邀”全国美展,靠着聪明得来的虚名,使我在自满中不知反省,结果连基础都有问题,居然还不自知。

  同年,我在一篇介绍书法名师曹秋圃先生的文章上,看到“曹秋圃十八岁就教人写字,但是三十二岁才自觉不足,而真正下功大练字”。又在与林玉山教授的谈话中,知道他二十二岁从日本留学三年归国,开始担任两个书画社的指导老师,井因连续获奖,在二十六岁获得台展“免审查”的殊荣之后,自觉不足,而结束家里的业务,再去日本京都深造。

  不久之后,我也辞去了中视的工作,来美国留学。因为我知道自己不足,而在国内的得意,与四周的掌声,却使我难以自省。

  而今天,我的孩子居然犯了跟我同样的毛病。其实这是我早觉察到的,譬如我听你弹琴,初学一首曲子,往往觉得感性不差,但是当你真正熟练之后,在那十指齐飞、眩人眼目的技巧之外,内容却变得贫乏。

  我每每在你演奏会中,大家高呼Bravo时,看到你面有得色,也回想到自己的大学时代。所以常对你说:你是“山中无元大木、小草也为尊”,实际跟大师相比,可能连一个小节都听得出差异。

  也就因此,我曾提出俄商钢琴大师哈洛维茨(vladimir Horowitz)的演奏和你讨论,发现高龄八十多岁的他,直挺挺地坐着,十指似乎轻松地搭在琴键上,面部和身体的表情不多,指下却流动出如此紧密、情晰而合蕴无穷的琴音。说实在话,他所弹的曲子,许多都是你早就练过的,问题是:他在同样的琴键和音符中,却说出了那么多微妙的东西。他快速的音阶如果表现得像是一颗颗圆熟完美的葡萄,你所表现的却可能有葡萄果酱之嫌。

  年轻人!我相信艾司纳教授对你的感觉,就像是我看到一个已经学画十年,又来拜师的学生,面有得色地展开他巨幅的作品,在看来云烟爱魂、气热磅磷的画面中,却发现他连树枝都画不好的惋惜。

  站定脚步!从头开始!你会发现在那华丽的音符,和看来娴熟的技巧之后,还有大多不知道的东西。当你退回起点,沿着以前走过的路再行一遍的时候,会发现那路边有许多珍宝,是你过去只愿一味向前冲,而不知拾取的。于是同样的路,你再走到今天同样的位置,却可能已经是极为富有的人。

  所以我说:你现在需要的不是聪明,而是那甘愿重新来过的傻劲!

    每个人心中都应该有这么一个堡垒。在

  人生的战场上,他可以一站一站地败退,但是

  到那最后的堡垒时。就算下面仍有退路,他也

  要坚决地与那堡垒共存亡。 最后的堡垒

  昨天晚上菲司来上课的时候,又是“空手到”,连半张作业也缴不出来。而且在我为别的学生改作业时,她还不断打呵欠,真是失礼极了!但是下课的时候,她却对我讲了一句耐人寻味的话,使我一扫心中的不快。

  她说:“自从到房地产公司做事,每天一大早就开车带着客户看房子,往往要忙到天黑,回家还得整理房地产的资料,实在是精疲力竭,没有能力继续学画。可是想想,如果把这已经从事了四五年的唯一嗜好放弃,我的人生还有什么呢?所以告诉自己,无论多忙多累,绝不停止学画,就算拿不出作业,看看别人的也好!”

  这使我想起末代文词人李清照在“金石录后序”里的一段话,当时北方的金人侵入中国,宋室南渡,兵荒马乱之际,李清照的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任,临行时李清照问她的丈夫,如果情势不好该怎么办?赵明诚回答:“跟着大家逃难,非不得已的时候,先抛弃辎重,其次丢掉衣被,再其次将画籍卷轴放弃,甚至古器物也可以扔,唯有所谓宗器,绝不能失去,宁可自己背着、抱着,与身共存亡!”

  每当我看到这一段,都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义,把收藏看得比妻子的命还重要。但是又想,如果换成赵明诚本人,恐怕也会采取同样的抉择。这是因为在他的心中,“宗器”是绝对不可失去的东西。仿佛作战时,在许多军人的心里,都有自己最后的堡垒,他们可以一站一站地败返,但是到最后的堡垒时,就算下面仍有退路,也坚决地与那堡垒共存亡。

  我们每个人的心中都应该有这么一件宝物,或这么一个堡垒,在平常或许并不显明,唯有紧要的关头,才突出它无可动摇的地位。

  在你的心中,可有这么一处?永远维护着、固守着、绝不退让?

    快乐的条件,非但不是无忧无虑,而且可

  能是有忧有虑!快乐是要付代价的!要被爱,

  更要去爱;要获得,更得付出! 快乐是什么

  “快乐是什么?”

  “快乐是无忧无虑、没有负担!”

  这是你给我的答案。但是我却要说。

  “快乐很可能正是在有忧有虑、有负担之间所能享有的一种欣悦,如果真无忧无虑,只怕反不知什么是快乐了!”

  记得我在你的这个年龄,常看着大学生,心想要是我进入大学之后,没有了大专联考的压力,该多快乐!但是既成了大学生,又羡慕踏人社会的人,想他们不用应付功课、考试,该多愉乐!而在自己真正进入社会,又想如果能每日不用固定上下班,该多快乐!可是来美之后,学校的课不多,大半的时间可以由我自己支配,要怎么睡都成,却发现因为闲而发慌。直至找到研究的目标,才觉得快乐。

  所以我也常想“快乐是什么?”我认为快乐就像安宁的感觉,如果把我们放在完全隔音的房间里,一点声音都没有,我们不见得会感觉宁静,甚至因为从体内会有一种嗡嗡的声音进入脑海,而感觉得发慌。反倒是置身林野之间,鸟语、虫鸣、竹韵、松涛不断地流入耳际,能给予我们宁静的感觉。

  同样的道理,如果一点让我们费心的东西部没有,固然会有短暂的快乐,接着都可能手足无措,发觉生活失去了重心。

  这又使我想起,或许可以用“爱”的道理来解释。

  当我们小的时候,觉得快乐就是被爱、被呵护、被照顾得无微不至。但是年长之后,却渐渐发觉,快乐是要“去爱”,所以会去养小动物,明明知道他们不懂,却对着宠物讲话。

我们更会去爱子女,明明知道他们回报的,与父母付出的不成比例,却一厢情愿地爱。甚至当子女成家之后,年老的父母还是为他们操心。至于没有子女的人,则可能参加许多公益活动,照顾残障、孤老,乃至保护野生动物。

  看那些抱着孩子跑医院的父母,和每天睡晚赶早,忙着公益事业的人,谁说他们无忧无虑?谁又能说他们不快乐呢?

  有人研究什么是最快乐的工作。结论是能够从头到尾都参与的工作,譬如你自己盖一个房子,从设计、选料、施工到装演,当房子终于落成的时候,便是最快乐的时刻。

  又譬如你接到公司交下来的一个工作,从构思、人事安排、联系运作,到验收结果、达成目标,看着由元到有,是最快乐的。

  同样地,由孩子的诞生、哺育、教养、到长大成人,成家立业,那付出无数心血的父母也是最快乐的。

  可是你想想,盖房子时设计、选料、施工、装演;工作的构思、人事、推展;乃至孩子的哺育、教导,哪一样是不令我们操心,而没有负担的呢?

  从以上这些点归纳起来,你应该知道。

  快乐是要付代价的!要被爱,更要去爱;要获得,更得付出。快乐是在我们的生活中先建立目标,井完成它。而就本这完成的过程中,在那忧心与释怀、走人困境与突破万难之间,我们享有了真正的快乐。

  快乐就是完成理想、完成生命;就是由无到有的创造;从这一站到下一站的旅程。

  快乐也就是积极的生活!

    如果举重的人压伤了脊柱,赛跑的人拉伤

  了肌肉,投球的人扭坏了手肘…… 体能与技巧

  你对我抱怨地说,虽然练了一个暑假的篮球,却在比赛时打不了多久就累不可支,似乎体力不如人。

  我想这固然显示你的体力较差,但也可能表示你的技术有问题。

  因为体育活动除了是体能的活动之外,更包含了技巧与智慧,如同用杠杆和滑轮举东西,当你使用恰当的工具,能有所谓“四两拨千斤”的功能。也就因此,当我们练网球时,第一件要学的是握拍的方法和手臂的屈直,如果起步的基本动作不对,不但球打不好,而且可能伤到身体。相反地,当你使力的方法正确时,则能以较少的力气,击出较佳的球。

  记得今年暑假,我有一次跟朋友去游泳,我游的是多年前自己练出来的蛙式,虽然在岸上的体力绝不比同行的朋友差,可是在水中,不但游得不如他快,而且游不久就累了。朋友笑问我,为什么每次拨水时手臂都不伸开,又不拔到底,看来十分忙碌而滑稽。我想这应该是我容易累的原因。我以为手动得快,就能游得快,岂知用出去的力量,多半都被自己匆忙而不完整的动作抵消了。

  这也使我想起刚进中视报新闻的情况,许多人都批评我播得太快。给人上不来气的感觉。但是当我播久了之后,虽然速度丝毫未减,予人的感觉却从容而游刃有余了。这主要是因为我把快慢的节奏掌握得好,便能快的句子,瞬间带过,碰到重要的字眼,又能放慢速度,使观众听得特别清楚。加上脸部表情的自然,和其中恰当的顿挫,所以原本很快的速度,反而让人觉得从容。

  同样地,当我像你这个年岁,也不擅于打篮球。每次比赛,抢球时猛跳,却因为抓不准时间,而总是抢不到;截球时,又双手乱舞,想以密不透风的动作拦阻对方传球,碰到差的对手固然有效,遇见高手却毫无用处,最后往往累得上气不接下气而先行退场。

  其实这种运动技巧的问题,不仅发生在初学者的身上,许多资深,甚至已经脐身顶峰的选手也可能遇到,譬如华裔溜冰好手,被称为中国搪瓷娃娃的陈婷婷,就因为使用肌肉位置的不当,而再三遭遇到挫折。

  运动应该是刚柔并济的,如果举重的人压伤了脊柱,赛跑的人拉伤了肌肉,投球的人扭坏了手肘,不是由于他们过度练习,就是有了技术上的错误。因此,当拳击赛时,有一方已显然不力,虽未倒地,裁判也会判定比赛结束:当医学界发现少棒选手投变化球,可能有碍手肘的健康发育时,更会建议禁止小选手练习变化球。

  运动的精神,是达到体能的极致,并发挥身体的最大潜能,而非不自量力地硬拼。所以当你觉得体能不济的时候,应该以渐进的方式提升,而不要勉强。更应该检讨一下,是不是在基本的技巧上出了问题,而非逞一时之勇。

    当车子在四十分钟之后,从密雪中缓缓驶

  近时,我才发现自己竟已陷入了半英尺的雪中…… 在风雨中成长

  我知道你今天有些失望,因为经过长久计划的环河之游,却遇上了难得一见的风雨,虽然我们由甲板移入船篷内,还是被斜斜飘入的雨水淋湿了。

  或许你会想,如果不为了妈妈工作,而在上星期凤和日丽,学校未开课时去该多好。或许你会想,何不下个月,等我有空时,再检个日子前往。

  但是你要知道,什么是一家人,什么叫Fami1yTies,上星期如果在没有你母亲同行的情况下,我们去游河,当你看到美丽的景色时,会不会想,如果妈妈也能看到该多好?

  而如果我们延到下个月,纽约的天气转入寒冷的暮秋,在你观赏自由女神海湾的景色时,会不会担心,海上来的寒风,会使八十岁的祖母受凉?

  如此说来,我宁愿一家人,在今天的风雨中同行。

  况且,风雨中的景色何尝不美呢?当密雨像是轻纱般在河面上牵过,远远的帝国大厦,尖端隐人浓云,岂不是比晴朗的日子,更有味道吗?。

  当自由女神生着铜绿的身躯,被雨水淋透,在后面灰暗天空的衬托下,不是更来得明艳而鲜丽吗?

  还有当我们穿过哥伦比亚大学的北方,看到哈德逊河时,近处岸边树木盎然的翠绿,与远方凄迷的河谷对比时,不是更来得悠远。而令人有一神然的情怀吗?

  而当我们坐的大游船经过小船时,特别放慢速度,使水波不致过度激荡;而每一个帆船,都降下一半船帆,使自己不致因为强风,而樯倾桅折的做法,不都是给我们最好的教育吗?

  你要知道:在我们的生命中。不总是风和日丽的,但是有些人在凄风苦雨里,却能咀嚼出另外一种类,也只有这种人最经得起打击,也才称得上懂得人生的情趣。

  记得我在你的年岁,曾经看过一部叫齐瓦哥医生的电影,其中最令我难忘的,是当齐瓦哥医生的家破人忘,只身逃往西伯利亚的途中,车内拥挤不堪人声嘈杂,齐瓦哥却拉开小车窗,静静欣赏外面乌拉山的雪景。

  当我初到美国的时候,正逢冬天,有一次站在露天等车,突然下起大雪,我便学齐瓦哥医生的苦中作乐,静静欣赏附近枯树在雪中的变化,还有小鸟们如何不断抖动翅膀、扑落雪花的样子。而当车子在四十分钟之后,从密雪中缓缓驶近时,我才发现自己竟已陷入了半英尺的雪中。

  所以,我爱今天这样的风雨,也希望你爱它,因为我们都是经历风霜雨雪,才能长大的。

    有一个老农,每日带孩子下田耕作,有一

  天突然把田地交给孩子说:“过去我只逼你辛

  勤地工作,要你只问耕耘”,不问收获。但是从

  今天起,我不逼你工作,却要只问收获,不问耕耘! 只问收获

  昨天晚上你抱怨地对我说:

  “您明明讲现在我长大了,可以自己支配时间,不再逼着我去弹琴和读书,可是却要不断地间我成绩,使我仍然感觉到压力…”

  现在让我告诉你,那没有错!当我不再叮着你去做每一样事的时候,并不表示我不再要求你,而是希望你能用自己的判断力,决定事情的缓疾轻重。当我不催你去睡觉时,不是不再顾虑你的健康,而是希望你由前一天迟睡,第二日疲困的经验中得到教训。当我不通问你过几天可能考哪些科目时,是希望你由拖延积压,以致临时抱佛脚的困窘中得到教训。

  所以对于你,我好比一个总是带着孩子下田的老农,有一天将土地交到孩子手中,要他自己看日子播种,看情况浇灌施肥,我试看不再即刻纠正你的错误,以免除你长久养成的依赖,却要告诉你:

  “过去,我只逼你辛勤地工作,要你只问耕耘,不问收获。但是从今天起,我不通你工作,却要只问收获,不问耕耘。”

  其实这个世界就是如此,我们对于自己,固然可以讲”只问耕耘”,以求心安。但是别人对我们,却常常“只问收获”。即使是赌徒,都只问他下桌时,能带走多少筹码,又何必计较,他上桌时有多么地阔绰?

  所以短程而言,不论你用什么方式读书,或玩耍占去你多少时间,只要你诚诚实实地考试,拿出的成绩好,就是成功。就中程而言,不论你高中几年的表现如何,只要你能进入好的大学,就是成功。就长程而言,就算你根本没进过什么学校,只要有成就,对社会人群有贡献,也就是成功。

  而现在,我所看的是短程。你尽可支配你的时间,做你要做的事,拖到一两点钟不睡,打几十分钟电话不放,只要你学期的成绩好,我就没有话说。因为,那是你的本事,你有条件玩,有资格拖!而非父母一步一步逼出来的。

  尽管如此、我也无法保证你以后成功,因为今天我可以逼你的成绩好,明天可以逼你上好的大学,当有一天你进入社会,又有谁能逼你?如果你自己不给自己压力,要求自己出人头地,到后来,还是可能失败。

  所以,我承认,仍然在给你压力,只是由问耕耘,到间收获。而我相信,这种压力,绝对是好的,只要我知道怎么将短程目标的要求,转为中程,再逐渐交到你自己手中,使你能自我要求,必能帮助你在人生的旅程上获得成功。

  我常想,在美国的中国孩子多半比西方孩子表现好,不只是因为中国人聪明,实在主要还是因为父母的要求。换成你的话说,也就是父母施加子女功课上的压力。问题是,那些子女进入了好的大学,后来得到研究所学位的比例远超过西方人,而今更在各界展露头角,你能说这压力没有用吗?

  当你昨晚向我抱怨时,你应该记得电视上工转播冬季奥林匹克运动会的花式溜冰,你可看见那些选手比赛后等着看成绩的大特写?她们的手,腿、都在轻微地颤抖;你又可曾看见,当溜冰者滑倒在冰上,立刻挺身而起,追上音乐节拍,扮出笑容溜完全程的样子?在他们优美的舞蹈、可爱的笑脸后面,隐藏的是什么?

  是压力!来自国家、来自对手、来自现场、来自她们自己、也来自每一个爱她们,以及她们所爱的人!

  而在这种强大的心理压力下,她们只要有一条肌肉稍稍地僵硬,有一点速度微微地减漫,可能就会在世界数亿的观众面前摔倒。最重要的是:金牌只有一个,最后绝大多数的人,都将黯然归去。

  年轻人!生物就是在竞争中成长与进化的。有竞争,就有压力,只有具备最强的实力,又能忍耐最大压力的人,才能站到巅峰。

    在学习中工作,是一般人所谓的打工。

  在工作中学习,则是打工者应有的态度! 打工

  你在信中告诉我,暑假以来打工已经赚了五百块美金,真是让我高兴。不是因为你赚了钱,而是由于其中所具有的意义。

  首先,我相信当你拿到第一笔报酬时,心里一定是非常兴奋的,因为那是你十五年来,靠自己劳力赚取的第一笔钱,表示在你向这个世界取了十多年之后,开始能够回馈,开始有了贡献。

  你要知道,一个生命真正地被肯定,绝不是在他的消耗期,而是在他的贡献期。我们甚至可以说,如果一个人成年之后,离群索居地隐世,就算他有再大的学问,如果从来不能发挥,死后也不能留下什么。那么他的存在,对这个世界就毫无意义。所以,今天你拿到报酬,它是酬劳,也是回报,是社会对你付出的一切,给予的回报。对我而言,那酬劳不重要,而你付出的这个行为,才是要紧的。

  其次,相信当你拿着自己辛苦赚得的钱时,会觉得那特别重,也特别轻。特别重的原因是它非不劳而获的,是你早起晚睡、奔波劳累之后的成果,所以你会珍视它,特别轻的原因,是因为它完完全全属于你,所以体育最大的支配权,不必像从父母拿到的钱,随时要考虑使用的方法合不合旨意。如果能这样,钱对于你才真算是钱,因为一个不劳而获的人,钱对他没有意义,一个拿着钱不敢用的守财奴,钱对他也没有道理。只有赚取它、珍视它、把它、使用它的人,才算是懂得钱的意义。

  至于你这暑假打工最让我高兴的,是你工作的性质,虽然那只是帮助希腊人协会设计电脑程式,并输入会员资料,但必然使你处理电脑程式和打字输入的能力增加。这让我想起初来美国时,看见一位学长批评他的弟弟。“如果你只是在餐馆短期打工,当然无可厚非,但是假使长期打下去,十年之后的你,除了能多记几道菜名、多端几只碟子,对你原来在学校所学的,又有什么帮助?只怕还要退步了!所以打工的钱再多,如果与所学的无关,又不能成为一项事业,就不值得长期做下去!”

  他的这几句话,虽是用来教训弟弟的,却让我听在耳里,成为自己打工时取舍的原则。

在美十年来,我也确实发现,那些学法商而在律师楼、会计师事务所打工的大学生,和在医院、药房、实验室打工的中学生,往往在工作中学到许多东西,引导他们走上未来的成功之路。

  在学习间工作,是一般人所谓的打工;而在工作中学习,则是打工者应有的态度。

    有一个艺术家,带着心血之作,坐飞机出

  国展览。临行,他交给妻子一套作品的幻灯

  片,说:“如果飞机失事,我与作品俱焚,则将这

  些幻灯制版印刷出来,为我的绘画生命留个见证!” 退路

  今天当我知道你把设计一个多月才完成的电脑资料,借给同学,自己却未留底的事,真是吃惊极了!因为我发现你犯了一个严重的错误,也就是不为自己留后路。

  记得当我像你这个年岁,初参加登山队的时候,每次在树林里遇见岔路,领队总命令我在路边折一根小树枝,指向来时的方位。至于草木不生的高峰野岭,则叫我四处找小石块,排列出先前道路的指标。

  每当我看见队伍已经开拔,而自己仍在四处找石块时,都抱怨这无谓的做法。直到有一天,大伙在深山里迷了路,无法到达目的地,而不得不退回原路时,才改变了我的看法。

  当时天色已经转暗,我们不得不以最快的速度撤退。大家几乎是用跑的方式穿越密林,而每当遇到岔路口,我立刻由断枝的记号指出方向,便全队能及时退到安全地点。而我,这个总是在后面做指标的小子,居然变成了当时的领队,全队的安全竟系于我一身呢!

  你说,那折树枝与排石块,能说是无谓的举动吗?何况对于你来讲,只要将电脑磁碟片插进机器,用不了几秒钟就可以拷贝完成的事。

  谈到拷贝(cOpy),使我又想起影印机,自从它普遍之后,许多人都不可一日无此君。

但是如果你做个统计,就会发现,人们影印的东西,实际上大部份都没有绝对的必要,他们付款之后,常把帐单留个影本;送出各种申请表格之前,也总是影印留底;信件更是影印存档,甚至做成好儿份影本分送有关人员。我们可以说,不影印,事情不会停摆;但更可以讲,由于件件存底,便于查考,使繁忙的事务,能被安排得有条理,也做得更顺。尤其重要的,是当送出的资料遗失时,由于存有影本,而能及时获得补救。

  所以,影印机普遍之后,挂号信的数量便减少了,这并非由于平信邮误的降低,而是因为寄信人早预留了退路。

  退路就是这么简单,它只是退一步想,做一个相反的假设。譬如办园游会时设避雨篷、跳伞时带一份备用伞、飞机上准备逃生器、高楼设置防火梯,虽然没有人希望用这些东西,即使用,也不见得百分之百管用,设置时反要增加许多麻烦。但是,毕竟退路可以使我们不至于一败涂地。它为你在绝望时带来希望,如此说来,“退路”何尝不是另一种“进路”。

  我有一个朋友,带着他画的心血之作,坐飞机出国展览。临行,他交给妻子一套作品的幻灯片,说:“如果飞机失事,我与作品俱焚,则将这些幻灯制版印刷出来,为我的绘画生命留个见证!”

  希望你能由这几句后中思考,有一天了解:退路不仅是为活着的时候,也为死了之后;不仅为有限的生命,也为千古的事业!

    在二次世界大战的纳粹集中营里,有些犹

  太艺术家,明明知道自己即将被推进煤气室,

  却伸出他们骨瘦如柴的臂膀,以自己仅有的一

  点食物,向人换取炭条和铅笔,创作出他们生

  命中最后的作品 天才是什么

  最近常有人赞美你是天才,我听了只是摇头苦笑。

  因为若没有父母盯着你练琴,你就不会去弹;没有我把石膏像放在你面前,并递上纸笔,你就不会去画;没有我逼你作文,你就不会动手;没有我交给你一本世界名著,你就不会主动去念;没有父母逼你念书,仰也可能马马虎虎地应付功课。

  所以虽然你在各方面的表现都很杰出,我却私下对你母亲说,你只是过人地聪明,仍然算不得是个天才,如今小事了了,长大之后未必能成。除非:体育那种内在、自行激发的能力,主动地、不断试图的冲动,楔而不舍、百折不挠的精神。

  这就是天才所特具的一种气质,它不见得是过目不忘、一目十行的高度智商,而是一种说不出的,对任何事务自然所具有的怀疑态度、好奇的想法,与不达目的绝不终止,近于傻的冲劲。

  中国有句话:“苦心孤诣”,非常适合用来形容天才做事的态度,因为天才所追求的目标,常常难为外人了解;他们做事的方法,也常难为人所接受;他们的苦心奋斗,常会伤害自己的健康,造成天才体弱或容易早夭的现象。他们更常因为孤诣而孤独。

  但是若不能忍耐孤独,又如何站到颠蜂呢?颠蜂只有一点点,容不下许多人站,所以不仅遭遇到的风大,而且旁边是唯有扶持的,受不了风寒与孤寂的人,就无法成为天才。

  记得在一九人八年冬季奥运会闭幕式的时候。负责转播的美国ABc电视台评论员说了一句耐人寻味的话,他说奥运的真正精神,是把我们自己硬推到自己的极限之外(Push yourown limits)。这句话也适合形容天才,只有那种不向自己既有的能力屈服,不满足于既有的成就,总是试图,抱着一种不服、不平、甚至愤懑,以自己为敌,追求突破的人,才可能称得上天才。

  也就因此,天才才会看来有几分神经质,或被人看成疯子,当然他们加诸自己身上过人的压力,也确实常会使他们崩溃。譬如爱迪生小时候,曾经被学校老师怀疑为低能儿;有诗鬼之你的唐代诗人李贺,由于早晚不停地写作,连他的母亲都认为自己的孩子只怕要呕出血来才能停止;印象派大师梵谷,不但割下自己的耳朵,更结束了自己的生命。

  我说这许多话,不是要教你去效法李贺、梵谷般透支自己,而是告诉你,你虽然是一个学什么,像什么,甚至能青出于蓝的人,但是不论你的文章、绘画、弹琴目前有多么好,只要那不是出于你内在学习冲动而获得的成就,便会不算一回事。

  年轻人!如果有一天,我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画,甚至不准你念书,而你却千方百计地自己追求。

  如果有一天,你工作繁重、乃至生计无着,拖着疲惫饥饿的身子回来,却仍会提笔,一吐你胸中的块垒。虽然不一定成功,也不一定会被任何人肯定,却可以自己对自己说:我是个楔而不舍的天才。

  在二次世界大战的纳粹集中营里,有些犹太艺术家,明明知道自己即将被推进煤气室,却伸出他们骨瘦如柴的臂膀,以自己仅有的一点食物,向人换取发条和铅笔,创作出他们生命中最后的作品。

  当你被我硬是塞上纸笔画出一幅好画时,我要问,在你心底可有他们那种“生死与之”的创作原动力?如果没有,你就不可能成为天才!

    一个“小留学生”,穿GUCCI名牌服饰,拿

  NIKON相机,开TOYOTA跑车,是高中辩论

  队代表、校刊编辑和曲棍球队员,得最好学业

  成绩,录取加州大学柏克莱分校,且兼了九个

  家教,月八千元美全,父母却不在美国…… 现代青年

  昨天在大都会美术馆,我遇见了一位中国小留学生。

  他留着时髦但不流气的发型,看来成年,脸上却还带着儿分稚气。穿着米白色印着GUCCI大字的休闲上装,配白色的长裤和皮面的运动鞋,不时举起NIKON相机,以非常娴熟的动作测光、对焦。虽然初次从加州到纽约玩,却对美术馆有了根深的认识,原因是他在未来之前,已经阅读了有关的书籍。

  中午我邀他在馆里共迸了午餐,看得出他有极佳的餐桌教养,说话的音量和对待者的询问,都显得恰到好处。谈话中,我知道他马上就要进入极著名的加州大学柏克莱分校念书,井立志将来从医。我好奇地问他如何能申请到柏克莱,高中的成绩如何?他先谦虚地告诉我在加州的居民比较容易申请,又说他高中拿了四点二,接着解说四代表A的成绩,多出来的零点二。则因为在高中已经选了大学的课程,所以获得加分。

  我又问他高中参加了什么课外活动,因为像是长春藤联盟(Ivy League)这类名校,如果没有好的课外活动(Extracurricular Activities)记录,学业成绩再高,也不能保证录取。

  他回答我,参加了辩论队、代表学校出席许多学术竞赛,编了一年校刊,并是曲棍球的中锋。

  我举杯向他致敬,说很高兴遇见这么一位杰出的青年,也无怪他申请每所名校都会被录取。我尤其佩服的是:他居然是一个父母都不在身边,来自台湾的小留学生。

  虽然家里的经济情况并不太好,但是他开着一辆时髦的TOYOTA跑车,他说买日本车的目的是省油,因为高中最后一年,他平均每周要赶九个家教,指导邻镇中国孩子英数理化的功课,虽然使他一个月有千元美金的收入,但是大半的时间都花在开车的途中。

  “您知道吗?我的车子才买半年,就开得超过了一万英里。”他对我说。

  而我真正好奇的,是他怎么还能有时间,在学业及课外活动上,有如此卓越的成绩。

  从大都会美术馆回程的路上,我细细地思索这个问题,发觉对你的教育方向似乎应该有所改变,这并非我过去督促的方式有偏差,而是因为时代已经不同。

  在台湾,我常看到应该是同样收入的家庭,却过着完全不同水平的生活。

  一种人节俭持家,连张擦过嘴的卫生纸都舍不得扔,要再拿去擦桌子;锅铲的把子都已脱落,还要包上废布将就地使用。一种人则看来有些浪费,东西过时,立刻换新;报纸隔日,立即抛弃;厨房一尘不染,锅碗非常简单却永远光鉴如新。

  依照过去的理论,当然是前面那户俭朴的人家,能够有较佳的生活。但事实却是后者不仅生活品质好得多,经济也显然比前者强。而据我观察的结果,是因为后者不但在生活上有现代的观念,在理财上也有较新的方法,使他们在孳息、投资上都获得不错的利润。渐渐地,这两种家庭走人了不同的社会层次,新者愈新,旧者愈旧,距离是愈差愈远了。

  同样的,农业时代,靠招牌、信用的老店,如果依旧维持过去那种堆货的方法、昏暗的灯光、缓慢的速度和一成不变的样式,可能也将被新式的经营所取代。

  因为过去五货条陈,表示店里东西多,今天看来却显示乱而缺乏管理,过去一边跟顾客磕牙,一面慢慢包装算帐,表示优雅而有人情味,如今却显示了效率差;过去一成不变,表示老字号货真价实,现在看却是不求改进。当环境不断变迁,凡是不跟着适应的就容易落伍,也就会被淘汰。

  现在回到正题,过去读书成绩好的学生,往往能成功,在今天这个时代,却可能因为无法适应周遭的环境,即使以第一名毕业,也难有杰出的成就。

  如果现代经营的理论是以促进消费来刺激生产,过去是以节约消费来积蓄财富。那么过去设法少让子女参加活动及打工,以集中精神念书的态度,是不是也应该改为多证子女在外发展,从发展中产生更大的冲力,对知识更深切地求取,也对未来产生更大的憧憬呢?

  过去常是父母为子女计划未来,现在是否应该让子女到相当的年龄之后,就自己计划未来,父母只担任参谋的角色呢?

  从那个年轻人的身上,我看到了一个以环境激发潜力,将时间作最有效分配,以一种积极态度投入社会,而不是被动走向社会的青年形象。

  他穿最讲究的服怖、用名牌的相机、开流线型的跑车、做九个家教、在高中修大学的课程,且参加许多活动。他以服饰、车子满足了年轻人的虚荣,以做家教来付每月五百多块的分期付款及保险费,又以车子载着自己参加活动、担任家教,争取了许多时间,且能够掌握每一分钟,在学业上有最佳的成绩,并用他的成绩,征得信任而获得家教,不正是以促进消费来刺激生产吗?

  过去我一直使用大部份中国家长的方法,推着你向前走:今天突然对自己的方式产生了怀疑,因为站在上一个时代,与瞬息万变的未来之间,我有了许多彷惶。

  你认为自己应该选择哪一种生活方式呢?

    一个赴大陆探亲归来的老兵感慨地说:

  “我已经去看过八十岁的老母。四十年,

  母亲还是母亲!可是四十年,母亲又已经不是

  母亲了!” 美好的星图

  明天一大早,我就要陪着你的祖母到中国大陆去了!住在香港的华商酒店,我一时无法成眠,于是提笔写这封信给你。

  旅馆的窗外,正对着香江,白日繁忙穿梭的船只显然减少了,但是原本并不十分抢眼的九龙建筑,却织起了一片灿烂的灯海,而在那片灯海之后,则是我即将叩访的故国。

  今年,当飞机经过一个钟头十五分钟,抵达香港的时候,你的祖母惊讶地问;怎么这样快就到了?

  “因为近哪!从这儿飞北京,只要不到三个小时,如果有一天从台北能直飞上海,恐怕一个多钟头就够了!”我回答。

  确实,四十年的分隔,使绝大多数的中国人,都以为台湾与大陆是非常遥远的,运到父母、夫妻、兄弟、和那许许多多的亲人,一别就是四十年,甚至天人永隔。

  这也是为什么,你的祖母坚持要在今年回去,她怕再不去,那剩下的几个亲人也见不到了!

  今早我们在台北启程时,楼下管理员一面帮着搬行李,一边说:“我已经去看过了八十岁的老母。四十年,母亲还是母亲!可是四十年,母亲又已经不是母亲了!”

  听来多么没有道理:却又有着无限道理。动人的一句话啊!从那个十九岁离开故乡,而今已经白发的退伍老兵的嘴里说出来!

  但是,你知道吗?也有一个老兵的妻子对我说:“小心……我的丈夫连鞋子都脱给了他的兄弟,穿一双破布鞋回来,差点让我不认得!”

  我没有注意她说话时鄙夷的眼神,却想象到,那老兵临别时,将鞋子脱下来与兄弟交换的画面,那是多么感人!多么凄怆!而那情,又是何等地深长!岂是他那年轻妻子所能了解的?

  这也使我想起纽约的一个朋友,七年前第一次由大陆返回美国,立刻大病一场之后,所说的话:

  “我不是身体病了,而是心灵病了!从大陆回来之后,我夜夜做梦,常常从梦中哭醒。

我不了解上帝为什么那样不公平?”

  所以当那老兵的妻子对我抱怨她的丈夫之后,我不客气地说:

  “怎能怪你先生呢?在他的兄弟曾遭遇极左的苦难,在他的亲人可能因为他,而被打为黑五类,自己不能有好的工作,子女不能进高等学府,甚至下放到农村……你的丈夫不过留下他穿去的衣裤、鞋子,对于他是随时可以买到的东西,难道这一点心意,也是罪过吗?”

  凭什么我们要享受如此的富足?我们应该觉得惭愧,愧对自己未能及早帮助的亲人。我们非但不能瞧不起这些历经浩劫的同胞,反而应该觉得自己亏欠了他们,才对啊!

  幸福不能独占有,正如同满天的星子,不是只有高楼的人才得欣赏。此刻香江的灯火,像是地上的一片星海,明火闪烁。我却衷心盼望,那地上繁华的星海,能像天空一样均匀,从这里、香港、九龙、新界,一路铺满下去、到杭州、上海、北京、甘肃、新疆、蒙古……

  哪怕山问小小的村落,有一天,也能展现一片美好的星图!

www.bwo.com.cn

BWO智能手机中文网

【unplay制作】

相关推荐:

阳龙:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

无相:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

联系电话:
19955321973

服务时间:
0:00-24:00(每周7天)