导航菜单
[!--jjbt--]
《美国女人和中国女孩》
 
产品编号 扣点数 储存地址 容量大小
0 本站 X K
本站收藏各类大百科全书大辞典6000多种  |   还有各类型电子书100多万册

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩前言

为找一首旧诗给朋友看,便打了一个旧箱子,发现了旧日的一些诗稿,和过去学生时代诗社的文字。便一页页地翻了来,有些字迹稚气可掬,可大多还是有一些意思。于是便突发奇想,欲将这些散诗残句整理来,加一些注解,然后做成一个小册。

可是注来注去却发现原来这一切的诗句连着自己过去的故事。似乎牵一发而动全身,那所有被我轻易扔给了过去的真实情谊,突然像开闸之水,铺天盖地地向我涌来。我也就不得不将那过去的一切思念和感觉,一切曲曲折折的情和爱原原本本地写来。那诗句也就是我感情故事的缩影。也就有了这一本小书。

这不是一本小书,而是我丢失的自己。

李同青

2004年2月12日

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩是大峡谷般的开放, 中国女孩却是桂林山水样的含蓄(1)

女孩在中学时便朦胧地有了情感和欲望。美国女孩不忽视、隐藏或压抑她们的情欲。她们知道自己年轻,感情并不成熟,对约会男孩也就不很认真。所以美国女孩大多只是以约会来满足虚荣和爱玩的心情。每逢周末若有男孩邀请约会,就是一件高兴事。不管她对他有无感情,约会只是玩一玩罢了。因此她们很早也就学会了约会的游戏,知道如何吸引男孩子,也知道如何让他们适可而止。而男孩们也不都很认真,约会女孩常以体爱为目的。这样在少年和青年时期,美国男女就经常上演吸引和捉拿的游戏。

人只年轻一次呀,为什么不玩一玩、快乐一回呢?约会男孩不为玩还为什么呢?我们太年轻,不到结婚的时候呀,现在不玩什么时候玩呢?美国女孩这样问我。除了学校的正式生理教育以外,在电视、电影、报纸、杂志上看到的和读到的男女之间的故事就更多。加上现在年轻人对因特网的热衷,网上有着更丰富的胡言乱语,男女之事她们也就懂得更多。因此美国小女孩子对有些事情比我懂得还多,对于两性的话题和玩笑就都很开放,就像说家里的猫和狗的事一样大方而开心。

大多中国女孩刚好相反,她们在情感和欲望方面的教育和经验都近乎为零,成熟以后对男女之间什么是情、什么是欲便分不大清楚。总是处于一种情和欲朦朦胧胧的混沌状态。她们对男人的认识就更少,有时就不大会处理男人的追求,感情也很容易走极端。就有小女子头脑成熟得像哲人,而情和欲却始终停留在天真少女的水准,什么都不懂。遇到了感情的挫折,就总是有痛不欲生的感觉。就不懂得男人,不懂得什么是他们的感情,什么是他们的欲望。因此就有小女子被纵欲男人所欺骗;更有甚者,有想不开的小女子去殉情。当情和欲同自己的身体和头脑同时成熟,那一切就都很自然、就都很现实了。凡事懂得了才能正视,正视了那自然而然的情情欲欲,女孩子才能够客观地对待情感的挫折,思想感情和身心就都会很坦然了。

我们上大学时不允许谈恋爱,说是会影响学习。班里的一对恋人就因为公开了恋情,分配时就被惩罚。现在想起来我还是愤恨,恨那些道貌岸然的伪君子们和那时的什么纪律政策。

当你把情和欲看成很神秘的事,糊涂而痴迷地去想,就会废寝忘食地来痴情。反不如一清二楚地懂得,无神无迷地对待。过去女人的胳膊和腿都不露,见了裸露的小腿就有人昏天黑地。如今女孩子都露出了腿来,谁还大惊小怪地为腿而痴迷或神魂颠倒呢?美国大学有男女朋友的,每逢周末就出去约会。没有朋友的,也是周末出去派对。没有人一谈恋爱就茶不思、饭不想地误事情的。因为他们从小就懂得了那男女之间的奥妙,因此就看得很平淡、很坦然。男女学生关系好的,反倒更稳定、更悠然。根本没有吃不下饭、睡不好觉、读不好书的现象。如果关系破裂,也会看得很客观。知道男女之间真的并不是一把钥匙开一把锁。

由于美国女孩少年时约会游戏有赢有输,当成了小女人时就经验丰富,便对男人了解甚多,也就炉火纯青地知道如何来对付男人的追求。这时她们身体和感情同时成熟了起来,就有了要成家的欲望,就更要同男人约会。但有时她们由于缺乏如何建立爱情的经验,也就时常自觉不自觉地玩弄游戏,知道如何像夏日一样来煸动男人的情欲,也知道如何像冬天那般让他不寒而栗。她们不知道这约会游戏应适可而止,不知道她实际不是建立爱情,而是毁坏别人对她的情感。

美国大学里一般比较开放,教授们思想和学术开放,学生们就思想和生活开放。我做研究生时就一直和美国学生住在一起。中国学生喜欢扎堆,学校学生宿舍—斯巴达克村就几乎成了小中国城。大家都住在那里,除了在学校学习工作,业余时间都是讲中文。舞会、派对、下棋、打牌都是绝对的中国味道。就有许多人到了美国多年,除了眼前的几句英语,别的都说不好。我同美国学生住在一起,学了很多,也懂了很多美国的习惯和风俗。

一个美国大学本科生朋友带我去了一个大学生的派对。正值暑假马上就要结束,新学期开始前,学生们因为都有要疯狂一下的意愿,所以那个派对就非常的开放,女孩子们都穿得很性感,我没由参加过这样的派对,就有一种奇怪的感觉。

这是一套有多个卧室的房子,宽大的客厅里放了两个大啤酒罐,桌上还放了一大盘鸡尾酒。男女学生们喝着酒开心地聊着,三个一群,两个一伙,一个音响高声地放着流行歌曲,笑声,骂声偶尔会高过音乐。我同几个认识的女孩子客气地聊天,就有其他男孩子插进来,好像在争夺什么,抢着跟女孩子搭腔。我一笑就出去了。朋友就走过来,给我介绍了一个女孩,是一个小巧而性感的、说话很快的女孩,很爱笑。院子里安静许多,路灯昏黄地照着草地。我就开始跟她聊天,问她是学什么,何时毕业。她抽着烟,喝着鸡尾酒。我说她抽烟的样子虽然很优雅,但对她漂亮的身体不好,还是应该戒掉。她大笑,说我会说话,也就灭了烟,兴高采烈地跟我讲了很多她自己的私事,讲得我脸都发红起来。她就咯咯笑起来,用肩膀轻轻撞我,说我这么腼腆可爱。我觉着很尴尬,也很紧张,就找了借口去找我的朋友。问了半天没找见,有人说先别找他,他正在干那事,去那窗口就可以看到。我便走到窗口,原来他正和一个女孩子做爱。我于是恍然大悟,原来这是一个“一夜情”之类的派对。原来屋里的男孩们都在找自己“一夜情”的对象。

我便头也不回地回家了。不是保守,我真的不习惯这种大鸣大放的情欲方式,深深地觉得是一种羞耻。我们中国人都是偷偷摸摸地恩恩爱爱,怎么能如此公开地做那种事呢?可美国学生却不当一回事,觉得很正常。单身的男女如果好久没做爱,就该发泄一下。自然的就跟饿了要吃饭一样。当然这样的派对并不是总有。这仅是美国学校里的一个极端。大部分中小城市的美国人两极分化, 保守的很保守,开放的又很随便。有一部分美国人,年轻时放纵了一回,然后就入教会、信上帝,变得非常保守起来。也许这就是自由的结果,人们可以去体验极端,然后自己选一种安逸的生活方式来了却一生。

我们是在禁欲的环境里长大的。中学时连同女孩说话都很少。就连有一点爱情的书都被禁了。我读《红楼梦》还是包了毛选四卷的红皮,才大大方方地躺在家里来读。可是好景不长,却被我那积极的、在班里当班长的红卫兵姐姐发现。她奇怪为什么我突然如此认真地学毛选。状告了上去,说是她的学校里一位同学,因读《红楼梦》,就给女生写情诗、情书之类,让学校发现,批判了。母亲就把四本假毛选锁了起来。那《红楼梦》我是从姑姑家里借来的,母亲就不敢毁掉。

好在那锁书的柜子只有我知道机关。柜子上面有两个抽屉,抽屉下面是两扇门。门是紧紧地被母亲锁了,可却不知那抽屉的奥妙,只要用一个巧劲,我就能把抽屉全部拔出来。然后伸了手进去,什么都可以随手拿来,全不费一点功夫。晚上拿出书来,偷偷地读了,再放回原处。

即使中学时读了《红楼梦》,也还是没有搞懂什么是贾宝玉“初试云雨情”之类的事情。而《红楼梦》便是那时读的书里面讲男女关系最多的书了。可想而知,我们两性之间的知识,无论是正式的还是不正式的都知道得很少。

而我们更没有玩过约会的游戏,也就不懂得美国这样男女交往的许多奥妙。不懂得女孩子的那些吸引你而让你着迷、约会却不让你轻易得手的各种方法。

我夫人是土生土长的美国人,在一个小镇子上长大。父母的祖籍都是德国。而她又是红头发,性格就特别外向,感情也就非常的戏剧化。红头发的人一般是德国人或爱尔兰人,以倔强、主意正和脾气大而出名。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩是大峡谷般的开放, 中国女孩却是桂林山水样的含蓄(2)

我开始同她约会时,就很不适应美国女人游戏一样的方式。那时好像是春天,就有了下面这首《密西根的春天》

的诗。

Michigan Spring

High heels twisting

Snow covered street

Click, click, click

Waking up

The hibernating green grass

As early birds flirting

Fog chilled morning

Giggle, giggle, giggle

Tickling the sleeping old tree

That window

Heart closed tight

As a girl playing

Hard to get

While kaleidoscope eyes open

Dreamingly wide

Colors of cover girl makeup

Glowing radiation of long wavy hairs

Mini skirt kissing the nylon legs

Warm pink snow melting lips

Speaking

The icy razor words

Slicing the heart in pieces

With a tenderly cruel smile

Leaving only

Empty-headed

Lead-footed

Loneliness

To me

I wish

Spring was not a woman

密西根的春天

高跟鞋扭在

挂雪的街上

啼哒,啼哒,啼哒

唤醒冬眠的绿草

起早的鸟儿

向冷雾的早晨调情

咕咕,咕咕,咕咕

搔痒那久睡的老树

窗子般的心紧关着

玩女孩子那叫你着迷

而追不上的游戏

而万花筒样的眼

像梦一样圆睁

封面女郎的浓妆色彩

光芒万射长长的波发

超短裙热吻尼龙长腿

温柔粉红色融雪的娇唇

却说着刀片一样的冰词

柔软地发来寒气

用一种娇嫩的

残忍微笑

把心切成片片

只留给我

头轻

脚重的

孤寂

我只希望春天

不是一个

女人

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩是大峡谷般的开放, 中国女孩却是桂林山水样的含蓄(3)

密西根的春天很怪异,到了四月份一般还是要下一场雪,五月便忽冷忽热地没有定论,像是小孩子的面孔。今天可能像夏天一样温暖,明天就有可能结冰。早起汽车挡风玻璃上就会有一层白荧荧的冰花,就没有真正温暖的、由冷到热的春天过渡。密西根州立大学便以绿色和白色为校色,好像也就道出了白绿分明的、让人渺不可测的密西根春天的景色。

她便是这样,像密西根的春天,非冷即热地跟我约会。

一会儿说她给我做女朋友还行吧?转天又说还是只做一般朋友。高兴时见了我就拥抱,让我脸红心跳。不高兴时见面连手都不握一握。到了周末,兴高采烈要和我出去玩,周末玩完回来,又故意地拒人于千里之外。

我真的琢摩不定,不懂得她只是跟我做一般朋友,还是做我的女朋友。我以中国人的传统方式,在友谊上增长着感情,她却以美国女人的方式,游戏,近似玩弄。给她写过信,给她说教,告诉她情感是一座大厦,要辛勤地建来。不能像一个宠坏的孩子,将感情作玩具,高兴了便玩一下,不高兴便胡乱地扔去。我直率地告诉她:我不懂她玩的是什么游戏。 我不是玩游戏的人,我喜欢建立。年轻时她不给自己建立一栋爱的大厦,老来就没有人爱她。她就会很孤独。

她便打电话来哭,告诉我她真的不是存心伤我。我后来才明白,这其实是文化和社会背景的差异。

后来就终于还是不能忍受这样一种荒谬。

每次约会前她温柔得像羔羊,快乐得像喜鹊,出去吃了饭或看了电影后,便马上变一副拒人以千里之外的脸。我却没有要她怎么样。我连手都没有拉她,作甚她如此大惊小怪地要我知道她不要更近的关系呢?怎么一切非要表示得这么清楚?不给想像和感觉留有一点余地?我总是想不通。

原来我不知道,美国女孩在中学时就学会了多种防线。约会以后便会将那防线自觉或不自觉地立起来。因为大多男孩子约会是以性爱为目的的,就会在约会后有所“进攻”。而大多时候,她们还是将那防线摆出来,如果她们真的喜欢,那防线并不堪一击。我们中国人约会从来就是打太极拳,都是慢慢地摸索,找到一种相互默契的柔情。从不会勇往直前、一攻到底。所以面对这种虚张声势的防线,我就手足无措。当一切都直截了当的时候,我就觉得没有了兴趣,觉得毫不浪漫,没有一点点温柔的情调。

想起旧时的女友,是那样和谐温情。那时是没有多少地方可去。偶尔地看一场电影,还要提前几天买票。大多是到海河边去走走, 或在大街上转来转去。

我是在海河边上长大的,从小就在海河里游泳。海河就是我的母亲河,那两岸也就落下了我无尽的足迹,有着我许多童年、少年以至青年时的故事。那时交女朋友叫谈恋爱,俗气的说法是搞对象。我们真的就是聊呀、聊呀,不知道都扯了些什么。好像我说得很多,她讲得很少。我只是大讲物理呀,吹牛我有比牛顿还好的理论,比李白还好的诗。好像天下的牛都让我吹破了,她却只是一笑而已。不说是,也不说不是。我却不管是也不是,仍然总是连吹带侃。连自己都感到惊讶:我可是从来不多说话,也不爱吹牛。后来想想,因为她不爱说话,所以我就不由自主地多说,然后就成了条件反射。无论怎样解释,事实是我见了她话就多起来。

第一次请她出去看电影,我紧张得要死。就买了一大堆糖果,她却一块也没吃。默默地坐在那里看,我时不时地偷眼看她,她直直地看着电影,并不睬我。手里捧着一个大纸袋,自己也不敢吃。现在想起来都觉得可笑。看的什么电影是不记得了,可是却记得我当时傻傻的可笑样子。那是我有生以来第一次跟女孩约会。

第一次拉她的手是在北宁公园划船的时候。那可是已经约会了好一阵子以后。我是滔滔不绝,连划船带胡说,不知不觉就两小时。待我们靠了岸,我是下了决心要拉她的手。就先跳上岸来,伸手就拉她,她也就顺水推舟地把温酥的手给我。我可是心跳得很,看她时,她低头笑了,深深的酒窝染了一层红晕。那时的感觉可真是好美、好温情。现在才真正懂得什么是柔情似水。。。

天津有一个中心公园,原来是英国租界的洋人花园,解放前曾挂有“华人与狗不得入内”的牌子。从小我们就到那里去打秋千、溜滑梯。那时晚上公园里就漫游着一对一对的恋人。我们的另一个“老地方”就是市中心公园的前门。大都是我等了她来,然后就在公园里走呀、聊呀。天黑了,我们走到一个静静的无人之地,我便拉了她的手,深深地看她的笑眼,她很静怡,大大的眼睛微笑着看我,就让我看到一世界的深情来。我便跟她贴近,静悄悄地说:“小妹我爱你”,也就轻轻吻了她的甜唇。那是我们的初吻,也是我有生以来的第一次吻。

中国女孩子真的是水做的骨肉,让人觉着好清爽、好甜美。

一位密西根州立大学物理系的美国教授一天突发奇想,想让学生自己学物理,就搞了一个八九百人上的大课。学生有一整套的课程教材,自学后可到一个教室里问问题,然后参加考试。分数是由许多这样的小考试构成,输入计算机,由计算机按规则评分。这时像我这样的研究生就派上了用场,带了几位物理好的本科生,每天维持考场和答场(回答问题的教室)。研究生回答问题,本科生作监考和判卷子。她就是我们物理系的这个大课的年轻而开朗的主管。她统管了五六个研究生,二十几个本科生来做这个荒谬的大课。所以她实际是从做我的老板开始认识我的,后来就成了我的爱妻。我就常玩笑说她想要作我的终生老板。

第一天去“助教”,是在晚间。办公室的人都不在。我应该带四个本科生来维持场面。可是就有一个家伙欺我是外国学生,不当一回事地迟迟不到。到了又不知跑到哪里,找不到人。我没有办法,便打电话给一个助教老师。他却很不高兴地怪我不该在晚间找他。我气坏了,当场开了这个学生:回家去吧,别干了。他很惊讶,没想到我会这样做主。他却不走。我说,你不愿来,我更不愿你在这里。我不需要你,走开吧。他也就乖乖地走了。我回头去安排其他学生的活。一晚虽然很忙,但却就很顺利。我这样一上任就杀一儆百,所以其他学生就都非常听话。

第二天,她就跑来,很佩服地说我做得对。跟我聊了好久。她就说从来没见过像我这样敢做敢当的外国学生。以后工作上我总是帮她。她呢也经常找我聊天。她可是能说,嗓音很好听,说起来没完没了。我也就以此练练英文,便舍命陪君子地跟她聊起来。后来呢,她约我跑步。我就去学校室内跑道跟她一起跑步,跑完后总要打一场乒乓球。自然跑步和打球她都很不是对手。经常用左手打乒乓将她打败。偶尔让她一两局,她便高兴地叫得像小孩子。

她的排球打得很好。

每周六中国同学就去学校打排球,我便邀了她来参加。我俩配合得很默契,她只要给我传球,我就大多能扣杀过去。于是有两个同学玩笑地和我俩挑战。我们就二对二地战起来,边上围观了一大堆同学,女生大多都为我们加油。她和我一样喜欢竞争,那天她就很兴奋,发挥得也很好。我俩左右开弓,把对手打了个落花流水。赛完,我的两位同学好不服气,拼命要求下次再战。她可是好不得意,至今谈起来还绘声绘色。我们就是这样成了很好的朋友,在一起说起来,玩笑起来就很是开心。

最后我的助教做完,给她办公室打电话交待最后的事情。她却一反常态,没有说起来没完,推说没有时间跟我讲话,便让我下班后给她打到家里,也就好像顺便地给了我她家里的电话。晚上给她打电话,她就主动跟我约会。这一切却做得这样地自然而巧妙,有时我都感觉好像真的是我开始追得她。至今这还是一个在我俩之间非常有争议的问题,我就总是同意是我先追她,因为我的座右铭是只有先让女人幸福了,男人才能幸福。

我却真的没有追她。她为什么这么热情地吸引我,却又这么冷漠地拒人?不是若即若离、自然的感情演变,而是如此地黑白分明、非冷即热地忽高忽低。想来想去,觉得浪费感情。罢了,罢了,原来根本没想找一个美国老婆,还是再见吧。我就给她又写了一封很理智也很说教的信。从此再也不愿见她。从那以后真的两年没有见她。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩是大峡谷般的开放, 中国女孩却是桂林山水样的含蓄(4)

On The Way to Paradise

A silky perfumed bra, hanging and

Dancing at

The end of a pink

Fashioned umbrella

Luring in front of

The running horse

On the way to the paradise

Horse is running

Looking at far away

That ocean of waving fire

Where

The sky kisses the earth

Far away

An orange sphere of dream

On a scarlet plane of love

Far away

The future

The horse is chasing

Trying hard to look away from

The sexy smelly

Dancing bra

On the way to the paradise

She is smiling

Happier and happier

Head is high and hair proudly flies

No nonsense

Twin dancing legs

And a pair of swinging

Art of high heels

On the way to the paradise

The bra is waving faster

While that art of high heels

Sting the horse

With a sudden jump

The horse flies into the air

Tuft floating the wind

Eyes shining the sunset

Towards

Far away

That four dimensional

Orange colored

Sphere

Behind

Scratched legs no longer no-nonsense

Broken heels no longer artistically high

And a bra soaked

With perfumed tears

Where she lies

On the way to the paradise

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩是大峡谷般的开放, 中国女孩却是桂林山水样的含蓄(5)

去伊甸乐园的路上

一个绸制的染香水的乳罩

吊挂着

舞在

一个粉色

时髦雨伞一端

诱引在

跑马的眼前

在那去伊甸园的路上

马跑着

向远方看去

那如洋的火涛

在那

地吻天的地方

很远处

一个桔红色的梦球

悬在猩红色爱的平面

很远处

是将来

马在追呀

尽量从

那性感香味的

舞蹈的乳罩望开去

在去那伊甸园的路上

她笑着

越来越高兴

头高扬,秀发骄傲地飘起

毫无知觉

摆舞的双腿

和一对摆荡的

艺术的高跟

在那去伊甸园的路上

乳罩摇摆得更快

而那艺术的高跟

叮向马腹

那马突然跃起

飞向空中

鬃飞风驰

眼闪夕阳

奔向

远方

那四维的

桔红

球体

背后

撕破的腿再也不是无知觉

断了的高跟再也不艺术性地高翘起

还有那乳罩

被香水样的眼泪浸湿

她躺在那里

在去伊甸园的路上

她后来告诉我,她可是很哭了好几回。

后来读了一本书:《你一定是开玩笑,费曼先生》(Surely You Are Joking, Mr. Feyman)。费曼先生是上世纪著名的物理学家之一。他早年丧偶,便开始步入“约会的行列”。同女子约会了一阵子,得不到其中的奥妙,不知道为什么女子都愿意跟她出去吃饭、游玩,又都不跟他回家,也对正常长久的关系不感兴趣,他就很头疼。一天一个酒吧侍员跟他讲如今约会游戏的奥妙。他说你在约会时,比如带她去餐厅,在订菜之前一定要问她是否愿意跟你回家。她若不愿意,你就要她自己付钱。费曼先生觉着这很荒唐。可是又约会了几次,都没有好的结果。最后便厚了脸皮,死马当活马医,于是约会了一个很好的女子。订饭前,他真的鼓足勇气问她,饭后愿不愿跟他回家(隐含要有体爱)。那女子便笑一笑不加思索地说愿意。

这就是美国。一切都要做成一种交易,一切事都是这样地清楚,都是明打明敲,都是直截了当。这样真实得让你毛骨悚然。不给猜想留有任何余地,就像一幅《花花公子》的中心玉照,清楚细腻到一览无遗,给想像不留一分用武之地。中国人恋爱,至少我们这代人的恋爱,像是印象派的画,要用很多想像和猜测,也就有了许多朦胧和若即若离,就有许多迷茫的美和美的迷茫。西方爱情文化是一个虽表面浪漫而内在非常现实的、非常实用的文化,大峡谷的高山和低谷都实实在在地尽收眼底。我们中国爱情文化却是表面真实地道貌岸然、无动于衷,内心浪漫而多情富欲地像那桂林山水。中国式的浪漫是诗一样含蓄的内在浪漫。久读长吟便见一往情深、百般娇柔。

也许这就是我的毛病,过于认真地谈情说爱。把交女朋友当科研项目来做,总要做得合乎逻辑,总是要用理智来快刀斩乱麻地处理感情的烦恼。不懂得感情永远也不能逻辑起来,任何逻辑都过于简单。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩找什么

学位即将到手的时候,就有前途渺茫的感觉,那时也不再是像过去一样,不顾一切地朝一个目标走。于是就常想得失,也就很恋旧、很茫然。思来想去便懂了这样的道理:

我们追,我们梦,扔掉一切地向一个方向、一个目标奔去。其实是牺牲了一切地去拼命地追那一种结果。可是但当结果到手,便失望地觉得不过如此。而在那匆忙追逐的路上,就遇到了很多偶然的美好和珍贵。可我们为了那不过如此的结果而全然不顾地将那真实的美好丢给了不能追回来的过去。回头看时,我们所思念的真的不是那辉煌灿烂的结果,而是那一切自己没有珍惜的点点滴滴偶然美好的小事。

其实那人生原本不是由什么结果组成,却仅仅是一个过程。那过程不就是由瞬间的喜怒哀乐、随机的善美和真情连演而成吗?那结果不是仅仅一个美好过程的终点么?像一个句号,并没有任何优雅,只不过标了一个句子的结束罢了。为什么像我这样的梦人总不懂得如何珍惜现在的一点一滴的真善美好、一时一刻的幸福快乐、一丝一缕的甜情蜜意,而永远不满足地去找寻,去追那一个句号,而全然不会享受那句子里一切的诗情画意呢。

找什么

遍天下寻觅,

找到了鞋子丢了路,

近前一镜悠然小湖;

虫子唱夏天寂寞的曲,

鸟儿尽情无束的音符。

找到了路丢了自己,

夕阳醉红磨盘大面孔;

霞羞羞怯怯笑着,

路中央的我,

回首,回首,失了自主。

仍遍天下寻觅。

找到了调子丢失了歌,

青山涌了绿竹;

花衣衫女孩,

山歌唱飞的云里

纤纤飘舞。

找到了自己,丢了情意,

小舟流水之春,飘了滔滔痴语;

她只静笑,一字不吐。

小亭台树荫凉,

懒散了无数次脚步。

岁月布鞋磨破,

扔进草丛深处;

珍贵不辞地悄然流远,

我仍蹉跎出

弯曲无归的

小路。

继续寻觅。。。

其实像我们这样自以为是的狂人,都是驾了一只小船,张了那自以为强大。其实很弱很小的梦帆。以为是一艘巨大的战舰,就把一切抛到脑后,不顾一切地向前面的大海驶。总以为自己很伟大,能够改变世界的一切,于是就向现实开战,就去追理想。其实大多的梦只是海市蜃楼。可是如果没有那张小小的梦帆,我们就不会走远。就像哥伦布,他并没有到达他想要到达的地方。可是没有他的梦想,没有他对梦想的坚持不懈,他也就不可能发现新大陆。原来你追去,以为你知道在追什么,其实命运会带你走得很远,到达哪里却全然不能由你。可是无论发现新大陆也罢,拿一个物理博士也罢,都有着许多牺牲,也不免就有许多遗憾和后悔。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩也许我不应该放弃(1)

收到她最后一封信。信上的字就像是昨天的雨,让我从里到外感到潮湿和寒冷。

小妹,我就叫她小妹,可她并不高兴。她在家里是最小,全家人都叫她小妹。我便也很开心地叫,全家都可以叫,我叫为什么不行?开始她不睬,我却小妹小妹不停地叫。后来她不大情愿地应声。我好像是痴痴地说了小妹我爱你的话,我们就有了初吻。她也就再也不反对,我就每次亲她都痴痴呆呆地叫小妹……

我走之前,她给了我三百六十个吻,一个也不多给,说是一年之后我必须回来……我恨我自己,为什么有那么一丝的赌气?为什么不去登记?她很平静地告我其实很简单,照张照片也就可以了。我也恨她,为什么不“强烈地”要求一下,我不会真的任性,不去做结婚登记。其实一半是因为懒。你不知道我是一个在小事上很懒的人么?她却很有信心,说:“你是风筝,线在我手里。”我们怎么不知道风会大、雨会急、天太高、路太远呢?

信上她说是命里注定,可我从不信命,我信我自己。也许我的错处就是太自信。大学时就写了这样一句:不求命运如何待我,而想我如何对待命运。这并不是命运的错,是我自己没有做对,我不认命,就总会遗憾,就总有痛苦。我就把一切的错事算给自己。也就最恨自己,也就活得很累、很沉重。

那时仍时常想她,留恋那一幕幕纯情的旧日光景。一天有雾的中午,见了圆日似月地躲在云后。就用英文写了这首诗:

Cloudy Noon

Sun

Up

Late

Naked, hiding behind

That steamy shower curtain

Showing only a

Vague

Cold

Full moon face.

Earth

Far

Away

Confused, standing in front of

That un-crossable fogy grey

Keeping only a

Vivid

Hot

Broken tan memory

多云的中午

太阳

起来

晚了

裸裸地,躲到

那雾雾的淋浴帘子后面

只显了一个

模糊的

冷冷的

圆圆月亮的脸庞……

大地

遥远

别离

糊涂地,站在

那不能逾越的灰雾前面

只留了一个

清晰的

热烈的

破碎的晒黑的记忆……

“Broken tan memory”,她的肤色有一点深,是那种健康的美的深色,是美国女孩子天天去晒太阳而想得到的肤色。有一次我跟她玩笑而笑她黑,她便开始涂粉。我便又好笑了她一回。告诉她我喜欢她的肤色,真的喜欢。

我读过的英文诗里没见有对仗的句阕,虽然中文方块字容易对仗,对出仗来整齐优美。我很喜欢古诗对仗的音律和层次。但英文也不是不可以对。虽不如中文工整,但仍有一番上承下起的乐趣。

这里也是用了西诗的客观性(objective)和相关性(correlative)。那最后一句也就点到了相关,把我所有对她的回忆融进那broken tan memory。其实这类的客观与相关在中国古诗里早就有了,但没有被当做一个条条框框。

这一首诗是我第一次试着用英语对仗。

总是把过去像电影一样地在脑子里放出来。不知道她现在那里,是否已经有了爱人?总是懊悔地想起那时不该决意快刀斩乱麻,将感情的锁链斩断而可以一心读书。也想起接到她的回信时蒙头的痛哭。发了两个誓,她不嫁,我决不娶。第一次回国去,一定要见她。那时的逻辑是这样,女孩子从25岁到30岁时是最珍贵的年龄,我怎么忍心让她在等待中把青春浪费掉?如果她痛苦一阵子,然后找到一个可心的人,不是比痛苦地等五年要好么?如果她真的等我,待我拿到学位以后,我一定再去找她。学位快成的时候,我就又去找她,就给她写了信,当时好像她还没有结婚。

“信命吧,我们只能做朋友”。她写得很决然,也很凄惨。我读了很茫然,也更惨痛。也许真的是命里注定。我不知道事业是否真的大于爱情。可是我知道,虽然悔得像是一只落汤鸡,可是如果能把时间倒转,我重新开始,我还是会做同样的抉择,我还是会同样地懊悔和痛苦。这就是我,这就是如母亲所说“不撞南墙不回头”的我。这也就是我对母亲还嘴“撞翻南墙咱大摇大摆地走过去”的我。其实真真撞翻南墙少,头破血流还是多。

不是命运的错,而我的错处就是我太不管不顾的自信,太简单明了地对待生活而又太执著地对待事业。

也许那曲路就是不能回转,我伤得她很重,她那柔情似水的心却让我无情地破碎了。

碎心非月,何以重圆?

箱子里落出一封旧信。翻开来看,是那一封长信,我默默沉思,就想起当年我们的一番挫折。我们旧日的交往并不是一帆风顺。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩也许我不应该放弃(2)

那一天我去她家,家里说她不在。我就觉得诧异。她姐姐就给了我一个大包,打开来看,是我给小妹的所有礼物。我落魄地走了出来,不知道这究竟是为什么。后来知道了,也就写了这一封长信:

小妹:

曾对你讲过,人的感情是多变的。

你落了泪,这是我第一次见你落泪。恐怕也是最后一次。我觉得你有话要说,却一直沉默。我欲分担你心中的痛苦和矛盾,因为我知道这不是你自己的抉择。

我克制着自己。当我提了纸包被客客气气地送出来,你知道我的心境么?当我站在门里没人理我,你四姐看不过去,让我进了屋,而你却责怪地看她,冷漠生硬地告诉我在外屋等一会儿,你知道我自尊心的损伤么?我只觉得自己被当了感情的乞丐,我好想推门而出。我忍耐了,我想到了此行的责任。

对于别人的这一种情感我十分珍惜,因为这是世间最之珍贵。同样我更珍惜自己的情感,故只会给予懂得并珍惜这感情价值的人。

我忍受了,尽了最大努力冷静下来。因为我知道,人间的一个“爱”字绝不仅仅是窃窃私语、脉脉秋波、卿卿我我。对于男子,还有着责任。对自己所倾心的女子幸福的责任,保护女子感情的责任。倘若任了自己的冲动,高傲地仰头走去,不问青红皂白,那便是极端地不负责任。你知道我骨子里是多么地骄傲但在“爱”字面前,我低下了头。

想来我问心无愧。我以为一个正直的男子如欲得到他所倾心的女子的爱,便应该把自己的一切缺点同优点一起赤裸裸地摆在她面前,任她去评判。我知道你听到过一些关于我的事情,都是我光明的一面。因此一开始我便把自己的一切缺点和不利条件告诉你,并很早就领你到家里。

记得我第一次领你来家的戏言吗?虽是玩笑,却是我的意图。你什么也没说。你用行动表达了自己,你没有嫌我家境之贫寒。你知道我多么珍惜你这样一颗纯洁的少女之心吗?

这一切似乎来得太突然。那一晚我发现你有些异样,你不说话。我知道你喜欢看电影,可你却不去。我要走,你又不愿我走。我就说去散步,你一言不发地随了我走。最后你终于把三姐的信拿来给我看。

三姐流畅的文笔和清晰的条理吸引了我。于是我陷入了人生哲理中去,忘却了你渴望得到我的支持。我于是发了一大通议论。记得那天很冷,我怕冻坏你,让你回去,并说其他方面的议论,下次再谈。你恋恋不舍地进去了。

我却没想到这竟成了我们最后一次散步。

后来我懂得,跟我在一起你一直是顶着家里的压力。三姐的信里提到了这一点。而我当时却未加注意。我后悔莫及地觉得不该大发冰冷的议论。我本该分担你的矛盾和压力,而我却给了你更大的压力。我很内疚,这就是我请你原谅的原因。

是的,我大胆地、不顾一切地追求理想,遇到许多挫折和失败。我也大胆地追求生活和爱情,认为人就要有血、有肉、有灵魂、有思想、有情感。我欲做一个有血有肉的人,就不顾一切地向前走。我不怕困难和挫折,但我总要知道自己干了些什么、应该干什么。

小妹,这一个“爱”字我不是随口而出。我从未遇到过你这样稳重、文静的女孩子。同样我也不会随意将这一个“爱”字抛弃。这就是我一再找你的原因。我要确切地知道你自己是否下了决心。我要听你自己说出来。

理智地讲,你姐姐们的想法我能够理解,但不赞同。你从小没了母亲,在姐姐们的照顾下长大。姐姐们对你的人生大事给予应有的关心,也是情之所至、义之所及。三姐的许多话是正确的,我们应该想到将来。倘若我们对对方的缺点和家庭条件不能忍受,应当理智地放弃感情。这也是我的想法。我讲过在生活上我是现实主义者;另一方面我有自信能够用自己的努力给自己所倾心的女子以幸福。

我曾说过,在物质上我不能给你很多。但我所能给你的将是其他任何人所给予不了的。我想将来有一天你会明白这一点。我也曾夸口,家庭条件比我好的、社会地位比我高的、比我富有的富家子弟此世界比比皆是,但李同青却只有我一个。虽是戏言,却显示了我的自信。倘若一个男子没有这样的自信来为自己倾心的女子找到幸福,她便没有资格爱一个女子,同样也没有权利得到一个女子的爱。

我有一位善良、勤劳而聪明的母亲。也许将来你会懂得,富贵不等于幸福,贫寒不等于痛苦。我的姐妹们虽性格各异,却都很努力,也很懂事。母亲教了我们怎样做一个正直、勤奋的人,她给了我们无尽的爱。我无论念了多少书,都比不上母亲的教诲和母亲对我的影响。再生再世一百次,我还是希望生于这样的物质贫寒而富有爱的家庭,长于这样姐妹众多的大家里。正是这样的贫寒,才给了我勤奋和刻苦,让我能勇敢地追求。

我看出来,你已经彻底下了决心。我不会再找你。因为你不愿跟我说什么,我也不会强迫别人接受我的感情。我以为自己已经尽了应尽的责任。我也就该彻底地解脱了。

我想倘若那感情不够坚强,断了便让她断了吧。梦碎了,也就粉碎吧。恰如一根钢梁,实验时的断裂总比架成桥梁以后断裂要好。

我不怪你家人,他们有他们的道理。我所能够尽的努力我都做了。因此我可以问心无愧地向前走了。我不知道我们谁是正确的,这只有让时间来告诉我们。无论正确也罢,错误也罢。我们都是凡人,都有自己的追求。歌德说,人要有所追求就不能不犯错误。我是凡人,我犯了很多错误,也还会犯很多错误。

说一声再见,如果我有什么错处,请你原谅。如果我伤了别人的心,那不是我的本意。我们友好亲密地相处了不算短的时间,就此我们友好地分手。我希望你能找到自己真正的幸福和快乐。忘掉我那些大话,此世界比我好的男子大有人在。我相信你会幸福。

万事如意

李同青

1984年12月30日

过了一段时间,她便坚持不住了。

我的同学便找了我来,绕了好大一个圈子。我同学给我说教了一晚上。我很固执,我做了我所能做的一切,我决定的事,决不反悔。同学是过来人,就耐心地开导我:生活上的事可不像你考研究生,决定了不反悔。这种事没有对与错,没有决定与反悔。你没有忘了她,她也没有忘了你,这就是缘分。

这就是缘分,我又一次咽了自己的高傲,低下了头。我确实没有忘记她,时常想了我俩的温情,又憾了世态的炎凉,就很孤独、很伤感。为了这一种缘分,我也就去了,老地方、老时间。

记得好像是春天,我站在那报刊亭的前面,远远地看见小妹走来,笑笑地还是老样子,还是穿了那件她自己最喜欢的红毛衣,还是悄悄地走近我,就离我很近,肩擦了我的肩,就叫我不得不看她,不得不拉她的手。好像什么话都不需要说。我也就拉了她的手,去了起士林。谁也没有提起那分开的一段时间的事情。又开始了我的吹牛、胡侃,她还是静笑。那段的分离没有给我们一点点裂痕,我们之间似乎只有天衣无缝的和谐和默契。除了那次分手,我俩真的没有吵过任何嘴,没有一次哪怕细小的闹别扭。我一生里没有和任何其他人有过这等和谐。每每想起来我就有一丝的心酸和万分的失落。

也许这就是缘分。

好像她家里仍然不支持。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩也许我不应该放弃(3)

这小诗现在不知道指的是哪一首了。好像有一首很痛心的诗,却像过去一样地丢掉了。还是丢掉的好,就只当我真的烧掉了罢。

小诗

那一首小诗

不知是写给她

还是写给自己

没人读过

自己也

不愿想起

只想有一天

点一星亮火

将原来洁白

却染了悔心的纸

烧将起来

那悔恨

也便升腾

像烟

诗便有了生命

在天上呼吸蔚蓝

也想把那字纸一样的心

烧将来

那恨悔也便美好

像云

心便有了归宿

没了过去

不要将来

在天上尽享

柔吻……

那时学位已快作完,而博士以后的前途未卜。想了为得到学位而失去许多过去,就觉心乱,就常常怀念那许许多多丢失了的情意,就时常想找回过去的珍贵。可是知道自己走过了一条自以为是的单行小路,只能回头看,而不能回转。因此那回头看来,也就看到了所有丢掉的美好,也就惋惜,也就懊悔,也就想不顾一切地去把丢给别人的爱抢回来。

我曾经去求婚。

紧张而郑重地向她父亲请求。那时我们有出国名额,因我的英语很好,我很有可能入选,但要求要结了婚的才能出国。

我们相爱了两年,她家里却没有同意。

为什么我们相爱了两年,她家里还是不同意?生活里的这些琐碎的事情,我永远也搞不清楚,也永远不想费时间搞清楚,只是听之任之。

我看上去很随和,从不计较鸡毛蒜皮的小事。但我骨子里却很傲,自尊心就很强,特别是当被人小看的时候,用我母亲的话讲,我就“一脑袋官司”。我当时有一点点耿耿于怀,其实后来也就忘了。

想起来的时候已经到了美国。那时在肯塔基,蓝色的青草之州。看那草原,牧马农场整齐的围栏,漂亮的马儿静静地吃草。马驹子欢跳地围了母马前后转着玩耍。好一个美丽田园的景色。这美丽的田园也就把肯塔基的生活节奏拉下来,也就比美国其他地方慢了几拍。而这田园的景色又把那里的人们惯得很热情,我第一次问去超市的路,就有老先生亲自开车送我到超市去。

这里还盛产快马和美女,因肯塔基土壤的下面有丰富的石灰石,那草长起来就多钙,水里也多矿物质。马在这里长大,骨骼就健壮,就能在赛马场上大显神通。所以这里也是一年一度美国最大的赛马地方。这里的水不但养了一群宝马,还滋养出美丽的女人来,而且也是做美酒的源泉,所以肯塔基和田纳西的威士忌酒很有名。快马和美女是肯塔基的盛产,而有时候他们玩笑就反过来说:肯塔基盛产飞快的女人和美丽的马。虽然生活节奏慢,但这里女人做事确实比男人快。

刚到这里的那年夏天,我给人修理院子、除草,给房子刷油漆,在餐馆里刷盘子。干了所有能够找到的工作。虽然很累,但很快活。晚上回来,总是要放那一首 “SAILING”, 然后就想小妹。跟着那歌声回家去,去拉小妹的手,看小妹的眼睛。

I am sailing, I am sailing,

home again 'cross the sea.

I am sailing, stormy waters,

to be near you, to be free.

I am flying, I am flying,

like a bird 'cross the sky.

I am flying, passing high clouds,

to be with you, to be free.

Can you hear me, can you hear me

thro' the dark night, far away,

I am dying, forever trying,

to be with you, who can say.

至今去卡拉OK, 我还是只会唱这一首歌曲。每每唱来,就有肯塔基的小房子和小房子里孤寂的我,我的孤寂思念。就有独自驾车,行驶在肯塔基的乡村路上的感觉。路两边遍野的庄稼,没有边际地宽广而寂寞,我一遍一遍地放这首歌,一遍一遍地跟着唱来。

现在再也不伤感,却留恋,只尽情享受那回忆的美好和美好的回忆。

那时只想着如果我们当初登记结婚,现在就可以马上给她办签证。她就可以来到我的怀抱,就狠狠地后悔了一番。有时怪她家里,但大多的时候还是骂自己。我出来前小妹提过,很小心地提出来:其实很简单,就是照一张照片。我有着一丝跟她家里赌气,加上懒得去做,也就没有登记。我就为这事终生懊悔。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩也许我不应该放弃(4)

有时候我们的命运就是因为一些小小的事情而大大地改变。那最小的错事也造就了一生最大的懊悔。

后来知道小妹结了婚。

听到了消息的那天,我就独自地喝了啤酒。然后就想要干一件坏事。结果自己开车去了一个叫做德家舞的脱衣舞夜总会。说来没有人相信,来了美国这许多年,却没有去过脱衣舞吧,没有看过脱衣舞,只是整天埋头在实验室里。

记得在肯塔基,一个同学从纳什维尔打工回来,吹嘘那里的脱衣舞是全裸,眉飞色舞地讲舞女是如何如何地美,看时可以离得如何如何地近。如何只用了一美金,那舞女就会将你的头放在她的两乳之间。讲得所有男同学都跃跃欲试,就要结队去看。于是中国同学们凑伙,开车三个小时,到田纳希州的纳什维尔去看脱衣舞。

纳什维尔是美国乡村音乐的首都,全美国音乐明星,特别是想成明星的歌手,都要到那里闯荡,也就把纳什维尔闹得遍地是音乐,满城是歌星。就是小餐馆里,也有歌手演唱乡村音乐,而且演唱的质量都很好,比其他地方大酒吧里大做广告的周末音乐会的质量还好。那乡村音乐唱的就都是穷人的爱呀情呀,婚姻的烦恼,家庭的故事。土得好纯朴,情意也好真实。演员也就很同观众亲近,以亲密观众为演出目标。所以乡村音乐就很近人,喜欢的人都很动情。那乡村音乐的首都理所当然就很开放,娱乐行业也就发达。加上田纳西一方山水养了一处妖娆,田纳西的女子就丰胸细腰,丽得如西域天仙,美女比比皆是,较了其他地方,真的是不可同日而语。据说纳什维尔的脱衣舞也就高出别的地方一大截。

并非我假装圣人,那天真的是系里有事,我没能跟他们去。他们回来就兴奋地大讲特讲。后来我就到了密西根,忙着资格考试,然后又是取得博士资格的“泛考”。接着就选导师。真的是一心只读圣贤书,没有想到要去那样的地方。

知道这个德家舞的脱衣舞吧还有一个可笑的故事。

一个女同学周末打电话来,说是要我陪她去看舞蹈。她是学法语,在外语系作助教,教美国学生法语。周末闲得无聊,她就看报纸上有一则广告,那广告作得很含蓄,不懂行的看去就觉得像是什么舞蹈表演。Deja Vu, 是法语,好像有点似曾相识的意味,她就自作聪明地要去看。我就跟了她按着地址找去。进去了就见一个全臂膀上都有纹身的彪形大汉把了门。她就去问,这里是什么表演,大汉就委婉地解释,说只是男人看的舞蹈,女孩子最好不进去。我马上就懂得了,拉了她就往外跑,她还傻乎乎地莫名其妙。我就告诉她这是演脱衣舞的地方,大汉其实告诉她这里不要女孩进去,她可还傻乎乎地,似乎要拼命往里闯一样。她就说她没有往里闯,只是要问问清楚。

我便决定光顾德家舞,就独自开车去了。见大大的霓虹灯,灯下面有着:“100个美丽女孩,还有2个丑女”的广告标语,就奇怪这大的广告牌我们上次怎么就没有看到,闹了那样一个笑话。我壮了胆子走进去,还是一个大汉把着门,很有礼貌地说要5元的门票。我便交了钱,慢慢地走进去。

门道里很黑,只见酒吧里惨白的荧灯,里面传来慢柔的音乐,像是那一个经典电影里的插曲,给我一种走进黑社会地下酒吧的战战兢兢的感觉。我慢慢地走进门,眼前豁然一亮。一片黑黑的酒吧里,舞台上月光一样洁白,只见一个美女孩,轻轻地柔柔地舞着,荧光洒在她身上,全裸的玉体洁白地像石雕,飘飘的舞步随了音乐,有节奏地四射着无尽的美丽。我看呆了,没有我想像的“坏”的感觉,只有一种从未有过的美感,只觉这有一种对美的崇拜和敬仰。我慢慢走近、更近,眼睛没有离开台上的舞女,便坐在了前台。眼睛习惯了黑暗,也就看出了周围的环境。整个吧厅中心是一个大舞台,紧挨着舞台有椅子,坐下就可以近在咫尺地看舞女的一切美姿。然后就是周围的小桌子和围绕的椅子。

我坐下,抬头看,从她的修长的玉腿看上去,那随音乐扭摆的细腰肢衬了那如月的双乳,圆圆地涌出两颗樱桃来,那双月也舞了,同玉腿柳腰一起柔柔地和谐、漫漫地美丽。再看上去便是她大大的碧眼和长长的金发。她舞过来,我就见了别人拿出一美金的钞票,她走近,蹲下来,长发飘在那男人的脸上,手把了那人的头,就将那美美的双月拥到那人的面上。他便使劲嗅她的体香,然后便将一美金别到她大腿上的一个丝带下。

她来了,走到我面前,低头看我。我盯住她的蓝眼,她笑了,随意而自然。我便拿出五元钱来,她蹲下来,我还是看了她的眼,摇了摇头,将钱笨拙地别在她的大腿上。她真的笑了,很甜,便弯下头,在我耳边轻声说:“谢谢你。”我便说了:“谢谢。”她慢慢地起来,不顾其他人手里挥着的钱,在我面前轻舞起来。

我从夜总会出来,晚风吹出了凉爽。街上的车少了,路灯漫不经心地照着街,而街也是漫不经心地躺了,向前无聊地延伸。我也就漫不经心地开着车子,心里却有了一种突来的坦然。

人生不就是一种交易么?我们恋呀,爱呀,不还是自觉不自觉地放了天平里称一称么?家庭,学历,相貌,年龄,工资收入,房屋财产。那传世的才子佳人爱情故事,不是那才子最终也要中举,成了高官么?那大家闺秀不是最终也门当户对了么?为什么一方面装腔作势地唱高调,而现实还是一样地黑暗而自然。为什么我们不能真实地面对真实的现实,公平地同现实交易呢?

这一元钱就买了一元钱的温柔美丽,不是很公平么?我们为什么要为人情冷暖,世态炎凉而怨,而恨,而伤感呢? 其实这就是现实呀,我们自己不也是这样现实么?美国人就把这一种现实做成心平气和的交易,不是很有效率,很合情合理么?我丢失了我所决定丢失的,为了得到我想要得到的,这是我同人生的交易。我有什么怨言呢?这不是很公平么?

我们为什么要下看红尘女子?世界上还有什么职业更诚实呢?她们用自己最珍贵的身体给任何人以温暖,显了自己的美丽给任何人看,不顾年龄,不管相貌,不问社会地位。从此以后我便同任何人争辩,她们是出卖身体,可是谁人不是出卖自己?出卖自己的身体或身体的一部分?演员不也是出卖身体么?演技不是身体的一部分么?教授是出卖脑力,运动员是出卖体力,政治家连灵魂都会出卖,那出卖最纯美的玉体为什么就比别人低下呢?特别是在这金钱和欲望泛滥的今天,多少人为了金钱在卑鄙地出卖着自己。你去看《新语丝》的“立存此照”专栏,甚至几多科学家都在大胆出卖。而这种纯净的,公平合理的出卖不该是可以尊敬么?

我便开上高速公路,任自己胡思乱想地感慨,也任夜晚的宁静把自己的感慨埋没。我把速度提快,心里有一种尽情的感觉。我便想了很多,想了很深。

我悄悄地跟命运和解了。

也许因为没有得到,才显得更加珍贵;也因为时间和空间的久远,才显得那样地纯净美好。也许她是对的,我们就没有缘分,或许只有这留给记忆的纯美的缘分,诗一样多愁的缘分,并没有柴米油盐的俗缘。这不是也很好么?为什么有情人要终成眷属呢?世上又有几多有情的眷属能终生有情呢?而我的这一幅油画不是更加永恒么?那永恒的爱不是挂在博物馆,就是写在书里。

这不是爱的悲剧,我试图告诉自己,也试图说服自己感到悲哀的心情。

我不是很幸运么?有这样一张价值连城的小小的油画,在我的记忆里永远地显示纯净的光彩。是的,我是很幸运。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩突然便有了要成家的意念(1)

那年初就做了两个新年目标:结婚,拿博士学位。

那时有很多同学结婚。因为在美国的中国女孩很少,我们这些学理科的书呆子就都回国去找老婆。大多是家里亲眷朋友给物色,找了或三位或五位女孩,有的甚至更多,然后回国去周游相亲。这种先包办后自由的方式就很成功。同学都是携了如花似玉的女孩子回来。然后大家聚来,做一场婚礼热闹一番。看了这个同学家有娇妻的美满样子,有时也是羡慕。可自己又做不来,总觉一种居高临下的不平等,总觉像是没有脸面。虽然自己只是姜太公钓鱼一样地等不来一条傻鱼,可总不能因为你一个学位,一个在美国的什么绿卡,就像超市里买衣衫一样地选人家如花的女孩。这不但太不浪漫,而且不能显了男子汉的豪气来。于是下决心非要自己找一个家室来。

就开始真的追来。可是周围的中国女子不是别人的太太就是他人的未婚妻,根本就没有可追的目标。终于有一个女孩子从北京来,也终于跟她约会。便也很说得来,很欢快地出去几次。但后来就不要跟我出去。

原来是有一个蓝眼的男子竞争进来。当时便很伤感,并非是什么感情的伤害,只是觉得自尊心受伤。好不容易找到了一个可追的对象,却被洋人抢了去,真真的太岂有此理,不管自己并不觉得能跟她相爱。男人便有这样傻气的自尊。就仿佛要争这口气,把她抢回来。其实理智上知道她做得对,我们之间的差距还是很大。

那时却有很多中国女孩子同美国小伙子约会,就有情卡、玫瑰,然后就成了美国人,其实也都很快活。

于是就买了啤酒,跑到最要好的同学那里尽情地喝了一回,胡乱地发了一回牢骚,回来也就想通了。

公道地说,并非女孩们都是崇洋媚外。西方的男子,特别是受过高等教育的男子,很懂得如何讨女孩子欢喜。在那西方绅士风度的熏陶下,西方男人都是在细小的地方让女士感到受宠。进门先开门让她先进来,进了门后为她脱大衣,进汽车先为她开门,然后再为她把门关上。喜欢上一个女子,便又是鲜花,又是辉煌的爱情卡片。去遛玫瑰园,去看百老汇就有……

种种让女孩感到浪漫的方法。那浪漫的环境原本是对女孩子的致命诱惑,所以中国女孩也就很容易为西方的浪漫情调所倾倒。而我们中国男子却全然不懂。

中国男子以不拘小节、不修边幅,以姜太公钓鱼、愿者上钩为荣。我们对酒当歌,我们道貌岸然,我们目不斜视,认为那一种西方浪漫太不男子汉,太像法国人的无耻。当然女孩嫁给外国人为了绿卡的也还是有的,可是大部分我所知道的女孩子,却都是被外国男子浪漫了去。

后来懂得了,原来女孩子所喜的是感觉,是气氛和细小的宠爱。她们是感觉和知觉动物,只要感觉好,明知是假的,也倾心,也动情,根本不管什么理智。一位朋友的夫人说过:知道那甜言蜜语是假话,可是还是很受用地听。我们诚实的中国大男子汉,哪里懂得这么多虚虚假假的奥妙?西方文化就造就了那一种使女子丰感富觉的绅士风度。那绅士风度里就无不包含对女性的奉承,如温柔而礼貌的甜言、女士为先的社交风格和那无微不至的社交场合对女士的照顾和看护等。中国男子便没有经这些社交细节的培养,对阿谀奉承之事又深恶痛绝,就不会讲夸张的甜美谎言,我们也就在情场上甘拜下风。

终于也就得出了“中国男人不浪漫,中国女子不性感”的结论。就因为美国有太多的性感女郎,而那不性感的淑女形象却更吸引人。那浪漫的绅士风度刚好配文静淑女。

性感在英语里是非常的褒义。美国女孩子们从小就玩性感的巴比娃娃,给她变换着来穿性感的衣裳。那巴比娃娃修长的腿,金发碧眼,丰胸柳腰,其实是超现实美丽性感。这样的超现实美丽性感,就自幼给了女孩美丽性感的榜样。一旦她们成熟来,就把那成长的胸袒露来,把那玉腿也尽可能长地露出来,想实现自己对巴比的美丽性感的梦想。不久前就有一个小女子,花钱作整容,偏偏把自己做成一个跟巴比一样的形象来。前几年有人说巴比太不现实,哪里有那么细的腰肢、那么修长的腿和那么丰满的胸,叫女孩子们都幻想不现实的美丽和性感。于是就有人作了普通人样的巴比,比原始经典的巴比略胖一点。可是销售就是赶不上经典巴比好。可见女孩子们和家长们还是喜欢超现实的美丽和性感。

即使迪斯尼的儿童片,也不免充满成熟性感的女孩形象。

于是美国女孩们成熟了,便把了自己一切性感的美丽尽情地显露出来,觉着这样很自然。女中学生读的杂志上的性感女郎到处都是。美国女孩从小追求火辣辣的外在性感的美丽,而不怎么向往内在的温柔和似水柔情。纯情似乎从中学就不存在了。所以她们外表的修饰尽善尽美,而内心的修养却较低。

而性感在中文里总是有着一丝淫色的意味,叫人不很舒服。中国小说电影里都是贤妻良母般温柔的美丽和美丽的温柔。少女都是如水的纯情,如波的爱意。来情去意,一往情深,温情脉脉,儿女情长,都只是一个情字,都是情感的追求,没有性感的喧嚣。

其实西方人的浪漫和性感真的只是外在,而我们中国男女真的有千古的内在的浪漫的血液,这也真的不是自吹。有多少西方女子见过情诗?又有几多西方女子享受过这种若即若离的似水柔情?希望中国女孩都读这本书,也就都能看出来中国男子骨子里的浪漫不是几朵活不长久的鲜花所能比拟,也不是玫瑰园和百老汇而能取代。真真的浪漫出自于真真浪漫的心底而不是表面。中国女孩的如梦柔情绝非那表面火辣辣的性感能够比拟。

后来还参加了他们的婚礼。好像她说过我“出手很高”,因为我没有怪罪她。她还说了如果……也许之类安慰的话语。我却真的没有计较。

于是又有同学结婚,又有一大堆乱说的玩笑。 同学的婚礼以后,便写了如下的玩笑文字。给了《密友》,那是当时学生会的刊物。

却不知怎么,同学们胆大包天起来。先是老朱开我的玩笑:“不如《密友》上登一则广告。.” 我也只嘻嘻哈哈:“高招,高招。”

在这同学的婚礼上,我最好的小老乡(我只有一位老乡)走上前来:“嘿,老乡见老乡,两眼泪汪汪。”直教我觉着万分亲切。然后却一针见血:“我看你就是眼光太高,我看得很准。”我却灵魂出壳地想喊冤叫屈,我眼光低到地下三尺,可见一个未婚无友的女子来?可老乡却不要听,县官般地走去了。

后来便是那“下一个就是你”的玩笑。倘若一人来说,也便罢了。大家都对我讲,而且都是一百二十分地肯定,便使我莫名其妙起来,好像是有一个巨大的阴谋在我背后策划着。

回家来左右不睡、思前想后地自我检查。别人我却不睬,无论同学如何策划,决不会定了日子将一歪咧嘴牙的女子强嫁与我,即使歪咧嘴牙也未必不是福分。只是那“两眼泪汪汪”的小老乡的批判却叫我不能等闲视之。

自己很少信什么,但唯对中国的古训坚信不疑。总以为那“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”的教诲千真万确。可读书半世,未见有黄金屋的倒影,更无触如玉颜之发尾。思来想去,顿时大醒大悟:古时候年轻人只要“之乎者也”起来,那媒人便蜂拥而至。官帽子边尘土般地飞向头顶。怎不睁眼一看,如今是何许年代,这里是何处土地?如此洋世界里,中国女子比那写对子的红纸还要千倍地难找,谁人不是见了便你死我活地去抢来?如此自由世界,崇尚自由竞争。况且还有高鼻蓝眼的小伙子一同竞争,哪里有独往独来的书呆子的天下?

思来想去,是了不得了。突然觉得那护照上的年龄像是被人篡改。不然这么年轻的我怎么有这一大把子年纪?也自然想起每一封家信母亲忧虑的口吻。高兴了便寄一张照片回去,写一句笑话:“这么精神的小伙子决不会打光棍。”不高兴便不理睬。中国的母亲就是想不开。

一时里怪那最不好的小老乡,把这许多陈谷子烂芝麻统统勾了出来,便咬牙切齿地将她翻天覆地地骂了一回。想一想就只有这一个老乡,虽在这不兴皮章的地方当不了皮章来用,可终究是泪汪汪的父老乡亲。还是自我检查,有则改之吧。

罢了、罢了,既然都开玩笑么,我还是大方起来得好。老朱的道理千真万确。这世界知名度重要之极。可口可乐若不是大小广告地做着,哪里有这许多人饮?如用姜太公钓鱼的经营方式,非破产无疑。还是采纳老朱的建议,《密友》上登广告,张网捕鱼乃为现代化经营方式。

行文需不落俗套,作人亦当如此。还是标新立异吧:

“姚宏人,我奉王母娘娘之旨,见你《密友》办得出色,责令你于《密友》上开一‘觅友’专栏。或诗,或谜,单联争对,独花寻偶,不落俗套地为落魄他乡的男豪女淑牵线连丝。若你等心诚功倍,王母许你二子各一。”

哈哈,哈哈。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩突然便有了要成家的意念(2)

可是想了我那“姜太公钓鱼”的年月里,其实还是真的有一条傻鱼上钩。自己却没有留意,也没有用功,只把一条漂亮的鱼放跑。可那鱼也并没有走远,等着再一次咬那没饵的秃钩。

一天系里有讲座,我们就从实验室跑到系里。也就在上楼之前遇到了她。她满面春风地走来笑着:“嗨,陌生人,你好吗?”还是那样快活,声音由于惊喜而更加动听,眼睛亮亮的,像是要把什么东西照回来。我停下来跟她搭讪,心里就有甜甜苦苦的复杂感觉。

晚上突然接了她来的电话。聊了一回旧事,总觉着有一种情谊,同她的友情成分像是地平线,把那过去大起大落的情感稳稳地定住。同她的友情总是欢快,总是无话不说,总是玩笑连天。而后她约我出去吃饭。我却冷冷地说没有时间。

后来睡不着,前前后后地乱想。我向往旧时小妹的那一种温情,像春天的阳光一样惬意迷人,也像山泉一样柔顺。很不习惯她这样非火即冰的,没有中间过渡的情感。回忆起来同她的交往,友谊像是大地,平坦而坚实,情感呢像是大峡谷,高如天,低如狱。可是那一种大起大落的情感又是这样地吻合我的“但求大起大落,不图平庸安逸”的哲理。想了自己的年纪,真真是该为结婚而约会了。如若娶了美国媳妇,她如何同父母相处?生活习惯能否和谐?我又如何同她家相处?我知道她家祖籍德国,德国人骄傲得认为自己是上帝。对其他种族都不放在眼里。算了,算了。

春节之前,手里多了一张学生会举办的联欢会票。在实验室里找了半天,也没能找到人去,便想到了她。就给她打电话,她便一邀即到地同我去了,玩得很开心。大部分物理系的中国同学都给她做过助教。所以她就很高兴地跟大家聊天。同学们邀请她去打排球和羽毛球,她便高兴地答应。

就好像这两年什么也没有发生。我们还是像过去一样开心玩笑,她还是那样讲起来没完,我还是偶尔逗她一两句玩笑。这一种友情是这样的坚稳,像岩石,好像没有任何情感的波涛可以摧毁它。而她真真地显得温柔了许多。去打羽毛球的那天,她在车上吹牛,说乒乓球她打不过我,可羽毛球我绝不是对手。我大笑,等着瞧。她却一脸认真地笑了说:我跟你打赌。我更笑了:你赌什么吧?“你赢了,我让你吻我” 她说得很随便的样子。

“好呀”,我并没有注意,不加思索地说好。一想不对,扭头看她,她看了我柔柔欢欢得意地笑。

这时也就到了停车场。我停了车,下来给他开车门。她出来,我看她的眼,亮亮地闪着情意。我便一下子冲动地将她拥在怀里,热烈地吻了她。这就成了开闸的水,从此便一发地不可收拾。这两年的不见,加上见了面的热吻,结果就给了我十年家的温暖。她是再好不过的妻子。

后来知道了,原来她的叔叔给她介绍了一位马拉松运动员。小伙子为了她特意从四季如春的加州搬到密西根。可她却总是想我。原来美国女子虽然表面黑白分明地喜欢游戏,可是心底还是有许多柔情。

原来那文化背景,那风俗习惯,不过是不同颜色和花纹的外衣,当心和心裸裸地在一起,我们都有浪漫,都有一样的情意。跟她家里人接触多了,他们有一样的爱和情,虽然德国人表面强硬,可他们的骨肉之爱和我们一样。无论什么种族,人的心都是相通的。

美中不足是她不懂中文,不能懂得我的文字。也刚好她不懂中文,我才敢写关于她的故事。谁也不要给她翻译。

也许小老乡是对的,我的眼光是有一点高。想了过去交往过的女子,有的真的是很好,可是小妹总是挡了我的眼,我渴望小妹的静怡,小妹的甜美,最最向往的是同小妹的那销魂的和谐。也就没有女子能够哪怕给我一半的小妹来。我也就动不起心,用不起情。也许这就是我注定要娶一位外国女子的缘故,不同的种类,就无法比较,无法鉴别,也就不加比较,不加鉴别地去动情、去相爱。也有一种迎了挑战的心境,有一种征服外国女子的中国大男子汉的虚荣。我可以列出上百个原因,可每一个又都不完全正确。

她时常问我,我为什么娶她作太太,我就玩笑,是为了她的钱。其实她并没有钱,工资不低,但所有赚来的钱统统花掉,非常地美国化。我就是读研究生,帐上的存款也比她多上不知多少倍。其实我真的不知道具体的、为什么娶了她的原因。所有的原因都对,又都不对。也许爱就没有原因,只有结果;也许就是缘分,缘分既是一个费解的词,也是一个不用解释的词。当我们找不到逻辑推理,也就说,这都是缘分,然后就不用解释,不用推理,一切就都是没有道理地自然而然了。

她真的是一个好妻子,连我所有的妹妹都说她比中国的妻子还好。这就是缘分,也是运气。

就觉得真正的爱情不像书里写来的海誓山盟,要死要活。真的爱情是在爱情之外。同小妹是湖水一样静静地和谐, 同妻子是大地一样平稳的友情。

爱情真的是在爱之外。于是你就应该在“爱”字之外寻找爱情。

我最后回国真的去见了小妹。

就想把我的一切告她,告她我一切的自以为是和那自以为是的错误。就想求她原谅,求她理解。

但我只见了她一个哭泣的背影。在她的丈夫面前,我什么也说不出来,也不可能说什么,就连哭的机会都没有。

突然就觉得这是多么的没有必要,真的有必要解释么?真的有必要把过去的伤口打开么?我怎么能够一次又一次无端地闯入她心里,一颗真真的娇心碎了一次难道还不够吗?

我出来在街上走,走的是过去走过无数次的老路,一径地走到海河边上,看了河里的水,泪落下来。我为什么总是背了现实来走 ,一径地按了自己的意志,全然不顾现实和将来的后果。

我不是要让她幸福么?不是不要让她浪费青春么?她结了婚、成了家,我不是应该让她忘了那碎心的一切而幸福下去么?

为什么我要去见她,是要把那旧伤切开来?而明天我就又要到地球的另一侧,留她来独自落泪么?

我不会再去找她。让过去的事过去吧。还是留了记忆挂起来,作为美的珍藏的回忆吧。

隔窗望去,湖静静地躺在暗红色的晚霞下面,像画。这使我想起了妹妹的话:你还是死了这条心吧。过去就像油画,越远看去越美。别让现实把它毁掉。

也许我应该挂起来,同霞一起………

梦游着

追了霞

和霞里的海市蛰楼

梦游者

在哪里

去哪里

只急急地向前

跑着

突然觉得

那过去变了一幅

发黄的油画

胡乱匆匆的色彩

却是恋恋的真实

融融着

情人模糊背影

悄悄地

初恋脉脉泪眸

一切细小回忆,

都痴痴藏着

情意

怀了旧

和旧日的

点点滴滴

梦游者

却知道

自己

回不到过去

只不停地

找遍每一角落

像贪婪的古董商

丢失了古币

终于还是

没有醒来

只知道把过去

挂在记忆

像最爱的画像

霞也挂起来

在天边

仍远远

恋恋看去

今天不醒,

只写一首

梦游的

诗……

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩—瑞萩的故事(1)

瑞萩,一个水灵灵漂亮的美国女孩,湖水样深深的蓝眼睛,金色的柔发,很酷,也很文静。说出话来甜柔可掬,可是心里还是流了德国人的血,发起脾气来也是如虎下山。偶尔地任性起来如山一样难移。瑞萩任性和发脾气的时候极少,平时总见的是风平浪静的美丽。

她今年十九岁,原来并不想结婚。她妈妈由于结婚太早,非常后悔。瑞萩小时候就听她妈妈跟爸爸吵架,妈妈高声喊叫,说结婚后马上有了孩子真是毁了她的一生。瑞萩就悄悄躲到楼梯下面可怜巴巴地哭泣,觉着自己是不受欢迎的人,毁了妈妈的一生。长大后就不觉得结婚是一件好事。

她从十六岁到十八岁所约会过的男孩里,有做小孩子游泳教练的帅哥,有有钱的开着跑车的富哥,多到了我都搞不清楚。我跟她玩笑,说她一年内交的男朋友比我一辈子见的女朋友还多。为什么她偏选中了一个普通的聋哑男孩呢?而且却不顾家里的阻拦,偏偏要嫁给他呢?

这便是一个极其普通的、可又是很有哲理的美国女孩的爱情故事。

瑞萩是我夫人的外甥女。我们婚礼上,瑞萩是小伴娘,穿一身长裙礼服,手持鲜花,文静慢慢地向我走来,像一个小小的天使。那时她才十岁,静得像水,鲜洁地像荷花。 同她那活蹦乱跳的妹妹成了鲜明的对比。她的同学们不相信她有一个中国姨夫,她就把我们在一起的照片带到学校里给同学看。我夫人是她的教母,她母亲是我夫人唯一的妹妹。姐妹俩长大时很亲近。她就经常到我家来。从小就帮我干活,跟我就什么都讲,我讲什么,她也很爱听。瑞萩很聪明,但性格有些孤僻,在学校里不太合群。她住的那个小镇上学校的课程对她来说太简单。有时她就抱怨学校太令人厌烦。十四岁的时候,我便教她用计算机,并给她装了一台我替换下来的旧计算机。她就很高兴,天天上网跟我聊天。十六岁以前,她真的是一个天使一样的好孩子。很懂事,也很听话,文静得像夏天的草,像春天的花。

瑞萩说她从十二岁开始喜欢男孩子。可那时她是丑小鸭。美国女孩大多在十一二岁时就像蒸锅里的馒头,丰满地发育起来。学校里的男孩子喜欢女孩子,大都是眼睛盯在她的胸上。可瑞萩发育较晚,所以她说那时没有男孩喜欢她。她很安静,头脑太老成,看不惯“酷”女孩们肤浅的“流行”和人云亦云的帮派。在学校里她是属于聪明的一类,所以她不属于“酷”的女孩。所谓酷女孩就是非常流行、合群,就有很多男孩子追。她妹妹爱瑞卡就属于“酷”的行列,在学校里打篮球,跳拉拉队,跟男女孩子们成群结伙,很会交际。瑞萩不是,也不想是。她从小跳芭蕾,喜欢舞蹈和音乐,喜欢安静,喜欢读书,却不喜欢运动。

瑞萩参加了地方的少女选美,就得了第二名。还被飞到佛罗里达去参加全国少女选美大赛。十四岁时她开始渐渐地发育,也就脱颖而出地成了一个小美女。过去笑她是丑女的男孩就都要跟她好。她也就非常坚决地拒绝。她不想跟自己学校里的男孩约会,这样麻烦太多,她说。

她说她自己在学校里不是一个正常的孩子。她的表妹才正常,表妹在学校里就是“酷”孩子,她自己不是。表妹十四岁就交了男朋友,十五岁就同男孩子有了那样的事。她和她表妹很要好,虽然俩人在学校里属于不同的类型,她表妹什么都对她说,诸如哪个女孩同哪个女孩有过同性恋的性关系,谁跟谁在哪个派对上有染。瑞萩还告我,她表妹跟男孩子们结队去盘那玛春游,回来照了一大堆她们自己半裸的照片。

在学校里你就知道谁是“酷”孩子。要“酷”你得跟随,做别人都做的事,穿时髦的衣服,干流行的“活儿”。她说学校里70%的女孩喝酒,大约40%的女孩试过大麻,25%是经常性吸毒。他们毕业时学校做过测验,有40% 以上毕业的女孩同男孩有过性事。

所以像她这样不喝酒、没吸过毒、也没跟男孩有关系的就不算正常。

美国越是小镇子,好像吸毒和酗酒就越严重。因为小镇没有什么娱乐,没有什么可去的地方,于是学校里学生吸大麻和喝啤酒就成了流行的事。

她妈妈其实在十六岁时就喝酒,也抽烟,还抽大麻。当时和我夫人一起,姐俩藏了大麻在衣柜里,就叫她母亲发现了。至今姐俩还时常谈起他们年轻时的各种各样淘气的故事。包括俩人跟男孩子们去酒吧,喝多了在吧台上跳舞的事。

美国孩子十六岁就是一个转折。他们十六岁经父母同意就可以拿驾照。拿驾照开车就成了最大的事,比找男朋友还重要。于是瑞萩就拿了驾照。并接管了爸爸的一辆旧车。有了车就有了自由,于是“叛逆的”时代也就随之开始了。

瑞萩的“叛逆”是从找了男朋友开始。父母都不同意过早交友,给她规定不到十八岁不准交朋友。可文静的瑞萩有着她家里所有人都有的德国脑袋,就不顾一切地跟男朋友出去。我也就成了她唯一的支持者。我就对她母亲讲,瑞萩是很聪明的女孩,她脑子很好使,不会作出圈的事,她如今既没有吸过毒,也没有喝过酒,而吸毒酗酒在小镇子的中学里很流行,就已经说明她脑子很清楚。她家里便勉强地同意她约会,但给了她严格的纪律。那时她总跟我说,她爸爸是希特勒,她妈妈太残忍。我就总是笑她。她说恨不能就长到十八岁,离开家就再也不回来。我就说到时你有任何的愁事,你会不加思索地往家里跑。她犟犟地说她绝对不会。

十六岁到二十岁之间是成熟的年龄,女孩子头脑认为自己是大人了,其实身体和经历都不是。其实头脑也不成熟。可是她却很坦诚,她就说她喜欢男孩子。带她到海边沙滩,她就要自己去找“帅哥”,言语里真有那纯纯的稚气。我便不放心,远远地跟着她,怕她被人拐了去,在我眼里她还是一个小孩子。后来他发现了我跟她,就很不高兴,我就笑她。

在看学校的篮球赛上认识了一个男孩,一个不多说话,可是有一点宠坏了男孩,叫柴维斯。她跟柴维斯多是在网上聊天,两人便想呀、爱呀地在网上聊,大有海誓山盟的架式。有一半是小孩子过家家地模仿大人,其实并没有怎么正式约会。她说柴维斯太孤僻,也有些霸道。她同他总是吵架,因为任何事情非得听他的才成,她很不喜欢。跟他约会纯粹是因为没有其他男孩可以约会。

夏天来了,美国学生夏天要放三个月的暑假。学生们都在暑假打工赚钱。瑞萩就在我的公司打工,作办公室的文件处理。为了方便,也为了离开家里的管制,她就兴高采烈地住到我家里。便一下子认识了一个小孩子的游泳教练,叫巴波,就跟他出去玩。我问她柴维斯怎么办?她只笑了一下说,我又没有嫁给他,说得很轻松随便。后来她讲,她其实是同时跟巴波和柴维斯约会。我知道那时柴维斯紧追不舍地给她送花。

巴波家里条件很好,爸爸是FBI (美国联邦调查局)的官员,家里比较富有。巴波长得也高,也帅。一幅老实样子。后来不知怎么,巴波跟她说了一句谎话,并对她显示了一点点不恭敬,她便不干了,坚决不再见巴波。又同柴维斯好起来。同时又认识了柴维斯打冰球的朋友格莱哥,并同格莱哥在网上聊天。格莱哥小时侯生病,耳朵就完全聋了。可俩人在网上聊得很好。

后来柴维斯周末跟朋友们出去看脱衣舞,好像跟她撒了谎。她发现以后就发脾气,这样柴维斯也成了历史。就开始跟格莱哥约会。其实她早就想跟柴维斯断了,那时已经开始约会格莱哥,可是又不知道怎么跟柴维斯说,她不想伤他,因为他很敏感,所以也就拖拖拉拉地还是跟他约会。

“女人不喜欢过于敏感的男孩,我喜欢有男人气的男孩”,她笑了。脱衣舞也就给了她一个很好的借口。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩—瑞萩的故事(2)

再后来我就记不得了,就在她同格莱哥交往的同时,在她十七岁到十八岁之间好像有四五个男孩子像走马灯似的,有的真的很帅,有的却很有钱,开着崭新的跑车。她说她约会就是为了玩,没有其他想法。以前没有男孩子喜欢她,现在突然有这么多人约会她,她一方面不好意思说不,另一方面“这诱惑也太大”,她有一点不好意思,笑了,但并不窘。可瑞萩并不想结婚,她妈妈给了她一个反面的榜样。她惧怕结婚,害怕她会同她妈妈一样不幸福,一样愤恨终生。

其中有一个男孩叫爱立克斯,家里非常有钱,开着跑车,在密西根州立大学学会计。他总带她去好玩的地方。还带她去了大学里的派对。有一次好几个女孩甚至站在沙发上脱掉了上衣,给人看她们的胸。但她不适应这样的疯狂,就拉了爱立克斯走了。

但约会了一段时间,她觉得他太无聊,没有性格。他生长于非常富有的家庭,什么都不愁。所以思想就很简单,只用绝对完善的富人的眼光看事情,就很没有深度。跟他谈话没有思想没有意境。太浅薄,浅薄得过于无聊,她说。“我们还有分歧,他不喜欢孩子,我却喜欢,他总笑我曾经同格莱哥约会,因为他是聋哑,这就让我非常非常生气。格莱哥比他有趣而可爱得多。他总是认为作任何事情都非要用他那富人的绝对完善的方式。

这时她终于懂得男孩子只是男孩子,都有男孩子所有的缺欠。帅与不帅,富有与否都不很重要。金钱真的换不来真实的感情。她还是说喜欢男孩们,还是经常要找帅哥。可是最后还是在所有男孩子里选中了格莱哥,一个聋哑人。

有一次格莱哥出去玩了脱衣扑克,就是男女在一起玩牌,谁输了就脱一件衣服,直到都脱光为止。格莱哥的朋友们好像都喝多了酒,男女孩子们坐下来就玩起来。格莱哥脱到剩了衬衫和内裤就不玩了。瑞萩知道了,也就跟他吹了。格莱哥就使劲追她,她那时哭得很伤心,说她为了他这么辛苦地学手语,可他还一样是个坏男孩。这是我第一次见她因为男孩子而落泪。我就跟她讲男孩子没有完美的。她就说对,说她妈妈讲,男人都不是好东西。我就又笑着问她:女人就都好么?你不是总也喊着找帅哥么?她便笑了说,反正比男人好。

当瑞萩挣脱了她妈妈的阻碍,真的开始约会后,她妈妈就极力鼓吹不要只跟一个男孩好,跟他们都约会,越多越好,但不要认真,就着年轻享一切快乐,千万别打结婚的主意。她还跟她讲男人都坏,不要对他们真心实意。

她妈妈中学时就是被她爸爸穷追不舍,中学毕业后就不情愿地结了婚。其实她妈妈家里还是就数她妈妈聪明,什么事情一看就会、一学就懂。如果她上了大学,现在就一定是在大城市里作白领工作,一定会生活得更丰富。可是她妈妈不忍心对他爸爸的倾心追逐说不,也就咬了牙跟他结了婚,婚后马上又生了孩子,这就有了瑞萩。所以就后悔一生,有一段时间她消沉到了要自杀的地步。后来脾气就变得暴躁,就爱发火,发了火就大吵,抱怨她的婚姻,抱怨她的孩子。说你们再长大一点,我就跟你爸爸离婚。那时瑞萩很小,就躲起来自己悄悄地哭。

瑞萩的一个朋友这时就告格莱哥,瑞萩并不喜欢她所约会的男孩子。格莱哥看准了机会,就买了一大把鲜花,到了她工作的地方,当着好多女职员的面,请她跟他一起去参加毕业生舞会(PROM)。那是中学生最大的社交晚会,学生们都把那舞会当作一件大事。所有的女职员就在旁边感憾,快答应吧,多可爱呀,多好的花呀,多帅的男孩呀。她也就答应了。

可是好事多磨。舞会的那天后,格莱哥的父亲便说他们舞会晚上喝了酒,就跟他们发脾气,可是格莱哥站在他爸爸一边,瑞萩又发了脾气。她又跟格莱哥吹了。

然后就是她约会的繁忙时期,我也就搞不懂什么时候约会的哪位公子。好像最多的时候是同时跟三个男孩交往。有一次有两位几乎同时在我家出现,她拼命地把一位打发走,才没有发生撞车事故。但没有一个真的讨她喜欢。

瑞萩告我她妈妈的方法不行,也不对。其实你同太多男孩交往就会很混乱、很烦恼、很不稳定。你可不知道当两个人几乎同时出现的情景是多么尴尬、多么难解决。我妈妈真的没有教我什么。妈妈她自己都不懂得。

最后还是格莱哥坚持不懈,她就在格莱哥的努力追求下和认真地检讨下原谅了他。

其实瑞萩的眼光还是不错,德莱哥的确很懂事,很讨人喜欢,最后家里人就都喜欢上了他。

后来格莱哥就向她求婚,瑞萩还是决然地答应了。家里都反对,但瑞萩是一个主意很正的女孩。还是征服了家里的阻挠,所以现在正在准备明年的婚礼。

不是么,这不是一个很美好、很真实的爱情故事么?女孩子不是要自己去学如何恋爱么?这样一个认识男孩子的过程,不应该是成熟过程的一部分么?当你认识了一切现实以后的爱情也就是更可靠、更实际,当你自己学出来不为钱、不为长相而爱,不是比书上教的更真实、更感人么?能够在有钱的、有相貌的男孩子之间选中一个聋哑人,这不是很高尚么?

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩—瑞萩的故事(3)

一次带了夫人到纳什维尔去度假,纳什维尔是美国乡村音乐的首都,是一个音乐人才聚集的地方。到处都有乡村音乐的表演。也就看了很多乡村音乐。真的很好、很朴实、很真实。歌词都是一般人家的情情爱爱,普通的烦恼和忧愁,都很有简单的民间哲理。就觉着如果乡村音乐能更诗化,诗若能更乡村音乐一点,就会让乡村音乐更完美,让诗歌更通俗。回来之后便心血来潮,以瑞萩的故事为题材,写了一首乡村音乐的歌词。

Love is an experiment

When Rachel was 16, she passed the driving test.

She got Dad's Oldsmobile and found a boyfriend.

She complained dad's curfew, she hated mom's rules,

Called Dad a Hitler and said Mom is so cruel.

She emailed to the boy, said she loved him so true,

When the boy did something wrong, she dumped him out of blue.

I said, that's Ok, baby, that's Ok,

A young girl is a flower that needs sunshine and rain.

Life is a journey; you are not too young to begin.

A heart is like a garden that needs experience.

Can’t learn love from love songs,

So you have to experiment.

When Rachel was 17, she got bored with school.

She changed boyfriend as fast as the spring wind blew.

She didn't like dad's curfew and she hated mom's rules.

She wanted to move out and never came back home.

But she started to realize that boys are a little lose,

Nobody is always right and no boy is perfectly cool.

I said, that's Ok, baby, that's Ok,

A young girl is a flower, needs sunshine and rain,

A life is a journey; you are not too young to begin.

A heart is a garden that needs experience,

Just can't learn love from love songs,

So you have to experiment.

Now Rachel is 18’she started the college.

Falling in love with a cute deaf boy, she learned the sign language.

When he went to a strip club and he told her a lie,

She dumped him fast as soon as she knew the fact.

Then she learned to forgive him and took him back,

But she is still dreaming of hotties and chatting on internet.

That's Ok, baby, that's Ok,

Your mind needs education,

Your heart needs experience,

Just can't learn love from country songs,

So, you have to experiment.

Just can't learn love from love songs,

So, you have to experiment.

爱是一个试验

瑞萩十六岁时,拿到了驾照;

她接了爸爸的奥兹莫比尔车并找到了男朋友。

她抱怨爸爸的夜禁,她恨妈妈的纪律;

说她爸爸是希特勒,妈妈是无比残忍。

他伊妹儿给男友,说她真是爱他;

当这男孩做错了事,她就突然跟他吹了。

我说,没有关系呀,宝贝,没有关系,

女孩是鲜花需要阳光和雨露;

人生是旅途没有太年幼的起步;

心是一个花园需要很多经验,

不能从爱歌里学到爱情。

所以你必须要做实验。

瑞萩17岁时她厌倦了学校,

换男朋友快得像吹来的春风。

她不喜欢爸爸的夜禁,她恨妈妈的纪律。

她想搬出家自由地再也不回去。

但是他开始懂得男孩子都有点散,

没有人总是正确,也没有男孩绝对“酷”。

我说,没有关系呀,宝贝,没有关系,

女孩是鲜花需要阳光和雨露,

人生是旅途没有太年幼的起步;

心是一个花园需要很多经验,

不能从爱歌里学到爱情,

所以你必须要做实验.

现在瑞萩18岁,开始上大学,

爱上了一个聋哑男孩,她开始学手语。

当他去看脱衣舞后跟她撒了谎,

知道事实后她马上跟他分手。

后来学着原谅他,又同他和好,

可她还是梦想帅哥,还在网上聊天。

没有关系呀,宝贝,没有关系,

你的头脑需要教育,

你的心需要经历,

不能从乡村音乐学爱情,

所以你必须要做实验。

不能从爱情歌曲中学爱情,

所以你必须要做实验。

如果哪位中国歌手将这首歌谱成曲,可以到纳什维尔唱他一回, 岂不是有趣?

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩写给一个成功的中国女孩

你可知道一人难称百人心,见你事事俱到、八面周全,便怕你把丽外秀内的玉体劳损。小女子到处奔波,一定要觉足饭饱,多睡细吃。莫以字作累,莫以文为愁,少为债写,廖为义读。留一点时间来享受自家的龄轻质丽、娇思柔梦。美国小女子都讲:人只年轻一回,故要享受青春。那青春真的只能年轻时享受。

中国传统文人都为他人活。为国为民也罢,为情为义也罢,皆舍己为他。加之中国的传统忠孝礼义,为国舍生忘死,为家任劳任怨,为友两肋插刀,但有一点为自己,便以自私问罪。人便活得好累。

经了很多,最后终于悟出来,人其实首先要为自己活。就像飞机上讲解紧急救护时,你要先给自己带了氧气面罩,然后再帮助别人。道理是当你自己安全,才更有能力帮助别人。因为只有当你开始为自己生活的时候,你的心才会平和,你才不会这样累、这样憔悴,才能更好地为别人做事。当你从“事业高于自己”的心境里出来,你才发现只有自己最珍贵—自己的感觉、自己的心情、自己的思想和自己的爱情。

先施爱于自己,才能厚爱别人。连自己都不爱的人,怎么能够爱世界?而你会发现,当你深爱自己时,你也觉得能爱更多的人。连你自己都不爱你自己,别人怎么爱你?而且不懂得爱自己的人怎懂得厚爱别人?

其实梦只像一只小帆,飘在生活的浪里,很弱、很微、很小。梦人艰难地把握,很苦、很慢、很遥。只因那梦、那情,便不放弃。在没有人懂得的海里挣扎,欲找到同行,遇到知己,却只见庸雾俗涛。梦越远的人,思想越深的人,也就越孤独,越要经了更深的海,更长的旅程,才能见到梦的结果。大多时候却永远也不能见到梦境。也就痛苦,也就憔悴。

我其实也很孤独。不是生活,而是思想。当一个人懂得了月圆月缺,就可以享受孤独和痛苦,就觉得一种悠然独处的静苦,就有一种独醒的安然。所以我就总想给你说教。

我过去很顽固,家人说我不撞南墙不回头,我却笑说,我要将那南墙撞翻,大摆地走过去。其实回头看,很少有撞翻的南墙。最终都是曲曲地绕道而行。有一天突然懂得了面对现实的道理。很悲然,亦很平静。

我们都在面对现实。你说你觉得男人都坏,只说对了一半。

当懂得了“男人都坏”,女孩子才成熟起来。才会从白马王子的梦幻中醒来,开始脚踏实地地来爱,才能像花和草一样实际地来感觉、来动情、才能将友情、激情和爱情分开。当懂得了“女人也坏”,才会真正懂得自己,才能正视和享受人生真真实实的恩恩爱爱。其实这真爱和假爱之间并没有分明的界限;欲望和感情之间也没有绝对的分割;就连好与坏,对与错都是相对,都有多样的灰度。我们原本就是在这多彩的、多层次的生活里,用我们自己有限的感、,有限的判断来作出有限的结论。也就有了许多偏见、许多误解。那爱憎分明的好人与坏人的书,愤世厌俗的清高与堕落的文,都是文人自家的有限判断,过于简单地夸张了来给人看。于是乎读多了书的人们就迂就腐,就自作清高,黑白分明地觉得天下皆浊我独清。认真去读现实这部书,用心、用情、用头脑、你就会懂得生活并非那一维的文字空间,而是广大无比的非文字可以描述,多维的非一人、一心、一情、一脑可以搞明白。也就没有真正绝对的好与坏、善与恶。

其实我们都坏,我们都是伪君子,我们都有或多或少的庸俗,我们都或少或多地市侩,可我们都想编出了书来,造就纯洁美好和高尚,造就黑白分明的真与假、善与恶。实际是在骗自己,也骗了别人。我们心地里都有一样的情、一样的欲,也都一样地自私和自以为是。

我们又都很好,都懂道义,都有同情;也都有爱心,都有正义感,都想追求出一个更好的世界来。那男人和女人其实就可以一起好,一起坏、一起来追求,一起改变生活。相信几千年,概念思想物质社会变了,可男人女人好与坏的人性不变。

我们又都或多或少地有梦、有情,都理想地想改变这一个混乱的世界。可我们又都是凡人,都有不可改变的劣性。因此我们便都很渺小,都没有能力改变这一个诺大的世界,我们也就只能一点一点地演变。用我们的梦、我们的情,我们的理想和哲理,将这一个脏乱的世界演变得好一点、更好一点。点点滴滴地做我们能做到的好事。

你是窈窕淑女,又是才女,固然便“君子好逑”起来。

但你必须明白,这情爱于许多花花公子和豪官显贵是狩猎。他们用名利钱财将自己武装到牙齿,见了称心的女孩便一枪打去,待她倒在了脚下,他就耀武扬威地想向全世界显示自己的魅力和成功。然后便不珍惜,便去找更难打的、更稀有的美鹿。就多有糊涂的女孩倒在他的脚下。以为享乐一点男人的残情剩欲就是爱情,也就被破碎了小女孩的纯心,被扔到一个角落里。

女孩子的情爱是耕耘。一颗种子或慢或快地长起来,鲜花盛开时才是爱。就有聪明的女子不睬那第一枪的神威,不卑不亢仰起头来。等了三枪过去,如他不是真情,便由他而去,如是真情再悄然地种下一颗种子来。以自己的速度来生长自己的爱情。全然不理睬男人的急切。

你有一颗无际的沃土之心,种子是在你自己手里。你周围有很多老实的年轻人。不要相信一见钟情的书上谎言。那一见钟情的书大多是男人写出来,或是没有真的爱过的梦女,读了太多男人的书,想像地写出自己的幻境来。更有甚者,他们不但编出一见钟情来,却更要编出两见钟欲,用性爱来哗众,来骗天真无知的小女孩。实际的爱开始不一定要有感觉,如性情投合,便可以慢慢地开花结果。不要像灯蛾扑火地将心给了哪花花公子猎色的欲心。有很多心地好、诚实而忠心的男子,他们不会狩猎,不会追女孩子,也就初看来不很可爱。只要你有耐心,播了一棵种子在心里,爱就会慢慢地成长。这样的爱是慢慢地在友情之上长起来,就是长成能够结婚成家的那种爱情。爱情是一个变化多端的坏蛋,非常的不稳定。而友情才是婚姻的真正基石,爱情真的不是,不要相信那书里的故事。那相敬如宾的白头偕老,不就是友情的暗隐么?

那所谓真爱,崇高的爱情,其实真是聪明文人写来骗小女孩子。当有一天你在实际生活中聪明起来,便突然觉着书的欺骗和人的虚伪。

还想给你讲“出污泥而不染”的道理。荷乃扎根污泥,爱污泥之自然,吸污泥之养分,才长出纯白之瓣蕊,却不被污之所染,不被泥之所缠、心向阳而根深入地。这便是美丽的演变。从污泥里演变出纯纯的洁美来。这便是扎根现实、利用现实、成功于现实,但确不苟同于污浊、混淆与肮脏。于庸俗中演变出梦境来。

我见你有因污愤泥、洁身自怜、欲拔根而起的倾向,便要你洁身自护,宽污而爱泥。简而言之,巧用污泥而造纯美。

多管自己,多照顾自己。该说“不”时,要说不。

你小女子现在不但树大招风,也招鸟虫霜雨。

一定要学会自己保护自己。学会保护自己的身体和心灵。这样才能在风霜雨雪、杂虫乱鸟中站稳。玫瑰有刺,大树有皮,连鸡蛋都有壳层。对别人的追求,给自己造就一种不可轻易靠近的距离。注意巧妙地处理。

你要想到了,就能聪明地做到。千万千万,自我保护,自我保重。

我知道男人的缺点。我们喜说教,爱答案。总是不管不顾地开理论之方,下哲理之药。总欲快刀乱麻,一显男子汉之雄威。我便不免多哲少情。其实我知道女子更需理解。可我能写一车的理念说教之字,可写理解却斗大的字写不了一升。

我好骄傲你没有倒在名利地位的枪口之下。但更不要被乱枪打得痛不欲生。学会忽视,学会幽默地处理。让那全副武装的贵人们,全部拜倒在你的脚下。而你,只是微笑和平静地看去。像白鸽子,看了脚下的一切,在天上自由飞来。

第二辑 买椟还珠——生活琐记圣诞树

曾经常常为了一点很小的小事而后悔,为了一个很小的小错而沮丧,因为一个很小的小分歧而七窍生烟,因为一种很小的小问题而看不开来。

夜,情一样恬静地躺着,把我的思绪不冷不热地拥了起来。我散漫地胡乱想着。窗外黑幽幽地看不见天,玻璃反射了圣诞树的红黄绿点点灯光。那圣诞树是真的小松树,新鲜地散发出松油的醇香。

每年都要买一棵新鲜的圣诞树,不买用塑料做成的人工树,因为假树没有那一种松柏的甜香,也没有真正松树绿绿的春气。就要到停车场上去,在那临时摆了的摊子上,买那一种最新鲜的圣诞树。这树都是当天从地里运来,修剪后直直地立了来卖。以前总是要等快到了圣诞节,才被夫人逼了,老大不情愿地去买。今年的圣诞树却早早地买了。这还是我那三岁女儿喋喋不休的功劳。喊了要圣诞树,就没有一点商量余地,只拽了全家兴高采烈地出去买树。然后在那小树林子里学她妈妈的样子,品头论足又装模作样地振振有词,花了好一个时辰,才跟妈妈商定了买这一亭亭玉立的小树。我只站住了笑,看了她俩那一片认真的样子。

其实这许多小小的对对错错真真的是无关紧要,不就像那三岁小女孩和圣诞树一样么?喋喋不休地跟了她妈妈辩解,买了哪一棵不还是一片兴高采烈的样子么?我看着树上的灯,散散点点地告诉我那随意的美。

装饰圣诞树就成了一件大事。我要把那一串串的灯,一串串地试了,再串串地胡乱盘在树上。我总是敷衍了事,扔上了就万事大吉。大儿子在边上看了,就用我的话说起来:“爸爸,你真是给日本人干活。”这玩笑还是从我父亲那里传下来。他们经了日本占领时期,“小日本那时候”,他一提起来就这样讲。所以从小日本那时候过来的人就爱说“给日本人干活”的笑话。其实是说你磨洋工,偷工减料,或应付差事而不认真。

我总是把孩子的妈妈当了“日本人”,干起家务总是摆了能干的架势,却干了“给日本人干活”的勾当。他妈妈就总要像日本人一样查来查去,查得我摇头晃脑地唉声叹气。小女儿也学会了妈妈的腔调,活脱脱地一个“日本小监工”的样子。

灯装好,我就歪在沙发上,看他们挂装饰,他们把一件一件的小玩意挂上去,欢天喜地地认认真真。同我“日本”态度大相径庭。我便笑了。

其实不是这点点滴滴的快活、不知不觉平常的美好更重要么?为什么我们偏要追了那一种原理,什么样的对错不放呢?在你记忆的大海里,你能看到几番对错、几番分歧和几种道理呢?我躺在沙发上,不时地看了圣诞树上的灯,想了那所有圣诞树的回忆。

窗外偶尔有汽车开过,然后就是熏心的静寂。

那对错,那分歧,其实不仅仅是一个小小的装饰,挂在树上,来修饰我们的思想,打扮我们的经验么?为什么我们不能轻轻地把玩,像我三岁女儿那样惊喜地高呼美丽,然后轻轻地把它挂在树上呢? 曾经的那一种小性,那一种耿耿于怀的愤怒,那一种悔清肠子的苦恼,不都是真的没有必要么?看了几个孩子们自己做的装饰,我又笑了。把一切的争吵,一切的分歧,无论多么的幼稚,多么的可笑,挂在树上,远远看去,就很美好,很开心,也很幽默。这世界其实只有真正的开心和真正的烦恼,哪里有什么真正的对与错,又为什么要为对而骄傲或为错而后悔呢?

还是像三岁的女孩,将所有旧日错误的美好惊讶地挂起来,挂在你经验的圣诞树上,你便在半夜像我一样地起来不睡,看了树上的灯,享受这一种心平气和的静意。

第二辑 买椟还珠——生活琐记看火

客厅中央有一个壁炉,红砖砌成,厚厚的橡木作顶,看去就有一种老房子的感觉。密西根的冬天往往来得很早,晚上有时我就喜欢搬柴木进来,在壁炉里点上火。坐在沙发上,无论是看电视,还是打计算机,都有一种温馨的格调。看了壁炉里的火苗跳跳地舞着,就有暖烘烘的家的感觉。

三岁的小女儿见我抱了一大根柴和一大把树枝进来,就赶忙脱了衣服, 只剩了一条小裤衩,颠颠地跑到壁炉前。她喜欢光了身子看火。待我把了树枝掰开来,在壁炉里一根一根摆好,再把大根的树干劈成的柴放在上边。她便高声大喊地跟她妈妈要火柴,从妈妈那里拿了火柴,便急不可待地给我,并大喊大叫:“爸爸,爸爸,这里是火柴。”

我便笑了接过来,亲了她的额头。

壁炉前的铁架子上,夏天存了一大堆报纸。我便将报纸卷成团,放到柴的下面,燃了来。她睁大了眼看着,长长的睫毛一眨一眨,很她像妈妈。头发黑里透了红色,也就遗传性地证实了她的主意正,不屈不挠的性格和戏剧性的情感。早上哥哥逗了她,她哭了对我说:“这是我一生最糟糕的一天。”看了她那委屈天真而夸张的样子,我就从心里笑出来。

现在她不最糟糕了,静静地坐在那里和我一起看火,大眼睛看了我,就说她喜欢看火,火使她温暖.。我就靠近她坐了,用火筷翻转那巨大的树干的一部分。

前年买了房子,夫人一下子就看上了这房里的壁炉和地下室。这壁炉是传统式的壁炉,偌大一个砖砌的烟筒,直直地通到房顶,可以在里面烧柴。她不喜欢新式壁炉,里面的木柴是假的,燃烧的是煤气,还要假扮成真壁炉的样子,看上去怪怪的。搬进来的第一个冬天,她就急急忙忙地逼了我点火。我老大不情愿地点着,满腹牢骚地说这年头谁还点真火,劳民伤财。可是第一次点起来,她端来两个高脚杯,杯里满满地涌了深红色的葡萄酒。就把灯都关了,我俩和孩子们一起,连说带笑地围着壁炉。我也就懂得了她为什么喜欢真实的壁炉。从那以后,我便上瘾了一样,几乎每天回家要点壁炉。

这院里还有着一排粗大的树,夏天就把那一片阳光的天,筛子似地变成了孔孔点点,院里也就很凉快。但秋天就有很多落叶,就要无休止地收集落叶,然后放到大纸袋里。纸袋是可以腐化的,因此就可以堆放成肥料,由垃圾公司来收集处理。

就有一棵最大的树,不当不正地长在车库的后面。夫人就坚决地要把它砍掉。也就雇了砍树的人,花三天时间,把了一棵好大的树,一段段地砍下来。用了链锯切成段,然后用劈柴机咣咣咣地劈成了柴,整齐地放到了车库的边上。这样的一棵大树,我就能够烧上好几年。

今天小女儿盘了腿,双手托在下巴上,一片万分认真的样子。我看了她就笑,也静静地盯了逐渐升高的火苗来看。就有一种时间停顿,默默的、热热的感觉,就觉得很惬意。搂了她光光的小肩膀,跟她一起看火。她说火是蓝色的,并指给我看,又说火也有绿色,还有黄色,跳跳的是红色。我们就坐在壁炉前,品头论足地说那火的颜色。

火旺上来,把她的小脸照红,我们再没有说话,静悄悄地坐在那里,看舞蹈的火焰,沉醉在那一种跳跳的暖洋洋感觉里。她的小手托着下巴,头歪歪地,一种沉思的样子。我就把她搂在怀里。

我记起了许多小时候的事情。跟父亲的多少回忆,都是温情的小事。我们喜欢等他下班,就跑到路口,眼巴巴地望了前面的路。父亲出现了,就欢天喜地地跑过去,他就把我放到自行车的后座上,推着车子,说着话回到家里。有时候没有看到他,他到了家后还骑车回来找我,然后用自行车驮了我回家。我想起去动物园,去公园,想起吃桔子,想起跟他去餐馆吃了炒鸡血,回家来吐得一塌糊涂。从此见了红色的菜就恶心。想起看电影,想起那《没头脑和不高兴》的动画片。所想起的都是小事,很小,很小,但却都很难忘,很珍贵。

我望着火,想着。我们拼命去挣钱,把所有珍贵的时间都放到了竞争上去。那值得留恋的不就是这样的珍贵,在一起点火的暖暖的时光么?我慢慢地想,思绪像火苗一样跳跃起来。

想起那次在飞机上,一位英国老先生看了我孩子们的照片,语义深长地说:“多跟他们消磨一点时间,他们长得很快。”突然我开始理解这句话的含义。不是么?这样看火的时光失去了就找不回来。想起我国内的朋友,一心一意地做买卖,每天酒吧歌厅地应付客户,拉拢关系,自己的女儿一年也见不上几回。老来看去不是只有钱和丢失了的岁月么?也就想起来市场上老太太的玩笑:您穷得什么都没有,光剩了钱了。

我就不想要那穷得什么都没有、光剩了钱的晚年。

我又看了她那认真的小面孔。我想她不会记得我们每年给她买的贵重的圣诞礼物,但她一定能够记住我俩每晚点火的这一种热烘烘的光景,记得她在我的怀里看火的感觉。特别是她那脱了光光的小样子,感觉火的热度在她幼小的肌肤,留下温暖的记忆。

这样的美好我怎么会忘记?

第二辑 买椟还珠——生活琐记读书

知道的第一部小说大概是《欧阳海之歌》,小时候听了不知多少次电台上的金敬迈小说连播。 真真地读起来的第一部小说应该是《艳阳天》。然后便是《金光大道》、《激战无名川》之类。小学时好朋友的妈妈管学校图书馆。新书出来我们总是可以先读。所以那时所有正版的小说统统读过来。

中学时开始想方设法地找禁书。同学中便形成了一个小圈子,谁找来一本,便要大家相传。记得同学爷爷的那一部三国,在社会中流传。我排队一年方可有幸一读,且限期三天。我却用了一周。可见那时人多书少。那流传可不是明目张胆,很有地下党暗中流传马列著作的味道。

第一本久等到手而未能读来的书是《苦菜花》。我刚读数页,便叫我那积极进步的姐姐发现。她自小学二年级便是班长之流、红小兵先进之类,后升至连长、红卫兵先进之行列。中学时就革命之极。便到妈妈那里告状,说年级里有同学就是读了《苦菜花》才犯了作风问题。那时所谓作风问题在中学生里无非是追了所恋的女生。妈妈吓得神色大变,声言如我不还给同学便扔进炉里烧掉。我便吓得屁滚尿流地将书当晚还了去。你可知道, 那时我们有只可意会不可言传的传书纪律。书皮破了就有人换新。那时都是用牛皮纸或电光纸做书皮。我那时包书皮的技术无比之好。换了书皮总是使那旧书焕然一新。读书绝不可以折角,不可以污染。倘若那本《苦菜花》有个三长两短,我的书誉就毁于一旦,就再也别想和同学借到书来。那一本三国在年级里传了一年多仍完好无损。这在今天可是不可想见的奇事。

魔高一尺道高一仗。我发明了用毛选四卷书皮作伪装,甚为奏效。我便把自己的一套毛选四卷书皮仔细地揭下来,然后罩到任何书上,便倚在床上大学红毛选。聪明的妹妹好生奇怪。怎么太阳从西边起来?便假唤我有同学来找。我急忙起身,匆匆将书塞在被下,便去门外看,却听里间咯咯地笑将起来。我方知中计。她便威胁恫吓,有书必给她看,不然就检举揭发。如此家里便有两位学习毛选的积极分子。可是好景不长,姐姐突然奇怪起来。

我好不容易从姑姑表姐那里连哄带骗、连偷带抢搞到手全套《红楼梦》。那时搞到《红楼梦》比今天找到《金瓶梅》要难上千倍。如获至宝地急急把毛选一卷读完,待读二卷时,妹妹抢了一卷去便目不斜视,姐姐看出了破绽。突然间将毛选从妹妹手里抢去。革命的伪装也就全然暴露无遗。当然妈妈便又听到《红楼梦》如何如何黄色之类。可我一口咬定书是姑姑家的。妈妈才没敢扔进炉火之中。妹妹却比猴子还灵,告妈妈先把书锁在柜橱里,姑姑下星期来就能拿走。妈妈无可奈何地照办了。

那是一个最普通的柜橱,上面两个抽屉,下面两扇橱门。将那抽屉拔开来,伸手可取橱里的任何财富。晚上我们便将书偷出来。我是打了手电筒在被窝里读。现在想来可是好不辛苦,可那时却是无穷的乐趣。记得读到黛玉之死,咬了被子哭起来。那一种欲哭不能响、欲咽不能动的感觉,至今仍然记得。天亮起来还写了一首不大像样的诗来。

待到初中毕了业,到了工厂做工,也就读了很多的书。就跟厂里的师傅们侃书,他提出来的任何一本书我都读了。最后他们拿出绝活来:《红与黑》你看过吗? 我一时也就没话了。真的没有看过《红与黑》。然后就到处去找《红与黑》。可是那是一本归类为黄色的小说,也就很难找到。真的读了《红与黑》还是几年后的事情。

现今各种各样的书,到处可以买到。再问年轻人,读过几本巴尔扎克的书,读过几本雨果或托尔斯泰的书,就很少有人能够对答如流。并非是大讲今不如昔,只是觉得我们那个时候还是有一点优越,虽然文化贫乏,其实还是读了更多的书,想了更多的事,也就懂了更多的道理。

第二辑 买椟还珠——生活琐记写字的起始和归宿

空气很静,只听表的指针在嘀嗒地走着。看时间已经快七点。

又是没有睡好。那睡意像淘气的孩子,打打斗斗地跟我玩了一夜的花活。我也就索性起来,躺在沙发上修改早写的文字,或是在网上贴几句逗人的乱话,看一看别人贴的诗句。然后就百无聊赖地想起所有关于写字的故事来。

记得在工厂里有一阵子很是热衷写作。诗歌,散文和小说都写起来,写了就拿去给缪老师看。缪老师原来并不是我的老师,好像从来没有教过我们班的语文。缪老师是我妹妹的语文老师。不知怎么,我却跟缪老师成了莫逆之交。时常到他家里,一聊就是一晚上。有时我拿了文章去见他,他就仔细地给我品评。就跟他学了许多。他便鼓励我写。

那时也是心血来潮地到处投稿。投了一阵子没有成效,也就罢了。可就在家里留了一个笑把子。至今回家妹妹们还把这事拿来说笑。好像是大妹妹编排了我说是寄出去十封信,退回来十一封。为什么多一封呢?就说编辑翻了这种烂稿,为强调,就另寄了一封声明请不要再寄云云。然后姐儿几个就笑得前仰后合。诸如此类的笑把子,几乎每人都有一两个,大家偶尔能聚齐,或吃饭,或坐下来开心,就要叨唠一回,直笑到天翻地覆才罢休。大妹妹最聪明,文学水平也高。我家以前有一块石板,大家就在上面写字。妹妹小学四年级时,就在石板上写下了名言:人们就应该在咒骂声中破浪前进。这是从哪里抄来的,我可至今还没有找到出处。我就写打油诗,将她损得体无完肤。我俩长大时总是非常高水平地针锋相对。至今仍然如此。

其实最早写字还是受了中学时的好朋友张炳敬的影响。那时他就立志要当诗人,几乎每天都写,并总是要寄出去,也是总是要退回来。他的书桌里总有厚厚的退回来的稿件。他却真真地叫我佩服,坚持不懈,雷打不动。写了觉得好了,就给我看,并极力鼓动我也写。我也就写了一篇杂文,自家里觉着比鲁迅还鲁迅,就壮了胆子,按了他给我的指示,小心翼翼地寄了出去。当然也是退了回来。我也就没有再写。他还是继续写。我们语文老师看了感动,就告他多念书,多念一些古诗词,还把自己一本珍藏的《辞海》借给他。他老先生却开始背《辞海》。

那时在班上他给校里的活动写诗,都是鼓动了我来朗诵。我好像是朗诵还不错。一次在全校的什么活动上我心血来潮,念了题目后,便高声地读道:“作者张炳敬”,其实他的诗稿上并没有这等字迹,我一时兴起加了进去。回来他就谦虚地怨我不应该提他的名字,可是我看出了他谦虚微笑后面的得意。以后学校再有什么活动,别班的同学便开始东施效颦,念完题目,也故弄玄虚地:作者谁谁谁。

他这样地写,也并不是没有成效。他就在书桌里发现了女生写给他的情书。其实并没有什么情切切意绵绵的字句,只是一句暗示。他就是我们班上惟一一个在中学里收到情书的男生。

后来毕业了,他分到了铁路局,才开始在报纸上发表出诗歌来。还因之入了党。那时候在报纸上发表什么就是特等的政治战功。现在他是否还写,我就不知道了。

高考恢复了,我拼命地复习,也是到缪老师那里补语文,问问题。缪老师是有求必应,有问必答。待我报名时,他鼓动我报考中文系。我们好像为这一问题有过一晚上的讨论。我就说惟有科学是真理,唯有科学最纯正,唯有科学最让我倾心。文学有过多的乱事,过多的陷阱,过多的昧了良心。我的性格做不了文人,进监狱的速度就很快。缪老师没有反对。只说是可惜了,可惜了、可惜了什么?我却不知。

大学录取后我去看他,告诉他结果。临走前他只说了一句话,至今记忆犹新:你早晚也会写。

我早晚也会写,早晚也会写。

也许这就是压在我身上的魔符?也许这就是我的找寻?也许这就是我为什么见到科学的黑暗?也许这就是我最终的归宿?

我不知道。但我知道现在我不写不行了。

第二辑 买椟还珠——生活琐记圣诞的回忆

轻轻的圣诞音乐在收音机里慢慢地播放,圣诞树上红红绿绿的小灯也在静静地发着光亮。蜡烛跳跃着,闪闪地有着活力。而天还是黑的,不知道昨晚下雪没有。气象预报有雪。大家也就都盼着这圣诞的雪。

还是喜欢过春节。

那时都是提前一个月就开始准备,买肉、买鸡鸭、买花生、买葵花籽,更要买糖、买枣、买红小豆、买芝麻。那鸡鸭鱼肉不用说,那枣是用来蒸枣馒头,红小豆煮成豆沙,然后用桂花酱来炒,就做成了豆沙馅。可以用来蒸豆沙馅馒头,也可以用来包元宵。我也爱吃芝麻糖馅的馒头。就是把那芝麻炒熟,然后用擀面杖擀碎了,同沙糖和在一起,就做成了芝麻糖馅,也是用来蒸馒头或包元宵。

而我们男孩子最感兴趣的是鞭炮。最眼巴巴看着的是那红红的鞭炮能得到多少响。那时家里穷,就有亲眷送来肉,偶尔就有人想起我来,就给我一百响一包的鞭炮。一般每年能有两三百响,也就非常地欢天喜地。有一年竟然得到了五百响,那一年也就过了最好的春节。

大年三十,晚上家里人包饺子,我们就炒了花生、葵花籽,吃将起来,便一会儿就出去放几个响炮。到邻居家里串门,来来往往地热闹非凡。

这鞭炮还要计划着放,三十晚上一定要放一百响,剩下的要零散地放到初三初四的样子。那一百响也不是挂了鞭劈里啪啦地就放了。绝对舍不得放鞭,都是将那鞭炮慢慢地拆了来,变作一个个小炮来放。这下里点了一根香,把那红红的香头放到炮信子上,看信子着了,便随手扔去,那炮就在空中炸开。三十晚上就会炸出一闪的光亮来。这全要看了你的技术,技术好的扔得高、响得远,好不风光。技术不好,出手就响了,就放了一个炸头炮。再不好的甚至把指头炸了,黑黑地麻麻地痛起来。这是晚上放炮的技巧,放天炮主要是看那高高的光闪,虽比不上灯花,可却有那瞬间的辉煌,而这是自家高超的技术,见高见远地啪地一响就响出亮光来,也就很得意。

白天却有更多的放法。最简单的是跳瓶盖,把一个啤酒瓶盖放到那小炮的上面,点燃后只听啪的一响,那瓶盖就跳起来。就跟邻居小孩比看谁炸得高。还可以放“钢炮”,拿一个罐头盒,把炮点着了就盖上罐头盒,就听见一声干脆的炸响,接了是罐头盒震荡的余音,很好听。再有就是往地沟里扔。那路边就有排雨水的地沟,就有一个铸铁的盖子,盖子上面有孔。点着了炮,等上半秒钟,在从孔中扔进地沟里,一声炸响, 就听见百种回声。这等待是最关键,如果急不可待地扔进去,落到了水里那炮就哑了。如果等得太久,离手就炸,也没有那无尽的回声。

起来作了一壶咖啡。隔窗望去,一片朦胧的洁白。那雪还是下了,薄薄的一层,千娇百媚,一层粉儿似地饰了大地。

小时候也是盼下雪。下了雪就可以满大街上滑雪。我总有准备好了的竹批子,又宽又平。踩上去一蹬就能滑一丈多远。下雪的春节可不多见。春节下雪,那就是最美最美的好事,同五百响鞭炮之好也差不了许多。

小时候也有犯坏的时候。门口的小孩子们就路上挖沟, 那雪被车压了,平平地又光又滑。他们就从路的这边用小煤铲一直挖到路的另一面。我在边上看了,就笑他们不懂。他们便围了来要问个究竟:我就如此这般地告他们要顺着路挖,挖出同车轮平行的沟沟来。他们就照着做了。然后我们就站在路边看过往的自行车。果不其然,那轮子一走进沟沟里,这车把就不听使唤,出不了沟就找不到平衡,也就一个个地倒下来。他们就大笑起来,就拍我的肩膀。我却不屑一顾地回家了。

现在的孩子们整天打游戏机。早上还没起床就有邻居的小孩子打电话来,问我的孩子们得了什么圣诞礼物。小女儿先起来,看了圣诞树下的礼物就放声大叫:“圣诞老人来了,圣诞老人昨晚来了。妈妈,妈妈,圣诞老人来了,我看见了礼物。”兴高采烈地也就把全家都叫了起来。

我便打开了摄像机,全家人在圣诞树前开始打开礼物。孩子们一件一件地打开来,每打一件就惊叫连天,女儿就把一切都归功于圣诞老人,就以为自己一年来真的是一个好孩子,她想要的礼物圣诞老人就都给了她,还有她没有想到的礼物,她也得到了。其实最宠坏了的就是她的小脾气。

他们每年得到的玩具比我一辈子所见到的玩具都多。

还是怀念春节,怀念那放炮的快活,怀念那熬夜的三十晚上,包饺子、吃饺子。打扑克赢妹妹们的钱。长大了也喝酒,就总也喝不过妹妹们。

就很怀念那已故的母亲,想起每年母亲过年的操劳,想起母亲每年那熬夜作出来的三鲜馅饺子,泪就不知不觉落下来……

第二辑 买椟还珠——生活琐记夕阳和雪

隔窗望去,西边一片层层次次的橘红,却看不见最使我动心的夕阳。

我就溜出了门,开了车子往湖边走。看着西边火样的波涛,半天上红得激情百转,我就加快了车速,知道这一种豪情的景色停留很短。

这湖就在房子后面不远,原本可以走过去,我却不喜寒冷,也就开了车子,这样可以到另一边,可以直接走到那夏天可以钓鱼的码头去。停了车子便快步向湖滩走去。这是一个不大不小的湖,大到夏天可以开船,可以痛快地滑水,可是也就小到从这岸边可以清楚地看到那边岸上的人的动作,可以看到沿湖的房屋、房屋的窗子和窗里的灯光。

回头看夕阳已经大红大舞地落下去,一队大雁“人”字样飞过来,单调地呱呱叫着。却突然觉得诧异,那大雁不是要向南飞么?怎么他们却从南向北飞起来?

天渐渐黑下来,头顶上一牙细月迷迷糊糊地钩出来,就像女孩,要哭哭不出来地撅了嘴,叫人不知道是怜还是爱。湖上已经有了厚厚的冰,冰上就盖了一层圣诞节下来的娇娆的薄雪,远望去,一眼的静寂,一心情空白的脉脉坦然,一径伸展到那林子里隐隐的灯火人家,就觉得一种冷静的温馨。白天钓冰鱼的人们去了,冰上仍留了不大不小的孔洞,和洞周围不多不少的浅浅的足迹。

我就沿了湖边走,回头看自家里浅浅的足迹,在薄薄的雪上一歪一斜,就想自己这一生,除了给心爱的人留了碎心的伤痕,究竟留了哪些值得记忆的足迹呢?抬头望去,那大雁已经走远,却有三四只离了队伍,就破裂了那原本正楷的“人”字,呱呱地叫得响亮起来,就见远远地、朦胧地乱了阵脚,并不要多久,就又恢复了那大写的“人”字,那尖端也就向了西南,渐渐地看得清楚。原来这大雁也有飞错了方向的时候,却能如此从容地改变过来。

我的路走得正确么?

我仍然往前走,踩了那白纸一样的湖滩,却不知方向。风并不冷,只淡淡地拂了也不是很冷的面颊,叫我格外地清醒。

这世界真的有正确和不正确的路么?人生不可能回来重走,你怎么能够知道你选择的路是否正确呢?你并不能比较你遗弃的那一种选择是否更好。不是就只有按了已经选来的路一径走下去,回头就是留恋,而不能后悔么?你丢掉的爱,你想犯而没有犯的美丽的错误,你竭尽全力而得到的可怜的成绩,你拥有的一切自以为平凡得不能再平凡的一切,不都是你自己选择的结果么?而这一种选择正看就是永远的正确,侧看也是永远的错误。而我就总是在这正确与错误间辗转地自怨。

我为什么不能像大雁那样有一个准准的方向,可以判断飞来的对与错,可以随时改变方向,朝着正确来飞呢?

我茫然,像渐渐黑下来的天空,只有那一点弯月的清醒。

其实没有人比我更懂。因为我学过爱因斯坦。其实爱因斯坦都没有看出来,我们只是三维加一点的动物。我们没有时间这四维空间里唯一的一维奥妙。在时间上我们只是一点,一个永远只有前进不能后退的瞬时一点。而我们不幸的是有了记忆,能够记住,却又不能完全记住过去。这是一个严肃而认真的理论课题。

我不再想,只是看了远处的点点灯光,里面肯定有着比我还要糊涂的故事,糊涂其实就是幸福,糊涂也就忘掉了时间,也就没有比较,没有懊悔和对与错,也就只有瞬间的美好。

我往回走,不再想,也不再回忆,只任了那渐渐的黑色和渐渐冷下来的风把我的心情聚焦成一点,然后沿了时间向前慢慢悠悠地滑行。

第二辑 买椟还珠——生活琐记雪和诗

雪,像是天上被宠坏了的独生女,昨夜里一股脑儿地霸占了整个大地。全然不管不顾地用自以为是的洁白盖了一切。 推门看来,只见满眼白柔柔的景象。

我不喜欢任何霸道的东西。霸道的东西包括寒冷,包括缴税,包括雪。

而密西根冬天就很冷,税率总涨但还是入不敷出,那雪也就是最穷凶极恶。我从上一世纪就高声大喊地要去加州。夫人总是念念有词:加州?加州马上就落到海里,有可怕的地震,泥石流,漫山遍野的大火,像地狱一样自由,同性恋遍地横行,学校质量低劣。她一口气就能把个四季如春的加州说成天塌地陷的人间地狱。如今我一提加州,就不用她自己说,三个孩子可以异口同声地数出所有上述各点。

我也就不得不容忍寒冷,容忍雪,无可奈何地按时缴税。

这雪其实最好是一年只有一次,就在圣诞节前下起来,盖了一地的洁白,就给那五颜六色的圣诞装饰搭了柔软的背景。在院里快乐地堆个雪人,听了圣诞音乐和歌曲,就最有节日气氛。其他时候下雪就是苍天绝对的霸道行径。

你千万别被那白色所欺骗,就认为那一片的洁白是如此诗情画意的纯真。也别被那浪漫的文人所欺骗,什么白絮飞呀,闲情逸致地把那白白的冷雪写得温暖如春,如情似蜜。倘若那诗人开车滑到了沟里上不来,倘若那诗人要开车一小时去上班,而没雪的时候也就用不了半小时,倘若那诗人要在寒冷里铲雪,铲上一两个钟头,他也就不再白絮飞了,也会像我一样大吼:白屎。

诗人原来也都是霸道的东西,故作姿态地忧愁,没完没了地伤感,就仿佛世界上的所有伤心事都让他遇见。你忧愁、伤感,也就罢了,却偏偏要想雪一样铺天盖地地变成白纸黑字,大有要搅了这整个世界都伤感、都忧伤的野心,就大有不达目的决不罢休的意境,也就没完没了地铺天盖地地写着。而那伤心的事情比小孩子丢了一块糖的伤心大不了多少,也小不了几何。

我不喜欢任何霸道的东西,包括寒冷,包括缴税,包括雪呀絮的,现在想起来,也包括强说愁诗。

所有霸道的东西都像是被宠坏了的独生子女。

可是想起来,我喜欢的女人们都或多或少有一点霸道,有的甚至很霸道,可我还是很动过情。我所喜欢的文字也都或多或少地霸道,也有的是霸道得不能再霸道了,比如鲁迅,比如李白,比如……其实我自己的文字也很霸道。这样想起来也就心安理得,也就突然觉得霸道也有霸道的可爱之处。今天是圣诞前夜,我也就要宽容一回,也就对所有霸道的东西有了好感,也就要祝大家圣诞快乐。

其实霸道的东西也还是不错的,包括强说愁的诗。圣诞快乐,就要在各种各样的霸道里都快乐才好。

第二辑 买椟还珠——生活琐记买车

刚到美国,第一个梦想就是要有自己的车子。汽车是自由的化身。有了汽车就可以遍天下地跑来跑去。当然那时新车买不起,就要买二手车。

这买二手车确有好大的学问。这市场上有许多“柠檬”车,例如出了大事故以后略加修理的车,迈数表被改动了的车,被胡乱开了多年的出租车,被大水淹了的车——许多人专门做这种倒卖二手车的生意。买了“柠檬车”来,粉饰得无比漂亮,然后再高价卖掉。就有同学花了两千美金买了一辆漂亮的别克,结果每个月要送到修车行去修,每月所花的修车费快赶上了买新车的月付款。

也就买了书来,学买旧车的章法。也就知道怎样看车是不是新漆过,迈数表是不是被篡改过,还有通过车闸踏板的磨损程度来断定车的实际使用,等等。也就开始翻了报纸,出去看车。看了几辆就看出了些许名堂。

就买了第一辆车叫福特-品头(PINTO)。卖车的是一位女学生,刚刚结了婚。原来这辆车是他父亲从保险公司拍卖场买了来,给了她做上学下学用。那车原来很新时就被撞了,乘坐一侧的门被撞进去,留了一个大长的瘪进去的伤疤。那门也就开不开了。可是车体和其他部位都没有受伤。因为是一辆不怎么好看的车,这女孩只是开了上学去,所以英里数就很小。

于是就花了五百美金买了这有生以来第一辆属于自己的车。那时还没有驾照,就请同学开了回来,然后又开到修车房,看那被撞瘪了的门能否打开。一个身上满是油污的师傅出了来,里外地看了一回,就用一口肯塔基口音说起来。听了半天,最后大概明白了,把门打开要用两百美金,然后能否关上,他却不能担保。我大笑:岂有此理。于是就到了沃尔马,花了大概二十来美金,买了一大堆工具。回家就开始折腾起来。大概用了一下午的时间,就把门打开了,然后又敲又打,那门最后就能开能关了。于是乎便无比兴奋起来,按照书里讲的维修方法,又换机油,又换空气滤清器、冷却水等等。把车洗了又洗,然后高高兴兴地在没有被撞的那一面,照了好多相片,亟不可待地寄给家里和女朋友。

于是便要去路考,好拿驾照。美国拿驾照有两步程序,先是要学交通规则,然后参加笔试。笔试通过,便给你一个学习驾照。持学习驾照者开车必须有另一个持有正式驾照的人坐在乘车座席上。当时我已经有了学习驾照,便邀了同学一起去路考。一位胖胖的警察走过来,首先让我打转弯灯,然后打大灯。我就左右找不到大灯开关。其实那警察知道,他却不告诉我。你去找到了再回来。我们便找到了修车房,问那满身是油污的师傅。他很开心地笑了,伸手就拉一个小钮。原来美国汽车的大灯开关同日本车不一样,是在面板上,而不是在方向盘上。我们看着他也笑起来,一个劲地骂自己笨。

路考通过了。这里的路考很简单,开车只绕一小圈,无非是左转、右转,上坡停车,停车牌前停车。最难的是平行地将车停到路边靠边道沿。我都没有问题,但是分数好像给得特别低,我想这警察因为我不知道大灯在哪里开,存心扣了我的分数。

无论如何有了车,也有了驾照,这就要到高速公路上跑一趟。我便上了高速公路,高兴地开起来。见了好车,我就超它。超过了别克,超过了凯迪拉克,还超了一辆宝马。自己简直高兴得像是当了皇帝。于是马上见好就收,如果叫警察抓住超速,这就该乐极生悲了。于是便哼着歌子,慢慢地开回家去。

这就是我喜欢的美国,穷人的车子跑得一样快,穷人的彩电里演的是一样的节目。我住的百十几美金一个月的房子,有冰箱、有彩电、有空调。你百万富翁的房子里,除了每一项都贵上数倍,其实也不过如此么?即使我的车有一大块被撞了的痕迹,我在高速公路上一样地超你。

第二辑 买椟还珠——生活琐记母亲的教育

晚我带了孩子们,连唱带叫地开了车子出去了,留了孩子们的妈妈在家里生气。

这是星期天的晚上,天上下着小雨、不大不小的雨点只是懒懒散散地东一滴西一滴地落下来,似乎也是抱怨现在不该下雨,应该是白雪纷飞。街上很少有车子,而红绿灯仍不紧不慢地变换着颜色,就给了静静的雨淋淋的街添了一点笑意。

到了出租电影磁带和光盘的店里,我们便四下里到处搜索。小女儿主意最正,总是知道自己要什么电影、也就很快地选了一部她已经看过快一百遍的动画片。我和十岁的大儿子便到处寻找没有看过的等级是PG或是G的电影。这好莱坞每年发行的电影都是成人片很多,而一家人能看的片子就很少。选了半天,还是儿子找到了一个旧的科幻影片叫《黑洞》。

“咱们去买小吃,回家在客厅野餐,怎么样?”我煽动性地提议。这时就听到一片振臂欢呼。这是我发明的快活。在客厅里铺上毯子,壁炉里点上火,把各种小吃摆开来,一家人坐在地上“野餐”的同时看电视。这样随便地坐在地上吃饭,并看电视上的电影,真的是很好的享受。

我们就到了超市去,推了购物车到处乱转找零食。超市里轻声地播着圣诞音乐,店里人很少,我们就可以大摇大摆地到处乱闯,胡乱地说着笑话。见了我不想买的东西我就喊贵,小儿子就要倾囊,说他两星期就有八块钱零花,他银行里有多少多少存款。我就大喊大叫,说我在工厂里上班的时候每月只赚相当于三块钱美金。他就要把钱都给我来买他想喝的没有酒精的葡萄酒。看了他认真的样子,我就笑了,告诉他我只是逗他。我很喜欢小儿子那很会存钱但却又很慷慨的特点。

这美国论吃的却真的是比中国落后几个世纪。就说这零食,这边超市里除了薯片就是薯条,五花八门的品牌,却都是同等的货色。如今你去中国的超市,那小吃光是果脯类就是几十种,再看小菜,一批一批的五颜六色争香逗馋,然后看了那鸡翅鸭脚之类的肉类小吃,就更加的品味俱全。我们这里转来转去,花了半个小时,却只买了一袋玉米做成的干片,一瓶西红柿酱,是墨西哥风味的,专为这玉米干片作来的那种,是切碎了的西红柿加了其他的乱七八糟配料做成的。然后买了一盒儿子们爱吃的苏打饼干,一瓶没有酒精的葡萄酒,小儿子喜欢学她妈妈,用高脚杯来喝这无酒精的葡萄酒。交钱时看了看这一点所谓的小吃,真恨不得把国内的超市都搬过来。

回了家,小女儿大叫大喊,迫不及待地告她妈妈:我们要野餐啦。妈妈坐在摇椅上只是静静地笑了。我们也就铺毯子,摆吃食,翻了冰箱和柜橱,把能吃的或想像能吃的东西都找出来。她妈妈也就和我们一同忙起来,把电影放到DVD里,然后把声音调好,又去给孩子们倒饮料。

原来她回家一进门就看见一片混乱的厨房,就开始生气而喋喋不休。她带了小儿子和女儿去了教堂。今天下午是大儿子本季度第一场室内足球赛,我又自告奋勇地作了教练。大儿子的一个朋友,也是我的一个小足球队员在这里跟我们一起吃了饭。我们吃完饭擦了嘴就跑,还要再去接另一个队员。我把车开得超速限十英里,才勉强在开赛前五分钟到达球场。

从母亲那里学来的招数就最好用。

也就不跟她解释厨房翻天的具体原因,我就煽动性地带了三个孩子趾高气扬地出了门,留她一人在家里一边收拾一边唠叨。这带孩子出去,是为了躲她的火气,也是为了让她清静,她喜欢一个人在家里清理和装饰。然后自己点上蜡烛,坐下来欣赏自己的杰作。这个家是她自己的延伸,凌乱了就像是毁了她的容颜。有时她烦了,我就带孩子们出去。我们兴高采烈地出去玩,她乐得有一点点自己的时间。

记得小时候母亲发了脾气,父亲也开始生气,母亲就按了火气:“我生气你就别跟着添乱,等我生完了气你再生。一块生气不就打起来了?真笨。” 父亲也就笑了,再不言语。真的从来没有见过父母吵架。母亲总是等了父亲消了火,才开始唠叨起来,父亲也就不声不响地任她唠叨。母亲生气,也就很少见父亲跟着“添乱”。

其实这其中有许多奥妙。那爱你的女人一生起气来,头脑就会十分地清醒,思维也就百分地敏锐,口齿可就万分的伶俐。就是你干了没有破绽的事,如国你在她气头上辩解,你一开口就保准叫她抓住破绽,你越要辩解,就越着急,越急这破绽也就越多起来。这男人越生气,头脑就越糊涂。到了最后你就会精疲力竭,甚而至于连自己都开始怀疑是否真的作了没有破绽的事情,然后越想就越觉得自己罪大恶极。我妹妹就说:“我要是在气头上非要搅出理来不行。”你看她可是不打自招地用了一个“搅”字,就大有胡搅蛮缠的味道。所以你就要避实就虚,该躲的时候就要躲起来,该不说话时就不要乱说,只待她烟消云散,你只要用了一星半点的事实,加了好听的话来说,即使你的事实是捕风捉影而来,这时说上几句甜言蜜语,也会轻易地蒙混过关。很多时候,你的职责就是当出气筒,让她把那一股子邪气发了,绝对剩下的就是天下太平,就有无限的千娇百媚,遍天下阳光灿烂。绝对不能给她火上浇油。这等道理你再拿两个博士也绝学不出来, 我这里也是根据母亲的基本原理结合了自家的具体实践经验而推导出来。

母亲也教过父亲,管孩子是要一个管,一个哄,不能两人都管。就叫一个唱红脸,一个唱白脸。诸如此类的招数,潜移默化,我不知不觉就使出来。夫人开始时就奇怪,为什么跟我吵不起来。我左思右想,才知道原来是我母亲的功劳。我就给她讲母亲的道理。比如对孩子,不能管得过细,但绝对不能让她出圈。有出圈之举,比如骂街,比如说谎,一定要见了就狠管,没出苗就得掐回去。不然长疯了想管都管不了。我至今还记得我小时候第一次骂街时母亲对我的凶狠样子,从那以后就没有骂过一句街,直到进了工厂当了工人。

母亲只在姥爷那里学过几年私塾,能够读报、写信,并没有受过更多的教育。可是母亲的确像是爱和生活哲理的化身,每每想起来任何一件关于母亲的小事,都能体会出万千道理来,也就很伤感地怀念已故的母亲。

我从大学的学士学位一直拿到硕士、博士,受了最高的教育。但却没有任何一个什么士的学位能够比上我母亲对我的教育,没有任何一个学位能比母亲的教育更使我幸福,令我骄傲。在我的心里,这个世界上没有任何人比我母亲更伟大、更令我敬仰。我也就尽心地把母亲教给我的道理,添油加醋地教给我的孩子们。

我在努力着,希望有一天我能够说出来,我最好的教育来自母亲,我最大的成就是我的孩子们。

第二辑 买椟还珠——生活琐记美国学校的生理教育

“你拿了左轮枪来,在那可装六枚子弹的弹膛上放了一枚子弹,胡乱地将轮子转来,再突然将它复位,把枪对了自己的头,你就有了一次命运,六分之一机会去死的命运。此为俄式转盘赌。但当你扣了扳机,然后再扣扳机,枪不响便一径地扣下去,你就有必死的命运。” 这并非出自于侦探小说,你信不信,这源自于布什政府极力推行的“唯有禁欲,直到结婚”的性教育课程。那左轮枪的使用是来说那康胴 (CONDOM)不可靠的道理。

我原来要做诗歌散文集。朋友就告我当今电视、电影加网络,更有盗版的好莱坞,几块钱就一大光碟,春光四射的景色比比皆是,现国人却比美国还要美国地娱乐着,谁人还看诗歌散文?我无奈,也就加了美国女人之类文字来哗众,以悦策划。待有了编辑,那书更要瞄了市场,也就“多写一点美国女人嘛”地教我啰嗦起来,我便开始淋漓尽致地讲美国小女孩的故事。突然就觉得还没有出来的书里的诗歌却像当年烂在大街上的大白菜,被搭进其他好菜来卖。虽然自家里原来想着那上了万元的钻石戒指也要有光彩诱眼的盒子,才能卖得好价来。哗众的题目和文字也就是个盒子罢了。可大白菜的形象却不灭,叫我为诗而哀。只希望别再有其他导演,不然我真的要写出另类文字来,把自家实际的和想像的女子污染来,以满足市井闲情漫欲。

自幼爱写字,常写了字来反复把玩,就有比鸦片还美的兴奋,虽然并未吸过鸦片,却自信那好字就远胜于鸦片。令我兴奋的字就不用别人品评,自家里都不品评,只是把玩了又把玩,爱不释手的样子。

可这小女孩的故事,我却把玩不来,非要人品评品评。也就贴进论坛里,焦急地等别人的评论。也就有小女孩告我,她十七岁才听了人讲“小孩子是怎样炼成的”,她听了就恐惧,就不可思议。 她竟然连猪的消化系统、循环系统、呼吸系统和生殖系统都没有学。

于是就好奇起来,便到网上找美国学校“性教育”的内容,也就潦潦草草地知道了一点点。

原来这美国性教育有两种学派:一种是“禁欲派”,主张“性教育”只讲如何禁欲直至结婚,用艾滋病、性病夸张了来恫吓学生;其二是“理解派”,客观地讲各种保护方式及其风险,并主张“禁欲”为最安全的方法。

那左轮枪就是“禁欲派”的发明。其实康胴的安全系数是99%,不是六分之一。如果成年人都在每天玩俄式轮盘赌,这世界也就有一半的艾滋了,而且人口也要加几倍。可布什这个傻瓜就大把大把地往“俄式轮盘赌”的性教育里给钱,好像这“俄式法”正好同他歪曲萨达姆的WMD(大规模杀伤武器)、捏造铀购买合同一样地伟大。

如下是美国两种性教育方法的比较:

禁欲法:

1.教给学生婚姻以外的性活动会产生心理、生理和社会问题。

2.教给学生在结婚以前“禁欲”是唯一可以接受的方式。

3.交给所有学生一种道德水准。

4.课题经常限制在结婚前“禁欲”和婚前性生活的阴暗面。

5.诸如流产、手淫和同性恋之类的课题不是不讲,就是给偏激的内容。

6.经常用恐怖来控制年轻人的性活动。

7.讨论避孕套仅是讲解其失败率,并且经常夸大了失败几率。

8.讲解。

9.经常包括不准确、夸张的性病的医学统计,包括HIV。提示性病在婚前性活动中是不可避免的。

10.只推行一种宗教价值观。

11.教给学生“领养”是唯一解决学生没想到的怀孕的方式。

理解法:

1.教给学生性活动是生活中自然的、正常的和健康的一部分。

2.教给学生禁欲是最有效的防止怀孕和性病(包括艾滋病)的方式。

3.给学生以探索和定义自己的价值观念和家庭、社会的价值观的机会。

4.包括了诸多性相关的课题,如人的发展、关系的建立、人际关系的技巧、兴健康和性的社会与文化。

5.提供准确的、实事求是的流产、手淫和同性恋的信息。

6.提供正确的关于性和性活动的信息,包括禁欲法。

7.教给学生正确使用避孕套和水质润滑剂可大大减小但不是彻底排除怀孕和传染性病,包括艾滋病。

8.教给学生一贯服用避孕药可以大大降低怀孕的可能性。

9.包括准确的性病,包括艾滋病的医学信息,并且如何避免性病传染。

10.教给学生宗教价值对一个人在性生活上的决定很重要,让学生探索家庭和宗教价值。

11.教给女生,如果你不小心怀孕了,你面对多种选择:生孩子并自己养;和家里人一起养孩子;生孩子,然后给人收养;人工流产。

如上比较是倾向于“理解法”的人作的。但不难从两种方法看到美国学校性教育的内容是如此丰富,同我们不知道孩子是如何产生的学校教育可以说是一天一地。

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗新诗(1)

那时我所知道的新诗都是文革时的诗歌。

初中毕业后在油毡厂里当熟练工,才十七岁,每天搬60斤重的油毡,要搬四百多卷,而一月才赚23元钱。那车间里粉尘大时30米以外就看不见人。油烟能熏得人一擤鼻子就见黑色的东西。

我从小学就开始写学校的墙报,也就各种各样的美术字都能用各色的粉笔写出来。工厂里有墙报,好像是每周换一期,我就脱产一天做墙报。总是要伸手就来地写几首诗来填空白。有的像打油诗,有的却还有一点意境。竟然有老工人要抄我的诗。一问清楚,原来是给上学的女儿用。因为那时无论是写思想汇报,还是做作业,写什么讲话稿,都要有了诗才好。

那时最喜欢贺敬之和郭小川的诗。常学贺敬之的气派和郭小川的闲静。他们大都是用了易懂的句子写了易懂的意境来,让那妇幼皆懂,老少都爱,也大多都有韵脚。那写墙报就是我在工厂里最大的享受了。有时甚至有女孩子跑来告我她喜欢那首诗。我就不好意思地脸红,但也好不得意。

我们有一班工人秀才,聚在一起就谈书。从《红楼梦》讲到《红与黑》,从雨果侃到巴尔扎克和托尔斯泰。还有一位红学家,大讲而特讲红诗。我便是在他那里学来了金陵十二钗的诗的奥妙。就都凑热闹来写诗,写了便互相来看,也是好有一番苦里有乐的情趣。

如下这几首诗便是我所谓的新诗:

早晨的太阳

太阳曾像早起的外婆

将我的一天

从炕上抱起,

扔进滚着炊烟

飘着饭香的

晨光里

鸭唱着,

像京剧老生,

四方的步子

迈出了哲理

不曾想温热的蛋

被我偷去

院里的花

笑起来

乐弯柳腰

泪逗绿衣

今天早起的太阳

却只远远望了

天涯的我

像外婆已逝的白发

洒一缕轻轻

隔窗的

叹息

活着

还是多一点幽默,

给空虚的肉囊,

穿一件潇洒的衣裳;

还是多一点奔放,

给枯燥世界,

加一线快活的亮光。

还是多一层想像

在平淡的世上,

弄一声非常的音响;

多一缕幻想,

艰难地走,

也哼一曲童年

那梦境般的家乡小唱。

快活地过活吧,

即使拙笨的我,

也欲轻快地拙笨出,

一点拙笨的爽朗。

欢笑地走吧,

用那并不美妙的色彩,

给这不很美妙的自我,

画一张更不很美妙,

却独独特特的

与众不同的肖像,

留在这也不美妙,

但无法留住的,

变幻无常的世上。

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗新诗(2)

雨的流窜……

没有像春

一样饱经风霜

但却还是像雨

流窜了许多地方

见过冬一样冷的面孔

我就像冰一样晶亮

见过花一样的笑脸

我就像情一样悠长

见过落叶的悲伤

我就轻轻地落在

她绿绿的身旁

见过湖一样的恬静

我就悄悄挑逗

看她圈圈的酒窝

笑出一片的柔畅

我见过傻傻的干枯

就孜孜地润湿那埋藏的思想

我见过无知的鸭子

就用知识捋他凌乱的翅膀

我见过那无名的火焰

就用理解的清凉

慢慢洗去那毁灭的妄想

真的没有像春

一样饱经风霜

但却还是像雨

流蹿了许多地方……

湖边

柔静迷迷的湖

清澈茫茫的水,

是迷茫的美,

还是美的迷茫?

风温情,

抚着,

云的忧伤;

孩子们笑呀,

而丛林像母亲,

默默安祥。

远处,

天水相亲的尽头,

躲着羞涩少女,

朦胧幻想。

静静地,

青草告我绿色,

而简单的,

哲理;

坚定地,

岩石告我顽固,

而不灭的

梦想。

轻浮的细浪,

戏弄宽宏的沙滩,

顽皮地从远方来,

又淘气地跑回远方。

柔静的湖,

清澈的水,

迷茫的美,

和美的迷茫……

无题

无题的笔,

写这无题的孤寂。

过去无题的年月,

也就悄然逝去。

我总向无题的天,

讨取有题的答案,

得到还是,

无题的哑谜。

终然还是沿了无题的路

默然,

无题,

地走去……

爱神

举起想出来的枪,

装满子弹,

向一张丑脸射去,

低沉的云睁着市侩的眼,

恶恶舞了剑样的流言,

几点星火从现实顽石飞来,

依旧冰冷地,

显了恶的倒影。

便挥了梦出来的彩笔,

染了幻的色彩,

我在顽石上画着,

风鞭着雨,

色彩顺水流海里,

淡漠依旧,

伴着冷酷。

终于挥了智的锤子,

砸向演化出来的凿子,

我欲将顽石,

一点一滴,

雕出,

有血有肉的,

爱神。

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗诗和不敢杀鸡的诗人

知道朦胧诗还是在密西根州立大学。

一天读了中国学生的小刊物《密友》上有一则告示,说是有一个诗歌小组在哪里哪里聚会,也便就找了去。这一找便找了几位英雄出来,最认真的方舟子和事稳重的王朝晖大姐燕娓琴和笑哈哈姚宏仁。

舟子和朝晖是新生派,推崇朦胧诗,便找了一些复印来,大家聚会时读。舟子便专家地给我们讲解。我就很佩服他从一句诗里讲出许多道理来。那时虽然不习惯朦胧晦涩,但仍旧受了很深的影响。

当时舟子很崇顾城,就讲了顾城的故事。讲他的娇妻是如何从小女孩拜倒在他的脚下而成了妻子。讲他们如何隐居新西兰,养了一百多只鸡而违反政府法令;讲她的娇妻如何挥了屠刀泪淋淋地杀了三天。

我便实在忍耐不住,写了如下一段文字, 表示我对诗的见解:

诗和不敢杀鸡的诗人

从不懂诗,亦不想用功去懂以装大雅。总觉得倘若诗人不想让我懂,作甚我去绞尽脑汁?故对我那些能将一句诗讲出一万句道理的朋友们五体投地般敬仰。

也许少年时读了太多,也信得太甚。开始用身心去读现实这部书,便很是“幻灭”了一回。虽然没有“少年老成”或“难得糊涂”起来,却还是狠狠地苦思幂想了一回。尔后看天再也不仅仅是梦样的蓝;看水也不再是情样的绿。读那梦蓝情绿的文字,也便不再作那绿情蓝梦。书还是读,却更挑。只是喜欢那教我懂得、启我深思或刺我心肺的文字。消遣的作品也还是读,也只消遣而已。哈哈一笑也罢,摇头晃脑也罢,即使催我入眠也未尝不可。再也不认真、不用功了。

比如说那不敢杀鸡的诗人的诗,我却读不出味道来。仅那泪眼朦胧娇小的妻子屠刀见血地杀了三天,总教我觉着是诗,总教我想来而叹。那血刀泪眼总像抹不去的印象,逼我思出意境来。那寥无人懂的断句残文只淡淡地凝着无血气阳刚荒废的生命,我读了能有甚益处?为什么荒了我的生命去读?

至于那睡过一百个女人的诗,我却没有读过。是否与人有益,我却不知。至少还有几分男人的血气,教那些未睡过一百个女人的男人们嫉妒,也让那多幻的女子倾倒。那排队越长的商品越好。大家抢的货才是好货。

终究诗与谣传无关,虽然谣传比诗传得远。我只是头脑简单的读者,喜欢初读便懂而喜之,懂而有余味,再读便懂得更多的诗。有时我宁选那玩笑开心的谣传而不读那读不懂、懂而无味、与我无益的诗。

自然诗是主观艺术,不以我的品评为优略。我仅是自私的读者,大肆鼓吹“大公无私”的文字。

倘不为与读者交流而写,写来作甚?仍记得当年郭小川的两句诗:“如果只是为了自己听,歌声不如哑默;如果只是为了自己看,诗文不如不作。”

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗在陌生的街上

当然认真的舟子不会放过我。极力维护朦胧,便同我争辩。就一针见血地指出来:

《关于不敢杀鸡的诗人和诗》

方舟子

李兄文中提及的不敢杀鸡的诗人乃是指现隐居于新西兰一个小岛的顾城。他曾因为养了太多的鸡超过当地法律的限制,被警察勒令屠宰。自己不敢或不忍动手,只好由他娇小的妻子代劳。这不敢杀鸡的诗人,或者称其为不忍杀鸡的诗人更贴切。读者也许对那位人称睡过一百个女人的诗人是谁更感兴趣,恕我不愿做谣言的二道贩子,以保持对那位前辈诗人的尊敬。这种尊敬乃是由于他的远古先知般的吟唱,与他的为人无关。

我不由得想起十年前发生在大陆诗坛的一场论争。那场论争,后来演变成一批御用文人对新生的新诗潮的气急败坏的讨伐,而起马前卒,恰是顾城大义灭亲的父亲顾工。正是顾城们对自我的表现、对现实的怀疑以及对自然和生命的体验深深地触怒了这些官定的前辈。他们自己不懂或不愿懂,便以为普天下都无人能懂(新诗潮承蒙他们增一顶“朦胧诗”的帽子一直戴到今天);他们一辈子小心翼翼地为“人民”奉旨卖药,便不能容忍后辈小子敢为自己自由自在地歌唱(我坚信为别人,不管是为人民还是为读者,而写的诗决不会是好诗)。讨伐的结果是他们借助太上皇的权利狐假虎威取得完全的胜利,“朦胧诗”成为“精神污染”而被清扫出官方的诗坛。但在民间,在海外,在御用文人无法施展其伎俩的地方,“朦胧诗”却开始了安营扎寨。真正的胜利者会是谁,不必等历史的审判,早已昭然若揭,恐怕是连讨伐者自己都很清楚的。

不要嘲笑他们。我们,当面对自己不熟悉的事物时,也往往缺少一点宽容和理解的心。

下面是顾城的一首近作。你是否能读出味道来?只要你不把读诗当作吃药进补,非要与你有益,何妨荒废一丁点你不荒废在这里就荒废在别的什么地方的生命,读一读,想一想,也许能悟出点什么,说不定也能一句诗说出一万道理来。真正的诗,是懂了就会有味道的,愈懂愈有味,认为懂而无味,肯定不是真懂。也不必对那些自称或人称懂诗的人敬仰得五体投地,他们不过多了一点耐心,多读了点诗。

顾城的同辈诗人中,大概只有他还在认真地写。我相信他是不会辍笔的,因为诗是他的生命。并非定要狂呼呐喊以示阳刚之气。深沉,尤其是纯出天然的深沉,也许更有魅力。他能在火车上偶然结识一位美丽的女孩并娶她为妻,一定是这个原因。这个女孩后来帮他杀了几百只鸡,在一个荒岛上。

在陌生的街上

在陌生的街上

有许多人跳舞

跳得整齐而莫测

使我无法通过

由于长久的等待

我变成了路牌

指向希望的地方

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗再论不敢杀鸡的诗人和诗

读到“何妨荒废一丁点你不荒废在这里就荒废在别的什么地方的生命, 读一读, 想一想,也许能悟出点什么”,我笑起来, 大叫深刻。于是乎便用“荒废在别的什么地方的生命”读起《陌生的街》来。读了又想, 原欲大做文章, 将那陌生的街释为人生的路, 跳舞的人视为中国现状.,如此这般地便可以说出一万句道理来。也欲将那陌生的街释为陌生的国土上人们奇怪的生活方式……诸如此类说将下去, 只觉得像小孩子看图说话, 看了猫就讲猫在捉鼠, 便要讲出猫侦探捉了鼠间谍的故事来. 也好象小时候不睡觉, 看了天花板, 欲从影影里看出人兽来。

这诗的每字每句都懂得, 可含义我可以编出来。 记得去年选了高级诗歌写作课, 教授是小有声望的女诗人。一天教授给了我们一句诗, 大家都来猜, 都没猜对。 终于教授滔滔不绝讲起来。当时很是怀疑, 怎么能从一句断诗就讲出这许多情理? 课后见了教授手持一书, 便跑去书店买了此书来。 于是便在书里看到了那首诗的评论, 其恰恰是教授之所讲。便恍然大悟, 原来每一首莫名其妙的诗, 都有一篇大明其妙的文章藏在书里。

读了些, 也学了一点美国诗, 终究还是觉着中国传统诗歌的完好。 四岁的小外甥女寄来一盘录音带, 上有她背出来两百多首唐诗,童音稚语, 有声有韵, 听来好不过瘾,是这样浅显易懂。仍记得中学教师讲过白居易的故事。白居易读诗给乡里老者, 如他们不懂, 白居易便改,这就是白诗近人的缘故。

并非讨伐什么;也非要闹起“阶级斗争”来, 只以为诗是传情达意的手段。既是为自己写,可也还是为叫别人懂得么? 如果你写情诗给情人,不是要她懂得你的情谊么?

诗之含蓄, 乃为情意,理哲之含蓄,而非文字的晦涩或故意给人一三五句,藏了二四六句做谜底。

我却不管什么“大义灭亲”或”奉旨卖膏”。但倘若我的儿子自己躲在屋里胡吟乱赋, 逼着自己的娇妻操了屠刀弱泪如雨, 不一大脚踹他出了门来才怪.,教他懂得娶了妻并非是用来杀鸡。

当听说顾城用斧子杀了那为他泪淋淋杀鸡的娇小妻子,就不知道是怎样地恨来。怎么不忍杀鸡, 却忍杀人?

后来诗社人便多起来,就有了台湾的同学参加。也就因之了解到了一点台湾的新诗.读了一点,就有如下的短文评论.

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗台湾新诗简介

虽未经文革之类的风雨,台湾的诗也并未走一条直路。或许诗的路就不能坦直,不能平顺。可庆幸的是台湾诗歌并未像大陆那样屈膝宫廷。五六十年代台湾的现实也是老虎尾巴摸不得,于是新诗便向艺术天空飞去,去蓝色里寻求自由和空间。由于政治原因,台湾新诗没有继“五四”后新诗的革新,而是效法西方,追求艺术至上,用客观意象和细腻具体的艺术形象来制造朦胧的意念,以产生一种感觉上的美。那诗也就像说不出形状的云,美美地在天上浮,任读者去联想。但这类诗规模狭小,也欠一根脊骨,缺少山的坚宏、松的挺直和土与草的纯朴。然而无论如何那“语不惊人死不休”的基因仍在诗人骨子里,巧妙的佳句处处可见,令人拍案之作也常可见到。

现实忿忿地追住那逃避她的诗人,像乞丐,也像饥饿的孩童,更像一块干旱的土地。六十年代末,读者与诗人论战,向新诗的晦涩难懂挑战。然而诗人自赏的孤高还是高过了读者的叫喊。

八十年代大陆的改变,文艺的重新复苏,惊醒了现实文学的久睡.虽然一步三跌地走着,但还是动摇了海峡彼岸.台湾现实文学的兴起同时按下了诗人高仰的头.诗也便不情愿地走回现实.

注:从不敢说诗(可也没少说来),因从未对诗有过深究,坚决不承认懂得什么叫诗,就像不懂什么叫生活、什么叫命运。读了一本《海外华人作家诗选》,其中大多是台湾诗人之佳作,朋友们便领我捉笔,无奈有此一文肤浅之见。

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗新诗,朦胧,客观与相关,主观和宏大

我国大陆的新诗,其实是从我国台湾舶来。而台湾的新诗,又是效法西方。

西方文化是一个客观的文化。客观的方法就不知不觉地渗透到诗里。写诗就讲求客观和相关。其特点就是用客观事物、景色、观察来表达主观的意思、情感和意境。但这每一个客观景色,都有含蓄的同诗人的感情、观点,意念紧密相关联的相关性。有的就很恰到好处,有的就只有诗人自己知道。许多就只有从诗人的演讲或其他文字里找出来。他们把诗当作把意思藏在客观的意境里的艺术,极力反对主观的直白。所以西诗的意境就窄小,就很狭隘。

但当中国人学来的时候,由于并不懂得相关的联系性,也就学着写景象,写了像云朵一样的画像意境,教读者自己随便乱想。这就出现了朦胧诗。其实真正的西诗有很紧密的相关性,这相关性还是从中国学来。比如“绿肥红瘦”是很客观的语句,但相关得非常出其不意地巧妙而且易懂。“黄河之水天上来,奔流到海不复回”也是客观和相关的写法。

但中国诗歌传统不拘一格,不管客观主观,都拿来为我所用。那“天生我材必有用,千金散尽还复回”、“古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名”就是非常主观的表达。主观的宏大,无拘束的想像和磅礴的直白,就造就了中国诗歌的大气。中国诗歌主观客观的无拘无束,就比西诗的仅仅客观加相关的表现方法多了无尽的空间。比如“少年不知愁滋味,为赋新词强说愁……却道天凉好个秋”,全诗都是主观直白,到最后一句用了客观加相关,就相关得非常地出其不意,而又意味无穷。

并非极力宣扬中国古诗,只是要指出来,写诗要无拘无束,不要学自己不懂的东西,也不要模仿四不像的朦胧。要作客观相关,就要写出意境来,有时虽然难懂,但只要懂了就很深刻。靠读者自己来想出什么是什么的诗,就不是表达艺术。要用主观的想像和志向,就大胆地来用。不懂,不要装懂,也不要为朦胧而朦胧。如要写客观,一定要在相关上下功夫,许多相关都是惊人之句,如“绿肥红瘦“。你再去读古诗,就能找出很多主观的浩瀚气派和客观相关的巧妙和出奇。

诗是无穷尽的。即便写新诗、白话诗,也可以从中国古诗里学方法,继承主观、客观不拘一格的传统。不要东施效颦地去学那四不像的朦胧。学西诗,学其精华,不要学其糟粕。

其实在同舟子辩论新诗旧诗之前,我就在学西诗写作。在英语系选了高级诗写作课。

学诗歌在学理科的博士生里可是少有。因为理科专业不好找工作,而计算机和电子工程当时很热门,大家大都去辛勤地选计算机或电子工程课,拿一个硕士将来可以混碗好饭吃。

而我却津津有味地学西诗,全然不管将来的好饭坏饭。虽然为西诗形象而客观画像一样的意境所打动,同时觉得西诗有一点缺筋少骨样的软弱和过于细腻而晦涩难懂,阳春白雪得只为极少数人欣赏。中国古诗有同样的形象,同样细腻的意境,但不全从于客观。主观的宏大,天高地远的无尽想像,忧国忧民的心大意高,使人觉着好有男子汉的刚强和雄气。同时又有像杜甫这样的诗人,把诗的意境着意地传给民间,使百姓的语言都有了许多由诗而引来的成语。于是乎在学那印象、客观和相关的同时,便同教授辩论优缺。在同舟子的论战之前,早就跟教授征战了几个回合。

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗雨滴的声音

教授叫瓦卡斯基 (WAKOSKI)。 刚开始我以为一定是俄国人,认为肯定有胡子,也肯定抽雪茄。可第一堂课却见了一位女教授。 还是一位很有声誉的女诗人,出过多本诗集。全名叫戴安.卡瓦斯基。1988年曾经获得很著名的美国诗歌协会的威廉.卡洛斯.威廉姆斯奖 (Poetry Society of America’s William Carlo Williams Award)。虽然是女教授,可一点不和蔼。脑袋很硬,要求很苛刻,但却很有才,眼睛很尖。批评起来从不留情面。她所喜爱的诗句大多有深深的印象灵气,能产生想像的妙图。我很欣赏,但却遗憾缺少一种大气与和气。所谓大气乃我们所谓主观想像的磅礴之气概,所谓和气是所谓街巷可咏的通俗易懂。我便又是大胆地同她争辩。她对我的观点最初很反感,很惊讶我跟她反驳。因为我并不要什么学分,只是学来消烦解闷地玩玩而已。故不理睬分数。所以便胆大包天。她便与我也无可奈何。可是我却在跟她唱反调的同时学了很多。特别是西诗文字的高雅、印象和想像的灵巧。她的敏锐教我能看出西诗的胜笔和败笔。

这一首雨滴就是给她写来,是我跟她大唱反调的诗作之一。

雨滴的声音

周五的雨夜,旋转着

像这台旧洗衣机,抱怨

两周的脏衣

我静坐着

闭着眼睛

“我不是诗人”

我自语

听着雨点

像千百个踢踏舞者

胡乱击地

“不,我不是诗人……”

“你们不是读者,作家

也不是我的诗歌教授”

我似乎对大家说

那一位什么都懂的快乐男孩

那个神色严肃的教授

和那一位 “又一个梦,又一种失去”的女孩

“真的,你们都是朋友”

那一句:周而复始,辟里—啪啦,辟里—啪啦

那一句:出租车司机的手一尺长

“你知道

有时我只想哭

想很傻地哭

傻得你能懂得

并和我一起哭

我就写

即使用我残破的英语。”

一个简单的潮湿的故事

溅下一片简单的声音

“并且我要想懂得

你为什么哭

用我的眼泪

我是说”

“你知道

有时我只想笑,

想很傻地笑

傻得让你也觉得可笑

并和我一起笑

我就写

用我幼稚的字行”

像一行行的雨

切开黑夜,

裂了柔软的伤痕和晶亮的血

“真的,我只是你的朋友”

溅来傻傻的小小的声响

雨滴的声音

“啊,下雨了”你说

没有转头

没有看窗外

我真的不是诗人

Sound of Raindrops

A rainy Friday night, spinning as

The old washer loudly complains

Two weeks dirty laundry

I sit still

Eyes closed

“I am not a poet”

I talk to myself

While listening to the rain drops

Thousands amateur little

Tap dancers on the ground

“No, I am not a poet…”

“You are not my readers, writers,

Or not even my poetry professor…”

I talk to everyone.

That understood everything cheerful guy

That serious-looking professor

And the girl with “another dream, another loss”

“Truly, you are all my friends…”

That cycles, plip-plop…plip-plop…

That cabdriver’s hand is a foot long…

“You know,

Sometimes, I just want to cry

To cry in a silly way

A way you can understand and

Cry with me

I write

Even with my broken English”

A little simple wet story

Splashing with simple sound

“And I want to understand why you cried

With my tears, I mean…”

“You know

Sometimes I just want to laugh

To laugh in a stupid way

A way you feel funny and

Laugh with me

I write

With my childish simple lines”

Lines of rain drops

Cutting the dark night

With soft wound and crystal blood

“Truly, I am only

Your friend”

The little silly sound of splashes

The sound of raindrops

“Oh, it is raining” you said

Without turning your head

Without looking out of your window

I am really not a poet…

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗重生

Get a life 是美国俚语之一,是“找个生命”。一般用来是说:你这人太没意思了,找个命吧。“重生”不是很好的翻译。可我暂时找不到好的词句。

重生

从我紧闭的窗子看出去

红的,黄的,桔红的树叶

美丽无助地躺在地上

偶尔的风吹来一点

仅仅一点点绿色的

生命的迹象

一只鸟在飞

高高地在阴云的天上

上上,下下

上上,下下

“外边有一个世界呀”

我对自己说。

“是呀,真的有”

如果我想,我就能

跳上天空,像一只鹰

高,更高地飞向云端.

我就能笑呀,笑呀

并向风来挑战:

“刮强一些,再强,再强

我有翅膀”

如果我想,我就能

走入大西洋

向浪涛大喊

“高一点啊,再高,再高

我要摘星吻月”

“是呀,外边有一个世界”

只要我想

我能撕下我的衬衫

走向剑利的闪电

我的声音响过雷声

“来吧,来吧,成就我吧

成就我吧

来,来,来

你来吧。”

从窗子看出去

我看见人们走过来

心底有一个声音

深沉而响亮:

“从这个自怜自爱

方块的生命里出来吧

外边有一个无穷的美丽世界”

“出来,重生吧”

Get a life!

Looking out of my tightly insulated glass window

I see red, yellow and orange leaves

Beautifully but helplessly lying on the ground

Occasional wind brings a little

Only a little green

Sign of life.

A bird is flying

High in the cloudy sky

Up and down

Up and down

“There is a world out there”

I said to myself

“Yes, there is”

I can, if I just want to

Jumping into the sky, like an eagle

High, high into the cloud

I can laugh, laugh and

Challenge the wind

“Stronger, stronger and stronger

I have the wings”

I can, if I just want to

Stepping on the Pacific Ocean

Shouting at the waves

“Higher, higher and higher

I want to reach the stars and kiss the moon”

“Yes, there is

A world out there.”

If, only if I want to

I can tear off my shirt and

Walk towards the swords of lightening.

My voice stronger than thunders

Go ahead, make my day

MAKE MY DAY

Go, go, go

Go ahead

Looking out of my window

I see people passing by

A voice inside of me

Deep and loud:

“Get out of this

Self pity cubic life

There is a beautiful, endless world

Outside”

“Get out and Get a life”

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗一个诗意的教会

中国的古诗词都是可唱来的,诗与歌之间没有距离。因此诗便像歌一样地流行,深深地融入了语言。西诗,至少我所学的西诗离歌的距离很远,诗人又刻意追求晦涩。比如我那著名的教授瓦卡斯基,她将诗定义为:“诗是用来说出你的意思但把意思掩饰起来的艺术。” (Poetry is the art of saying what you mean but disguising it)特别是当诗追求“客观性”和“相关性”时,就把那意思藏得更深,非要读了知道诗人意图的书,或听了诗人自己的讲解才能懂。一天教授扔给学生一句诗,要大家说出意思来。我们左思右想、胡猜乱测地说不对。待终于听了教授讲起来,却百思不得其解,她何以从如此一句诗里讲出这么多意境来?下课后便去偷看她手里的书,原来是一本评论诗的书。她的所讲原出自书里。诗人写了一首诗,却还要有一本书来说明意思。好诗原该一读就懂,如李白的《将进酒》。可是越读味道越深,诗把你引到了诗外的意境。好像有师傅领进门的感觉,进门以后的修行就只可意会了。

诗其实应该是用来说出你的意思,非但让读者懂得,更让他觉到你的灵魂来。

因为诗人的着意掩饰,西诗就成了诗人自己的艺术,就成了自我表达、自我欣赏的工具。记得我常去一个公众的诗朗诵,叫做“放开的话筒诗歌朗诵 ”(Open Mic. Poetry Reading)。业余诗人们每月一个晚上,在一家小餐馆里聚会。到了就在一张纸上签你的名字,朗诵便按名字的顺序。就有很多人早早地到了,签了名。朗诵完了,根本不听别人的诗,高高兴兴大摆地走了。好像过了一回鸦片瘾。我便写了如下一首打油诗,叫“一个诗意的教会”。

一个诗意的教会

过去,

有一个教会,

有一百个牧师,

没有教徒。

每礼拜天

第一个到的牧师,

对其他九十九个牧师讲道,

讲完便走,

脸上显了神圣的笑;

二到的牧师,

对其他九十八个牧师讲道,

讲完便走,

脸上显了柔的笑。

如此这般。

最后一个牧师面对空壁,

只对自己讲道,

他便发誓,

下礼拜天一定早起。

一天又一天地过去,

这只有牧师的教堂,

虔诚地进行着,

感动了上帝。

一天上帝笑了,

我要实现你们每人一个愿望,

如果那是你心底的所求。

第一个牧师马上跪下,便祈祷:

“上帝呀,我愿意去天堂。”

“你的愿望被准予”,上帝笑着答到。

他便被有白翅膀的天使带到了天堂。

第二个牧师不废分秒:

“上帝呀,我也想去天堂。”

“你的愿望被准予”上帝又笑了。

她就被有白翅膀的天使带到了天堂。

最后一个牧师刚跑进来,

听了上帝的问题后,

环视四周的空壁,

突然大笑:

“我至高无上的上帝呀,

我只要他们都回来

听我讲道。”

我以为如果在“开放的话筒”朗诵出来,一定会冒犯他们。可还是去读了。读完最后一句,大大地出乎我的预料,全场鼓掌大笑,笑得前仰后合的样子,竟然有人要我再念一遍。我慌忙走下来,没有再念。因为每次签名的人很多,大多时候都没有时间朗诵完。还是给别人留一点时间吧。后来几次的“开放话筒”,还是有人让我再念一遍,我也还是没有念。因觉得这诗写得并不好,像是一个笑话。可想起来却还是有一点道理。越想,道理越深。

At a monthly open mike poetry reading, some amateur poets come early, sign up first read their poems then go home.

A Poetic Church

Once upon a time,

There was a church of a hundred pastors,

Without believers.

Every Sunday,

The first pastor preached to,

The other ninety-nine.

He finished then went home,

With a holy satisfied smile;

The second pastor preached to,

The other ninety-eight,

He finished, then went home,

With a gentle smile.

The last pastor,

Sadly facing the empty walls, preaching only,

To himself and he swear that,

He would get up earlier,

Next Sunday.

Days in and days out,

Faithfully went the churc,h

Of all pastors.

One day, God smiled:

“I will grand each one of you

A prayer,

If it is from the bottom of your heart.”

The first pastor dropped down to his knees immediately,

“I wish to go to heaven”

“Your wish is granted” ,God smiled.

He was sent to heaven immediately,

By angels with white wings.

Second pastor wasted no time:

“I wish to go to heaven too.”

“Your wish is granted” God smiled again.

He was sent to heaven immediately,

By angels with white wings.

The last pastor just came in

Facing the empty wall, he starts laughing:

“My great mighty heavenly father,

I wish that,

They all come back,

And listen to me.”

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗大脑的约会

如下是一首超现实手法的诗人,讲了女人的大脑都有上百种的感觉 ,男人的大脑在两性关系上就都是视觉,在其他问题上又都是思维,也就不懂得女性所需求。男人就是视觉和 思维动物,女人就是感觉和知觉动物。

大脑的约会

女性的大脑

一百个胖大的乳探出

红网状的女内衣

惑惑地在那里

急切地等着

以那一百个激情的乳头

男性的大脑

一百个眼球

从深红色铁丝网的笼子里挤出来

好色地看着

以一百个呆看的瞳孔

跪下来

并暗暗地祈祷:

“啊,我的上帝, 她是多么美丽

可是她在要什么呀?”

A Brain Date

That female brain

Hundred plump breasts peeking out

A netted red lingerie

Lusciously there

Eagerly Waiting

With a hundred erected nipples

Longing

To be touched

The male brain

A hundred of eyes squeezed out of a cardinal-wired cage

Lustfully Watching

With a hundred of staring eyeballs

Kneeling

And secretly praying:

“Oh, God, that’s so gorgeous

but what does she want?”

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗没有感情――给情人

慢慢地,紧张地

像一位老农

在纽约市大街上

第一次行走

或像一个醉汉

错闯进

艺术馆里

我游荡在商场里

所有心形状的东西

都没有心

所有红的和粉的爱诗

都没有爱的行动

灯光躺倒,平得像

一张张退税表格

格断的场地

固定的字母和数字

人们

象数字一样慢慢爬行

象是痛苦地

用小心算出的数字,小数点和零

为情人节

来填税表

购物,定义为:

绿色的,有总统头像的

难弄到(或容易得到的)

诚实的或不诚实得来的,

10公分乘19公分平整的

页页印出特殊的纸

用来交换

红的,粉的,紫色的

纸的或塑料的

金色的或银色的

钻石形状的或花式的

所有便宜的或昂贵的

用利润加了成本

再加百分之六销售税度量过的

为了那我们具有的或不具有的

那一种情感

突然我头旋眼转

腹肚空空的

脑一片空白

就像鸡蛋被抽了蛋清和蛋黄

一个壳在走

我走出商场

进了新鲜空气

和二月的冰雨

我站了

购物后,两手空空

没有了感情

No Feeling —to my valentine

Slowly, nervously, like

An old farmer walking on the street

Of New York City

For the first time

Or a drunk walking

Into the art museum

By mistake

I am wondering in the mall

Everywhere heart shaped

Things with no heart

Every love verses, red or pink colored

Without the meaning of love

Lights are lying flat

As sheets of tax forms

Constant divided squares

Fixed letters and numbers

People

Crawling slowly as figures painfully

Filling the tax return

With cautiously calculated numbers

Points and zeros

For valentine

Shopping defined as

Green colored, president pictured

Hard or easy to get

Honest or dishonest

10cm by 19 cm flat

Sheets of printed paper

In exchange of

Red, pink or purple colored

Plastic or paper

Gold or silver

Diamond or texture

Everything cheap or expensive

Well measured by adding profit to the cost plus

Six per cent of sales tax

For feelings we do

Or do not have

Suddenly my head spinning

Empty stomached

Blank minded

As if my brain was drained like

An egg without white and yolk

Only a shell

Walking out of the mall

Into fresh air and

February icy rain

I stand, empty handed

After shopping

Without feeling

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗月夜的笑

她笑了

月夜的笑

天一样黑的头发引向外空间

那宇宙,无穷

闪光的飞船样的双眼

超光速地领我

回到那

月夜的过去

那夜的

和那月夜甜笑的开始

好像我可以跟随她的脚步

回到过去的起始

她笑了

月夜的笑

A Moon Night Smile

She smiled

A moon night smile

Sky dark hair leading

To the outer space

The universe, infinity

Twin sparkling shuttle eyes flying

Warp speed

To that

Moon night past

The beginning of the night

The moon

And the beginning of that

Moon night smile as if I could follow her steps

To where

Everything begins

She smiled…

That moon night smile…

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗歌女孩等五首

歌女孩

歌如家酒醉,曲似园月浓;

天涯词漾水,涟涟梦乡影;

歌切恨曲晚,夜孤望天明;

一样愤世心,两处奈何情。

我的版权

我是一只孤鸦

站在无人争夺的

矮枝,向着江水

默默地

看鹰在天上疾飞

看鸭在水里懒游

只不看

无所作为的自己

我是一只鸦

头上有特别的黑羽

悄悄地站了

偶尔过路人

留下一瞥厌恶

自己也扔去一脑袋的

不屑一顾

这就是我

黑鸦鸦的版权

没人能把我

当成别人

也没人想把我

当成自己。

没有方向

船,缠缠绵绵

不走方向

像心情

水里打旋

只见水里的笑,好柔

只见眼里的天,好蓝

酥手,比水近

不知方向,不敢

就比天远

心像游鱼

窜窜地跃跃欲试

近了,更近

就觉了玉指的娇柔

水样的柔

却比水暖

心就像鱼

跃出水面

她笑了,甜唇

也没有方向

像水,

圈圈园园

四面八方

都甜。

痴了

想吻,不敢

只轻拍柔指:

你看,鱼出了水面。。。

流浪

我如船的旅程

帆总想飞翔

望河水弯弯

岸上山青青

天上鸟儿唱飘了云裳

春水是路不是天

无论顺流而下

或是逆流而上

小溪里流来的乡情

是船边的浪花

时而拍打久经风浪的胸膛

鸟儿的歌声

飘然吹满帆儿

不能飞起的翅膀

夜晚满帆看天上星星

粼粼春水里,

看笑歪脸的大月亮

不眠的夜晚就不是寂寞

却是放飞思念

月光里倾听

远古长安

柔肠百转婉婉箫唱

没有帆

船不能远行

有了帆就有

月圆月缺的梦短

和流水追月的情长

就懂得

鸟儿的翅膀不能

作装饰粘在帆心

只应该在天上

自由飞翔。

我是说我幸福地流浪

任鸟儿自由地唱着高飞

帆儿尽情地走着遐想。

春捂秋冻

春天亮开媚眼

就撩得湖水起了绿心

阳光其实只是度量自己的心情

冷暖自己的孤寂

林子里每一棵树

穿了过年的新绿

温暖里一见钟情

急切切

千万只小小的绿手

祈求太阳唯一的爱情

阳光的诗句敲着

被雨水,

风雪和沙尘磨亮的眼睛

因为有人说,

眼睛就是魂灵

石头在春雨中脱掉

经年不洗的泥衣

裸露出实实的心情

任阳光, 雨和霜肆意

搅拌不眠的白天和夜

却呐呐地自言自语:

真应该是春捂秋冻。

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗后记

初夏的夜晚总是在安静的背后隐藏着紊乱,春天的绿色要变成勃勃生机,空气里就有一种焦急。

原以为家人都睡了,可以静心来写这一篇后记。突然娇女儿的哭声响来,夫人也高声叫我,让我把女儿抱到她自己的房间去睡觉。

我把女儿从妈妈的身边抱起来,亲了她的面颊,问她怎么回事,她委屈地哭着说:“我这一天很糟糕”。问她为什么,她说:“我睡不着觉,妈妈跟我急”。我笑了,笑我怀里这个夸张的,泪眼淋漓的小脑袋。其实邻居在院子里为孩子开生日派对,搞了一个好大的充气的房子,她同邻居的孩子们在里面跳呀,叫呀,摔跤呀,玩得好开心。然后妈妈又带她去了公园的沙滩。整整玩了一天,把他妈妈累得倒头就睡,可她还是精神无比地折腾妈妈。

我就把计算机让给了她,叫她就玩游戏,玩累了,她会自己去睡觉。

终于静了下来,我的世界是满满的,好像时间被生活的小事切成很小很小的段段,刚好小到不能写出任何成段落的文字来。刚写了这几个字,女儿又跑出来,说她玩烦了,就爬上沙发,偎在我的怀里,看我敲字。 儿子也都在沙发上睡着,小儿子打起了呼噜。周末妈妈允许他们睡沙发,也就可以看着电视进入梦乡。女儿这也就困倦了,瞌睡起来。我给她盖好了被子,起来去厕所,想着每一天都是多得溢出来的事情,把时间挤得像沙丁鱼罐头。回来时,女儿已经横横地躺着睡了,脸上有一丝笑意,看来梦里并不“糟糕”, 只是沙发上就没有了我坐下来的位置。

初夏的夜晚爽静静地还有一丝凉意。看到大儿子的腿长长地踢出来, 就给他盖好。大儿子一蹿一蹿,迫不及待地要长成大人,我的鬓角也就一点一点地白起来。给孩子们盖好被子,我拿了手提电脑就上了楼,来到儿子的房间里,躺在床上,继续写起来。

其实这不应该是后记。 开始写字,这应该是个幼稚的但不很糟糕的开始,是前言。

一个人天马行空,独往独来,自以为是的日子好象就在昨天,不知不觉日子就满了,满满地装不下梦,装不下思想,装不下诗和文字。有时连自己都消失在工作,家庭,房子,车子,帐单,支票,税务之间了。想着,写着,就困倦了,看看表,已经将近早上一点。这就存了文件,合上电脑,倒头睡去。

醒来的时候太阳高照,出奇地静怡,窗外树叶静静地像画出来的绿色, 只见几朵小花在窗前探出头来,笑出粉色的花瓣。我搬到客厅,又半躺半坐地倒在沙发上,把这微型索尼笔记本电脑放在腿上。小女儿还没有醒,妈妈也没有起来。这两位噪音大王贡献了家里百分之九十的声音。大儿子在读刚买的一本科幻小说,小儿子比着一个笔记本的大小在裁剪一张纸,嘴咧笑着告我他在做诗集,要订好了卖钱。上个月他写关于颜色的诗,我帮他改好,迫不及待地带到学校,在班理读了,老师很喜欢。 这就雄心壮志,要把所有的颜色都写成诗,做成诗集。我一笑,没有理他。开始继续我的文字。尽情利用这一点安静。一旦女儿一醒,妈妈一蹦,这家里就消灭了安静。

也就想起网上看到的一个诗人的诗句:“长大了,我幸福吗?” 他对比着小时候的幻想和成年的现实,问出这样的问题。我其实早已不再问自己是否幸福,仿佛这是一种幼稚。 其实幸福只是一种态度,不代表成绩。看起过去的这点可怜的文字,想想过去的十几年,就觉得自己刚刚懂得生活,懂得人性,懂得爱。

四十岁以后才觉着能够随心所欲,虽然自己的时间被生活填满,但总有一种说不出的自信,一种自己是自己的主人的感觉。不再被梦境所奴役,不再被思想所拉拽,不再被感情,理智,人生,这样无比巨大的事情所捆绑。懂得了小事的美好和记忆的珍贵,更懂得了把握现在的道理,也就把过去都作为珍藏,而不是负担和懊悔,把将来只留给上帝去策划和安排,自己就专注地游走现在,想走到哪里就走到哪里。当然这一种走法已经不是天马行空,而是在实地上,在密密的生活森林里, 哪一片片零散的阳光,调节着花朵的颜色,不是更丰富,更美好么?

文字也就成了点缀着森林的鸟唱。第一声啼叫虽然粗哑,但开始了一个新的,今天的黎明。

2004年5月30日

书评一个男人眼里的女性群体

在这个出版业欣欣向荣的年代,要拥有一本个人的散文集,并非难事。当第一次看见这本叫做《美国女人和中国女孩》的书之时,仅仅认为是浩瀚渺茫的个人文集中的沧海一粟。可是一旦翻开,欲罢不能。

这不是一本写给女人看的书。作者以他独特的视角,动人的笔触记录了一个知识青年的奋斗经历:当工人、考大学、学英语、公派出国,最后他留在了美国,他成为了一个三个孩子的父亲,他有了衣锦还乡的资本。可是回头看看,身后走过的路是当今年轻人很少能够理解的苦与痛。

因为有了浓厚的人生阅历,作者才有了审视女人的独到目光。万水千山走遍,他发现,美国女孩是大峡谷般的开放,中国女孩有如桂林山水般的含蓄。同样是十八岁,美国女孩长成了女人,她义无反顾地嫁给了自己爱的聋哑男人,她幸福而艰难地生活在爱情的包绕之中,可是此时的中国女孩,大概还在为了一张象牙塔的通知书奋斗在高考现场。

这不是女性个体间的差异,这是文化与文化间的巨大反差。到底应该潇洒地生存,还是小心翼翼地把最后的贞洁推迟到最美的一刻尽情绽放?

时代还在发展,《美国女人和中国女孩》终究要过时。因为我们看着两种文化背景成长下的两种女孩正在意识形态下不断地靠拢。但是最起码在近十年之内,在女人和女孩的概念还有着明显差别的今天,作者给我们带来了一份夹带着欢笑和泪水的个人回忆,带来了一次对女性发展的重新思考。在现实主义的背景之下,它的意义源远流长。

可是最重要的是,读书的人,并非女性而已。

书评寻找丢失的我们

翻看这本小说,最打动我的是作者前言里的最后一句话――寻找丢失的我自己。

可能是出于习惯,我首先去找作者的个人简介。我不相信那些风花雪月的描写,那是年轻人衷情的东西,已过不惑的我相信的是现实的经历。

生于五十年代末的作者赶上了上山下乡的尾巴,是文化大革命最年轻的一代。由于我们经历了类似的故事,考大学、初恋、结婚,直到今天,所以我对这本书有了一种异常亲近的感觉,好像它记录了一段相似的历史。

作者在不经意之间给我讲了一个个平淡却感人的故事。作为一个和他年龄相仿的男人,受到感动似乎已经是很久以前的事情了,于是这次成了一个意外。

从他的故事里,我似乎看到了自己初恋的时光。那时候我也是刚刚大学毕业的样子,天真、青涩,还自以为浪漫。我们这一代的人,不会像今天的大学生一样去酒吧约会,因为那时候的北京城里压根没用酒吧。我偶尔去女朋友家里听歌,听张明敏唱的《外婆的澎湖湾》。听的时候我总是紧张地抓着裤子,仿佛可以把粗糙的布料拧出水一般。

看到作者写他约女朋友看电影时的情景,我忍不住笑了起来。那个年代的男孩子大多比较晚熟,我们就是其中的代表。

虽然条件艰苦,我们那个年代的男人大多有一种骨子里的清高。说实话,用“凤毛麟角”来形容八十年代初的大学生一点也不过分。

就因为清高,我才读得懂作者在描写和女朋友分手时的心境,他并非没有机会,可就是要命的骄傲给自己带来了终身的遗憾。看看他,再比比自己,不也一样吗?我有时候想,如果我当时有了我儿子今天追女孩子的一半劲头,那么个人历史就会重新改写。

后来,作为访问学者的我出了国。和作者书里写的一样,给富人家修理草坪、买二手车、去中餐馆刷碗洗盘……海外游子的苦闷,作者没有写,可是我不会看不出来。那是一种刻骨的思乡,我相信,就算是今天已在美国成家立业了他,仍然还带着这种浓浓的乡情。

《美国女人和中国女孩》,我觉得以这个名字来命名这本个人散文集有些不合适,它更像是一本小小的历史,用一个侧面记录了一代人思想的成长。就在成长的足迹中,看到的同龄人,都能找回丢失的我们自己。

书评好爸爸手册

认识李同青,完全出于偶然。当时觉得这个人实在有点意思,读物理、做生意、娶外国老婆,还写书。

第一次见到他时,他的身边还带着一高一矮的两个儿子。不会说半句中国话的小孩被爸爸取了两个颇有洋味儿的中国名字:达龙、达伟。

李同青来了中国,只要有可能,不管是北京、天津,不管时机是否合适,也不管要会见的将是什么样的朋友,他总喜欢带着两个秀气的混血儿一起去。反正两个小家伙也不懂中文,听着老爸跟朋友侃山就像是听天书,自顾自地在一边吃烤鸭,而且食量惊人。

只有一个地方他没有带儿子去,那是他要去谈生意的山西。理由非常简单:太苦了,小孩子吃不消的。后来听说小儿子达伟因为没能跟老爸同行还别扭了好一阵子。

再后来的一次跟李同青在一起吃饭,美国那边的长途打来了,接到小女儿电话的李同青好像换了一个人似的,突然在电话里嗯嗯啊啊起来,他的语调柔柔地,不停地重复一句话――I love you, my baby。说到肉麻为止,我和旁边的人不住地呲牙咧嘴。可只要电话那边动听的哭声没断,李同青就决不放下电话。那天一个越洋长途打掉了他手机卡里所有的钱。

我和朋友说起过李同青,一群没轻没重的疯丫头开始大呼小叫:那么好的男人,为什么不晚生20年?!也好让姐几个养养眼啊!

我想大家没有胡说,在同龄男孩子中少有这样的踏实务实,即使有,也不会有他的精明和才气。

可是,最重要的不是这点,而是因为李同青他是一个好爸爸,他随时可以因为孩子们的一声调令而抛弃手中的一切,为了这三个年轻的生命,他制定好的所有计划可以在一瞬间更改一万遍。

可他的两个儿子懂事、文气,有礼如他,这样的好爸爸一定有一本难得的教育经。

所以我相信,这样的男人,写出来的东西一定差不了。

怀着期待的心情,我打开了李同青的这本《美国女人和中国女孩》。他的初恋、他的奋斗,在我眼里好像是一篇篇感化人心的现实主义教材,有如静静的夜风轻轻拂过,尚且能闻见榴莲的芬芳。直到芬芳散尽,我才看到了他在书中不知不觉地流露出来的对子女的关爱。

一篇篇短小的散文,记载着孩子成长的足迹,也记载着一个父亲的持家之方。有这样爸爸的女孩子一定是幸福的,有这样的丈夫的女人必然是浪漫的。我一页又一页地翻过,相信自己看到的不仅仅是几万个个人化的文字,还是一本实用又有效的“好爸爸手册”。

我想,在几年之后,我们中间的一部分人将不得不面临着家庭上的选择,将面临着那一个个比我们更加年轻的生命的降生。正因为如此,我才下决心把这本书保留下来,保留了它,好像就保留了一本日后相夫教子的家庭读本。我想我会一直读下去,读到自己读不动的那一天为止。

书评一个讲诗的人

尽管明知道这是一本个人散文集,但拿起它,还是因为它后面的诗。

越来越多的现代诗让人看得一头雾水,想写诗就要会读诗。我们从幼儿园就背诵唐诗,小学读诗懂诗,中学解读唐诗新诗。直读到今天,才发现大部分诗人笔下的诗不明了了。可是却还违心地大赞一声“好”,只为了不落后于那种所谓的风雅。

我没有想到,自己对于中国现代诗歌的一连串的不平与疑惑,在书里被作者尖刻地、不留情面地提了出来。

我仔细地阅读了书里的诗,中文、英文,凭良心说,那是一种全新的感觉。他最反对的是诗歌当中的“猜谜”,推崇的是唐诗中的“意境”,的确如此,当诗人把功夫下在含隐意思上的时候,就很难推敲意境,作诗,也是一心不可二用。

这里面的诗,干净,灵透,一看就是专心致志写出来的。

不知从几何始,诗再也不是一个为非诗人所读的文学形式。 即使是在中国这样人民血液里都有诗的国度,诗也成了不为人问津的垃圾。更有甚者,诗人们根本读不懂别的诗人的作品。整个网上,到了诸多论坛,每个论坛都没有解读,没有注释,没有理解和感受,我看到的,都是那些轻飘飘的“谜语诗”。

写出来的诗也是为了要人懂得的――这就是作者一直强调的观点,也是当今时代诗坛的弊病。可惜,还有有些诗人在这样的怪圈中越走越深。

这就像许多中国诗人并没有学到客观诗的真谛一样。翻译来的西诗, 译者并没有搞懂原诗的意思, 并不花工夫猜出诗人的谜底以后再翻译, 而是词词直译, 句句乱来. 不但失去了原作的文化背景,而且把诸多暗示弄错。所以,与其如此,不如索性去写英文诗。我的英文功底有限,但是在作者的字里行间,我仿佛看见了他不时流露出的一种真情,这样的真情,才是他自我感情的真实写照。

我没有把《美国女人和中国女孩》当作一本个人化的纪实文学来读,我只把作者李同青看作了一个读诗的人、一个讲诗的人。虽然在遥远的大洋彼岸,但是他那颗拳拳跳动的赤子之心,他那片对中国诗歌发展的良苦用心,好像是一首优美的散文诗,在我的脑海中不停回荡,久久不散……

书评自我主义者的思想膨胀

一向不喜欢个人化的散文随笔,尤其是那种把多年的文章篡在一起的、混杂着散文诗歌小说,甚至还有论坛上的“精华帖子”的文摘类书籍。

之所以买下这本书,是因为被作者的经历所深深吸引,我以为有了这样丰富的游学经历的华人可以写出一些不一样的“个人随笔”出来。

可是看过之后,还是不免有些失望。无可否认,作者的感情是真挚的,文笔是优美的,他像讲故事一样把自己的一个个爱情故事娓娓道来,把那些柔情的、为了女人而作的诗读出来,确实让人感觉耳目一新。

但殊不知,天下有100个人,就会有100个爱情故事,每一个人都认为自己的爱情与众不同,都愿意去诉说初恋的美好。最后,我们竟然发现,故事的形式、路线,完全是讲述者的一种自我情感的膨胀,他们怀念的不再是当年的爱人,而是一种爱情的感觉。

爱情的滋味都是一样的,就是那种单一形式的甜蜜。如果是这样,这些过于自我的爱情回想不写也罢!

《美国女人和中国女孩》这本书确实有着过于自我的思想膨胀。作者是成功的,他事业有成,家庭美满,甚至可以说他圆了成千上万个中国男人的大男子的梦想。可是当作者的扬眉吐气成为了自我陶醉的资本,并一再地书写出来、诉说出来的时候,说实话,大多数普通男人在心里酸溜溜之余还会有一定的审美疲劳。

电视剧、小说、电影片,几乎所有看得见的媒体都洋溢这纸醉金迷,风度翩翩的、成功的男性我们见多了,见滥了,他们身上所有的优点都被无尽地放大在光辉奕奕的身前,天知道要有多少背光的缺点隐藏在身后?可惜,作者不幸也迈入了这个怪圈,他也跻身进了成功男人的行列,和他们一样自我地展示在人们,甚至是美国女人和中国女孩面前,面对这面被社会舆论包装好的哈哈镜,他和大多数自信的男人一样,丢失了客观认知的方向。

这还不是最主要的,这种很表面、很自我的人性化挖掘,必将给下一代正处于成长初期的青少年带来不利的影响,他们会跟着作者的脚步追求起那些轻飘飘的诗词、风花雪月的故事来。至于当年作者为了这种风花雪月付出了多大的艰辛,字面上看不出来,作者自然也没有讲。

因为没讲,就等于没有。这种自我意识强烈的图书还是少出一点为妙吧!

书评令人失望的图书定位

《美国女人和中国女孩》一书以慎密的笔法记录了一个个新鲜动人的小故事,在那些优雅的散文中,我看到了生活背后的艰辛与恬然。我想,这是本书最成功的地方。

可是暇能掩玉。我觉得,作者本身给这本书的定位就错了。从书名来看,他本来想写一本女人的故事,可是写成了自己。他本来想记录成长的艰辛,却写成了一部曲折的感情回顾史。不过也许,他只是想把多年来自己走过的路忠实地记录下来而已,然后给书取一个叫座的名字。

我不知道这本图书的定位。如果这本书是定位给女人看的,那么里面的大男子气息似乎重了一点;如果是定位给男人看到,那么里面是不是又有点过浓的脂粉气?如果书是给同年龄段的中年人看的,势必会挫败不少男性的自尊心。那么就算是给年轻人一读吧,里面感性直白的感情描写是不是和市面上的大半文风过于合拍,而显得缺乏新意?

我觉得,这本书的定位令人失望。根据作者的经历,可以写成一本管理层必读,一本养儿新经,甚至可以是一个中国男人在美国的发家史。

可惜,作者走的是一条最大众化的情感路线。让人看了不由得在一旁唉声叹气:放着那么好的人力资源不用,偏偏去走一条是个人都会经历的心路,这实在是令人失望的图书定位。

我认为作者应该把更多的笔墨放在自己在美国奋斗的这十几年里。当今社会,洋文凭的大起大落,“留学垃圾”的触目惊心,让人欢喜让人忧的出国热情……无形中给家长、孩子、年轻人以巨大的压力和困惑,他们急切地想知道海外的生活究竟是什么样子,想知道自己是否能够真正地像作者一样在异国他乡落地生根,想知道西方的月亮和国内的,到底哪一个更圆?

这些本可成为闪光点的地方被作者非常遗憾地忽略掉了,着实令人可惜。但是不容否认的是,这本书有着一定的现实意义和文化价值,它凸现了一个在不同文化背景冲击下的中国男人的心路历程,在当今时代的背景之下,还是非常值得一读的。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩前言

为找一首旧诗给朋友看,便打了一个旧箱子,发现了旧日的一些诗稿,和过去学生时代诗社的文字。便一页页地翻了来,有些字迹稚气可掬,可大多还是有一些意思。于是便突发奇想,欲将这些散诗残句整理来,加一些注解,然后做成一个小册。

可是注来注去却发现原来这一切的诗句连着自己过去的故事。似乎牵一发而动全身,那所有被我轻易扔给了过去的真实情谊,突然像开闸之水,铺天盖地地向我涌来。我也就不得不将那过去的一切思念和感觉,一切曲曲折折的情和爱原原本本地写来。那诗句也就是我感情故事的缩影。也就有了这一本小书。

这不是一本小书,而是我丢失的自己。

李同青

2004年2月12日

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩是大峡谷般的开放, 中国女孩却是桂林山水样的含蓄(1)

女孩在中学时便朦胧地有了情感和欲望。美国女孩不忽视、隐藏或压抑她们的情欲。她们知道自己年轻,感情并不成熟,对约会男孩也就不很认真。所以美国女孩大多只是以约会来满足虚荣和爱玩的心情。每逢周末若有男孩邀请约会,就是一件高兴事。不管她对他有无感情,约会只是玩一玩罢了。因此她们很早也就学会了约会的游戏,知道如何吸引男孩子,也知道如何让他们适可而止。而男孩们也不都很认真,约会女孩常以体爱为目的。这样在少年和青年时期,美国男女就经常上演吸引和捉拿的游戏。

人只年轻一次呀,为什么不玩一玩、快乐一回呢?约会男孩不为玩还为什么呢?我们太年轻,不到结婚的时候呀,现在不玩什么时候玩呢?美国女孩这样问我。除了学校的正式生理教育以外,在电视、电影、报纸、杂志上看到的和读到的男女之间的故事就更多。加上现在年轻人对因特网的热衷,网上有着更丰富的胡言乱语,男女之事她们也就懂得更多。因此美国小女孩子对有些事情比我懂得还多,对于两性的话题和玩笑就都很开放,就像说家里的猫和狗的事一样大方而开心。

大多中国女孩刚好相反,她们在情感和欲望方面的教育和经验都近乎为零,成熟以后对男女之间什么是情、什么是欲便分不大清楚。总是处于一种情和欲朦朦胧胧的混沌状态。她们对男人的认识就更少,有时就不大会处理男人的追求,感情也很容易走极端。就有小女子头脑成熟得像哲人,而情和欲却始终停留在天真少女的水准,什么都不懂。遇到了感情的挫折,就总是有痛不欲生的感觉。就不懂得男人,不懂得什么是他们的感情,什么是他们的欲望。因此就有小女子被纵欲男人所欺骗;更有甚者,有想不开的小女子去殉情。当情和欲同自己的身体和头脑同时成熟,那一切就都很自然、就都很现实了。凡事懂得了才能正视,正视了那自然而然的情情欲欲,女孩子才能够客观地对待情感的挫折,思想感情和身心就都会很坦然了。

我们上大学时不允许谈恋爱,说是会影响学习。班里的一对恋人就因为公开了恋情,分配时就被惩罚。现在想起来我还是愤恨,恨那些道貌岸然的伪君子们和那时的什么纪律政策。

当你把情和欲看成很神秘的事,糊涂而痴迷地去想,就会废寝忘食地来痴情。反不如一清二楚地懂得,无神无迷地对待。过去女人的胳膊和腿都不露,见了裸露的小腿就有人昏天黑地。如今女孩子都露出了腿来,谁还大惊小怪地为腿而痴迷或神魂颠倒呢?美国大学有男女朋友的,每逢周末就出去约会。没有朋友的,也是周末出去派对。没有人一谈恋爱就茶不思、饭不想地误事情的。因为他们从小就懂得了那男女之间的奥妙,因此就看得很平淡、很坦然。男女学生关系好的,反倒更稳定、更悠然。根本没有吃不下饭、睡不好觉、读不好书的现象。如果关系破裂,也会看得很客观。知道男女之间真的并不是一把钥匙开一把锁。

由于美国女孩少年时约会游戏有赢有输,当成了小女人时就经验丰富,便对男人了解甚多,也就炉火纯青地知道如何来对付男人的追求。这时她们身体和感情同时成熟了起来,就有了要成家的欲望,就更要同男人约会。但有时她们由于缺乏如何建立爱情的经验,也就时常自觉不自觉地玩弄游戏,知道如何像夏日一样来煸动男人的情欲,也知道如何像冬天那般让他不寒而栗。她们不知道这约会游戏应适可而止,不知道她实际不是建立爱情,而是毁坏别人对她的情感。

美国大学里一般比较开放,教授们思想和学术开放,学生们就思想和生活开放。我做研究生时就一直和美国学生住在一起。中国学生喜欢扎堆,学校学生宿舍—斯巴达克村就几乎成了小中国城。大家都住在那里,除了在学校学习工作,业余时间都是讲中文。舞会、派对、下棋、打牌都是绝对的中国味道。就有许多人到了美国多年,除了眼前的几句英语,别的都说不好。我同美国学生住在一起,学了很多,也懂了很多美国的习惯和风俗。

一个美国大学本科生朋友带我去了一个大学生的派对。正值暑假马上就要结束,新学期开始前,学生们因为都有要疯狂一下的意愿,所以那个派对就非常的开放,女孩子们都穿得很性感,我没由参加过这样的派对,就有一种奇怪的感觉。

这是一套有多个卧室的房子,宽大的客厅里放了两个大啤酒罐,桌上还放了一大盘鸡尾酒。男女学生们喝着酒开心地聊着,三个一群,两个一伙,一个音响高声地放着流行歌曲,笑声,骂声偶尔会高过音乐。我同几个认识的女孩子客气地聊天,就有其他男孩子插进来,好像在争夺什么,抢着跟女孩子搭腔。我一笑就出去了。朋友就走过来,给我介绍了一个女孩,是一个小巧而性感的、说话很快的女孩,很爱笑。院子里安静许多,路灯昏黄地照着草地。我就开始跟她聊天,问她是学什么,何时毕业。她抽着烟,喝着鸡尾酒。我说她抽烟的样子虽然很优雅,但对她漂亮的身体不好,还是应该戒掉。她大笑,说我会说话,也就灭了烟,兴高采烈地跟我讲了很多她自己的私事,讲得我脸都发红起来。她就咯咯笑起来,用肩膀轻轻撞我,说我这么腼腆可爱。我觉着很尴尬,也很紧张,就找了借口去找我的朋友。问了半天没找见,有人说先别找他,他正在干那事,去那窗口就可以看到。我便走到窗口,原来他正和一个女孩子做爱。我于是恍然大悟,原来这是一个“一夜情”之类的派对。原来屋里的男孩们都在找自己“一夜情”的对象。

我便头也不回地回家了。不是保守,我真的不习惯这种大鸣大放的情欲方式,深深地觉得是一种羞耻。我们中国人都是偷偷摸摸地恩恩爱爱,怎么能如此公开地做那种事呢?可美国学生却不当一回事,觉得很正常。单身的男女如果好久没做爱,就该发泄一下。自然的就跟饿了要吃饭一样。当然这样的派对并不是总有。这仅是美国学校里的一个极端。大部分中小城市的美国人两极分化, 保守的很保守,开放的又很随便。有一部分美国人,年轻时放纵了一回,然后就入教会、信上帝,变得非常保守起来。也许这就是自由的结果,人们可以去体验极端,然后自己选一种安逸的生活方式来了却一生。

我们是在禁欲的环境里长大的。中学时连同女孩说话都很少。就连有一点爱情的书都被禁了。我读《红楼梦》还是包了毛选四卷的红皮,才大大方方地躺在家里来读。可是好景不长,却被我那积极的、在班里当班长的红卫兵姐姐发现。她奇怪为什么我突然如此认真地学毛选。状告了上去,说是她的学校里一位同学,因读《红楼梦》,就给女生写情诗、情书之类,让学校发现,批判了。母亲就把四本假毛选锁了起来。那《红楼梦》我是从姑姑家里借来的,母亲就不敢毁掉。

好在那锁书的柜子只有我知道机关。柜子上面有两个抽屉,抽屉下面是两扇门。门是紧紧地被母亲锁了,可却不知那抽屉的奥妙,只要用一个巧劲,我就能把抽屉全部拔出来。然后伸了手进去,什么都可以随手拿来,全不费一点功夫。晚上拿出书来,偷偷地读了,再放回原处。

即使中学时读了《红楼梦》,也还是没有搞懂什么是贾宝玉“初试云雨情”之类的事情。而《红楼梦》便是那时读的书里面讲男女关系最多的书了。可想而知,我们两性之间的知识,无论是正式的还是不正式的都知道得很少。

而我们更没有玩过约会的游戏,也就不懂得美国这样男女交往的许多奥妙。不懂得女孩子的那些吸引你而让你着迷、约会却不让你轻易得手的各种方法。

我夫人是土生土长的美国人,在一个小镇子上长大。父母的祖籍都是德国。而她又是红头发,性格就特别外向,感情也就非常的戏剧化。红头发的人一般是德国人或爱尔兰人,以倔强、主意正和脾气大而出名。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩是大峡谷般的开放, 中国女孩却是桂林山水样的含蓄(2)

我开始同她约会时,就很不适应美国女人游戏一样的方式。那时好像是春天,就有了下面这首《密西根的春天》

的诗。

Michigan Spring

High heels twisting

Snow covered street

Click, click, click

Waking up

The hibernating green grass

As early birds flirting

Fog chilled morning

Giggle, giggle, giggle

Tickling the sleeping old tree

That window

Heart closed tight

As a girl playing

Hard to get

While kaleidoscope eyes open

Dreamingly wide

Colors of cover girl makeup

Glowing radiation of long wavy hairs

Mini skirt kissing the nylon legs

Warm pink snow melting lips

Speaking

The icy razor words

Slicing the heart in pieces

With a tenderly cruel smile

Leaving only

Empty-headed

Lead-footed

Loneliness

To me

I wish

Spring was not a woman

密西根的春天

高跟鞋扭在

挂雪的街上

啼哒,啼哒,啼哒

唤醒冬眠的绿草

起早的鸟儿

向冷雾的早晨调情

咕咕,咕咕,咕咕

搔痒那久睡的老树

窗子般的心紧关着

玩女孩子那叫你着迷

而追不上的游戏

而万花筒样的眼

像梦一样圆睁

封面女郎的浓妆色彩

光芒万射长长的波发

超短裙热吻尼龙长腿

温柔粉红色融雪的娇唇

却说着刀片一样的冰词

柔软地发来寒气

用一种娇嫩的

残忍微笑

把心切成片片

只留给我

头轻

脚重的

孤寂

我只希望春天

不是一个

女人

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩是大峡谷般的开放, 中国女孩却是桂林山水样的含蓄(3)

密西根的春天很怪异,到了四月份一般还是要下一场雪,五月便忽冷忽热地没有定论,像是小孩子的面孔。今天可能像夏天一样温暖,明天就有可能结冰。早起汽车挡风玻璃上就会有一层白荧荧的冰花,就没有真正温暖的、由冷到热的春天过渡。密西根州立大学便以绿色和白色为校色,好像也就道出了白绿分明的、让人渺不可测的密西根春天的景色。

她便是这样,像密西根的春天,非冷即热地跟我约会。

一会儿说她给我做女朋友还行吧?转天又说还是只做一般朋友。高兴时见了我就拥抱,让我脸红心跳。不高兴时见面连手都不握一握。到了周末,兴高采烈要和我出去玩,周末玩完回来,又故意地拒人于千里之外。

我真的琢摩不定,不懂得她只是跟我做一般朋友,还是做我的女朋友。我以中国人的传统方式,在友谊上增长着感情,她却以美国女人的方式,游戏,近似玩弄。给她写过信,给她说教,告诉她情感是一座大厦,要辛勤地建来。不能像一个宠坏的孩子,将感情作玩具,高兴了便玩一下,不高兴便胡乱地扔去。我直率地告诉她:我不懂她玩的是什么游戏。 我不是玩游戏的人,我喜欢建立。年轻时她不给自己建立一栋爱的大厦,老来就没有人爱她。她就会很孤独。

她便打电话来哭,告诉我她真的不是存心伤我。我后来才明白,这其实是文化和社会背景的差异。

后来就终于还是不能忍受这样一种荒谬。

每次约会前她温柔得像羔羊,快乐得像喜鹊,出去吃了饭或看了电影后,便马上变一副拒人以千里之外的脸。我却没有要她怎么样。我连手都没有拉她,作甚她如此大惊小怪地要我知道她不要更近的关系呢?怎么一切非要表示得这么清楚?不给想像和感觉留有一点余地?我总是想不通。

原来我不知道,美国女孩在中学时就学会了多种防线。约会以后便会将那防线自觉或不自觉地立起来。因为大多男孩子约会是以性爱为目的的,就会在约会后有所“进攻”。而大多时候,她们还是将那防线摆出来,如果她们真的喜欢,那防线并不堪一击。我们中国人约会从来就是打太极拳,都是慢慢地摸索,找到一种相互默契的柔情。从不会勇往直前、一攻到底。所以面对这种虚张声势的防线,我就手足无措。当一切都直截了当的时候,我就觉得没有了兴趣,觉得毫不浪漫,没有一点点温柔的情调。

想起旧时的女友,是那样和谐温情。那时是没有多少地方可去。偶尔地看一场电影,还要提前几天买票。大多是到海河边去走走, 或在大街上转来转去。

我是在海河边上长大的,从小就在海河里游泳。海河就是我的母亲河,那两岸也就落下了我无尽的足迹,有着我许多童年、少年以至青年时的故事。那时交女朋友叫谈恋爱,俗气的说法是搞对象。我们真的就是聊呀、聊呀,不知道都扯了些什么。好像我说得很多,她讲得很少。我只是大讲物理呀,吹牛我有比牛顿还好的理论,比李白还好的诗。好像天下的牛都让我吹破了,她却只是一笑而已。不说是,也不说不是。我却不管是也不是,仍然总是连吹带侃。连自己都感到惊讶:我可是从来不多说话,也不爱吹牛。后来想想,因为她不爱说话,所以我就不由自主地多说,然后就成了条件反射。无论怎样解释,事实是我见了她话就多起来。

第一次请她出去看电影,我紧张得要死。就买了一大堆糖果,她却一块也没吃。默默地坐在那里看,我时不时地偷眼看她,她直直地看着电影,并不睬我。手里捧着一个大纸袋,自己也不敢吃。现在想起来都觉得可笑。看的什么电影是不记得了,可是却记得我当时傻傻的可笑样子。那是我有生以来第一次跟女孩约会。

第一次拉她的手是在北宁公园划船的时候。那可是已经约会了好一阵子以后。我是滔滔不绝,连划船带胡说,不知不觉就两小时。待我们靠了岸,我是下了决心要拉她的手。就先跳上岸来,伸手就拉她,她也就顺水推舟地把温酥的手给我。我可是心跳得很,看她时,她低头笑了,深深的酒窝染了一层红晕。那时的感觉可真是好美、好温情。现在才真正懂得什么是柔情似水。。。

天津有一个中心公园,原来是英国租界的洋人花园,解放前曾挂有“华人与狗不得入内”的牌子。从小我们就到那里去打秋千、溜滑梯。那时晚上公园里就漫游着一对一对的恋人。我们的另一个“老地方”就是市中心公园的前门。大都是我等了她来,然后就在公园里走呀、聊呀。天黑了,我们走到一个静静的无人之地,我便拉了她的手,深深地看她的笑眼,她很静怡,大大的眼睛微笑着看我,就让我看到一世界的深情来。我便跟她贴近,静悄悄地说:“小妹我爱你”,也就轻轻吻了她的甜唇。那是我们的初吻,也是我有生以来的第一次吻。

中国女孩子真的是水做的骨肉,让人觉着好清爽、好甜美。

一位密西根州立大学物理系的美国教授一天突发奇想,想让学生自己学物理,就搞了一个八九百人上的大课。学生有一整套的课程教材,自学后可到一个教室里问问题,然后参加考试。分数是由许多这样的小考试构成,输入计算机,由计算机按规则评分。这时像我这样的研究生就派上了用场,带了几位物理好的本科生,每天维持考场和答场(回答问题的教室)。研究生回答问题,本科生作监考和判卷子。她就是我们物理系的这个大课的年轻而开朗的主管。她统管了五六个研究生,二十几个本科生来做这个荒谬的大课。所以她实际是从做我的老板开始认识我的,后来就成了我的爱妻。我就常玩笑说她想要作我的终生老板。

第一天去“助教”,是在晚间。办公室的人都不在。我应该带四个本科生来维持场面。可是就有一个家伙欺我是外国学生,不当一回事地迟迟不到。到了又不知跑到哪里,找不到人。我没有办法,便打电话给一个助教老师。他却很不高兴地怪我不该在晚间找他。我气坏了,当场开了这个学生:回家去吧,别干了。他很惊讶,没想到我会这样做主。他却不走。我说,你不愿来,我更不愿你在这里。我不需要你,走开吧。他也就乖乖地走了。我回头去安排其他学生的活。一晚虽然很忙,但却就很顺利。我这样一上任就杀一儆百,所以其他学生就都非常听话。

第二天,她就跑来,很佩服地说我做得对。跟我聊了好久。她就说从来没见过像我这样敢做敢当的外国学生。以后工作上我总是帮她。她呢也经常找我聊天。她可是能说,嗓音很好听,说起来没完没了。我也就以此练练英文,便舍命陪君子地跟她聊起来。后来呢,她约我跑步。我就去学校室内跑道跟她一起跑步,跑完后总要打一场乒乓球。自然跑步和打球她都很不是对手。经常用左手打乒乓将她打败。偶尔让她一两局,她便高兴地叫得像小孩子。

她的排球打得很好。

每周六中国同学就去学校打排球,我便邀了她来参加。我俩配合得很默契,她只要给我传球,我就大多能扣杀过去。于是有两个同学玩笑地和我俩挑战。我们就二对二地战起来,边上围观了一大堆同学,女生大多都为我们加油。她和我一样喜欢竞争,那天她就很兴奋,发挥得也很好。我俩左右开弓,把对手打了个落花流水。赛完,我的两位同学好不服气,拼命要求下次再战。她可是好不得意,至今谈起来还绘声绘色。我们就是这样成了很好的朋友,在一起说起来,玩笑起来就很是开心。

最后我的助教做完,给她办公室打电话交待最后的事情。她却一反常态,没有说起来没完,推说没有时间跟我讲话,便让我下班后给她打到家里,也就好像顺便地给了我她家里的电话。晚上给她打电话,她就主动跟我约会。这一切却做得这样地自然而巧妙,有时我都感觉好像真的是我开始追得她。至今这还是一个在我俩之间非常有争议的问题,我就总是同意是我先追她,因为我的座右铭是只有先让女人幸福了,男人才能幸福。

我却真的没有追她。她为什么这么热情地吸引我,却又这么冷漠地拒人?不是若即若离、自然的感情演变,而是如此地黑白分明、非冷即热地忽高忽低。想来想去,觉得浪费感情。罢了,罢了,原来根本没想找一个美国老婆,还是再见吧。我就给她又写了一封很理智也很说教的信。从此再也不愿见她。从那以后真的两年没有见她。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩是大峡谷般的开放, 中国女孩却是桂林山水样的含蓄(4)

On The Way to Paradise

A silky perfumed bra, hanging and

Dancing at

The end of a pink

Fashioned umbrella

Luring in front of

The running horse

On the way to the paradise

Horse is running

Looking at far away

That ocean of waving fire

Where

The sky kisses the earth

Far away

An orange sphere of dream

On a scarlet plane of love

Far away

The future

The horse is chasing

Trying hard to look away from

The sexy smelly

Dancing bra

On the way to the paradise

She is smiling

Happier and happier

Head is high and hair proudly flies

No nonsense

Twin dancing legs

And a pair of swinging

Art of high heels

On the way to the paradise

The bra is waving faster

While that art of high heels

Sting the horse

With a sudden jump

The horse flies into the air

Tuft floating the wind

Eyes shining the sunset

Towards

Far away

That four dimensional

Orange colored

Sphere

Behind

Scratched legs no longer no-nonsense

Broken heels no longer artistically high

And a bra soaked

With perfumed tears

Where she lies

On the way to the paradise

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩是大峡谷般的开放, 中国女孩却是桂林山水样的含蓄(5)

去伊甸乐园的路上

一个绸制的染香水的乳罩

吊挂着

舞在

一个粉色

时髦雨伞一端

诱引在

跑马的眼前

在那去伊甸园的路上

马跑着

向远方看去

那如洋的火涛

在那

地吻天的地方

很远处

一个桔红色的梦球

悬在猩红色爱的平面

很远处

是将来

马在追呀

尽量从

那性感香味的

舞蹈的乳罩望开去

在去那伊甸园的路上

她笑着

越来越高兴

头高扬,秀发骄傲地飘起

毫无知觉

摆舞的双腿

和一对摆荡的

艺术的高跟

在那去伊甸园的路上

乳罩摇摆得更快

而那艺术的高跟

叮向马腹

那马突然跃起

飞向空中

鬃飞风驰

眼闪夕阳

奔向

远方

那四维的

桔红

球体

背后

撕破的腿再也不是无知觉

断了的高跟再也不艺术性地高翘起

还有那乳罩

被香水样的眼泪浸湿

她躺在那里

在去伊甸园的路上

她后来告诉我,她可是很哭了好几回。

后来读了一本书:《你一定是开玩笑,费曼先生》(Surely You Are Joking, Mr. Feyman)。费曼先生是上世纪著名的物理学家之一。他早年丧偶,便开始步入“约会的行列”。同女子约会了一阵子,得不到其中的奥妙,不知道为什么女子都愿意跟她出去吃饭、游玩,又都不跟他回家,也对正常长久的关系不感兴趣,他就很头疼。一天一个酒吧侍员跟他讲如今约会游戏的奥妙。他说你在约会时,比如带她去餐厅,在订菜之前一定要问她是否愿意跟你回家。她若不愿意,你就要她自己付钱。费曼先生觉着这很荒唐。可是又约会了几次,都没有好的结果。最后便厚了脸皮,死马当活马医,于是约会了一个很好的女子。订饭前,他真的鼓足勇气问她,饭后愿不愿跟他回家(隐含要有体爱)。那女子便笑一笑不加思索地说愿意。

这就是美国。一切都要做成一种交易,一切事都是这样地清楚,都是明打明敲,都是直截了当。这样真实得让你毛骨悚然。不给猜想留有任何余地,就像一幅《花花公子》的中心玉照,清楚细腻到一览无遗,给想像不留一分用武之地。中国人恋爱,至少我们这代人的恋爱,像是印象派的画,要用很多想像和猜测,也就有了许多朦胧和若即若离,就有许多迷茫的美和美的迷茫。西方爱情文化是一个虽表面浪漫而内在非常现实的、非常实用的文化,大峡谷的高山和低谷都实实在在地尽收眼底。我们中国爱情文化却是表面真实地道貌岸然、无动于衷,内心浪漫而多情富欲地像那桂林山水。中国式的浪漫是诗一样含蓄的内在浪漫。久读长吟便见一往情深、百般娇柔。

也许这就是我的毛病,过于认真地谈情说爱。把交女朋友当科研项目来做,总要做得合乎逻辑,总是要用理智来快刀斩乱麻地处理感情的烦恼。不懂得感情永远也不能逻辑起来,任何逻辑都过于简单。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩找什么

学位即将到手的时候,就有前途渺茫的感觉,那时也不再是像过去一样,不顾一切地朝一个目标走。于是就常想得失,也就很恋旧、很茫然。思来想去便懂了这样的道理:

我们追,我们梦,扔掉一切地向一个方向、一个目标奔去。其实是牺牲了一切地去拼命地追那一种结果。可是但当结果到手,便失望地觉得不过如此。而在那匆忙追逐的路上,就遇到了很多偶然的美好和珍贵。可我们为了那不过如此的结果而全然不顾地将那真实的美好丢给了不能追回来的过去。回头看时,我们所思念的真的不是那辉煌灿烂的结果,而是那一切自己没有珍惜的点点滴滴偶然美好的小事。

其实那人生原本不是由什么结果组成,却仅仅是一个过程。那过程不就是由瞬间的喜怒哀乐、随机的善美和真情连演而成吗?那结果不是仅仅一个美好过程的终点么?像一个句号,并没有任何优雅,只不过标了一个句子的结束罢了。为什么像我这样的梦人总不懂得如何珍惜现在的一点一滴的真善美好、一时一刻的幸福快乐、一丝一缕的甜情蜜意,而永远不满足地去找寻,去追那一个句号,而全然不会享受那句子里一切的诗情画意呢。

找什么

遍天下寻觅,

找到了鞋子丢了路,

近前一镜悠然小湖;

虫子唱夏天寂寞的曲,

鸟儿尽情无束的音符。

找到了路丢了自己,

夕阳醉红磨盘大面孔;

霞羞羞怯怯笑着,

路中央的我,

回首,回首,失了自主。

仍遍天下寻觅。

找到了调子丢失了歌,

青山涌了绿竹;

花衣衫女孩,

山歌唱飞的云里

纤纤飘舞。

找到了自己,丢了情意,

小舟流水之春,飘了滔滔痴语;

她只静笑,一字不吐。

小亭台树荫凉,

懒散了无数次脚步。

岁月布鞋磨破,

扔进草丛深处;

珍贵不辞地悄然流远,

我仍蹉跎出

弯曲无归的

小路。

继续寻觅。。。

其实像我们这样自以为是的狂人,都是驾了一只小船,张了那自以为强大。其实很弱很小的梦帆。以为是一艘巨大的战舰,就把一切抛到脑后,不顾一切地向前面的大海驶。总以为自己很伟大,能够改变世界的一切,于是就向现实开战,就去追理想。其实大多的梦只是海市蜃楼。可是如果没有那张小小的梦帆,我们就不会走远。就像哥伦布,他并没有到达他想要到达的地方。可是没有他的梦想,没有他对梦想的坚持不懈,他也就不可能发现新大陆。原来你追去,以为你知道在追什么,其实命运会带你走得很远,到达哪里却全然不能由你。可是无论发现新大陆也罢,拿一个物理博士也罢,都有着许多牺牲,也不免就有许多遗憾和后悔。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩也许我不应该放弃(1)

收到她最后一封信。信上的字就像是昨天的雨,让我从里到外感到潮湿和寒冷。

小妹,我就叫她小妹,可她并不高兴。她在家里是最小,全家人都叫她小妹。我便也很开心地叫,全家都可以叫,我叫为什么不行?开始她不睬,我却小妹小妹不停地叫。后来她不大情愿地应声。我好像是痴痴地说了小妹我爱你的话,我们就有了初吻。她也就再也不反对,我就每次亲她都痴痴呆呆地叫小妹……

我走之前,她给了我三百六十个吻,一个也不多给,说是一年之后我必须回来……我恨我自己,为什么有那么一丝的赌气?为什么不去登记?她很平静地告我其实很简单,照张照片也就可以了。我也恨她,为什么不“强烈地”要求一下,我不会真的任性,不去做结婚登记。其实一半是因为懒。你不知道我是一个在小事上很懒的人么?她却很有信心,说:“你是风筝,线在我手里。”我们怎么不知道风会大、雨会急、天太高、路太远呢?

信上她说是命里注定,可我从不信命,我信我自己。也许我的错处就是太自信。大学时就写了这样一句:不求命运如何待我,而想我如何对待命运。这并不是命运的错,是我自己没有做对,我不认命,就总会遗憾,就总有痛苦。我就把一切的错事算给自己。也就最恨自己,也就活得很累、很沉重。

那时仍时常想她,留恋那一幕幕纯情的旧日光景。一天有雾的中午,见了圆日似月地躲在云后。就用英文写了这首诗:

Cloudy Noon

Sun

Up

Late

Naked, hiding behind

That steamy shower curtain

Showing only a

Vague

Cold

Full moon face.

Earth

Far

Away

Confused, standing in front of

That un-crossable fogy grey

Keeping only a

Vivid

Hot

Broken tan memory

多云的中午

太阳

起来

晚了

裸裸地,躲到

那雾雾的淋浴帘子后面

只显了一个

模糊的

冷冷的

圆圆月亮的脸庞……

大地

遥远

别离

糊涂地,站在

那不能逾越的灰雾前面

只留了一个

清晰的

热烈的

破碎的晒黑的记忆……

“Broken tan memory”,她的肤色有一点深,是那种健康的美的深色,是美国女孩子天天去晒太阳而想得到的肤色。有一次我跟她玩笑而笑她黑,她便开始涂粉。我便又好笑了她一回。告诉她我喜欢她的肤色,真的喜欢。

我读过的英文诗里没见有对仗的句阕,虽然中文方块字容易对仗,对出仗来整齐优美。我很喜欢古诗对仗的音律和层次。但英文也不是不可以对。虽不如中文工整,但仍有一番上承下起的乐趣。

这里也是用了西诗的客观性(objective)和相关性(correlative)。那最后一句也就点到了相关,把我所有对她的回忆融进那broken tan memory。其实这类的客观与相关在中国古诗里早就有了,但没有被当做一个条条框框。

这一首诗是我第一次试着用英语对仗。

总是把过去像电影一样地在脑子里放出来。不知道她现在那里,是否已经有了爱人?总是懊悔地想起那时不该决意快刀斩乱麻,将感情的锁链斩断而可以一心读书。也想起接到她的回信时蒙头的痛哭。发了两个誓,她不嫁,我决不娶。第一次回国去,一定要见她。那时的逻辑是这样,女孩子从25岁到30岁时是最珍贵的年龄,我怎么忍心让她在等待中把青春浪费掉?如果她痛苦一阵子,然后找到一个可心的人,不是比痛苦地等五年要好么?如果她真的等我,待我拿到学位以后,我一定再去找她。学位快成的时候,我就又去找她,就给她写了信,当时好像她还没有结婚。

“信命吧,我们只能做朋友”。她写得很决然,也很凄惨。我读了很茫然,也更惨痛。也许真的是命里注定。我不知道事业是否真的大于爱情。可是我知道,虽然悔得像是一只落汤鸡,可是如果能把时间倒转,我重新开始,我还是会做同样的抉择,我还是会同样地懊悔和痛苦。这就是我,这就是如母亲所说“不撞南墙不回头”的我。这也就是我对母亲还嘴“撞翻南墙咱大摇大摆地走过去”的我。其实真真撞翻南墙少,头破血流还是多。

不是命运的错,而我的错处就是我太不管不顾的自信,太简单明了地对待生活而又太执著地对待事业。

也许那曲路就是不能回转,我伤得她很重,她那柔情似水的心却让我无情地破碎了。

碎心非月,何以重圆?

箱子里落出一封旧信。翻开来看,是那一封长信,我默默沉思,就想起当年我们的一番挫折。我们旧日的交往并不是一帆风顺。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩也许我不应该放弃(2)

那一天我去她家,家里说她不在。我就觉得诧异。她姐姐就给了我一个大包,打开来看,是我给小妹的所有礼物。我落魄地走了出来,不知道这究竟是为什么。后来知道了,也就写了这一封长信:

小妹:

曾对你讲过,人的感情是多变的。

你落了泪,这是我第一次见你落泪。恐怕也是最后一次。我觉得你有话要说,却一直沉默。我欲分担你心中的痛苦和矛盾,因为我知道这不是你自己的抉择。

我克制着自己。当我提了纸包被客客气气地送出来,你知道我的心境么?当我站在门里没人理我,你四姐看不过去,让我进了屋,而你却责怪地看她,冷漠生硬地告诉我在外屋等一会儿,你知道我自尊心的损伤么?我只觉得自己被当了感情的乞丐,我好想推门而出。我忍耐了,我想到了此行的责任。

对于别人的这一种情感我十分珍惜,因为这是世间最之珍贵。同样我更珍惜自己的情感,故只会给予懂得并珍惜这感情价值的人。

我忍受了,尽了最大努力冷静下来。因为我知道,人间的一个“爱”字绝不仅仅是窃窃私语、脉脉秋波、卿卿我我。对于男子,还有着责任。对自己所倾心的女子幸福的责任,保护女子感情的责任。倘若任了自己的冲动,高傲地仰头走去,不问青红皂白,那便是极端地不负责任。你知道我骨子里是多么地骄傲但在“爱”字面前,我低下了头。

想来我问心无愧。我以为一个正直的男子如欲得到他所倾心的女子的爱,便应该把自己的一切缺点同优点一起赤裸裸地摆在她面前,任她去评判。我知道你听到过一些关于我的事情,都是我光明的一面。因此一开始我便把自己的一切缺点和不利条件告诉你,并很早就领你到家里。

记得我第一次领你来家的戏言吗?虽是玩笑,却是我的意图。你什么也没说。你用行动表达了自己,你没有嫌我家境之贫寒。你知道我多么珍惜你这样一颗纯洁的少女之心吗?

这一切似乎来得太突然。那一晚我发现你有些异样,你不说话。我知道你喜欢看电影,可你却不去。我要走,你又不愿我走。我就说去散步,你一言不发地随了我走。最后你终于把三姐的信拿来给我看。

三姐流畅的文笔和清晰的条理吸引了我。于是我陷入了人生哲理中去,忘却了你渴望得到我的支持。我于是发了一大通议论。记得那天很冷,我怕冻坏你,让你回去,并说其他方面的议论,下次再谈。你恋恋不舍地进去了。

我却没想到这竟成了我们最后一次散步。

后来我懂得,跟我在一起你一直是顶着家里的压力。三姐的信里提到了这一点。而我当时却未加注意。我后悔莫及地觉得不该大发冰冷的议论。我本该分担你的矛盾和压力,而我却给了你更大的压力。我很内疚,这就是我请你原谅的原因。

是的,我大胆地、不顾一切地追求理想,遇到许多挫折和失败。我也大胆地追求生活和爱情,认为人就要有血、有肉、有灵魂、有思想、有情感。我欲做一个有血有肉的人,就不顾一切地向前走。我不怕困难和挫折,但我总要知道自己干了些什么、应该干什么。

小妹,这一个“爱”字我不是随口而出。我从未遇到过你这样稳重、文静的女孩子。同样我也不会随意将这一个“爱”字抛弃。这就是我一再找你的原因。我要确切地知道你自己是否下了决心。我要听你自己说出来。

理智地讲,你姐姐们的想法我能够理解,但不赞同。你从小没了母亲,在姐姐们的照顾下长大。姐姐们对你的人生大事给予应有的关心,也是情之所至、义之所及。三姐的许多话是正确的,我们应该想到将来。倘若我们对对方的缺点和家庭条件不能忍受,应当理智地放弃感情。这也是我的想法。我讲过在生活上我是现实主义者;另一方面我有自信能够用自己的努力给自己所倾心的女子以幸福。

我曾说过,在物质上我不能给你很多。但我所能给你的将是其他任何人所给予不了的。我想将来有一天你会明白这一点。我也曾夸口,家庭条件比我好的、社会地位比我高的、比我富有的富家子弟此世界比比皆是,但李同青却只有我一个。虽是戏言,却显示了我的自信。倘若一个男子没有这样的自信来为自己倾心的女子找到幸福,她便没有资格爱一个女子,同样也没有权利得到一个女子的爱。

我有一位善良、勤劳而聪明的母亲。也许将来你会懂得,富贵不等于幸福,贫寒不等于痛苦。我的姐妹们虽性格各异,却都很努力,也很懂事。母亲教了我们怎样做一个正直、勤奋的人,她给了我们无尽的爱。我无论念了多少书,都比不上母亲的教诲和母亲对我的影响。再生再世一百次,我还是希望生于这样的物质贫寒而富有爱的家庭,长于这样姐妹众多的大家里。正是这样的贫寒,才给了我勤奋和刻苦,让我能勇敢地追求。

我看出来,你已经彻底下了决心。我不会再找你。因为你不愿跟我说什么,我也不会强迫别人接受我的感情。我以为自己已经尽了应尽的责任。我也就该彻底地解脱了。

我想倘若那感情不够坚强,断了便让她断了吧。梦碎了,也就粉碎吧。恰如一根钢梁,实验时的断裂总比架成桥梁以后断裂要好。

我不怪你家人,他们有他们的道理。我所能够尽的努力我都做了。因此我可以问心无愧地向前走了。我不知道我们谁是正确的,这只有让时间来告诉我们。无论正确也罢,错误也罢。我们都是凡人,都有自己的追求。歌德说,人要有所追求就不能不犯错误。我是凡人,我犯了很多错误,也还会犯很多错误。

说一声再见,如果我有什么错处,请你原谅。如果我伤了别人的心,那不是我的本意。我们友好亲密地相处了不算短的时间,就此我们友好地分手。我希望你能找到自己真正的幸福和快乐。忘掉我那些大话,此世界比我好的男子大有人在。我相信你会幸福。

万事如意

李同青

1984年12月30日

过了一段时间,她便坚持不住了。

我的同学便找了我来,绕了好大一个圈子。我同学给我说教了一晚上。我很固执,我做了我所能做的一切,我决定的事,决不反悔。同学是过来人,就耐心地开导我:生活上的事可不像你考研究生,决定了不反悔。这种事没有对与错,没有决定与反悔。你没有忘了她,她也没有忘了你,这就是缘分。

这就是缘分,我又一次咽了自己的高傲,低下了头。我确实没有忘记她,时常想了我俩的温情,又憾了世态的炎凉,就很孤独、很伤感。为了这一种缘分,我也就去了,老地方、老时间。

记得好像是春天,我站在那报刊亭的前面,远远地看见小妹走来,笑笑地还是老样子,还是穿了那件她自己最喜欢的红毛衣,还是悄悄地走近我,就离我很近,肩擦了我的肩,就叫我不得不看她,不得不拉她的手。好像什么话都不需要说。我也就拉了她的手,去了起士林。谁也没有提起那分开的一段时间的事情。又开始了我的吹牛、胡侃,她还是静笑。那段的分离没有给我们一点点裂痕,我们之间似乎只有天衣无缝的和谐和默契。除了那次分手,我俩真的没有吵过任何嘴,没有一次哪怕细小的闹别扭。我一生里没有和任何其他人有过这等和谐。每每想起来我就有一丝的心酸和万分的失落。

也许这就是缘分。

好像她家里仍然不支持。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩也许我不应该放弃(3)

这小诗现在不知道指的是哪一首了。好像有一首很痛心的诗,却像过去一样地丢掉了。还是丢掉的好,就只当我真的烧掉了罢。

小诗

那一首小诗

不知是写给她

还是写给自己

没人读过

自己也

不愿想起

只想有一天

点一星亮火

将原来洁白

却染了悔心的纸

烧将起来

那悔恨

也便升腾

像烟

诗便有了生命

在天上呼吸蔚蓝

也想把那字纸一样的心

烧将来

那恨悔也便美好

像云

心便有了归宿

没了过去

不要将来

在天上尽享

柔吻……

那时学位已快作完,而博士以后的前途未卜。想了为得到学位而失去许多过去,就觉心乱,就常常怀念那许许多多丢失了的情意,就时常想找回过去的珍贵。可是知道自己走过了一条自以为是的单行小路,只能回头看,而不能回转。因此那回头看来,也就看到了所有丢掉的美好,也就惋惜,也就懊悔,也就想不顾一切地去把丢给别人的爱抢回来。

我曾经去求婚。

紧张而郑重地向她父亲请求。那时我们有出国名额,因我的英语很好,我很有可能入选,但要求要结了婚的才能出国。

我们相爱了两年,她家里却没有同意。

为什么我们相爱了两年,她家里还是不同意?生活里的这些琐碎的事情,我永远也搞不清楚,也永远不想费时间搞清楚,只是听之任之。

我看上去很随和,从不计较鸡毛蒜皮的小事。但我骨子里却很傲,自尊心就很强,特别是当被人小看的时候,用我母亲的话讲,我就“一脑袋官司”。我当时有一点点耿耿于怀,其实后来也就忘了。

想起来的时候已经到了美国。那时在肯塔基,蓝色的青草之州。看那草原,牧马农场整齐的围栏,漂亮的马儿静静地吃草。马驹子欢跳地围了母马前后转着玩耍。好一个美丽田园的景色。这美丽的田园也就把肯塔基的生活节奏拉下来,也就比美国其他地方慢了几拍。而这田园的景色又把那里的人们惯得很热情,我第一次问去超市的路,就有老先生亲自开车送我到超市去。

这里还盛产快马和美女,因肯塔基土壤的下面有丰富的石灰石,那草长起来就多钙,水里也多矿物质。马在这里长大,骨骼就健壮,就能在赛马场上大显神通。所以这里也是一年一度美国最大的赛马地方。这里的水不但养了一群宝马,还滋养出美丽的女人来,而且也是做美酒的源泉,所以肯塔基和田纳西的威士忌酒很有名。快马和美女是肯塔基的盛产,而有时候他们玩笑就反过来说:肯塔基盛产飞快的女人和美丽的马。虽然生活节奏慢,但这里女人做事确实比男人快。

刚到这里的那年夏天,我给人修理院子、除草,给房子刷油漆,在餐馆里刷盘子。干了所有能够找到的工作。虽然很累,但很快活。晚上回来,总是要放那一首 “SAILING”, 然后就想小妹。跟着那歌声回家去,去拉小妹的手,看小妹的眼睛。

I am sailing, I am sailing,

home again 'cross the sea.

I am sailing, stormy waters,

to be near you, to be free.

I am flying, I am flying,

like a bird 'cross the sky.

I am flying, passing high clouds,

to be with you, to be free.

Can you hear me, can you hear me

thro' the dark night, far away,

I am dying, forever trying,

to be with you, who can say.

至今去卡拉OK, 我还是只会唱这一首歌曲。每每唱来,就有肯塔基的小房子和小房子里孤寂的我,我的孤寂思念。就有独自驾车,行驶在肯塔基的乡村路上的感觉。路两边遍野的庄稼,没有边际地宽广而寂寞,我一遍一遍地放这首歌,一遍一遍地跟着唱来。

现在再也不伤感,却留恋,只尽情享受那回忆的美好和美好的回忆。

那时只想着如果我们当初登记结婚,现在就可以马上给她办签证。她就可以来到我的怀抱,就狠狠地后悔了一番。有时怪她家里,但大多的时候还是骂自己。我出来前小妹提过,很小心地提出来:其实很简单,就是照一张照片。我有着一丝跟她家里赌气,加上懒得去做,也就没有登记。我就为这事终生懊悔。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩也许我不应该放弃(4)

有时候我们的命运就是因为一些小小的事情而大大地改变。那最小的错事也造就了一生最大的懊悔。

后来知道小妹结了婚。

听到了消息的那天,我就独自地喝了啤酒。然后就想要干一件坏事。结果自己开车去了一个叫做德家舞的脱衣舞夜总会。说来没有人相信,来了美国这许多年,却没有去过脱衣舞吧,没有看过脱衣舞,只是整天埋头在实验室里。

记得在肯塔基,一个同学从纳什维尔打工回来,吹嘘那里的脱衣舞是全裸,眉飞色舞地讲舞女是如何如何地美,看时可以离得如何如何地近。如何只用了一美金,那舞女就会将你的头放在她的两乳之间。讲得所有男同学都跃跃欲试,就要结队去看。于是中国同学们凑伙,开车三个小时,到田纳希州的纳什维尔去看脱衣舞。

纳什维尔是美国乡村音乐的首都,全美国音乐明星,特别是想成明星的歌手,都要到那里闯荡,也就把纳什维尔闹得遍地是音乐,满城是歌星。就是小餐馆里,也有歌手演唱乡村音乐,而且演唱的质量都很好,比其他地方大酒吧里大做广告的周末音乐会的质量还好。那乡村音乐唱的就都是穷人的爱呀情呀,婚姻的烦恼,家庭的故事。土得好纯朴,情意也好真实。演员也就很同观众亲近,以亲密观众为演出目标。所以乡村音乐就很近人,喜欢的人都很动情。那乡村音乐的首都理所当然就很开放,娱乐行业也就发达。加上田纳西一方山水养了一处妖娆,田纳西的女子就丰胸细腰,丽得如西域天仙,美女比比皆是,较了其他地方,真的是不可同日而语。据说纳什维尔的脱衣舞也就高出别的地方一大截。

并非我假装圣人,那天真的是系里有事,我没能跟他们去。他们回来就兴奋地大讲特讲。后来我就到了密西根,忙着资格考试,然后又是取得博士资格的“泛考”。接着就选导师。真的是一心只读圣贤书,没有想到要去那样的地方。

知道这个德家舞的脱衣舞吧还有一个可笑的故事。

一个女同学周末打电话来,说是要我陪她去看舞蹈。她是学法语,在外语系作助教,教美国学生法语。周末闲得无聊,她就看报纸上有一则广告,那广告作得很含蓄,不懂行的看去就觉得像是什么舞蹈表演。Deja Vu, 是法语,好像有点似曾相识的意味,她就自作聪明地要去看。我就跟了她按着地址找去。进去了就见一个全臂膀上都有纹身的彪形大汉把了门。她就去问,这里是什么表演,大汉就委婉地解释,说只是男人看的舞蹈,女孩子最好不进去。我马上就懂得了,拉了她就往外跑,她还傻乎乎地莫名其妙。我就告诉她这是演脱衣舞的地方,大汉其实告诉她这里不要女孩进去,她可还傻乎乎地,似乎要拼命往里闯一样。她就说她没有往里闯,只是要问问清楚。

我便决定光顾德家舞,就独自开车去了。见大大的霓虹灯,灯下面有着:“100个美丽女孩,还有2个丑女”的广告标语,就奇怪这大的广告牌我们上次怎么就没有看到,闹了那样一个笑话。我壮了胆子走进去,还是一个大汉把着门,很有礼貌地说要5元的门票。我便交了钱,慢慢地走进去。

门道里很黑,只见酒吧里惨白的荧灯,里面传来慢柔的音乐,像是那一个经典电影里的插曲,给我一种走进黑社会地下酒吧的战战兢兢的感觉。我慢慢地走进门,眼前豁然一亮。一片黑黑的酒吧里,舞台上月光一样洁白,只见一个美女孩,轻轻地柔柔地舞着,荧光洒在她身上,全裸的玉体洁白地像石雕,飘飘的舞步随了音乐,有节奏地四射着无尽的美丽。我看呆了,没有我想像的“坏”的感觉,只有一种从未有过的美感,只觉这有一种对美的崇拜和敬仰。我慢慢走近、更近,眼睛没有离开台上的舞女,便坐在了前台。眼睛习惯了黑暗,也就看出了周围的环境。整个吧厅中心是一个大舞台,紧挨着舞台有椅子,坐下就可以近在咫尺地看舞女的一切美姿。然后就是周围的小桌子和围绕的椅子。

我坐下,抬头看,从她的修长的玉腿看上去,那随音乐扭摆的细腰肢衬了那如月的双乳,圆圆地涌出两颗樱桃来,那双月也舞了,同玉腿柳腰一起柔柔地和谐、漫漫地美丽。再看上去便是她大大的碧眼和长长的金发。她舞过来,我就见了别人拿出一美金的钞票,她走近,蹲下来,长发飘在那男人的脸上,手把了那人的头,就将那美美的双月拥到那人的面上。他便使劲嗅她的体香,然后便将一美金别到她大腿上的一个丝带下。

她来了,走到我面前,低头看我。我盯住她的蓝眼,她笑了,随意而自然。我便拿出五元钱来,她蹲下来,我还是看了她的眼,摇了摇头,将钱笨拙地别在她的大腿上。她真的笑了,很甜,便弯下头,在我耳边轻声说:“谢谢你。”我便说了:“谢谢。”她慢慢地起来,不顾其他人手里挥着的钱,在我面前轻舞起来。

我从夜总会出来,晚风吹出了凉爽。街上的车少了,路灯漫不经心地照着街,而街也是漫不经心地躺了,向前无聊地延伸。我也就漫不经心地开着车子,心里却有了一种突来的坦然。

人生不就是一种交易么?我们恋呀,爱呀,不还是自觉不自觉地放了天平里称一称么?家庭,学历,相貌,年龄,工资收入,房屋财产。那传世的才子佳人爱情故事,不是那才子最终也要中举,成了高官么?那大家闺秀不是最终也门当户对了么?为什么一方面装腔作势地唱高调,而现实还是一样地黑暗而自然。为什么我们不能真实地面对真实的现实,公平地同现实交易呢?

这一元钱就买了一元钱的温柔美丽,不是很公平么?我们为什么要为人情冷暖,世态炎凉而怨,而恨,而伤感呢? 其实这就是现实呀,我们自己不也是这样现实么?美国人就把这一种现实做成心平气和的交易,不是很有效率,很合情合理么?我丢失了我所决定丢失的,为了得到我想要得到的,这是我同人生的交易。我有什么怨言呢?这不是很公平么?

我们为什么要下看红尘女子?世界上还有什么职业更诚实呢?她们用自己最珍贵的身体给任何人以温暖,显了自己的美丽给任何人看,不顾年龄,不管相貌,不问社会地位。从此以后我便同任何人争辩,她们是出卖身体,可是谁人不是出卖自己?出卖自己的身体或身体的一部分?演员不也是出卖身体么?演技不是身体的一部分么?教授是出卖脑力,运动员是出卖体力,政治家连灵魂都会出卖,那出卖最纯美的玉体为什么就比别人低下呢?特别是在这金钱和欲望泛滥的今天,多少人为了金钱在卑鄙地出卖着自己。你去看《新语丝》的“立存此照”专栏,甚至几多科学家都在大胆出卖。而这种纯净的,公平合理的出卖不该是可以尊敬么?

我便开上高速公路,任自己胡思乱想地感慨,也任夜晚的宁静把自己的感慨埋没。我把速度提快,心里有一种尽情的感觉。我便想了很多,想了很深。

我悄悄地跟命运和解了。

也许因为没有得到,才显得更加珍贵;也因为时间和空间的久远,才显得那样地纯净美好。也许她是对的,我们就没有缘分,或许只有这留给记忆的纯美的缘分,诗一样多愁的缘分,并没有柴米油盐的俗缘。这不是也很好么?为什么有情人要终成眷属呢?世上又有几多有情的眷属能终生有情呢?而我的这一幅油画不是更加永恒么?那永恒的爱不是挂在博物馆,就是写在书里。

这不是爱的悲剧,我试图告诉自己,也试图说服自己感到悲哀的心情。

我不是很幸运么?有这样一张价值连城的小小的油画,在我的记忆里永远地显示纯净的光彩。是的,我是很幸运。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩突然便有了要成家的意念(1)

那年初就做了两个新年目标:结婚,拿博士学位。

那时有很多同学结婚。因为在美国的中国女孩很少,我们这些学理科的书呆子就都回国去找老婆。大多是家里亲眷朋友给物色,找了或三位或五位女孩,有的甚至更多,然后回国去周游相亲。这种先包办后自由的方式就很成功。同学都是携了如花似玉的女孩子回来。然后大家聚来,做一场婚礼热闹一番。看了这个同学家有娇妻的美满样子,有时也是羡慕。可自己又做不来,总觉一种居高临下的不平等,总觉像是没有脸面。虽然自己只是姜太公钓鱼一样地等不来一条傻鱼,可总不能因为你一个学位,一个在美国的什么绿卡,就像超市里买衣衫一样地选人家如花的女孩。这不但太不浪漫,而且不能显了男子汉的豪气来。于是下决心非要自己找一个家室来。

就开始真的追来。可是周围的中国女子不是别人的太太就是他人的未婚妻,根本就没有可追的目标。终于有一个女孩子从北京来,也终于跟她约会。便也很说得来,很欢快地出去几次。但后来就不要跟我出去。

原来是有一个蓝眼的男子竞争进来。当时便很伤感,并非是什么感情的伤害,只是觉得自尊心受伤。好不容易找到了一个可追的对象,却被洋人抢了去,真真的太岂有此理,不管自己并不觉得能跟她相爱。男人便有这样傻气的自尊。就仿佛要争这口气,把她抢回来。其实理智上知道她做得对,我们之间的差距还是很大。

那时却有很多中国女孩子同美国小伙子约会,就有情卡、玫瑰,然后就成了美国人,其实也都很快活。

于是就买了啤酒,跑到最要好的同学那里尽情地喝了一回,胡乱地发了一回牢骚,回来也就想通了。

公道地说,并非女孩们都是崇洋媚外。西方的男子,特别是受过高等教育的男子,很懂得如何讨女孩子欢喜。在那西方绅士风度的熏陶下,西方男人都是在细小的地方让女士感到受宠。进门先开门让她先进来,进了门后为她脱大衣,进汽车先为她开门,然后再为她把门关上。喜欢上一个女子,便又是鲜花,又是辉煌的爱情卡片。去遛玫瑰园,去看百老汇就有……

种种让女孩感到浪漫的方法。那浪漫的环境原本是对女孩子的致命诱惑,所以中国女孩也就很容易为西方的浪漫情调所倾倒。而我们中国男子却全然不懂。

中国男子以不拘小节、不修边幅,以姜太公钓鱼、愿者上钩为荣。我们对酒当歌,我们道貌岸然,我们目不斜视,认为那一种西方浪漫太不男子汉,太像法国人的无耻。当然女孩嫁给外国人为了绿卡的也还是有的,可是大部分我所知道的女孩子,却都是被外国男子浪漫了去。

后来懂得了,原来女孩子所喜的是感觉,是气氛和细小的宠爱。她们是感觉和知觉动物,只要感觉好,明知是假的,也倾心,也动情,根本不管什么理智。一位朋友的夫人说过:知道那甜言蜜语是假话,可是还是很受用地听。我们诚实的中国大男子汉,哪里懂得这么多虚虚假假的奥妙?西方文化就造就了那一种使女子丰感富觉的绅士风度。那绅士风度里就无不包含对女性的奉承,如温柔而礼貌的甜言、女士为先的社交风格和那无微不至的社交场合对女士的照顾和看护等。中国男子便没有经这些社交细节的培养,对阿谀奉承之事又深恶痛绝,就不会讲夸张的甜美谎言,我们也就在情场上甘拜下风。

终于也就得出了“中国男人不浪漫,中国女子不性感”的结论。就因为美国有太多的性感女郎,而那不性感的淑女形象却更吸引人。那浪漫的绅士风度刚好配文静淑女。

性感在英语里是非常的褒义。美国女孩子们从小就玩性感的巴比娃娃,给她变换着来穿性感的衣裳。那巴比娃娃修长的腿,金发碧眼,丰胸柳腰,其实是超现实美丽性感。这样的超现实美丽性感,就自幼给了女孩美丽性感的榜样。一旦她们成熟来,就把那成长的胸袒露来,把那玉腿也尽可能长地露出来,想实现自己对巴比的美丽性感的梦想。不久前就有一个小女子,花钱作整容,偏偏把自己做成一个跟巴比一样的形象来。前几年有人说巴比太不现实,哪里有那么细的腰肢、那么修长的腿和那么丰满的胸,叫女孩子们都幻想不现实的美丽和性感。于是就有人作了普通人样的巴比,比原始经典的巴比略胖一点。可是销售就是赶不上经典巴比好。可见女孩子们和家长们还是喜欢超现实的美丽和性感。

即使迪斯尼的儿童片,也不免充满成熟性感的女孩形象。

于是美国女孩们成熟了,便把了自己一切性感的美丽尽情地显露出来,觉着这样很自然。女中学生读的杂志上的性感女郎到处都是。美国女孩从小追求火辣辣的外在性感的美丽,而不怎么向往内在的温柔和似水柔情。纯情似乎从中学就不存在了。所以她们外表的修饰尽善尽美,而内心的修养却较低。

而性感在中文里总是有着一丝淫色的意味,叫人不很舒服。中国小说电影里都是贤妻良母般温柔的美丽和美丽的温柔。少女都是如水的纯情,如波的爱意。来情去意,一往情深,温情脉脉,儿女情长,都只是一个情字,都是情感的追求,没有性感的喧嚣。

其实西方人的浪漫和性感真的只是外在,而我们中国男女真的有千古的内在的浪漫的血液,这也真的不是自吹。有多少西方女子见过情诗?又有几多西方女子享受过这种若即若离的似水柔情?希望中国女孩都读这本书,也就都能看出来中国男子骨子里的浪漫不是几朵活不长久的鲜花所能比拟,也不是玫瑰园和百老汇而能取代。真真的浪漫出自于真真浪漫的心底而不是表面。中国女孩的如梦柔情绝非那表面火辣辣的性感能够比拟。

后来还参加了他们的婚礼。好像她说过我“出手很高”,因为我没有怪罪她。她还说了如果……也许之类安慰的话语。我却真的没有计较。

于是又有同学结婚,又有一大堆乱说的玩笑。 同学的婚礼以后,便写了如下的玩笑文字。给了《密友》,那是当时学生会的刊物。

却不知怎么,同学们胆大包天起来。先是老朱开我的玩笑:“不如《密友》上登一则广告。.” 我也只嘻嘻哈哈:“高招,高招。”

在这同学的婚礼上,我最好的小老乡(我只有一位老乡)走上前来:“嘿,老乡见老乡,两眼泪汪汪。”直教我觉着万分亲切。然后却一针见血:“我看你就是眼光太高,我看得很准。”我却灵魂出壳地想喊冤叫屈,我眼光低到地下三尺,可见一个未婚无友的女子来?可老乡却不要听,县官般地走去了。

后来便是那“下一个就是你”的玩笑。倘若一人来说,也便罢了。大家都对我讲,而且都是一百二十分地肯定,便使我莫名其妙起来,好像是有一个巨大的阴谋在我背后策划着。

回家来左右不睡、思前想后地自我检查。别人我却不睬,无论同学如何策划,决不会定了日子将一歪咧嘴牙的女子强嫁与我,即使歪咧嘴牙也未必不是福分。只是那“两眼泪汪汪”的小老乡的批判却叫我不能等闲视之。

自己很少信什么,但唯对中国的古训坚信不疑。总以为那“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”的教诲千真万确。可读书半世,未见有黄金屋的倒影,更无触如玉颜之发尾。思来想去,顿时大醒大悟:古时候年轻人只要“之乎者也”起来,那媒人便蜂拥而至。官帽子边尘土般地飞向头顶。怎不睁眼一看,如今是何许年代,这里是何处土地?如此洋世界里,中国女子比那写对子的红纸还要千倍地难找,谁人不是见了便你死我活地去抢来?如此自由世界,崇尚自由竞争。况且还有高鼻蓝眼的小伙子一同竞争,哪里有独往独来的书呆子的天下?

思来想去,是了不得了。突然觉得那护照上的年龄像是被人篡改。不然这么年轻的我怎么有这一大把子年纪?也自然想起每一封家信母亲忧虑的口吻。高兴了便寄一张照片回去,写一句笑话:“这么精神的小伙子决不会打光棍。”不高兴便不理睬。中国的母亲就是想不开。

一时里怪那最不好的小老乡,把这许多陈谷子烂芝麻统统勾了出来,便咬牙切齿地将她翻天覆地地骂了一回。想一想就只有这一个老乡,虽在这不兴皮章的地方当不了皮章来用,可终究是泪汪汪的父老乡亲。还是自我检查,有则改之吧。

罢了、罢了,既然都开玩笑么,我还是大方起来得好。老朱的道理千真万确。这世界知名度重要之极。可口可乐若不是大小广告地做着,哪里有这许多人饮?如用姜太公钓鱼的经营方式,非破产无疑。还是采纳老朱的建议,《密友》上登广告,张网捕鱼乃为现代化经营方式。

行文需不落俗套,作人亦当如此。还是标新立异吧:

“姚宏人,我奉王母娘娘之旨,见你《密友》办得出色,责令你于《密友》上开一‘觅友’专栏。或诗,或谜,单联争对,独花寻偶,不落俗套地为落魄他乡的男豪女淑牵线连丝。若你等心诚功倍,王母许你二子各一。”

哈哈,哈哈。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩突然便有了要成家的意念(2)

可是想了我那“姜太公钓鱼”的年月里,其实还是真的有一条傻鱼上钩。自己却没有留意,也没有用功,只把一条漂亮的鱼放跑。可那鱼也并没有走远,等着再一次咬那没饵的秃钩。

一天系里有讲座,我们就从实验室跑到系里。也就在上楼之前遇到了她。她满面春风地走来笑着:“嗨,陌生人,你好吗?”还是那样快活,声音由于惊喜而更加动听,眼睛亮亮的,像是要把什么东西照回来。我停下来跟她搭讪,心里就有甜甜苦苦的复杂感觉。

晚上突然接了她来的电话。聊了一回旧事,总觉着有一种情谊,同她的友情成分像是地平线,把那过去大起大落的情感稳稳地定住。同她的友情总是欢快,总是无话不说,总是玩笑连天。而后她约我出去吃饭。我却冷冷地说没有时间。

后来睡不着,前前后后地乱想。我向往旧时小妹的那一种温情,像春天的阳光一样惬意迷人,也像山泉一样柔顺。很不习惯她这样非火即冰的,没有中间过渡的情感。回忆起来同她的交往,友谊像是大地,平坦而坚实,情感呢像是大峡谷,高如天,低如狱。可是那一种大起大落的情感又是这样地吻合我的“但求大起大落,不图平庸安逸”的哲理。想了自己的年纪,真真是该为结婚而约会了。如若娶了美国媳妇,她如何同父母相处?生活习惯能否和谐?我又如何同她家相处?我知道她家祖籍德国,德国人骄傲得认为自己是上帝。对其他种族都不放在眼里。算了,算了。

春节之前,手里多了一张学生会举办的联欢会票。在实验室里找了半天,也没能找到人去,便想到了她。就给她打电话,她便一邀即到地同我去了,玩得很开心。大部分物理系的中国同学都给她做过助教。所以她就很高兴地跟大家聊天。同学们邀请她去打排球和羽毛球,她便高兴地答应。

就好像这两年什么也没有发生。我们还是像过去一样开心玩笑,她还是那样讲起来没完,我还是偶尔逗她一两句玩笑。这一种友情是这样的坚稳,像岩石,好像没有任何情感的波涛可以摧毁它。而她真真地显得温柔了许多。去打羽毛球的那天,她在车上吹牛,说乒乓球她打不过我,可羽毛球我绝不是对手。我大笑,等着瞧。她却一脸认真地笑了说:我跟你打赌。我更笑了:你赌什么吧?“你赢了,我让你吻我” 她说得很随便的样子。

“好呀”,我并没有注意,不加思索地说好。一想不对,扭头看她,她看了我柔柔欢欢得意地笑。

这时也就到了停车场。我停了车,下来给他开车门。她出来,我看她的眼,亮亮地闪着情意。我便一下子冲动地将她拥在怀里,热烈地吻了她。这就成了开闸的水,从此便一发地不可收拾。这两年的不见,加上见了面的热吻,结果就给了我十年家的温暖。她是再好不过的妻子。

后来知道了,原来她的叔叔给她介绍了一位马拉松运动员。小伙子为了她特意从四季如春的加州搬到密西根。可她却总是想我。原来美国女子虽然表面黑白分明地喜欢游戏,可是心底还是有许多柔情。

原来那文化背景,那风俗习惯,不过是不同颜色和花纹的外衣,当心和心裸裸地在一起,我们都有浪漫,都有一样的情意。跟她家里人接触多了,他们有一样的爱和情,虽然德国人表面强硬,可他们的骨肉之爱和我们一样。无论什么种族,人的心都是相通的。

美中不足是她不懂中文,不能懂得我的文字。也刚好她不懂中文,我才敢写关于她的故事。谁也不要给她翻译。

也许小老乡是对的,我的眼光是有一点高。想了过去交往过的女子,有的真的是很好,可是小妹总是挡了我的眼,我渴望小妹的静怡,小妹的甜美,最最向往的是同小妹的那销魂的和谐。也就没有女子能够哪怕给我一半的小妹来。我也就动不起心,用不起情。也许这就是我注定要娶一位外国女子的缘故,不同的种类,就无法比较,无法鉴别,也就不加比较,不加鉴别地去动情、去相爱。也有一种迎了挑战的心境,有一种征服外国女子的中国大男子汉的虚荣。我可以列出上百个原因,可每一个又都不完全正确。

她时常问我,我为什么娶她作太太,我就玩笑,是为了她的钱。其实她并没有钱,工资不低,但所有赚来的钱统统花掉,非常地美国化。我就是读研究生,帐上的存款也比她多上不知多少倍。其实我真的不知道具体的、为什么娶了她的原因。所有的原因都对,又都不对。也许爱就没有原因,只有结果;也许就是缘分,缘分既是一个费解的词,也是一个不用解释的词。当我们找不到逻辑推理,也就说,这都是缘分,然后就不用解释,不用推理,一切就都是没有道理地自然而然了。

她真的是一个好妻子,连我所有的妹妹都说她比中国的妻子还好。这就是缘分,也是运气。

就觉得真正的爱情不像书里写来的海誓山盟,要死要活。真的爱情是在爱情之外。同小妹是湖水一样静静地和谐, 同妻子是大地一样平稳的友情。

爱情真的是在爱之外。于是你就应该在“爱”字之外寻找爱情。

我最后回国真的去见了小妹。

就想把我的一切告她,告她我一切的自以为是和那自以为是的错误。就想求她原谅,求她理解。

但我只见了她一个哭泣的背影。在她的丈夫面前,我什么也说不出来,也不可能说什么,就连哭的机会都没有。

突然就觉得这是多么的没有必要,真的有必要解释么?真的有必要把过去的伤口打开么?我怎么能够一次又一次无端地闯入她心里,一颗真真的娇心碎了一次难道还不够吗?

我出来在街上走,走的是过去走过无数次的老路,一径地走到海河边上,看了河里的水,泪落下来。我为什么总是背了现实来走 ,一径地按了自己的意志,全然不顾现实和将来的后果。

我不是要让她幸福么?不是不要让她浪费青春么?她结了婚、成了家,我不是应该让她忘了那碎心的一切而幸福下去么?

为什么我要去见她,是要把那旧伤切开来?而明天我就又要到地球的另一侧,留她来独自落泪么?

我不会再去找她。让过去的事过去吧。还是留了记忆挂起来,作为美的珍藏的回忆吧。

隔窗望去,湖静静地躺在暗红色的晚霞下面,像画。这使我想起了妹妹的话:你还是死了这条心吧。过去就像油画,越远看去越美。别让现实把它毁掉。

也许我应该挂起来,同霞一起………

梦游着

追了霞

和霞里的海市蛰楼

梦游者

在哪里

去哪里

只急急地向前

跑着

突然觉得

那过去变了一幅

发黄的油画

胡乱匆匆的色彩

却是恋恋的真实

融融着

情人模糊背影

悄悄地

初恋脉脉泪眸

一切细小回忆,

都痴痴藏着

情意

怀了旧

和旧日的

点点滴滴

梦游者

却知道

自己

回不到过去

只不停地

找遍每一角落

像贪婪的古董商

丢失了古币

终于还是

没有醒来

只知道把过去

挂在记忆

像最爱的画像

霞也挂起来

在天边

仍远远

恋恋看去

今天不醒,

只写一首

梦游的

诗……

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩—瑞萩的故事(1)

瑞萩,一个水灵灵漂亮的美国女孩,湖水样深深的蓝眼睛,金色的柔发,很酷,也很文静。说出话来甜柔可掬,可是心里还是流了德国人的血,发起脾气来也是如虎下山。偶尔地任性起来如山一样难移。瑞萩任性和发脾气的时候极少,平时总见的是风平浪静的美丽。

她今年十九岁,原来并不想结婚。她妈妈由于结婚太早,非常后悔。瑞萩小时候就听她妈妈跟爸爸吵架,妈妈高声喊叫,说结婚后马上有了孩子真是毁了她的一生。瑞萩就悄悄躲到楼梯下面可怜巴巴地哭泣,觉着自己是不受欢迎的人,毁了妈妈的一生。长大后就不觉得结婚是一件好事。

她从十六岁到十八岁所约会过的男孩里,有做小孩子游泳教练的帅哥,有有钱的开着跑车的富哥,多到了我都搞不清楚。我跟她玩笑,说她一年内交的男朋友比我一辈子见的女朋友还多。为什么她偏选中了一个普通的聋哑男孩呢?而且却不顾家里的阻拦,偏偏要嫁给他呢?

这便是一个极其普通的、可又是很有哲理的美国女孩的爱情故事。

瑞萩是我夫人的外甥女。我们婚礼上,瑞萩是小伴娘,穿一身长裙礼服,手持鲜花,文静慢慢地向我走来,像一个小小的天使。那时她才十岁,静得像水,鲜洁地像荷花。 同她那活蹦乱跳的妹妹成了鲜明的对比。她的同学们不相信她有一个中国姨夫,她就把我们在一起的照片带到学校里给同学看。我夫人是她的教母,她母亲是我夫人唯一的妹妹。姐妹俩长大时很亲近。她就经常到我家来。从小就帮我干活,跟我就什么都讲,我讲什么,她也很爱听。瑞萩很聪明,但性格有些孤僻,在学校里不太合群。她住的那个小镇上学校的课程对她来说太简单。有时她就抱怨学校太令人厌烦。十四岁的时候,我便教她用计算机,并给她装了一台我替换下来的旧计算机。她就很高兴,天天上网跟我聊天。十六岁以前,她真的是一个天使一样的好孩子。很懂事,也很听话,文静得像夏天的草,像春天的花。

瑞萩说她从十二岁开始喜欢男孩子。可那时她是丑小鸭。美国女孩大多在十一二岁时就像蒸锅里的馒头,丰满地发育起来。学校里的男孩子喜欢女孩子,大都是眼睛盯在她的胸上。可瑞萩发育较晚,所以她说那时没有男孩喜欢她。她很安静,头脑太老成,看不惯“酷”女孩们肤浅的“流行”和人云亦云的帮派。在学校里她是属于聪明的一类,所以她不属于“酷”的女孩。所谓酷女孩就是非常流行、合群,就有很多男孩子追。她妹妹爱瑞卡就属于“酷”的行列,在学校里打篮球,跳拉拉队,跟男女孩子们成群结伙,很会交际。瑞萩不是,也不想是。她从小跳芭蕾,喜欢舞蹈和音乐,喜欢安静,喜欢读书,却不喜欢运动。

瑞萩参加了地方的少女选美,就得了第二名。还被飞到佛罗里达去参加全国少女选美大赛。十四岁时她开始渐渐地发育,也就脱颖而出地成了一个小美女。过去笑她是丑女的男孩就都要跟她好。她也就非常坚决地拒绝。她不想跟自己学校里的男孩约会,这样麻烦太多,她说。

她说她自己在学校里不是一个正常的孩子。她的表妹才正常,表妹在学校里就是“酷”孩子,她自己不是。表妹十四岁就交了男朋友,十五岁就同男孩子有了那样的事。她和她表妹很要好,虽然俩人在学校里属于不同的类型,她表妹什么都对她说,诸如哪个女孩同哪个女孩有过同性恋的性关系,谁跟谁在哪个派对上有染。瑞萩还告我,她表妹跟男孩子们结队去盘那玛春游,回来照了一大堆她们自己半裸的照片。

在学校里你就知道谁是“酷”孩子。要“酷”你得跟随,做别人都做的事,穿时髦的衣服,干流行的“活儿”。她说学校里70%的女孩喝酒,大约40%的女孩试过大麻,25%是经常性吸毒。他们毕业时学校做过测验,有40% 以上毕业的女孩同男孩有过性事。

所以像她这样不喝酒、没吸过毒、也没跟男孩有关系的就不算正常。

美国越是小镇子,好像吸毒和酗酒就越严重。因为小镇没有什么娱乐,没有什么可去的地方,于是学校里学生吸大麻和喝啤酒就成了流行的事。

她妈妈其实在十六岁时就喝酒,也抽烟,还抽大麻。当时和我夫人一起,姐俩藏了大麻在衣柜里,就叫她母亲发现了。至今姐俩还时常谈起他们年轻时的各种各样淘气的故事。包括俩人跟男孩子们去酒吧,喝多了在吧台上跳舞的事。

美国孩子十六岁就是一个转折。他们十六岁经父母同意就可以拿驾照。拿驾照开车就成了最大的事,比找男朋友还重要。于是瑞萩就拿了驾照。并接管了爸爸的一辆旧车。有了车就有了自由,于是“叛逆的”时代也就随之开始了。

瑞萩的“叛逆”是从找了男朋友开始。父母都不同意过早交友,给她规定不到十八岁不准交朋友。可文静的瑞萩有着她家里所有人都有的德国脑袋,就不顾一切地跟男朋友出去。我也就成了她唯一的支持者。我就对她母亲讲,瑞萩是很聪明的女孩,她脑子很好使,不会作出圈的事,她如今既没有吸过毒,也没有喝过酒,而吸毒酗酒在小镇子的中学里很流行,就已经说明她脑子很清楚。她家里便勉强地同意她约会,但给了她严格的纪律。那时她总跟我说,她爸爸是希特勒,她妈妈太残忍。我就总是笑她。她说恨不能就长到十八岁,离开家就再也不回来。我就说到时你有任何的愁事,你会不加思索地往家里跑。她犟犟地说她绝对不会。

十六岁到二十岁之间是成熟的年龄,女孩子头脑认为自己是大人了,其实身体和经历都不是。其实头脑也不成熟。可是她却很坦诚,她就说她喜欢男孩子。带她到海边沙滩,她就要自己去找“帅哥”,言语里真有那纯纯的稚气。我便不放心,远远地跟着她,怕她被人拐了去,在我眼里她还是一个小孩子。后来他发现了我跟她,就很不高兴,我就笑她。

在看学校的篮球赛上认识了一个男孩,一个不多说话,可是有一点宠坏了男孩,叫柴维斯。她跟柴维斯多是在网上聊天,两人便想呀、爱呀地在网上聊,大有海誓山盟的架式。有一半是小孩子过家家地模仿大人,其实并没有怎么正式约会。她说柴维斯太孤僻,也有些霸道。她同他总是吵架,因为任何事情非得听他的才成,她很不喜欢。跟他约会纯粹是因为没有其他男孩可以约会。

夏天来了,美国学生夏天要放三个月的暑假。学生们都在暑假打工赚钱。瑞萩就在我的公司打工,作办公室的文件处理。为了方便,也为了离开家里的管制,她就兴高采烈地住到我家里。便一下子认识了一个小孩子的游泳教练,叫巴波,就跟他出去玩。我问她柴维斯怎么办?她只笑了一下说,我又没有嫁给他,说得很轻松随便。后来她讲,她其实是同时跟巴波和柴维斯约会。我知道那时柴维斯紧追不舍地给她送花。

巴波家里条件很好,爸爸是FBI (美国联邦调查局)的官员,家里比较富有。巴波长得也高,也帅。一幅老实样子。后来不知怎么,巴波跟她说了一句谎话,并对她显示了一点点不恭敬,她便不干了,坚决不再见巴波。又同柴维斯好起来。同时又认识了柴维斯打冰球的朋友格莱哥,并同格莱哥在网上聊天。格莱哥小时侯生病,耳朵就完全聋了。可俩人在网上聊得很好。

后来柴维斯周末跟朋友们出去看脱衣舞,好像跟她撒了谎。她发现以后就发脾气,这样柴维斯也成了历史。就开始跟格莱哥约会。其实她早就想跟柴维斯断了,那时已经开始约会格莱哥,可是又不知道怎么跟柴维斯说,她不想伤他,因为他很敏感,所以也就拖拖拉拉地还是跟他约会。

“女人不喜欢过于敏感的男孩,我喜欢有男人气的男孩”,她笑了。脱衣舞也就给了她一个很好的借口。

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩—瑞萩的故事(2)

再后来我就记不得了,就在她同格莱哥交往的同时,在她十七岁到十八岁之间好像有四五个男孩子像走马灯似的,有的真的很帅,有的却很有钱,开着崭新的跑车。她说她约会就是为了玩,没有其他想法。以前没有男孩子喜欢她,现在突然有这么多人约会她,她一方面不好意思说不,另一方面“这诱惑也太大”,她有一点不好意思,笑了,但并不窘。可瑞萩并不想结婚,她妈妈给了她一个反面的榜样。她惧怕结婚,害怕她会同她妈妈一样不幸福,一样愤恨终生。

其中有一个男孩叫爱立克斯,家里非常有钱,开着跑车,在密西根州立大学学会计。他总带她去好玩的地方。还带她去了大学里的派对。有一次好几个女孩甚至站在沙发上脱掉了上衣,给人看她们的胸。但她不适应这样的疯狂,就拉了爱立克斯走了。

但约会了一段时间,她觉得他太无聊,没有性格。他生长于非常富有的家庭,什么都不愁。所以思想就很简单,只用绝对完善的富人的眼光看事情,就很没有深度。跟他谈话没有思想没有意境。太浅薄,浅薄得过于无聊,她说。“我们还有分歧,他不喜欢孩子,我却喜欢,他总笑我曾经同格莱哥约会,因为他是聋哑,这就让我非常非常生气。格莱哥比他有趣而可爱得多。他总是认为作任何事情都非要用他那富人的绝对完善的方式。

这时她终于懂得男孩子只是男孩子,都有男孩子所有的缺欠。帅与不帅,富有与否都不很重要。金钱真的换不来真实的感情。她还是说喜欢男孩们,还是经常要找帅哥。可是最后还是在所有男孩子里选中了格莱哥,一个聋哑人。

有一次格莱哥出去玩了脱衣扑克,就是男女在一起玩牌,谁输了就脱一件衣服,直到都脱光为止。格莱哥的朋友们好像都喝多了酒,男女孩子们坐下来就玩起来。格莱哥脱到剩了衬衫和内裤就不玩了。瑞萩知道了,也就跟他吹了。格莱哥就使劲追她,她那时哭得很伤心,说她为了他这么辛苦地学手语,可他还一样是个坏男孩。这是我第一次见她因为男孩子而落泪。我就跟她讲男孩子没有完美的。她就说对,说她妈妈讲,男人都不是好东西。我就又笑着问她:女人就都好么?你不是总也喊着找帅哥么?她便笑了说,反正比男人好。

当瑞萩挣脱了她妈妈的阻碍,真的开始约会后,她妈妈就极力鼓吹不要只跟一个男孩好,跟他们都约会,越多越好,但不要认真,就着年轻享一切快乐,千万别打结婚的主意。她还跟她讲男人都坏,不要对他们真心实意。

她妈妈中学时就是被她爸爸穷追不舍,中学毕业后就不情愿地结了婚。其实她妈妈家里还是就数她妈妈聪明,什么事情一看就会、一学就懂。如果她上了大学,现在就一定是在大城市里作白领工作,一定会生活得更丰富。可是她妈妈不忍心对他爸爸的倾心追逐说不,也就咬了牙跟他结了婚,婚后马上又生了孩子,这就有了瑞萩。所以就后悔一生,有一段时间她消沉到了要自杀的地步。后来脾气就变得暴躁,就爱发火,发了火就大吵,抱怨她的婚姻,抱怨她的孩子。说你们再长大一点,我就跟你爸爸离婚。那时瑞萩很小,就躲起来自己悄悄地哭。

瑞萩的一个朋友这时就告格莱哥,瑞萩并不喜欢她所约会的男孩子。格莱哥看准了机会,就买了一大把鲜花,到了她工作的地方,当着好多女职员的面,请她跟他一起去参加毕业生舞会(PROM)。那是中学生最大的社交晚会,学生们都把那舞会当作一件大事。所有的女职员就在旁边感憾,快答应吧,多可爱呀,多好的花呀,多帅的男孩呀。她也就答应了。

可是好事多磨。舞会的那天后,格莱哥的父亲便说他们舞会晚上喝了酒,就跟他们发脾气,可是格莱哥站在他爸爸一边,瑞萩又发了脾气。她又跟格莱哥吹了。

然后就是她约会的繁忙时期,我也就搞不懂什么时候约会的哪位公子。好像最多的时候是同时跟三个男孩交往。有一次有两位几乎同时在我家出现,她拼命地把一位打发走,才没有发生撞车事故。但没有一个真的讨她喜欢。

瑞萩告我她妈妈的方法不行,也不对。其实你同太多男孩交往就会很混乱、很烦恼、很不稳定。你可不知道当两个人几乎同时出现的情景是多么尴尬、多么难解决。我妈妈真的没有教我什么。妈妈她自己都不懂得。

最后还是格莱哥坚持不懈,她就在格莱哥的努力追求下和认真地检讨下原谅了他。

其实瑞萩的眼光还是不错,德莱哥的确很懂事,很讨人喜欢,最后家里人就都喜欢上了他。

后来格莱哥就向她求婚,瑞萩还是决然地答应了。家里都反对,但瑞萩是一个主意很正的女孩。还是征服了家里的阻挠,所以现在正在准备明年的婚礼。

不是么,这不是一个很美好、很真实的爱情故事么?女孩子不是要自己去学如何恋爱么?这样一个认识男孩子的过程,不应该是成熟过程的一部分么?当你认识了一切现实以后的爱情也就是更可靠、更实际,当你自己学出来不为钱、不为长相而爱,不是比书上教的更真实、更感人么?能够在有钱的、有相貌的男孩子之间选中一个聋哑人,这不是很高尚么?

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩美国女孩—瑞萩的故事(3)

一次带了夫人到纳什维尔去度假,纳什维尔是美国乡村音乐的首都,是一个音乐人才聚集的地方。到处都有乡村音乐的表演。也就看了很多乡村音乐。真的很好、很朴实、很真实。歌词都是一般人家的情情爱爱,普通的烦恼和忧愁,都很有简单的民间哲理。就觉着如果乡村音乐能更诗化,诗若能更乡村音乐一点,就会让乡村音乐更完美,让诗歌更通俗。回来之后便心血来潮,以瑞萩的故事为题材,写了一首乡村音乐的歌词。

Love is an experiment

When Rachel was 16, she passed the driving test.

She got Dad's Oldsmobile and found a boyfriend.

She complained dad's curfew, she hated mom's rules,

Called Dad a Hitler and said Mom is so cruel.

She emailed to the boy, said she loved him so true,

When the boy did something wrong, she dumped him out of blue.

I said, that's Ok, baby, that's Ok,

A young girl is a flower that needs sunshine and rain.

Life is a journey; you are not too young to begin.

A heart is like a garden that needs experience.

Can’t learn love from love songs,

So you have to experiment.

When Rachel was 17, she got bored with school.

She changed boyfriend as fast as the spring wind blew.

She didn't like dad's curfew and she hated mom's rules.

She wanted to move out and never came back home.

But she started to realize that boys are a little lose,

Nobody is always right and no boy is perfectly cool.

I said, that's Ok, baby, that's Ok,

A young girl is a flower, needs sunshine and rain,

A life is a journey; you are not too young to begin.

A heart is a garden that needs experience,

Just can't learn love from love songs,

So you have to experiment.

Now Rachel is 18’she started the college.

Falling in love with a cute deaf boy, she learned the sign language.

When he went to a strip club and he told her a lie,

She dumped him fast as soon as she knew the fact.

Then she learned to forgive him and took him back,

But she is still dreaming of hotties and chatting on internet.

That's Ok, baby, that's Ok,

Your mind needs education,

Your heart needs experience,

Just can't learn love from country songs,

So, you have to experiment.

Just can't learn love from love songs,

So, you have to experiment.

爱是一个试验

瑞萩十六岁时,拿到了驾照;

她接了爸爸的奥兹莫比尔车并找到了男朋友。

她抱怨爸爸的夜禁,她恨妈妈的纪律;

说她爸爸是希特勒,妈妈是无比残忍。

他伊妹儿给男友,说她真是爱他;

当这男孩做错了事,她就突然跟他吹了。

我说,没有关系呀,宝贝,没有关系,

女孩是鲜花需要阳光和雨露;

人生是旅途没有太年幼的起步;

心是一个花园需要很多经验,

不能从爱歌里学到爱情。

所以你必须要做实验。

瑞萩17岁时她厌倦了学校,

换男朋友快得像吹来的春风。

她不喜欢爸爸的夜禁,她恨妈妈的纪律。

她想搬出家自由地再也不回去。

但是他开始懂得男孩子都有点散,

没有人总是正确,也没有男孩绝对“酷”。

我说,没有关系呀,宝贝,没有关系,

女孩是鲜花需要阳光和雨露,

人生是旅途没有太年幼的起步;

心是一个花园需要很多经验,

不能从爱歌里学到爱情,

所以你必须要做实验.

现在瑞萩18岁,开始上大学,

爱上了一个聋哑男孩,她开始学手语。

当他去看脱衣舞后跟她撒了谎,

知道事实后她马上跟他分手。

后来学着原谅他,又同他和好,

可她还是梦想帅哥,还在网上聊天。

没有关系呀,宝贝,没有关系,

你的头脑需要教育,

你的心需要经历,

不能从乡村音乐学爱情,

所以你必须要做实验。

不能从爱情歌曲中学爱情,

所以你必须要做实验。

如果哪位中国歌手将这首歌谱成曲,可以到纳什维尔唱他一回, 岂不是有趣?

第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩写给一个成功的中国女孩

你可知道一人难称百人心,见你事事俱到、八面周全,便怕你把丽外秀内的玉体劳损。小女子到处奔波,一定要觉足饭饱,多睡细吃。莫以字作累,莫以文为愁,少为债写,廖为义读。留一点时间来享受自家的龄轻质丽、娇思柔梦。美国小女子都讲:人只年轻一回,故要享受青春。那青春真的只能年轻时享受。

中国传统文人都为他人活。为国为民也罢,为情为义也罢,皆舍己为他。加之中国的传统忠孝礼义,为国舍生忘死,为家任劳任怨,为友两肋插刀,但有一点为自己,便以自私问罪。人便活得好累。

经了很多,最后终于悟出来,人其实首先要为自己活。就像飞机上讲解紧急救护时,你要先给自己带了氧气面罩,然后再帮助别人。道理是当你自己安全,才更有能力帮助别人。因为只有当你开始为自己生活的时候,你的心才会平和,你才不会这样累、这样憔悴,才能更好地为别人做事。当你从“事业高于自己”的心境里出来,你才发现只有自己最珍贵—自己的感觉、自己的心情、自己的思想和自己的爱情。

先施爱于自己,才能厚爱别人。连自己都不爱的人,怎么能够爱世界?而你会发现,当你深爱自己时,你也觉得能爱更多的人。连你自己都不爱你自己,别人怎么爱你?而且不懂得爱自己的人怎懂得厚爱别人?

其实梦只像一只小帆,飘在生活的浪里,很弱、很微、很小。梦人艰难地把握,很苦、很慢、很遥。只因那梦、那情,便不放弃。在没有人懂得的海里挣扎,欲找到同行,遇到知己,却只见庸雾俗涛。梦越远的人,思想越深的人,也就越孤独,越要经了更深的海,更长的旅程,才能见到梦的结果。大多时候却永远也不能见到梦境。也就痛苦,也就憔悴。

我其实也很孤独。不是生活,而是思想。当一个人懂得了月圆月缺,就可以享受孤独和痛苦,就觉得一种悠然独处的静苦,就有一种独醒的安然。所以我就总想给你说教。

我过去很顽固,家人说我不撞南墙不回头,我却笑说,我要将那南墙撞翻,大摆地走过去。其实回头看,很少有撞翻的南墙。最终都是曲曲地绕道而行。有一天突然懂得了面对现实的道理。很悲然,亦很平静。

我们都在面对现实。你说你觉得男人都坏,只说对了一半。

当懂得了“男人都坏”,女孩子才成熟起来。才会从白马王子的梦幻中醒来,开始脚踏实地地来爱,才能像花和草一样实际地来感觉、来动情、才能将友情、激情和爱情分开。当懂得了“女人也坏”,才会真正懂得自己,才能正视和享受人生真真实实的恩恩爱爱。其实这真爱和假爱之间并没有分明的界限;欲望和感情之间也没有绝对的分割;就连好与坏,对与错都是相对,都有多样的灰度。我们原本就是在这多彩的、多层次的生活里,用我们自己有限的感、,有限的判断来作出有限的结论。也就有了许多偏见、许多误解。那爱憎分明的好人与坏人的书,愤世厌俗的清高与堕落的文,都是文人自家的有限判断,过于简单地夸张了来给人看。于是乎读多了书的人们就迂就腐,就自作清高,黑白分明地觉得天下皆浊我独清。认真去读现实这部书,用心、用情、用头脑、你就会懂得生活并非那一维的文字空间,而是广大无比的非文字可以描述,多维的非一人、一心、一情、一脑可以搞明白。也就没有真正绝对的好与坏、善与恶。

其实我们都坏,我们都是伪君子,我们都有或多或少的庸俗,我们都或少或多地市侩,可我们都想编出了书来,造就纯洁美好和高尚,造就黑白分明的真与假、善与恶。实际是在骗自己,也骗了别人。我们心地里都有一样的情、一样的欲,也都一样地自私和自以为是。

我们又都很好,都懂道义,都有同情;也都有爱心,都有正义感,都想追求出一个更好的世界来。那男人和女人其实就可以一起好,一起坏、一起来追求,一起改变生活。相信几千年,概念思想物质社会变了,可男人女人好与坏的人性不变。

我们又都或多或少地有梦、有情,都理想地想改变这一个混乱的世界。可我们又都是凡人,都有不可改变的劣性。因此我们便都很渺小,都没有能力改变这一个诺大的世界,我们也就只能一点一点地演变。用我们的梦、我们的情,我们的理想和哲理,将这一个脏乱的世界演变得好一点、更好一点。点点滴滴地做我们能做到的好事。

你是窈窕淑女,又是才女,固然便“君子好逑”起来。

但你必须明白,这情爱于许多花花公子和豪官显贵是狩猎。他们用名利钱财将自己武装到牙齿,见了称心的女孩便一枪打去,待她倒在了脚下,他就耀武扬威地想向全世界显示自己的魅力和成功。然后便不珍惜,便去找更难打的、更稀有的美鹿。就多有糊涂的女孩倒在他的脚下。以为享乐一点男人的残情剩欲就是爱情,也就被破碎了小女孩的纯心,被扔到一个角落里。

女孩子的情爱是耕耘。一颗种子或慢或快地长起来,鲜花盛开时才是爱。就有聪明的女子不睬那第一枪的神威,不卑不亢仰起头来。等了三枪过去,如他不是真情,便由他而去,如是真情再悄然地种下一颗种子来。以自己的速度来生长自己的爱情。全然不理睬男人的急切。

你有一颗无际的沃土之心,种子是在你自己手里。你周围有很多老实的年轻人。不要相信一见钟情的书上谎言。那一见钟情的书大多是男人写出来,或是没有真的爱过的梦女,读了太多男人的书,想像地写出自己的幻境来。更有甚者,他们不但编出一见钟情来,却更要编出两见钟欲,用性爱来哗众,来骗天真无知的小女孩。实际的爱开始不一定要有感觉,如性情投合,便可以慢慢地开花结果。不要像灯蛾扑火地将心给了哪花花公子猎色的欲心。有很多心地好、诚实而忠心的男子,他们不会狩猎,不会追女孩子,也就初看来不很可爱。只要你有耐心,播了一棵种子在心里,爱就会慢慢地成长。这样的爱是慢慢地在友情之上长起来,就是长成能够结婚成家的那种爱情。爱情是一个变化多端的坏蛋,非常的不稳定。而友情才是婚姻的真正基石,爱情真的不是,不要相信那书里的故事。那相敬如宾的白头偕老,不就是友情的暗隐么?

那所谓真爱,崇高的爱情,其实真是聪明文人写来骗小女孩子。当有一天你在实际生活中聪明起来,便突然觉着书的欺骗和人的虚伪。

还想给你讲“出污泥而不染”的道理。荷乃扎根污泥,爱污泥之自然,吸污泥之养分,才长出纯白之瓣蕊,却不被污之所染,不被泥之所缠、心向阳而根深入地。这便是美丽的演变。从污泥里演变出纯纯的洁美来。这便是扎根现实、利用现实、成功于现实,但确不苟同于污浊、混淆与肮脏。于庸俗中演变出梦境来。

我见你有因污愤泥、洁身自怜、欲拔根而起的倾向,便要你洁身自护,宽污而爱泥。简而言之,巧用污泥而造纯美。

多管自己,多照顾自己。该说“不”时,要说不。

你小女子现在不但树大招风,也招鸟虫霜雨。

一定要学会自己保护自己。学会保护自己的身体和心灵。这样才能在风霜雨雪、杂虫乱鸟中站稳。玫瑰有刺,大树有皮,连鸡蛋都有壳层。对别人的追求,给自己造就一种不可轻易靠近的距离。注意巧妙地处理。

你要想到了,就能聪明地做到。千万千万,自我保护,自我保重。

我知道男人的缺点。我们喜说教,爱答案。总是不管不顾地开理论之方,下哲理之药。总欲快刀乱麻,一显男子汉之雄威。我便不免多哲少情。其实我知道女子更需理解。可我能写一车的理念说教之字,可写理解却斗大的字写不了一升。

我好骄傲你没有倒在名利地位的枪口之下。但更不要被乱枪打得痛不欲生。学会忽视,学会幽默地处理。让那全副武装的贵人们,全部拜倒在你的脚下。而你,只是微笑和平静地看去。像白鸽子,看了脚下的一切,在天上自由飞来。

第二辑 买椟还珠——生活琐记圣诞树

曾经常常为了一点很小的小事而后悔,为了一个很小的小错而沮丧,因为一个很小的小分歧而七窍生烟,因为一种很小的小问题而看不开来。

夜,情一样恬静地躺着,把我的思绪不冷不热地拥了起来。我散漫地胡乱想着。窗外黑幽幽地看不见天,玻璃反射了圣诞树的红黄绿点点灯光。那圣诞树是真的小松树,新鲜地散发出松油的醇香。

每年都要买一棵新鲜的圣诞树,不买用塑料做成的人工树,因为假树没有那一种松柏的甜香,也没有真正松树绿绿的春气。就要到停车场上去,在那临时摆了的摊子上,买那一种最新鲜的圣诞树。这树都是当天从地里运来,修剪后直直地立了来卖。以前总是要等快到了圣诞节,才被夫人逼了,老大不情愿地去买。今年的圣诞树却早早地买了。这还是我那三岁女儿喋喋不休的功劳。喊了要圣诞树,就没有一点商量余地,只拽了全家兴高采烈地出去买树。然后在那小树林子里学她妈妈的样子,品头论足又装模作样地振振有词,花了好一个时辰,才跟妈妈商定了买这一亭亭玉立的小树。我只站住了笑,看了她俩那一片认真的样子。

其实这许多小小的对对错错真真的是无关紧要,不就像那三岁小女孩和圣诞树一样么?喋喋不休地跟了她妈妈辩解,买了哪一棵不还是一片兴高采烈的样子么?我看着树上的灯,散散点点地告诉我那随意的美。

装饰圣诞树就成了一件大事。我要把那一串串的灯,一串串地试了,再串串地胡乱盘在树上。我总是敷衍了事,扔上了就万事大吉。大儿子在边上看了,就用我的话说起来:“爸爸,你真是给日本人干活。”这玩笑还是从我父亲那里传下来。他们经了日本占领时期,“小日本那时候”,他一提起来就这样讲。所以从小日本那时候过来的人就爱说“给日本人干活”的笑话。其实是说你磨洋工,偷工减料,或应付差事而不认真。

我总是把孩子的妈妈当了“日本人”,干起家务总是摆了能干的架势,却干了“给日本人干活”的勾当。他妈妈就总要像日本人一样查来查去,查得我摇头晃脑地唉声叹气。小女儿也学会了妈妈的腔调,活脱脱地一个“日本小监工”的样子。

灯装好,我就歪在沙发上,看他们挂装饰,他们把一件一件的小玩意挂上去,欢天喜地地认认真真。同我“日本”态度大相径庭。我便笑了。

其实不是这点点滴滴的快活、不知不觉平常的美好更重要么?为什么我们偏要追了那一种原理,什么样的对错不放呢?在你记忆的大海里,你能看到几番对错、几番分歧和几种道理呢?我躺在沙发上,不时地看了圣诞树上的灯,想了那所有圣诞树的回忆。

窗外偶尔有汽车开过,然后就是熏心的静寂。

那对错,那分歧,其实不仅仅是一个小小的装饰,挂在树上,来修饰我们的思想,打扮我们的经验么?为什么我们不能轻轻地把玩,像我三岁女儿那样惊喜地高呼美丽,然后轻轻地把它挂在树上呢? 曾经的那一种小性,那一种耿耿于怀的愤怒,那一种悔清肠子的苦恼,不都是真的没有必要么?看了几个孩子们自己做的装饰,我又笑了。把一切的争吵,一切的分歧,无论多么的幼稚,多么的可笑,挂在树上,远远看去,就很美好,很开心,也很幽默。这世界其实只有真正的开心和真正的烦恼,哪里有什么真正的对与错,又为什么要为对而骄傲或为错而后悔呢?

还是像三岁的女孩,将所有旧日错误的美好惊讶地挂起来,挂在你经验的圣诞树上,你便在半夜像我一样地起来不睡,看了树上的灯,享受这一种心平气和的静意。

第二辑 买椟还珠——生活琐记看火

客厅中央有一个壁炉,红砖砌成,厚厚的橡木作顶,看去就有一种老房子的感觉。密西根的冬天往往来得很早,晚上有时我就喜欢搬柴木进来,在壁炉里点上火。坐在沙发上,无论是看电视,还是打计算机,都有一种温馨的格调。看了壁炉里的火苗跳跳地舞着,就有暖烘烘的家的感觉。

三岁的小女儿见我抱了一大根柴和一大把树枝进来,就赶忙脱了衣服, 只剩了一条小裤衩,颠颠地跑到壁炉前。她喜欢光了身子看火。待我把了树枝掰开来,在壁炉里一根一根摆好,再把大根的树干劈成的柴放在上边。她便高声大喊地跟她妈妈要火柴,从妈妈那里拿了火柴,便急不可待地给我,并大喊大叫:“爸爸,爸爸,这里是火柴。”

我便笑了接过来,亲了她的额头。

壁炉前的铁架子上,夏天存了一大堆报纸。我便将报纸卷成团,放到柴的下面,燃了来。她睁大了眼看着,长长的睫毛一眨一眨,很她像妈妈。头发黑里透了红色,也就遗传性地证实了她的主意正,不屈不挠的性格和戏剧性的情感。早上哥哥逗了她,她哭了对我说:“这是我一生最糟糕的一天。”看了她那委屈天真而夸张的样子,我就从心里笑出来。

现在她不最糟糕了,静静地坐在那里和我一起看火,大眼睛看了我,就说她喜欢看火,火使她温暖.。我就靠近她坐了,用火筷翻转那巨大的树干的一部分。

前年买了房子,夫人一下子就看上了这房里的壁炉和地下室。这壁炉是传统式的壁炉,偌大一个砖砌的烟筒,直直地通到房顶,可以在里面烧柴。她不喜欢新式壁炉,里面的木柴是假的,燃烧的是煤气,还要假扮成真壁炉的样子,看上去怪怪的。搬进来的第一个冬天,她就急急忙忙地逼了我点火。我老大不情愿地点着,满腹牢骚地说这年头谁还点真火,劳民伤财。可是第一次点起来,她端来两个高脚杯,杯里满满地涌了深红色的葡萄酒。就把灯都关了,我俩和孩子们一起,连说带笑地围着壁炉。我也就懂得了她为什么喜欢真实的壁炉。从那以后,我便上瘾了一样,几乎每天回家要点壁炉。

这院里还有着一排粗大的树,夏天就把那一片阳光的天,筛子似地变成了孔孔点点,院里也就很凉快。但秋天就有很多落叶,就要无休止地收集落叶,然后放到大纸袋里。纸袋是可以腐化的,因此就可以堆放成肥料,由垃圾公司来收集处理。

就有一棵最大的树,不当不正地长在车库的后面。夫人就坚决地要把它砍掉。也就雇了砍树的人,花三天时间,把了一棵好大的树,一段段地砍下来。用了链锯切成段,然后用劈柴机咣咣咣地劈成了柴,整齐地放到了车库的边上。这样的一棵大树,我就能够烧上好几年。

今天小女儿盘了腿,双手托在下巴上,一片万分认真的样子。我看了她就笑,也静静地盯了逐渐升高的火苗来看。就有一种时间停顿,默默的、热热的感觉,就觉得很惬意。搂了她光光的小肩膀,跟她一起看火。她说火是蓝色的,并指给我看,又说火也有绿色,还有黄色,跳跳的是红色。我们就坐在壁炉前,品头论足地说那火的颜色。

火旺上来,把她的小脸照红,我们再没有说话,静悄悄地坐在那里,看舞蹈的火焰,沉醉在那一种跳跳的暖洋洋感觉里。她的小手托着下巴,头歪歪地,一种沉思的样子。我就把她搂在怀里。

我记起了许多小时候的事情。跟父亲的多少回忆,都是温情的小事。我们喜欢等他下班,就跑到路口,眼巴巴地望了前面的路。父亲出现了,就欢天喜地地跑过去,他就把我放到自行车的后座上,推着车子,说着话回到家里。有时候没有看到他,他到了家后还骑车回来找我,然后用自行车驮了我回家。我想起去动物园,去公园,想起吃桔子,想起跟他去餐馆吃了炒鸡血,回家来吐得一塌糊涂。从此见了红色的菜就恶心。想起看电影,想起那《没头脑和不高兴》的动画片。所想起的都是小事,很小,很小,但却都很难忘,很珍贵。

我望着火,想着。我们拼命去挣钱,把所有珍贵的时间都放到了竞争上去。那值得留恋的不就是这样的珍贵,在一起点火的暖暖的时光么?我慢慢地想,思绪像火苗一样跳跃起来。

想起那次在飞机上,一位英国老先生看了我孩子们的照片,语义深长地说:“多跟他们消磨一点时间,他们长得很快。”突然我开始理解这句话的含义。不是么?这样看火的时光失去了就找不回来。想起我国内的朋友,一心一意地做买卖,每天酒吧歌厅地应付客户,拉拢关系,自己的女儿一年也见不上几回。老来看去不是只有钱和丢失了的岁月么?也就想起来市场上老太太的玩笑:您穷得什么都没有,光剩了钱了。

我就不想要那穷得什么都没有、光剩了钱的晚年。

我又看了她那认真的小面孔。我想她不会记得我们每年给她买的贵重的圣诞礼物,但她一定能够记住我俩每晚点火的这一种热烘烘的光景,记得她在我的怀里看火的感觉。特别是她那脱了光光的小样子,感觉火的热度在她幼小的肌肤,留下温暖的记忆。

这样的美好我怎么会忘记?

第二辑 买椟还珠——生活琐记读书

知道的第一部小说大概是《欧阳海之歌》,小时候听了不知多少次电台上的金敬迈小说连播。 真真地读起来的第一部小说应该是《艳阳天》。然后便是《金光大道》、《激战无名川》之类。小学时好朋友的妈妈管学校图书馆。新书出来我们总是可以先读。所以那时所有正版的小说统统读过来。

中学时开始想方设法地找禁书。同学中便形成了一个小圈子,谁找来一本,便要大家相传。记得同学爷爷的那一部三国,在社会中流传。我排队一年方可有幸一读,且限期三天。我却用了一周。可见那时人多书少。那流传可不是明目张胆,很有地下党暗中流传马列著作的味道。

第一本久等到手而未能读来的书是《苦菜花》。我刚读数页,便叫我那积极进步的姐姐发现。她自小学二年级便是班长之流、红小兵先进之类,后升至连长、红卫兵先进之行列。中学时就革命之极。便到妈妈那里告状,说年级里有同学就是读了《苦菜花》才犯了作风问题。那时所谓作风问题在中学生里无非是追了所恋的女生。妈妈吓得神色大变,声言如我不还给同学便扔进炉里烧掉。我便吓得屁滚尿流地将书当晚还了去。你可知道, 那时我们有只可意会不可言传的传书纪律。书皮破了就有人换新。那时都是用牛皮纸或电光纸做书皮。我那时包书皮的技术无比之好。换了书皮总是使那旧书焕然一新。读书绝不可以折角,不可以污染。倘若那本《苦菜花》有个三长两短,我的书誉就毁于一旦,就再也别想和同学借到书来。那一本三国在年级里传了一年多仍完好无损。这在今天可是不可想见的奇事。

魔高一尺道高一仗。我发明了用毛选四卷书皮作伪装,甚为奏效。我便把自己的一套毛选四卷书皮仔细地揭下来,然后罩到任何书上,便倚在床上大学红毛选。聪明的妹妹好生奇怪。怎么太阳从西边起来?便假唤我有同学来找。我急忙起身,匆匆将书塞在被下,便去门外看,却听里间咯咯地笑将起来。我方知中计。她便威胁恫吓,有书必给她看,不然就检举揭发。如此家里便有两位学习毛选的积极分子。可是好景不长,姐姐突然奇怪起来。

我好不容易从姑姑表姐那里连哄带骗、连偷带抢搞到手全套《红楼梦》。那时搞到《红楼梦》比今天找到《金瓶梅》要难上千倍。如获至宝地急急把毛选一卷读完,待读二卷时,妹妹抢了一卷去便目不斜视,姐姐看出了破绽。突然间将毛选从妹妹手里抢去。革命的伪装也就全然暴露无遗。当然妈妈便又听到《红楼梦》如何如何黄色之类。可我一口咬定书是姑姑家的。妈妈才没敢扔进炉火之中。妹妹却比猴子还灵,告妈妈先把书锁在柜橱里,姑姑下星期来就能拿走。妈妈无可奈何地照办了。

那是一个最普通的柜橱,上面两个抽屉,下面两扇橱门。将那抽屉拔开来,伸手可取橱里的任何财富。晚上我们便将书偷出来。我是打了手电筒在被窝里读。现在想来可是好不辛苦,可那时却是无穷的乐趣。记得读到黛玉之死,咬了被子哭起来。那一种欲哭不能响、欲咽不能动的感觉,至今仍然记得。天亮起来还写了一首不大像样的诗来。

待到初中毕了业,到了工厂做工,也就读了很多的书。就跟厂里的师傅们侃书,他提出来的任何一本书我都读了。最后他们拿出绝活来:《红与黑》你看过吗? 我一时也就没话了。真的没有看过《红与黑》。然后就到处去找《红与黑》。可是那是一本归类为黄色的小说,也就很难找到。真的读了《红与黑》还是几年后的事情。

现今各种各样的书,到处可以买到。再问年轻人,读过几本巴尔扎克的书,读过几本雨果或托尔斯泰的书,就很少有人能够对答如流。并非是大讲今不如昔,只是觉得我们那个时候还是有一点优越,虽然文化贫乏,其实还是读了更多的书,想了更多的事,也就懂了更多的道理。

第二辑 买椟还珠——生活琐记写字的起始和归宿

空气很静,只听表的指针在嘀嗒地走着。看时间已经快七点。

又是没有睡好。那睡意像淘气的孩子,打打斗斗地跟我玩了一夜的花活。我也就索性起来,躺在沙发上修改早写的文字,或是在网上贴几句逗人的乱话,看一看别人贴的诗句。然后就百无聊赖地想起所有关于写字的故事来。

记得在工厂里有一阵子很是热衷写作。诗歌,散文和小说都写起来,写了就拿去给缪老师看。缪老师原来并不是我的老师,好像从来没有教过我们班的语文。缪老师是我妹妹的语文老师。不知怎么,我却跟缪老师成了莫逆之交。时常到他家里,一聊就是一晚上。有时我拿了文章去见他,他就仔细地给我品评。就跟他学了许多。他便鼓励我写。

那时也是心血来潮地到处投稿。投了一阵子没有成效,也就罢了。可就在家里留了一个笑把子。至今回家妹妹们还把这事拿来说笑。好像是大妹妹编排了我说是寄出去十封信,退回来十一封。为什么多一封呢?就说编辑翻了这种烂稿,为强调,就另寄了一封声明请不要再寄云云。然后姐儿几个就笑得前仰后合。诸如此类的笑把子,几乎每人都有一两个,大家偶尔能聚齐,或吃饭,或坐下来开心,就要叨唠一回,直笑到天翻地覆才罢休。大妹妹最聪明,文学水平也高。我家以前有一块石板,大家就在上面写字。妹妹小学四年级时,就在石板上写下了名言:人们就应该在咒骂声中破浪前进。这是从哪里抄来的,我可至今还没有找到出处。我就写打油诗,将她损得体无完肤。我俩长大时总是非常高水平地针锋相对。至今仍然如此。

其实最早写字还是受了中学时的好朋友张炳敬的影响。那时他就立志要当诗人,几乎每天都写,并总是要寄出去,也是总是要退回来。他的书桌里总有厚厚的退回来的稿件。他却真真地叫我佩服,坚持不懈,雷打不动。写了觉得好了,就给我看,并极力鼓动我也写。我也就写了一篇杂文,自家里觉着比鲁迅还鲁迅,就壮了胆子,按了他给我的指示,小心翼翼地寄了出去。当然也是退了回来。我也就没有再写。他还是继续写。我们语文老师看了感动,就告他多念书,多念一些古诗词,还把自己一本珍藏的《辞海》借给他。他老先生却开始背《辞海》。

那时在班上他给校里的活动写诗,都是鼓动了我来朗诵。我好像是朗诵还不错。一次在全校的什么活动上我心血来潮,念了题目后,便高声地读道:“作者张炳敬”,其实他的诗稿上并没有这等字迹,我一时兴起加了进去。回来他就谦虚地怨我不应该提他的名字,可是我看出了他谦虚微笑后面的得意。以后学校再有什么活动,别班的同学便开始东施效颦,念完题目,也故弄玄虚地:作者谁谁谁。

他这样地写,也并不是没有成效。他就在书桌里发现了女生写给他的情书。其实并没有什么情切切意绵绵的字句,只是一句暗示。他就是我们班上惟一一个在中学里收到情书的男生。

后来毕业了,他分到了铁路局,才开始在报纸上发表出诗歌来。还因之入了党。那时候在报纸上发表什么就是特等的政治战功。现在他是否还写,我就不知道了。

高考恢复了,我拼命地复习,也是到缪老师那里补语文,问问题。缪老师是有求必应,有问必答。待我报名时,他鼓动我报考中文系。我们好像为这一问题有过一晚上的讨论。我就说惟有科学是真理,唯有科学最纯正,唯有科学最让我倾心。文学有过多的乱事,过多的陷阱,过多的昧了良心。我的性格做不了文人,进监狱的速度就很快。缪老师没有反对。只说是可惜了,可惜了、可惜了什么?我却不知。

大学录取后我去看他,告诉他结果。临走前他只说了一句话,至今记忆犹新:你早晚也会写。

我早晚也会写,早晚也会写。

也许这就是压在我身上的魔符?也许这就是我的找寻?也许这就是我为什么见到科学的黑暗?也许这就是我最终的归宿?

我不知道。但我知道现在我不写不行了。

第二辑 买椟还珠——生活琐记圣诞的回忆

轻轻的圣诞音乐在收音机里慢慢地播放,圣诞树上红红绿绿的小灯也在静静地发着光亮。蜡烛跳跃着,闪闪地有着活力。而天还是黑的,不知道昨晚下雪没有。气象预报有雪。大家也就都盼着这圣诞的雪。

还是喜欢过春节。

那时都是提前一个月就开始准备,买肉、买鸡鸭、买花生、买葵花籽,更要买糖、买枣、买红小豆、买芝麻。那鸡鸭鱼肉不用说,那枣是用来蒸枣馒头,红小豆煮成豆沙,然后用桂花酱来炒,就做成了豆沙馅。可以用来蒸豆沙馅馒头,也可以用来包元宵。我也爱吃芝麻糖馅的馒头。就是把那芝麻炒熟,然后用擀面杖擀碎了,同沙糖和在一起,就做成了芝麻糖馅,也是用来蒸馒头或包元宵。

而我们男孩子最感兴趣的是鞭炮。最眼巴巴看着的是那红红的鞭炮能得到多少响。那时家里穷,就有亲眷送来肉,偶尔就有人想起我来,就给我一百响一包的鞭炮。一般每年能有两三百响,也就非常地欢天喜地。有一年竟然得到了五百响,那一年也就过了最好的春节。

大年三十,晚上家里人包饺子,我们就炒了花生、葵花籽,吃将起来,便一会儿就出去放几个响炮。到邻居家里串门,来来往往地热闹非凡。

这鞭炮还要计划着放,三十晚上一定要放一百响,剩下的要零散地放到初三初四的样子。那一百响也不是挂了鞭劈里啪啦地就放了。绝对舍不得放鞭,都是将那鞭炮慢慢地拆了来,变作一个个小炮来放。这下里点了一根香,把那红红的香头放到炮信子上,看信子着了,便随手扔去,那炮就在空中炸开。三十晚上就会炸出一闪的光亮来。这全要看了你的技术,技术好的扔得高、响得远,好不风光。技术不好,出手就响了,就放了一个炸头炮。再不好的甚至把指头炸了,黑黑地麻麻地痛起来。这是晚上放炮的技巧,放天炮主要是看那高高的光闪,虽比不上灯花,可却有那瞬间的辉煌,而这是自家高超的技术,见高见远地啪地一响就响出亮光来,也就很得意。

白天却有更多的放法。最简单的是跳瓶盖,把一个啤酒瓶盖放到那小炮的上面,点燃后只听啪的一响,那瓶盖就跳起来。就跟邻居小孩比看谁炸得高。还可以放“钢炮”,拿一个罐头盒,把炮点着了就盖上罐头盒,就听见一声干脆的炸响,接了是罐头盒震荡的余音,很好听。再有就是往地沟里扔。那路边就有排雨水的地沟,就有一个铸铁的盖子,盖子上面有孔。点着了炮,等上半秒钟,在从孔中扔进地沟里,一声炸响, 就听见百种回声。这等待是最关键,如果急不可待地扔进去,落到了水里那炮就哑了。如果等得太久,离手就炸,也没有那无尽的回声。

起来作了一壶咖啡。隔窗望去,一片朦胧的洁白。那雪还是下了,薄薄的一层,千娇百媚,一层粉儿似地饰了大地。

小时候也是盼下雪。下了雪就可以满大街上滑雪。我总有准备好了的竹批子,又宽又平。踩上去一蹬就能滑一丈多远。下雪的春节可不多见。春节下雪,那就是最美最美的好事,同五百响鞭炮之好也差不了许多。

小时候也有犯坏的时候。门口的小孩子们就路上挖沟, 那雪被车压了,平平地又光又滑。他们就从路的这边用小煤铲一直挖到路的另一面。我在边上看了,就笑他们不懂。他们便围了来要问个究竟:我就如此这般地告他们要顺着路挖,挖出同车轮平行的沟沟来。他们就照着做了。然后我们就站在路边看过往的自行车。果不其然,那轮子一走进沟沟里,这车把就不听使唤,出不了沟就找不到平衡,也就一个个地倒下来。他们就大笑起来,就拍我的肩膀。我却不屑一顾地回家了。

现在的孩子们整天打游戏机。早上还没起床就有邻居的小孩子打电话来,问我的孩子们得了什么圣诞礼物。小女儿先起来,看了圣诞树下的礼物就放声大叫:“圣诞老人来了,圣诞老人昨晚来了。妈妈,妈妈,圣诞老人来了,我看见了礼物。”兴高采烈地也就把全家都叫了起来。

我便打开了摄像机,全家人在圣诞树前开始打开礼物。孩子们一件一件地打开来,每打一件就惊叫连天,女儿就把一切都归功于圣诞老人,就以为自己一年来真的是一个好孩子,她想要的礼物圣诞老人就都给了她,还有她没有想到的礼物,她也得到了。其实最宠坏了的就是她的小脾气。

他们每年得到的玩具比我一辈子所见到的玩具都多。

还是怀念春节,怀念那放炮的快活,怀念那熬夜的三十晚上,包饺子、吃饺子。打扑克赢妹妹们的钱。长大了也喝酒,就总也喝不过妹妹们。

就很怀念那已故的母亲,想起每年母亲过年的操劳,想起母亲每年那熬夜作出来的三鲜馅饺子,泪就不知不觉落下来……

第二辑 买椟还珠——生活琐记夕阳和雪

隔窗望去,西边一片层层次次的橘红,却看不见最使我动心的夕阳。

我就溜出了门,开了车子往湖边走。看着西边火样的波涛,半天上红得激情百转,我就加快了车速,知道这一种豪情的景色停留很短。

这湖就在房子后面不远,原本可以走过去,我却不喜寒冷,也就开了车子,这样可以到另一边,可以直接走到那夏天可以钓鱼的码头去。停了车子便快步向湖滩走去。这是一个不大不小的湖,大到夏天可以开船,可以痛快地滑水,可是也就小到从这岸边可以清楚地看到那边岸上的人的动作,可以看到沿湖的房屋、房屋的窗子和窗里的灯光。

回头看夕阳已经大红大舞地落下去,一队大雁“人”字样飞过来,单调地呱呱叫着。却突然觉得诧异,那大雁不是要向南飞么?怎么他们却从南向北飞起来?

天渐渐黑下来,头顶上一牙细月迷迷糊糊地钩出来,就像女孩,要哭哭不出来地撅了嘴,叫人不知道是怜还是爱。湖上已经有了厚厚的冰,冰上就盖了一层圣诞节下来的娇娆的薄雪,远望去,一眼的静寂,一心情空白的脉脉坦然,一径伸展到那林子里隐隐的灯火人家,就觉得一种冷静的温馨。白天钓冰鱼的人们去了,冰上仍留了不大不小的孔洞,和洞周围不多不少的浅浅的足迹。

我就沿了湖边走,回头看自家里浅浅的足迹,在薄薄的雪上一歪一斜,就想自己这一生,除了给心爱的人留了碎心的伤痕,究竟留了哪些值得记忆的足迹呢?抬头望去,那大雁已经走远,却有三四只离了队伍,就破裂了那原本正楷的“人”字,呱呱地叫得响亮起来,就见远远地、朦胧地乱了阵脚,并不要多久,就又恢复了那大写的“人”字,那尖端也就向了西南,渐渐地看得清楚。原来这大雁也有飞错了方向的时候,却能如此从容地改变过来。

我的路走得正确么?

我仍然往前走,踩了那白纸一样的湖滩,却不知方向。风并不冷,只淡淡地拂了也不是很冷的面颊,叫我格外地清醒。

这世界真的有正确和不正确的路么?人生不可能回来重走,你怎么能够知道你选择的路是否正确呢?你并不能比较你遗弃的那一种选择是否更好。不是就只有按了已经选来的路一径走下去,回头就是留恋,而不能后悔么?你丢掉的爱,你想犯而没有犯的美丽的错误,你竭尽全力而得到的可怜的成绩,你拥有的一切自以为平凡得不能再平凡的一切,不都是你自己选择的结果么?而这一种选择正看就是永远的正确,侧看也是永远的错误。而我就总是在这正确与错误间辗转地自怨。

我为什么不能像大雁那样有一个准准的方向,可以判断飞来的对与错,可以随时改变方向,朝着正确来飞呢?

我茫然,像渐渐黑下来的天空,只有那一点弯月的清醒。

其实没有人比我更懂。因为我学过爱因斯坦。其实爱因斯坦都没有看出来,我们只是三维加一点的动物。我们没有时间这四维空间里唯一的一维奥妙。在时间上我们只是一点,一个永远只有前进不能后退的瞬时一点。而我们不幸的是有了记忆,能够记住,却又不能完全记住过去。这是一个严肃而认真的理论课题。

我不再想,只是看了远处的点点灯光,里面肯定有着比我还要糊涂的故事,糊涂其实就是幸福,糊涂也就忘掉了时间,也就没有比较,没有懊悔和对与错,也就只有瞬间的美好。

我往回走,不再想,也不再回忆,只任了那渐渐的黑色和渐渐冷下来的风把我的心情聚焦成一点,然后沿了时间向前慢慢悠悠地滑行。

第二辑 买椟还珠——生活琐记雪和诗

雪,像是天上被宠坏了的独生女,昨夜里一股脑儿地霸占了整个大地。全然不管不顾地用自以为是的洁白盖了一切。 推门看来,只见满眼白柔柔的景象。

我不喜欢任何霸道的东西。霸道的东西包括寒冷,包括缴税,包括雪。

而密西根冬天就很冷,税率总涨但还是入不敷出,那雪也就是最穷凶极恶。我从上一世纪就高声大喊地要去加州。夫人总是念念有词:加州?加州马上就落到海里,有可怕的地震,泥石流,漫山遍野的大火,像地狱一样自由,同性恋遍地横行,学校质量低劣。她一口气就能把个四季如春的加州说成天塌地陷的人间地狱。如今我一提加州,就不用她自己说,三个孩子可以异口同声地数出所有上述各点。

我也就不得不容忍寒冷,容忍雪,无可奈何地按时缴税。

这雪其实最好是一年只有一次,就在圣诞节前下起来,盖了一地的洁白,就给那五颜六色的圣诞装饰搭了柔软的背景。在院里快乐地堆个雪人,听了圣诞音乐和歌曲,就最有节日气氛。其他时候下雪就是苍天绝对的霸道行径。

你千万别被那白色所欺骗,就认为那一片的洁白是如此诗情画意的纯真。也别被那浪漫的文人所欺骗,什么白絮飞呀,闲情逸致地把那白白的冷雪写得温暖如春,如情似蜜。倘若那诗人开车滑到了沟里上不来,倘若那诗人要开车一小时去上班,而没雪的时候也就用不了半小时,倘若那诗人要在寒冷里铲雪,铲上一两个钟头,他也就不再白絮飞了,也会像我一样大吼:白屎。

诗人原来也都是霸道的东西,故作姿态地忧愁,没完没了地伤感,就仿佛世界上的所有伤心事都让他遇见。你忧愁、伤感,也就罢了,却偏偏要想雪一样铺天盖地地变成白纸黑字,大有要搅了这整个世界都伤感、都忧伤的野心,就大有不达目的决不罢休的意境,也就没完没了地铺天盖地地写着。而那伤心的事情比小孩子丢了一块糖的伤心大不了多少,也小不了几何。

我不喜欢任何霸道的东西,包括寒冷,包括缴税,包括雪呀絮的,现在想起来,也包括强说愁诗。

所有霸道的东西都像是被宠坏了的独生子女。

可是想起来,我喜欢的女人们都或多或少有一点霸道,有的甚至很霸道,可我还是很动过情。我所喜欢的文字也都或多或少地霸道,也有的是霸道得不能再霸道了,比如鲁迅,比如李白,比如……其实我自己的文字也很霸道。这样想起来也就心安理得,也就突然觉得霸道也有霸道的可爱之处。今天是圣诞前夜,我也就要宽容一回,也就对所有霸道的东西有了好感,也就要祝大家圣诞快乐。

其实霸道的东西也还是不错的,包括强说愁的诗。圣诞快乐,就要在各种各样的霸道里都快乐才好。

第二辑 买椟还珠——生活琐记买车

刚到美国,第一个梦想就是要有自己的车子。汽车是自由的化身。有了汽车就可以遍天下地跑来跑去。当然那时新车买不起,就要买二手车。

这买二手车确有好大的学问。这市场上有许多“柠檬”车,例如出了大事故以后略加修理的车,迈数表被改动了的车,被胡乱开了多年的出租车,被大水淹了的车——许多人专门做这种倒卖二手车的生意。买了“柠檬车”来,粉饰得无比漂亮,然后再高价卖掉。就有同学花了两千美金买了一辆漂亮的别克,结果每个月要送到修车行去修,每月所花的修车费快赶上了买新车的月付款。

也就买了书来,学买旧车的章法。也就知道怎样看车是不是新漆过,迈数表是不是被篡改过,还有通过车闸踏板的磨损程度来断定车的实际使用,等等。也就开始翻了报纸,出去看车。看了几辆就看出了些许名堂。

就买了第一辆车叫福特-品头(PINTO)。卖车的是一位女学生,刚刚结了婚。原来这辆车是他父亲从保险公司拍卖场买了来,给了她做上学下学用。那车原来很新时就被撞了,乘坐一侧的门被撞进去,留了一个大长的瘪进去的伤疤。那门也就开不开了。可是车体和其他部位都没有受伤。因为是一辆不怎么好看的车,这女孩只是开了上学去,所以英里数就很小。

于是就花了五百美金买了这有生以来第一辆属于自己的车。那时还没有驾照,就请同学开了回来,然后又开到修车房,看那被撞瘪了的门能否打开。一个身上满是油污的师傅出了来,里外地看了一回,就用一口肯塔基口音说起来。听了半天,最后大概明白了,把门打开要用两百美金,然后能否关上,他却不能担保。我大笑:岂有此理。于是就到了沃尔马,花了大概二十来美金,买了一大堆工具。回家就开始折腾起来。大概用了一下午的时间,就把门打开了,然后又敲又打,那门最后就能开能关了。于是乎便无比兴奋起来,按照书里讲的维修方法,又换机油,又换空气滤清器、冷却水等等。把车洗了又洗,然后高高兴兴地在没有被撞的那一面,照了好多相片,亟不可待地寄给家里和女朋友。

于是便要去路考,好拿驾照。美国拿驾照有两步程序,先是要学交通规则,然后参加笔试。笔试通过,便给你一个学习驾照。持学习驾照者开车必须有另一个持有正式驾照的人坐在乘车座席上。当时我已经有了学习驾照,便邀了同学一起去路考。一位胖胖的警察走过来,首先让我打转弯灯,然后打大灯。我就左右找不到大灯开关。其实那警察知道,他却不告诉我。你去找到了再回来。我们便找到了修车房,问那满身是油污的师傅。他很开心地笑了,伸手就拉一个小钮。原来美国汽车的大灯开关同日本车不一样,是在面板上,而不是在方向盘上。我们看着他也笑起来,一个劲地骂自己笨。

路考通过了。这里的路考很简单,开车只绕一小圈,无非是左转、右转,上坡停车,停车牌前停车。最难的是平行地将车停到路边靠边道沿。我都没有问题,但是分数好像给得特别低,我想这警察因为我不知道大灯在哪里开,存心扣了我的分数。

无论如何有了车,也有了驾照,这就要到高速公路上跑一趟。我便上了高速公路,高兴地开起来。见了好车,我就超它。超过了别克,超过了凯迪拉克,还超了一辆宝马。自己简直高兴得像是当了皇帝。于是马上见好就收,如果叫警察抓住超速,这就该乐极生悲了。于是便哼着歌子,慢慢地开回家去。

这就是我喜欢的美国,穷人的车子跑得一样快,穷人的彩电里演的是一样的节目。我住的百十几美金一个月的房子,有冰箱、有彩电、有空调。你百万富翁的房子里,除了每一项都贵上数倍,其实也不过如此么?即使我的车有一大块被撞了的痕迹,我在高速公路上一样地超你。

第二辑 买椟还珠——生活琐记母亲的教育

晚我带了孩子们,连唱带叫地开了车子出去了,留了孩子们的妈妈在家里生气。

这是星期天的晚上,天上下着小雨、不大不小的雨点只是懒懒散散地东一滴西一滴地落下来,似乎也是抱怨现在不该下雨,应该是白雪纷飞。街上很少有车子,而红绿灯仍不紧不慢地变换着颜色,就给了静静的雨淋淋的街添了一点笑意。

到了出租电影磁带和光盘的店里,我们便四下里到处搜索。小女儿主意最正,总是知道自己要什么电影、也就很快地选了一部她已经看过快一百遍的动画片。我和十岁的大儿子便到处寻找没有看过的等级是PG或是G的电影。这好莱坞每年发行的电影都是成人片很多,而一家人能看的片子就很少。选了半天,还是儿子找到了一个旧的科幻影片叫《黑洞》。

“咱们去买小吃,回家在客厅野餐,怎么样?”我煽动性地提议。这时就听到一片振臂欢呼。这是我发明的快活。在客厅里铺上毯子,壁炉里点上火,把各种小吃摆开来,一家人坐在地上“野餐”的同时看电视。这样随便地坐在地上吃饭,并看电视上的电影,真的是很好的享受。

我们就到了超市去,推了购物车到处乱转找零食。超市里轻声地播着圣诞音乐,店里人很少,我们就可以大摇大摆地到处乱闯,胡乱地说着笑话。见了我不想买的东西我就喊贵,小儿子就要倾囊,说他两星期就有八块钱零花,他银行里有多少多少存款。我就大喊大叫,说我在工厂里上班的时候每月只赚相当于三块钱美金。他就要把钱都给我来买他想喝的没有酒精的葡萄酒。看了他认真的样子,我就笑了,告诉他我只是逗他。我很喜欢小儿子那很会存钱但却又很慷慨的特点。

这美国论吃的却真的是比中国落后几个世纪。就说这零食,这边超市里除了薯片就是薯条,五花八门的品牌,却都是同等的货色。如今你去中国的超市,那小吃光是果脯类就是几十种,再看小菜,一批一批的五颜六色争香逗馋,然后看了那鸡翅鸭脚之类的肉类小吃,就更加的品味俱全。我们这里转来转去,花了半个小时,却只买了一袋玉米做成的干片,一瓶西红柿酱,是墨西哥风味的,专为这玉米干片作来的那种,是切碎了的西红柿加了其他的乱七八糟配料做成的。然后买了一盒儿子们爱吃的苏打饼干,一瓶没有酒精的葡萄酒,小儿子喜欢学她妈妈,用高脚杯来喝这无酒精的葡萄酒。交钱时看了看这一点所谓的小吃,真恨不得把国内的超市都搬过来。

回了家,小女儿大叫大喊,迫不及待地告她妈妈:我们要野餐啦。妈妈坐在摇椅上只是静静地笑了。我们也就铺毯子,摆吃食,翻了冰箱和柜橱,把能吃的或想像能吃的东西都找出来。她妈妈也就和我们一同忙起来,把电影放到DVD里,然后把声音调好,又去给孩子们倒饮料。

原来她回家一进门就看见一片混乱的厨房,就开始生气而喋喋不休。她带了小儿子和女儿去了教堂。今天下午是大儿子本季度第一场室内足球赛,我又自告奋勇地作了教练。大儿子的一个朋友,也是我的一个小足球队员在这里跟我们一起吃了饭。我们吃完饭擦了嘴就跑,还要再去接另一个队员。我把车开得超速限十英里,才勉强在开赛前五分钟到达球场。

从母亲那里学来的招数就最好用。

也就不跟她解释厨房翻天的具体原因,我就煽动性地带了三个孩子趾高气扬地出了门,留她一人在家里一边收拾一边唠叨。这带孩子出去,是为了躲她的火气,也是为了让她清静,她喜欢一个人在家里清理和装饰。然后自己点上蜡烛,坐下来欣赏自己的杰作。这个家是她自己的延伸,凌乱了就像是毁了她的容颜。有时她烦了,我就带孩子们出去。我们兴高采烈地出去玩,她乐得有一点点自己的时间。

记得小时候母亲发了脾气,父亲也开始生气,母亲就按了火气:“我生气你就别跟着添乱,等我生完了气你再生。一块生气不就打起来了?真笨。” 父亲也就笑了,再不言语。真的从来没有见过父母吵架。母亲总是等了父亲消了火,才开始唠叨起来,父亲也就不声不响地任她唠叨。母亲生气,也就很少见父亲跟着“添乱”。

其实这其中有许多奥妙。那爱你的女人一生起气来,头脑就会十分地清醒,思维也就百分地敏锐,口齿可就万分的伶俐。就是你干了没有破绽的事,如国你在她气头上辩解,你一开口就保准叫她抓住破绽,你越要辩解,就越着急,越急这破绽也就越多起来。这男人越生气,头脑就越糊涂。到了最后你就会精疲力竭,甚而至于连自己都开始怀疑是否真的作了没有破绽的事情,然后越想就越觉得自己罪大恶极。我妹妹就说:“我要是在气头上非要搅出理来不行。”你看她可是不打自招地用了一个“搅”字,就大有胡搅蛮缠的味道。所以你就要避实就虚,该躲的时候就要躲起来,该不说话时就不要乱说,只待她烟消云散,你只要用了一星半点的事实,加了好听的话来说,即使你的事实是捕风捉影而来,这时说上几句甜言蜜语,也会轻易地蒙混过关。很多时候,你的职责就是当出气筒,让她把那一股子邪气发了,绝对剩下的就是天下太平,就有无限的千娇百媚,遍天下阳光灿烂。绝对不能给她火上浇油。这等道理你再拿两个博士也绝学不出来, 我这里也是根据母亲的基本原理结合了自家的具体实践经验而推导出来。

母亲也教过父亲,管孩子是要一个管,一个哄,不能两人都管。就叫一个唱红脸,一个唱白脸。诸如此类的招数,潜移默化,我不知不觉就使出来。夫人开始时就奇怪,为什么跟我吵不起来。我左思右想,才知道原来是我母亲的功劳。我就给她讲母亲的道理。比如对孩子,不能管得过细,但绝对不能让她出圈。有出圈之举,比如骂街,比如说谎,一定要见了就狠管,没出苗就得掐回去。不然长疯了想管都管不了。我至今还记得我小时候第一次骂街时母亲对我的凶狠样子,从那以后就没有骂过一句街,直到进了工厂当了工人。

母亲只在姥爷那里学过几年私塾,能够读报、写信,并没有受过更多的教育。可是母亲的确像是爱和生活哲理的化身,每每想起来任何一件关于母亲的小事,都能体会出万千道理来,也就很伤感地怀念已故的母亲。

我从大学的学士学位一直拿到硕士、博士,受了最高的教育。但却没有任何一个什么士的学位能够比上我母亲对我的教育,没有任何一个学位能比母亲的教育更使我幸福,令我骄傲。在我的心里,这个世界上没有任何人比我母亲更伟大、更令我敬仰。我也就尽心地把母亲教给我的道理,添油加醋地教给我的孩子们。

我在努力着,希望有一天我能够说出来,我最好的教育来自母亲,我最大的成就是我的孩子们。

第二辑 买椟还珠——生活琐记美国学校的生理教育

“你拿了左轮枪来,在那可装六枚子弹的弹膛上放了一枚子弹,胡乱地将轮子转来,再突然将它复位,把枪对了自己的头,你就有了一次命运,六分之一机会去死的命运。此为俄式转盘赌。但当你扣了扳机,然后再扣扳机,枪不响便一径地扣下去,你就有必死的命运。” 这并非出自于侦探小说,你信不信,这源自于布什政府极力推行的“唯有禁欲,直到结婚”的性教育课程。那左轮枪的使用是来说那康胴 (CONDOM)不可靠的道理。

我原来要做诗歌散文集。朋友就告我当今电视、电影加网络,更有盗版的好莱坞,几块钱就一大光碟,春光四射的景色比比皆是,现国人却比美国还要美国地娱乐着,谁人还看诗歌散文?我无奈,也就加了美国女人之类文字来哗众,以悦策划。待有了编辑,那书更要瞄了市场,也就“多写一点美国女人嘛”地教我啰嗦起来,我便开始淋漓尽致地讲美国小女孩的故事。突然就觉得还没有出来的书里的诗歌却像当年烂在大街上的大白菜,被搭进其他好菜来卖。虽然自家里原来想着那上了万元的钻石戒指也要有光彩诱眼的盒子,才能卖得好价来。哗众的题目和文字也就是个盒子罢了。可大白菜的形象却不灭,叫我为诗而哀。只希望别再有其他导演,不然我真的要写出另类文字来,把自家实际的和想像的女子污染来,以满足市井闲情漫欲。

自幼爱写字,常写了字来反复把玩,就有比鸦片还美的兴奋,虽然并未吸过鸦片,却自信那好字就远胜于鸦片。令我兴奋的字就不用别人品评,自家里都不品评,只是把玩了又把玩,爱不释手的样子。

可这小女孩的故事,我却把玩不来,非要人品评品评。也就贴进论坛里,焦急地等别人的评论。也就有小女孩告我,她十七岁才听了人讲“小孩子是怎样炼成的”,她听了就恐惧,就不可思议。 她竟然连猪的消化系统、循环系统、呼吸系统和生殖系统都没有学。

于是就好奇起来,便到网上找美国学校“性教育”的内容,也就潦潦草草地知道了一点点。

原来这美国性教育有两种学派:一种是“禁欲派”,主张“性教育”只讲如何禁欲直至结婚,用艾滋病、性病夸张了来恫吓学生;其二是“理解派”,客观地讲各种保护方式及其风险,并主张“禁欲”为最安全的方法。

那左轮枪就是“禁欲派”的发明。其实康胴的安全系数是99%,不是六分之一。如果成年人都在每天玩俄式轮盘赌,这世界也就有一半的艾滋了,而且人口也要加几倍。可布什这个傻瓜就大把大把地往“俄式轮盘赌”的性教育里给钱,好像这“俄式法”正好同他歪曲萨达姆的WMD(大规模杀伤武器)、捏造铀购买合同一样地伟大。

如下是美国两种性教育方法的比较:

禁欲法:

1.教给学生婚姻以外的性活动会产生心理、生理和社会问题。

2.教给学生在结婚以前“禁欲”是唯一可以接受的方式。

3.交给所有学生一种道德水准。

4.课题经常限制在结婚前“禁欲”和婚前性生活的阴暗面。

5.诸如流产、手淫和同性恋之类的课题不是不讲,就是给偏激的内容。

6.经常用恐怖来控制年轻人的性活动。

7.讨论避孕套仅是讲解其失败率,并且经常夸大了失败几率。

8.讲解。

9.经常包括不准确、夸张的性病的医学统计,包括HIV。提示性病在婚前性活动中是不可避免的。

10.只推行一种宗教价值观。

11.教给学生“领养”是唯一解决学生没想到的怀孕的方式。

理解法:

1.教给学生性活动是生活中自然的、正常的和健康的一部分。

2.教给学生禁欲是最有效的防止怀孕和性病(包括艾滋病)的方式。

3.给学生以探索和定义自己的价值观念和家庭、社会的价值观的机会。

4.包括了诸多性相关的课题,如人的发展、关系的建立、人际关系的技巧、兴健康和性的社会与文化。

5.提供准确的、实事求是的流产、手淫和同性恋的信息。

6.提供正确的关于性和性活动的信息,包括禁欲法。

7.教给学生正确使用避孕套和水质润滑剂可大大减小但不是彻底排除怀孕和传染性病,包括艾滋病。

8.教给学生一贯服用避孕药可以大大降低怀孕的可能性。

9.包括准确的性病,包括艾滋病的医学信息,并且如何避免性病传染。

10.教给学生宗教价值对一个人在性生活上的决定很重要,让学生探索家庭和宗教价值。

11.教给女生,如果你不小心怀孕了,你面对多种选择:生孩子并自己养;和家里人一起养孩子;生孩子,然后给人收养;人工流产。

如上比较是倾向于“理解法”的人作的。但不难从两种方法看到美国学校性教育的内容是如此丰富,同我们不知道孩子是如何产生的学校教育可以说是一天一地。

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗新诗(1)

那时我所知道的新诗都是文革时的诗歌。

初中毕业后在油毡厂里当熟练工,才十七岁,每天搬60斤重的油毡,要搬四百多卷,而一月才赚23元钱。那车间里粉尘大时30米以外就看不见人。油烟能熏得人一擤鼻子就见黑色的东西。

我从小学就开始写学校的墙报,也就各种各样的美术字都能用各色的粉笔写出来。工厂里有墙报,好像是每周换一期,我就脱产一天做墙报。总是要伸手就来地写几首诗来填空白。有的像打油诗,有的却还有一点意境。竟然有老工人要抄我的诗。一问清楚,原来是给上学的女儿用。因为那时无论是写思想汇报,还是做作业,写什么讲话稿,都要有了诗才好。

那时最喜欢贺敬之和郭小川的诗。常学贺敬之的气派和郭小川的闲静。他们大都是用了易懂的句子写了易懂的意境来,让那妇幼皆懂,老少都爱,也大多都有韵脚。那写墙报就是我在工厂里最大的享受了。有时甚至有女孩子跑来告我她喜欢那首诗。我就不好意思地脸红,但也好不得意。

我们有一班工人秀才,聚在一起就谈书。从《红楼梦》讲到《红与黑》,从雨果侃到巴尔扎克和托尔斯泰。还有一位红学家,大讲而特讲红诗。我便是在他那里学来了金陵十二钗的诗的奥妙。就都凑热闹来写诗,写了便互相来看,也是好有一番苦里有乐的情趣。

如下这几首诗便是我所谓的新诗:

早晨的太阳

太阳曾像早起的外婆

将我的一天

从炕上抱起,

扔进滚着炊烟

飘着饭香的

晨光里

鸭唱着,

像京剧老生,

四方的步子

迈出了哲理

不曾想温热的蛋

被我偷去

院里的花

笑起来

乐弯柳腰

泪逗绿衣

今天早起的太阳

却只远远望了

天涯的我

像外婆已逝的白发

洒一缕轻轻

隔窗的

叹息

活着

还是多一点幽默,

给空虚的肉囊,

穿一件潇洒的衣裳;

还是多一点奔放,

给枯燥世界,

加一线快活的亮光。

还是多一层想像

在平淡的世上,

弄一声非常的音响;

多一缕幻想,

艰难地走,

也哼一曲童年

那梦境般的家乡小唱。

快活地过活吧,

即使拙笨的我,

也欲轻快地拙笨出,

一点拙笨的爽朗。

欢笑地走吧,

用那并不美妙的色彩,

给这不很美妙的自我,

画一张更不很美妙,

却独独特特的

与众不同的肖像,

留在这也不美妙,

但无法留住的,

变幻无常的世上。

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗新诗(2)

雨的流窜……

没有像春

一样饱经风霜

但却还是像雨

流窜了许多地方

见过冬一样冷的面孔

我就像冰一样晶亮

见过花一样的笑脸

我就像情一样悠长

见过落叶的悲伤

我就轻轻地落在

她绿绿的身旁

见过湖一样的恬静

我就悄悄挑逗

看她圈圈的酒窝

笑出一片的柔畅

我见过傻傻的干枯

就孜孜地润湿那埋藏的思想

我见过无知的鸭子

就用知识捋他凌乱的翅膀

我见过那无名的火焰

就用理解的清凉

慢慢洗去那毁灭的妄想

真的没有像春

一样饱经风霜

但却还是像雨

流蹿了许多地方……

湖边

柔静迷迷的湖

清澈茫茫的水,

是迷茫的美,

还是美的迷茫?

风温情,

抚着,

云的忧伤;

孩子们笑呀,

而丛林像母亲,

默默安祥。

远处,

天水相亲的尽头,

躲着羞涩少女,

朦胧幻想。

静静地,

青草告我绿色,

而简单的,

哲理;

坚定地,

岩石告我顽固,

而不灭的

梦想。

轻浮的细浪,

戏弄宽宏的沙滩,

顽皮地从远方来,

又淘气地跑回远方。

柔静的湖,

清澈的水,

迷茫的美,

和美的迷茫……

无题

无题的笔,

写这无题的孤寂。

过去无题的年月,

也就悄然逝去。

我总向无题的天,

讨取有题的答案,

得到还是,

无题的哑谜。

终然还是沿了无题的路

默然,

无题,

地走去……

爱神

举起想出来的枪,

装满子弹,

向一张丑脸射去,

低沉的云睁着市侩的眼,

恶恶舞了剑样的流言,

几点星火从现实顽石飞来,

依旧冰冷地,

显了恶的倒影。

便挥了梦出来的彩笔,

染了幻的色彩,

我在顽石上画着,

风鞭着雨,

色彩顺水流海里,

淡漠依旧,

伴着冷酷。

终于挥了智的锤子,

砸向演化出来的凿子,

我欲将顽石,

一点一滴,

雕出,

有血有肉的,

爱神。

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗诗和不敢杀鸡的诗人

知道朦胧诗还是在密西根州立大学。

一天读了中国学生的小刊物《密友》上有一则告示,说是有一个诗歌小组在哪里哪里聚会,也便就找了去。这一找便找了几位英雄出来,最认真的方舟子和事稳重的王朝晖大姐燕娓琴和笑哈哈姚宏仁。

舟子和朝晖是新生派,推崇朦胧诗,便找了一些复印来,大家聚会时读。舟子便专家地给我们讲解。我就很佩服他从一句诗里讲出许多道理来。那时虽然不习惯朦胧晦涩,但仍旧受了很深的影响。

当时舟子很崇顾城,就讲了顾城的故事。讲他的娇妻是如何从小女孩拜倒在他的脚下而成了妻子。讲他们如何隐居新西兰,养了一百多只鸡而违反政府法令;讲她的娇妻如何挥了屠刀泪淋淋地杀了三天。

我便实在忍耐不住,写了如下一段文字, 表示我对诗的见解:

诗和不敢杀鸡的诗人

从不懂诗,亦不想用功去懂以装大雅。总觉得倘若诗人不想让我懂,作甚我去绞尽脑汁?故对我那些能将一句诗讲出一万句道理的朋友们五体投地般敬仰。

也许少年时读了太多,也信得太甚。开始用身心去读现实这部书,便很是“幻灭”了一回。虽然没有“少年老成”或“难得糊涂”起来,却还是狠狠地苦思幂想了一回。尔后看天再也不仅仅是梦样的蓝;看水也不再是情样的绿。读那梦蓝情绿的文字,也便不再作那绿情蓝梦。书还是读,却更挑。只是喜欢那教我懂得、启我深思或刺我心肺的文字。消遣的作品也还是读,也只消遣而已。哈哈一笑也罢,摇头晃脑也罢,即使催我入眠也未尝不可。再也不认真、不用功了。

比如说那不敢杀鸡的诗人的诗,我却读不出味道来。仅那泪眼朦胧娇小的妻子屠刀见血地杀了三天,总教我觉着是诗,总教我想来而叹。那血刀泪眼总像抹不去的印象,逼我思出意境来。那寥无人懂的断句残文只淡淡地凝着无血气阳刚荒废的生命,我读了能有甚益处?为什么荒了我的生命去读?

至于那睡过一百个女人的诗,我却没有读过。是否与人有益,我却不知。至少还有几分男人的血气,教那些未睡过一百个女人的男人们嫉妒,也让那多幻的女子倾倒。那排队越长的商品越好。大家抢的货才是好货。

终究诗与谣传无关,虽然谣传比诗传得远。我只是头脑简单的读者,喜欢初读便懂而喜之,懂而有余味,再读便懂得更多的诗。有时我宁选那玩笑开心的谣传而不读那读不懂、懂而无味、与我无益的诗。

自然诗是主观艺术,不以我的品评为优略。我仅是自私的读者,大肆鼓吹“大公无私”的文字。

倘不为与读者交流而写,写来作甚?仍记得当年郭小川的两句诗:“如果只是为了自己听,歌声不如哑默;如果只是为了自己看,诗文不如不作。”

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗在陌生的街上

当然认真的舟子不会放过我。极力维护朦胧,便同我争辩。就一针见血地指出来:

《关于不敢杀鸡的诗人和诗》

方舟子

李兄文中提及的不敢杀鸡的诗人乃是指现隐居于新西兰一个小岛的顾城。他曾因为养了太多的鸡超过当地法律的限制,被警察勒令屠宰。自己不敢或不忍动手,只好由他娇小的妻子代劳。这不敢杀鸡的诗人,或者称其为不忍杀鸡的诗人更贴切。读者也许对那位人称睡过一百个女人的诗人是谁更感兴趣,恕我不愿做谣言的二道贩子,以保持对那位前辈诗人的尊敬。这种尊敬乃是由于他的远古先知般的吟唱,与他的为人无关。

我不由得想起十年前发生在大陆诗坛的一场论争。那场论争,后来演变成一批御用文人对新生的新诗潮的气急败坏的讨伐,而起马前卒,恰是顾城大义灭亲的父亲顾工。正是顾城们对自我的表现、对现实的怀疑以及对自然和生命的体验深深地触怒了这些官定的前辈。他们自己不懂或不愿懂,便以为普天下都无人能懂(新诗潮承蒙他们增一顶“朦胧诗”的帽子一直戴到今天);他们一辈子小心翼翼地为“人民”奉旨卖药,便不能容忍后辈小子敢为自己自由自在地歌唱(我坚信为别人,不管是为人民还是为读者,而写的诗决不会是好诗)。讨伐的结果是他们借助太上皇的权利狐假虎威取得完全的胜利,“朦胧诗”成为“精神污染”而被清扫出官方的诗坛。但在民间,在海外,在御用文人无法施展其伎俩的地方,“朦胧诗”却开始了安营扎寨。真正的胜利者会是谁,不必等历史的审判,早已昭然若揭,恐怕是连讨伐者自己都很清楚的。

不要嘲笑他们。我们,当面对自己不熟悉的事物时,也往往缺少一点宽容和理解的心。

下面是顾城的一首近作。你是否能读出味道来?只要你不把读诗当作吃药进补,非要与你有益,何妨荒废一丁点你不荒废在这里就荒废在别的什么地方的生命,读一读,想一想,也许能悟出点什么,说不定也能一句诗说出一万道理来。真正的诗,是懂了就会有味道的,愈懂愈有味,认为懂而无味,肯定不是真懂。也不必对那些自称或人称懂诗的人敬仰得五体投地,他们不过多了一点耐心,多读了点诗。

顾城的同辈诗人中,大概只有他还在认真地写。我相信他是不会辍笔的,因为诗是他的生命。并非定要狂呼呐喊以示阳刚之气。深沉,尤其是纯出天然的深沉,也许更有魅力。他能在火车上偶然结识一位美丽的女孩并娶她为妻,一定是这个原因。这个女孩后来帮他杀了几百只鸡,在一个荒岛上。

在陌生的街上

在陌生的街上

有许多人跳舞

跳得整齐而莫测

使我无法通过

由于长久的等待

我变成了路牌

指向希望的地方

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗再论不敢杀鸡的诗人和诗

读到“何妨荒废一丁点你不荒废在这里就荒废在别的什么地方的生命, 读一读, 想一想,也许能悟出点什么”,我笑起来, 大叫深刻。于是乎便用“荒废在别的什么地方的生命”读起《陌生的街》来。读了又想, 原欲大做文章, 将那陌生的街释为人生的路, 跳舞的人视为中国现状.,如此这般地便可以说出一万句道理来。也欲将那陌生的街释为陌生的国土上人们奇怪的生活方式……诸如此类说将下去, 只觉得像小孩子看图说话, 看了猫就讲猫在捉鼠, 便要讲出猫侦探捉了鼠间谍的故事来. 也好象小时候不睡觉, 看了天花板, 欲从影影里看出人兽来。

这诗的每字每句都懂得, 可含义我可以编出来。 记得去年选了高级诗歌写作课, 教授是小有声望的女诗人。一天教授给了我们一句诗, 大家都来猜, 都没猜对。 终于教授滔滔不绝讲起来。当时很是怀疑, 怎么能从一句断诗就讲出这许多情理? 课后见了教授手持一书, 便跑去书店买了此书来。 于是便在书里看到了那首诗的评论, 其恰恰是教授之所讲。便恍然大悟, 原来每一首莫名其妙的诗, 都有一篇大明其妙的文章藏在书里。

读了些, 也学了一点美国诗, 终究还是觉着中国传统诗歌的完好。 四岁的小外甥女寄来一盘录音带, 上有她背出来两百多首唐诗,童音稚语, 有声有韵, 听来好不过瘾,是这样浅显易懂。仍记得中学教师讲过白居易的故事。白居易读诗给乡里老者, 如他们不懂, 白居易便改,这就是白诗近人的缘故。

并非讨伐什么;也非要闹起“阶级斗争”来, 只以为诗是传情达意的手段。既是为自己写,可也还是为叫别人懂得么? 如果你写情诗给情人,不是要她懂得你的情谊么?

诗之含蓄, 乃为情意,理哲之含蓄,而非文字的晦涩或故意给人一三五句,藏了二四六句做谜底。

我却不管什么“大义灭亲”或”奉旨卖膏”。但倘若我的儿子自己躲在屋里胡吟乱赋, 逼着自己的娇妻操了屠刀弱泪如雨, 不一大脚踹他出了门来才怪.,教他懂得娶了妻并非是用来杀鸡。

当听说顾城用斧子杀了那为他泪淋淋杀鸡的娇小妻子,就不知道是怎样地恨来。怎么不忍杀鸡, 却忍杀人?

后来诗社人便多起来,就有了台湾的同学参加。也就因之了解到了一点台湾的新诗.读了一点,就有如下的短文评论.

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗台湾新诗简介

虽未经文革之类的风雨,台湾的诗也并未走一条直路。或许诗的路就不能坦直,不能平顺。可庆幸的是台湾诗歌并未像大陆那样屈膝宫廷。五六十年代台湾的现实也是老虎尾巴摸不得,于是新诗便向艺术天空飞去,去蓝色里寻求自由和空间。由于政治原因,台湾新诗没有继“五四”后新诗的革新,而是效法西方,追求艺术至上,用客观意象和细腻具体的艺术形象来制造朦胧的意念,以产生一种感觉上的美。那诗也就像说不出形状的云,美美地在天上浮,任读者去联想。但这类诗规模狭小,也欠一根脊骨,缺少山的坚宏、松的挺直和土与草的纯朴。然而无论如何那“语不惊人死不休”的基因仍在诗人骨子里,巧妙的佳句处处可见,令人拍案之作也常可见到。

现实忿忿地追住那逃避她的诗人,像乞丐,也像饥饿的孩童,更像一块干旱的土地。六十年代末,读者与诗人论战,向新诗的晦涩难懂挑战。然而诗人自赏的孤高还是高过了读者的叫喊。

八十年代大陆的改变,文艺的重新复苏,惊醒了现实文学的久睡.虽然一步三跌地走着,但还是动摇了海峡彼岸.台湾现实文学的兴起同时按下了诗人高仰的头.诗也便不情愿地走回现实.

注:从不敢说诗(可也没少说来),因从未对诗有过深究,坚决不承认懂得什么叫诗,就像不懂什么叫生活、什么叫命运。读了一本《海外华人作家诗选》,其中大多是台湾诗人之佳作,朋友们便领我捉笔,无奈有此一文肤浅之见。

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗新诗,朦胧,客观与相关,主观和宏大

我国大陆的新诗,其实是从我国台湾舶来。而台湾的新诗,又是效法西方。

西方文化是一个客观的文化。客观的方法就不知不觉地渗透到诗里。写诗就讲求客观和相关。其特点就是用客观事物、景色、观察来表达主观的意思、情感和意境。但这每一个客观景色,都有含蓄的同诗人的感情、观点,意念紧密相关联的相关性。有的就很恰到好处,有的就只有诗人自己知道。许多就只有从诗人的演讲或其他文字里找出来。他们把诗当作把意思藏在客观的意境里的艺术,极力反对主观的直白。所以西诗的意境就窄小,就很狭隘。

但当中国人学来的时候,由于并不懂得相关的联系性,也就学着写景象,写了像云朵一样的画像意境,教读者自己随便乱想。这就出现了朦胧诗。其实真正的西诗有很紧密的相关性,这相关性还是从中国学来。比如“绿肥红瘦”是很客观的语句,但相关得非常出其不意地巧妙而且易懂。“黄河之水天上来,奔流到海不复回”也是客观和相关的写法。

但中国诗歌传统不拘一格,不管客观主观,都拿来为我所用。那“天生我材必有用,千金散尽还复回”、“古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名”就是非常主观的表达。主观的宏大,无拘束的想像和磅礴的直白,就造就了中国诗歌的大气。中国诗歌主观客观的无拘无束,就比西诗的仅仅客观加相关的表现方法多了无尽的空间。比如“少年不知愁滋味,为赋新词强说愁……却道天凉好个秋”,全诗都是主观直白,到最后一句用了客观加相关,就相关得非常地出其不意,而又意味无穷。

并非极力宣扬中国古诗,只是要指出来,写诗要无拘无束,不要学自己不懂的东西,也不要模仿四不像的朦胧。要作客观相关,就要写出意境来,有时虽然难懂,但只要懂了就很深刻。靠读者自己来想出什么是什么的诗,就不是表达艺术。要用主观的想像和志向,就大胆地来用。不懂,不要装懂,也不要为朦胧而朦胧。如要写客观,一定要在相关上下功夫,许多相关都是惊人之句,如“绿肥红瘦“。你再去读古诗,就能找出很多主观的浩瀚气派和客观相关的巧妙和出奇。

诗是无穷尽的。即便写新诗、白话诗,也可以从中国古诗里学方法,继承主观、客观不拘一格的传统。不要东施效颦地去学那四不像的朦胧。学西诗,学其精华,不要学其糟粕。

其实在同舟子辩论新诗旧诗之前,我就在学西诗写作。在英语系选了高级诗写作课。

学诗歌在学理科的博士生里可是少有。因为理科专业不好找工作,而计算机和电子工程当时很热门,大家大都去辛勤地选计算机或电子工程课,拿一个硕士将来可以混碗好饭吃。

而我却津津有味地学西诗,全然不管将来的好饭坏饭。虽然为西诗形象而客观画像一样的意境所打动,同时觉得西诗有一点缺筋少骨样的软弱和过于细腻而晦涩难懂,阳春白雪得只为极少数人欣赏。中国古诗有同样的形象,同样细腻的意境,但不全从于客观。主观的宏大,天高地远的无尽想像,忧国忧民的心大意高,使人觉着好有男子汉的刚强和雄气。同时又有像杜甫这样的诗人,把诗的意境着意地传给民间,使百姓的语言都有了许多由诗而引来的成语。于是乎在学那印象、客观和相关的同时,便同教授辩论优缺。在同舟子的论战之前,早就跟教授征战了几个回合。

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗雨滴的声音

教授叫瓦卡斯基 (WAKOSKI)。 刚开始我以为一定是俄国人,认为肯定有胡子,也肯定抽雪茄。可第一堂课却见了一位女教授。 还是一位很有声誉的女诗人,出过多本诗集。全名叫戴安.卡瓦斯基。1988年曾经获得很著名的美国诗歌协会的威廉.卡洛斯.威廉姆斯奖 (Poetry Society of America’s William Carlo Williams Award)。虽然是女教授,可一点不和蔼。脑袋很硬,要求很苛刻,但却很有才,眼睛很尖。批评起来从不留情面。她所喜爱的诗句大多有深深的印象灵气,能产生想像的妙图。我很欣赏,但却遗憾缺少一种大气与和气。所谓大气乃我们所谓主观想像的磅礴之气概,所谓和气是所谓街巷可咏的通俗易懂。我便又是大胆地同她争辩。她对我的观点最初很反感,很惊讶我跟她反驳。因为我并不要什么学分,只是学来消烦解闷地玩玩而已。故不理睬分数。所以便胆大包天。她便与我也无可奈何。可是我却在跟她唱反调的同时学了很多。特别是西诗文字的高雅、印象和想像的灵巧。她的敏锐教我能看出西诗的胜笔和败笔。

这一首雨滴就是给她写来,是我跟她大唱反调的诗作之一。

雨滴的声音

周五的雨夜,旋转着

像这台旧洗衣机,抱怨

两周的脏衣

我静坐着

闭着眼睛

“我不是诗人”

我自语

听着雨点

像千百个踢踏舞者

胡乱击地

“不,我不是诗人……”

“你们不是读者,作家

也不是我的诗歌教授”

我似乎对大家说

那一位什么都懂的快乐男孩

那个神色严肃的教授

和那一位 “又一个梦,又一种失去”的女孩

“真的,你们都是朋友”

那一句:周而复始,辟里—啪啦,辟里—啪啦

那一句:出租车司机的手一尺长

“你知道

有时我只想哭

想很傻地哭

傻得你能懂得

并和我一起哭

我就写

即使用我残破的英语。”

一个简单的潮湿的故事

溅下一片简单的声音

“并且我要想懂得

你为什么哭

用我的眼泪

我是说”

“你知道

有时我只想笑,

想很傻地笑

傻得让你也觉得可笑

并和我一起笑

我就写

用我幼稚的字行”

像一行行的雨

切开黑夜,

裂了柔软的伤痕和晶亮的血

“真的,我只是你的朋友”

溅来傻傻的小小的声响

雨滴的声音

“啊,下雨了”你说

没有转头

没有看窗外

我真的不是诗人

Sound of Raindrops

A rainy Friday night, spinning as

The old washer loudly complains

Two weeks dirty laundry

I sit still

Eyes closed

“I am not a poet”

I talk to myself

While listening to the rain drops

Thousands amateur little

Tap dancers on the ground

“No, I am not a poet…”

“You are not my readers, writers,

Or not even my poetry professor…”

I talk to everyone.

That understood everything cheerful guy

That serious-looking professor

And the girl with “another dream, another loss”

“Truly, you are all my friends…”

That cycles, plip-plop…plip-plop…

That cabdriver’s hand is a foot long…

“You know,

Sometimes, I just want to cry

To cry in a silly way

A way you can understand and

Cry with me

I write

Even with my broken English”

A little simple wet story

Splashing with simple sound

“And I want to understand why you cried

With my tears, I mean…”

“You know

Sometimes I just want to laugh

To laugh in a stupid way

A way you feel funny and

Laugh with me

I write

With my childish simple lines”

Lines of rain drops

Cutting the dark night

With soft wound and crystal blood

“Truly, I am only

Your friend”

The little silly sound of splashes

The sound of raindrops

“Oh, it is raining” you said

Without turning your head

Without looking out of your window

I am really not a poet…

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗重生

Get a life 是美国俚语之一,是“找个生命”。一般用来是说:你这人太没意思了,找个命吧。“重生”不是很好的翻译。可我暂时找不到好的词句。

重生

从我紧闭的窗子看出去

红的,黄的,桔红的树叶

美丽无助地躺在地上

偶尔的风吹来一点

仅仅一点点绿色的

生命的迹象

一只鸟在飞

高高地在阴云的天上

上上,下下

上上,下下

“外边有一个世界呀”

我对自己说。

“是呀,真的有”

如果我想,我就能

跳上天空,像一只鹰

高,更高地飞向云端.

我就能笑呀,笑呀

并向风来挑战:

“刮强一些,再强,再强

我有翅膀”

如果我想,我就能

走入大西洋

向浪涛大喊

“高一点啊,再高,再高

我要摘星吻月”

“是呀,外边有一个世界”

只要我想

我能撕下我的衬衫

走向剑利的闪电

我的声音响过雷声

“来吧,来吧,成就我吧

成就我吧

来,来,来

你来吧。”

从窗子看出去

我看见人们走过来

心底有一个声音

深沉而响亮:

“从这个自怜自爱

方块的生命里出来吧

外边有一个无穷的美丽世界”

“出来,重生吧”

Get a life!

Looking out of my tightly insulated glass window

I see red, yellow and orange leaves

Beautifully but helplessly lying on the ground

Occasional wind brings a little

Only a little green

Sign of life.

A bird is flying

High in the cloudy sky

Up and down

Up and down

“There is a world out there”

I said to myself

“Yes, there is”

I can, if I just want to

Jumping into the sky, like an eagle

High, high into the cloud

I can laugh, laugh and

Challenge the wind

“Stronger, stronger and stronger

I have the wings”

I can, if I just want to

Stepping on the Pacific Ocean

Shouting at the waves

“Higher, higher and higher

I want to reach the stars and kiss the moon”

“Yes, there is

A world out there.”

If, only if I want to

I can tear off my shirt and

Walk towards the swords of lightening.

My voice stronger than thunders

Go ahead, make my day

MAKE MY DAY

Go, go, go

Go ahead

Looking out of my window

I see people passing by

A voice inside of me

Deep and loud:

“Get out of this

Self pity cubic life

There is a beautiful, endless world

Outside”

“Get out and Get a life”

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗一个诗意的教会

中国的古诗词都是可唱来的,诗与歌之间没有距离。因此诗便像歌一样地流行,深深地融入了语言。西诗,至少我所学的西诗离歌的距离很远,诗人又刻意追求晦涩。比如我那著名的教授瓦卡斯基,她将诗定义为:“诗是用来说出你的意思但把意思掩饰起来的艺术。” (Poetry is the art of saying what you mean but disguising it)特别是当诗追求“客观性”和“相关性”时,就把那意思藏得更深,非要读了知道诗人意图的书,或听了诗人自己的讲解才能懂。一天教授扔给学生一句诗,要大家说出意思来。我们左思右想、胡猜乱测地说不对。待终于听了教授讲起来,却百思不得其解,她何以从如此一句诗里讲出这么多意境来?下课后便去偷看她手里的书,原来是一本评论诗的书。她的所讲原出自书里。诗人写了一首诗,却还要有一本书来说明意思。好诗原该一读就懂,如李白的《将进酒》。可是越读味道越深,诗把你引到了诗外的意境。好像有师傅领进门的感觉,进门以后的修行就只可意会了。

诗其实应该是用来说出你的意思,非但让读者懂得,更让他觉到你的灵魂来。

因为诗人的着意掩饰,西诗就成了诗人自己的艺术,就成了自我表达、自我欣赏的工具。记得我常去一个公众的诗朗诵,叫做“放开的话筒诗歌朗诵 ”(Open Mic. Poetry Reading)。业余诗人们每月一个晚上,在一家小餐馆里聚会。到了就在一张纸上签你的名字,朗诵便按名字的顺序。就有很多人早早地到了,签了名。朗诵完了,根本不听别人的诗,高高兴兴大摆地走了。好像过了一回鸦片瘾。我便写了如下一首打油诗,叫“一个诗意的教会”。

一个诗意的教会

过去,

有一个教会,

有一百个牧师,

没有教徒。

每礼拜天

第一个到的牧师,

对其他九十九个牧师讲道,

讲完便走,

脸上显了神圣的笑;

二到的牧师,

对其他九十八个牧师讲道,

讲完便走,

脸上显了柔的笑。

如此这般。

最后一个牧师面对空壁,

只对自己讲道,

他便发誓,

下礼拜天一定早起。

一天又一天地过去,

这只有牧师的教堂,

虔诚地进行着,

感动了上帝。

一天上帝笑了,

我要实现你们每人一个愿望,

如果那是你心底的所求。

第一个牧师马上跪下,便祈祷:

“上帝呀,我愿意去天堂。”

“你的愿望被准予”,上帝笑着答到。

他便被有白翅膀的天使带到了天堂。

第二个牧师不废分秒:

“上帝呀,我也想去天堂。”

“你的愿望被准予”上帝又笑了。

她就被有白翅膀的天使带到了天堂。

最后一个牧师刚跑进来,

听了上帝的问题后,

环视四周的空壁,

突然大笑:

“我至高无上的上帝呀,

我只要他们都回来

听我讲道。”

我以为如果在“开放的话筒”朗诵出来,一定会冒犯他们。可还是去读了。读完最后一句,大大地出乎我的预料,全场鼓掌大笑,笑得前仰后合的样子,竟然有人要我再念一遍。我慌忙走下来,没有再念。因为每次签名的人很多,大多时候都没有时间朗诵完。还是给别人留一点时间吧。后来几次的“开放话筒”,还是有人让我再念一遍,我也还是没有念。因觉得这诗写得并不好,像是一个笑话。可想起来却还是有一点道理。越想,道理越深。

At a monthly open mike poetry reading, some amateur poets come early, sign up first read their poems then go home.

A Poetic Church

Once upon a time,

There was a church of a hundred pastors,

Without believers.

Every Sunday,

The first pastor preached to,

The other ninety-nine.

He finished then went home,

With a holy satisfied smile;

The second pastor preached to,

The other ninety-eight,

He finished, then went home,

With a gentle smile.

The last pastor,

Sadly facing the empty walls, preaching only,

To himself and he swear that,

He would get up earlier,

Next Sunday.

Days in and days out,

Faithfully went the churc,h

Of all pastors.

One day, God smiled:

“I will grand each one of you

A prayer,

If it is from the bottom of your heart.”

The first pastor dropped down to his knees immediately,

“I wish to go to heaven”

“Your wish is granted” ,God smiled.

He was sent to heaven immediately,

By angels with white wings.

Second pastor wasted no time:

“I wish to go to heaven too.”

“Your wish is granted” God smiled again.

He was sent to heaven immediately,

By angels with white wings.

The last pastor just came in

Facing the empty wall, he starts laughing:

“My great mighty heavenly father,

I wish that,

They all come back,

And listen to me.”

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗大脑的约会

如下是一首超现实手法的诗人,讲了女人的大脑都有上百种的感觉 ,男人的大脑在两性关系上就都是视觉,在其他问题上又都是思维,也就不懂得女性所需求。男人就是视觉和 思维动物,女人就是感觉和知觉动物。

大脑的约会

女性的大脑

一百个胖大的乳探出

红网状的女内衣

惑惑地在那里

急切地等着

以那一百个激情的乳头

男性的大脑

一百个眼球

从深红色铁丝网的笼子里挤出来

好色地看着

以一百个呆看的瞳孔

跪下来

并暗暗地祈祷:

“啊,我的上帝, 她是多么美丽

可是她在要什么呀?”

A Brain Date

That female brain

Hundred plump breasts peeking out

A netted red lingerie

Lusciously there

Eagerly Waiting

With a hundred erected nipples

Longing

To be touched

The male brain

A hundred of eyes squeezed out of a cardinal-wired cage

Lustfully Watching

With a hundred of staring eyeballs

Kneeling

And secretly praying:

“Oh, God, that’s so gorgeous

but what does she want?”

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗没有感情――给情人

慢慢地,紧张地

像一位老农

在纽约市大街上

第一次行走

或像一个醉汉

错闯进

艺术馆里

我游荡在商场里

所有心形状的东西

都没有心

所有红的和粉的爱诗

都没有爱的行动

灯光躺倒,平得像

一张张退税表格

格断的场地

固定的字母和数字

人们

象数字一样慢慢爬行

象是痛苦地

用小心算出的数字,小数点和零

为情人节

来填税表

购物,定义为:

绿色的,有总统头像的

难弄到(或容易得到的)

诚实的或不诚实得来的,

10公分乘19公分平整的

页页印出特殊的纸

用来交换

红的,粉的,紫色的

纸的或塑料的

金色的或银色的

钻石形状的或花式的

所有便宜的或昂贵的

用利润加了成本

再加百分之六销售税度量过的

为了那我们具有的或不具有的

那一种情感

突然我头旋眼转

腹肚空空的

脑一片空白

就像鸡蛋被抽了蛋清和蛋黄

一个壳在走

我走出商场

进了新鲜空气

和二月的冰雨

我站了

购物后,两手空空

没有了感情

No Feeling —to my valentine

Slowly, nervously, like

An old farmer walking on the street

Of New York City

For the first time

Or a drunk walking

Into the art museum

By mistake

I am wondering in the mall

Everywhere heart shaped

Things with no heart

Every love verses, red or pink colored

Without the meaning of love

Lights are lying flat

As sheets of tax forms

Constant divided squares

Fixed letters and numbers

People

Crawling slowly as figures painfully

Filling the tax return

With cautiously calculated numbers

Points and zeros

For valentine

Shopping defined as

Green colored, president pictured

Hard or easy to get

Honest or dishonest

10cm by 19 cm flat

Sheets of printed paper

In exchange of

Red, pink or purple colored

Plastic or paper

Gold or silver

Diamond or texture

Everything cheap or expensive

Well measured by adding profit to the cost plus

Six per cent of sales tax

For feelings we do

Or do not have

Suddenly my head spinning

Empty stomached

Blank minded

As if my brain was drained like

An egg without white and yolk

Only a shell

Walking out of the mall

Into fresh air and

February icy rain

I stand, empty handed

After shopping

Without feeling

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗月夜的笑

她笑了

月夜的笑

天一样黑的头发引向外空间

那宇宙,无穷

闪光的飞船样的双眼

超光速地领我

回到那

月夜的过去

那夜的

和那月夜甜笑的开始

好像我可以跟随她的脚步

回到过去的起始

她笑了

月夜的笑

A Moon Night Smile

She smiled

A moon night smile

Sky dark hair leading

To the outer space

The universe, infinity

Twin sparkling shuttle eyes flying

Warp speed

To that

Moon night past

The beginning of the night

The moon

And the beginning of that

Moon night smile as if I could follow her steps

To where

Everything begins

She smiled…

That moon night smile…

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗歌女孩等五首

歌女孩

歌如家酒醉,曲似园月浓;

天涯词漾水,涟涟梦乡影;

歌切恨曲晚,夜孤望天明;

一样愤世心,两处奈何情。

我的版权

我是一只孤鸦

站在无人争夺的

矮枝,向着江水

默默地

看鹰在天上疾飞

看鸭在水里懒游

只不看

无所作为的自己

我是一只鸦

头上有特别的黑羽

悄悄地站了

偶尔过路人

留下一瞥厌恶

自己也扔去一脑袋的

不屑一顾

这就是我

黑鸦鸦的版权

没人能把我

当成别人

也没人想把我

当成自己。

没有方向

船,缠缠绵绵

不走方向

像心情

水里打旋

只见水里的笑,好柔

只见眼里的天,好蓝

酥手,比水近

不知方向,不敢

就比天远

心像游鱼

窜窜地跃跃欲试

近了,更近

就觉了玉指的娇柔

水样的柔

却比水暖

心就像鱼

跃出水面

她笑了,甜唇

也没有方向

像水,

圈圈园园

四面八方

都甜。

痴了

想吻,不敢

只轻拍柔指:

你看,鱼出了水面。。。

流浪

我如船的旅程

帆总想飞翔

望河水弯弯

岸上山青青

天上鸟儿唱飘了云裳

春水是路不是天

无论顺流而下

或是逆流而上

小溪里流来的乡情

是船边的浪花

时而拍打久经风浪的胸膛

鸟儿的歌声

飘然吹满帆儿

不能飞起的翅膀

夜晚满帆看天上星星

粼粼春水里,

看笑歪脸的大月亮

不眠的夜晚就不是寂寞

却是放飞思念

月光里倾听

远古长安

柔肠百转婉婉箫唱

没有帆

船不能远行

有了帆就有

月圆月缺的梦短

和流水追月的情长

就懂得

鸟儿的翅膀不能

作装饰粘在帆心

只应该在天上

自由飞翔。

我是说我幸福地流浪

任鸟儿自由地唱着高飞

帆儿尽情地走着遐想。

春捂秋冻

春天亮开媚眼

就撩得湖水起了绿心

阳光其实只是度量自己的心情

冷暖自己的孤寂

林子里每一棵树

穿了过年的新绿

温暖里一见钟情

急切切

千万只小小的绿手

祈求太阳唯一的爱情

阳光的诗句敲着

被雨水,

风雪和沙尘磨亮的眼睛

因为有人说,

眼睛就是魂灵

石头在春雨中脱掉

经年不洗的泥衣

裸露出实实的心情

任阳光, 雨和霜肆意

搅拌不眠的白天和夜

却呐呐地自言自语:

真应该是春捂秋冻。

第三辑 艺海拾贝——中诗-西诗与新诗-古诗后记

初夏的夜晚总是在安静的背后隐藏着紊乱,春天的绿色要变成勃勃生机,空气里就有一种焦急。

原以为家人都睡了,可以静心来写这一篇后记。突然娇女儿的哭声响来,夫人也高声叫我,让我把女儿抱到她自己的房间去睡觉。

我把女儿从妈妈的身边抱起来,亲了她的面颊,问她怎么回事,她委屈地哭着说:“我这一天很糟糕”。问她为什么,她说:“我睡不着觉,妈妈跟我急”。我笑了,笑我怀里这个夸张的,泪眼淋漓的小脑袋。其实邻居在院子里为孩子开生日派对,搞了一个好大的充气的房子,她同邻居的孩子们在里面跳呀,叫呀,摔跤呀,玩得好开心。然后妈妈又带她去了公园的沙滩。整整玩了一天,把他妈妈累得倒头就睡,可她还是精神无比地折腾妈妈。

我就把计算机让给了她,叫她就玩游戏,玩累了,她会自己去睡觉。

终于静了下来,我的世界是满满的,好像时间被生活的小事切成很小很小的段段,刚好小到不能写出任何成段落的文字来。刚写了这几个字,女儿又跑出来,说她玩烦了,就爬上沙发,偎在我的怀里,看我敲字。 儿子也都在沙发上睡着,小儿子打起了呼噜。周末妈妈允许他们睡沙发,也就可以看着电视进入梦乡。女儿这也就困倦了,瞌睡起来。我给她盖好了被子,起来去厕所,想着每一天都是多得溢出来的事情,把时间挤得像沙丁鱼罐头。回来时,女儿已经横横地躺着睡了,脸上有一丝笑意,看来梦里并不“糟糕”, 只是沙发上就没有了我坐下来的位置。

初夏的夜晚爽静静地还有一丝凉意。看到大儿子的腿长长地踢出来, 就给他盖好。大儿子一蹿一蹿,迫不及待地要长成大人,我的鬓角也就一点一点地白起来。给孩子们盖好被子,我拿了手提电脑就上了楼,来到儿子的房间里,躺在床上,继续写起来。

其实这不应该是后记。 开始写字,这应该是个幼稚的但不很糟糕的开始,是前言。

一个人天马行空,独往独来,自以为是的日子好象就在昨天,不知不觉日子就满了,满满地装不下梦,装不下思想,装不下诗和文字。有时连自己都消失在工作,家庭,房子,车子,帐单,支票,税务之间了。想着,写着,就困倦了,看看表,已经将近早上一点。这就存了文件,合上电脑,倒头睡去。

醒来的时候太阳高照,出奇地静怡,窗外树叶静静地像画出来的绿色, 只见几朵小花在窗前探出头来,笑出粉色的花瓣。我搬到客厅,又半躺半坐地倒在沙发上,把这微型索尼笔记本电脑放在腿上。小女儿还没有醒,妈妈也没有起来。这两位噪音大王贡献了家里百分之九十的声音。大儿子在读刚买的一本科幻小说,小儿子比着一个笔记本的大小在裁剪一张纸,嘴咧笑着告我他在做诗集,要订好了卖钱。上个月他写关于颜色的诗,我帮他改好,迫不及待地带到学校,在班理读了,老师很喜欢。 这就雄心壮志,要把所有的颜色都写成诗,做成诗集。我一笑,没有理他。开始继续我的文字。尽情利用这一点安静。一旦女儿一醒,妈妈一蹦,这家里就消灭了安静。

也就想起网上看到的一个诗人的诗句:“长大了,我幸福吗?” 他对比着小时候的幻想和成年的现实,问出这样的问题。我其实早已不再问自己是否幸福,仿佛这是一种幼稚。 其实幸福只是一种态度,不代表成绩。看起过去的这点可怜的文字,想想过去的十几年,就觉得自己刚刚懂得生活,懂得人性,懂得爱。

四十岁以后才觉着能够随心所欲,虽然自己的时间被生活填满,但总有一种说不出的自信,一种自己是自己的主人的感觉。不再被梦境所奴役,不再被思想所拉拽,不再被感情,理智,人生,这样无比巨大的事情所捆绑。懂得了小事的美好和记忆的珍贵,更懂得了把握现在的道理,也就把过去都作为珍藏,而不是负担和懊悔,把将来只留给上帝去策划和安排,自己就专注地游走现在,想走到哪里就走到哪里。当然这一种走法已经不是天马行空,而是在实地上,在密密的生活森林里, 哪一片片零散的阳光,调节着花朵的颜色,不是更丰富,更美好么?

文字也就成了点缀着森林的鸟唱。第一声啼叫虽然粗哑,但开始了一个新的,今天的黎明。

2004年5月30日

书评一个男人眼里的女性群体

在这个出版业欣欣向荣的年代,要拥有一本个人的散文集,并非难事。当第一次看见这本叫做《美国女人和中国女孩》的书之时,仅仅认为是浩瀚渺茫的个人文集中的沧海一粟。可是一旦翻开,欲罢不能。

这不是一本写给女人看的书。作者以他独特的视角,动人的笔触记录了一个知识青年的奋斗经历:当工人、考大学、学英语、公派出国,最后他留在了美国,他成为了一个三个孩子的父亲,他有了衣锦还乡的资本。可是回头看看,身后走过的路是当今年轻人很少能够理解的苦与痛。

因为有了浓厚的人生阅历,作者才有了审视女人的独到目光。万水千山走遍,他发现,美国女孩是大峡谷般的开放,中国女孩有如桂林山水般的含蓄。同样是十八岁,美国女孩长成了女人,她义无反顾地嫁给了自己爱的聋哑男人,她幸福而艰难地生活在爱情的包绕之中,可是此时的中国女孩,大概还在为了一张象牙塔的通知书奋斗在高考现场。

这不是女性个体间的差异,这是文化与文化间的巨大反差。到底应该潇洒地生存,还是小心翼翼地把最后的贞洁推迟到最美的一刻尽情绽放?

时代还在发展,《美国女人和中国女孩》终究要过时。因为我们看着两种文化背景成长下的两种女孩正在意识形态下不断地靠拢。但是最起码在近十年之内,在女人和女孩的概念还有着明显差别的今天,作者给我们带来了一份夹带着欢笑和泪水的个人回忆,带来了一次对女性发展的重新思考。在现实主义的背景之下,它的意义源远流长。

可是最重要的是,读书的人,并非女性而已。

书评寻找丢失的我们

翻看这本小说,最打动我的是作者前言里的最后一句话――寻找丢失的我自己。

可能是出于习惯,我首先去找作者的个人简介。我不相信那些风花雪月的描写,那是年轻人衷情的东西,已过不惑的我相信的是现实的经历。

生于五十年代末的作者赶上了上山下乡的尾巴,是文化大革命最年轻的一代。由于我们经历了类似的故事,考大学、初恋、结婚,直到今天,所以我对这本书有了一种异常亲近的感觉,好像它记录了一段相似的历史。

作者在不经意之间给我讲了一个个平淡却感人的故事。作为一个和他年龄相仿的男人,受到感动似乎已经是很久以前的事情了,于是这次成了一个意外。

从他的故事里,我似乎看到了自己初恋的时光。那时候我也是刚刚大学毕业的样子,天真、青涩,还自以为浪漫。我们这一代的人,不会像今天的大学生一样去酒吧约会,因为那时候的北京城里压根没用酒吧。我偶尔去女朋友家里听歌,听张明敏唱的《外婆的澎湖湾》。听的时候我总是紧张地抓着裤子,仿佛可以把粗糙的布料拧出水一般。

看到作者写他约女朋友看电影时的情景,我忍不住笑了起来。那个年代的男孩子大多比较晚熟,我们就是其中的代表。

虽然条件艰苦,我们那个年代的男人大多有一种骨子里的清高。说实话,用“凤毛麟角”来形容八十年代初的大学生一点也不过分。

就因为清高,我才读得懂作者在描写和女朋友分手时的心境,他并非没有机会,可就是要命的骄傲给自己带来了终身的遗憾。看看他,再比比自己,不也一样吗?我有时候想,如果我当时有了我儿子今天追女孩子的一半劲头,那么个人历史就会重新改写。

后来,作为访问学者的我出了国。和作者书里写的一样,给富人家修理草坪、买二手车、去中餐馆刷碗洗盘……海外游子的苦闷,作者没有写,可是我不会看不出来。那是一种刻骨的思乡,我相信,就算是今天已在美国成家立业了他,仍然还带着这种浓浓的乡情。

《美国女人和中国女孩》,我觉得以这个名字来命名这本个人散文集有些不合适,它更像是一本小小的历史,用一个侧面记录了一代人思想的成长。就在成长的足迹中,看到的同龄人,都能找回丢失的我们自己。

书评好爸爸手册

认识李同青,完全出于偶然。当时觉得这个人实在有点意思,读物理、做生意、娶外国老婆,还写书。

第一次见到他时,他的身边还带着一高一矮的两个儿子。不会说半句中国话的小孩被爸爸取了两个颇有洋味儿的中国名字:达龙、达伟。

李同青来了中国,只要有可能,不管是北京、天津,不管时机是否合适,也不管要会见的将是什么样的朋友,他总喜欢带着两个秀气的混血儿一起去。反正两个小家伙也不懂中文,听着老爸跟朋友侃山就像是听天书,自顾自地在一边吃烤鸭,而且食量惊人。

只有一个地方他没有带儿子去,那是他要去谈生意的山西。理由非常简单:太苦了,小孩子吃不消的。后来听说小儿子达伟因为没能跟老爸同行还别扭了好一阵子。

再后来的一次跟李同青在一起吃饭,美国那边的长途打来了,接到小女儿电话的李同青好像换了一个人似的,突然在电话里嗯嗯啊啊起来,他的语调柔柔地,不停地重复一句话――I love you, my baby。说到肉麻为止,我和旁边的人不住地呲牙咧嘴。可只要电话那边动听的哭声没断,李同青就决不放下电话。那天一个越洋长途打掉了他手机卡里所有的钱。

我和朋友说起过李同青,一群没轻没重的疯丫头开始大呼小叫:那么好的男人,为什么不晚生20年?!也好让姐几个养养眼啊!

我想大家没有胡说,在同龄男孩子中少有这样的踏实务实,即使有,也不会有他的精明和才气。

可是,最重要的不是这点,而是因为李同青他是一个好爸爸,他随时可以因为孩子们的一声调令而抛弃手中的一切,为了这三个年轻的生命,他制定好的所有计划可以在一瞬间更改一万遍。

可他的两个儿子懂事、文气,有礼如他,这样的好爸爸一定有一本难得的教育经。

所以我相信,这样的男人,写出来的东西一定差不了。

怀着期待的心情,我打开了李同青的这本《美国女人和中国女孩》。他的初恋、他的奋斗,在我眼里好像是一篇篇感化人心的现实主义教材,有如静静的夜风轻轻拂过,尚且能闻见榴莲的芬芳。直到芬芳散尽,我才看到了他在书中不知不觉地流露出来的对子女的关爱。

一篇篇短小的散文,记载着孩子成长的足迹,也记载着一个父亲的持家之方。有这样爸爸的女孩子一定是幸福的,有这样的丈夫的女人必然是浪漫的。我一页又一页地翻过,相信自己看到的不仅仅是几万个个人化的文字,还是一本实用又有效的“好爸爸手册”。

我想,在几年之后,我们中间的一部分人将不得不面临着家庭上的选择,将面临着那一个个比我们更加年轻的生命的降生。正因为如此,我才下决心把这本书保留下来,保留了它,好像就保留了一本日后相夫教子的家庭读本。我想我会一直读下去,读到自己读不动的那一天为止。

书评一个讲诗的人

尽管明知道这是一本个人散文集,但拿起它,还是因为它后面的诗。

越来越多的现代诗让人看得一头雾水,想写诗就要会读诗。我们从幼儿园就背诵唐诗,小学读诗懂诗,中学解读唐诗新诗。直读到今天,才发现大部分诗人笔下的诗不明了了。可是却还违心地大赞一声“好”,只为了不落后于那种所谓的风雅。

我没有想到,自己对于中国现代诗歌的一连串的不平与疑惑,在书里被作者尖刻地、不留情面地提了出来。

我仔细地阅读了书里的诗,中文、英文,凭良心说,那是一种全新的感觉。他最反对的是诗歌当中的“猜谜”,推崇的是唐诗中的“意境”,的确如此,当诗人把功夫下在含隐意思上的时候,就很难推敲意境,作诗,也是一心不可二用。

这里面的诗,干净,灵透,一看就是专心致志写出来的。

不知从几何始,诗再也不是一个为非诗人所读的文学形式。 即使是在中国这样人民血液里都有诗的国度,诗也成了不为人问津的垃圾。更有甚者,诗人们根本读不懂别的诗人的作品。整个网上,到了诸多论坛,每个论坛都没有解读,没有注释,没有理解和感受,我看到的,都是那些轻飘飘的“谜语诗”。

写出来的诗也是为了要人懂得的――这就是作者一直强调的观点,也是当今时代诗坛的弊病。可惜,还有有些诗人在这样的怪圈中越走越深。

这就像许多中国诗人并没有学到客观诗的真谛一样。翻译来的西诗, 译者并没有搞懂原诗的意思, 并不花工夫猜出诗人的谜底以后再翻译, 而是词词直译, 句句乱来. 不但失去了原作的文化背景,而且把诸多暗示弄错。所以,与其如此,不如索性去写英文诗。我的英文功底有限,但是在作者的字里行间,我仿佛看见了他不时流露出的一种真情,这样的真情,才是他自我感情的真实写照。

我没有把《美国女人和中国女孩》当作一本个人化的纪实文学来读,我只把作者李同青看作了一个读诗的人、一个讲诗的人。虽然在遥远的大洋彼岸,但是他那颗拳拳跳动的赤子之心,他那片对中国诗歌发展的良苦用心,好像是一首优美的散文诗,在我的脑海中不停回荡,久久不散……

书评自我主义者的思想膨胀

一向不喜欢个人化的散文随笔,尤其是那种把多年的文章篡在一起的、混杂着散文诗歌小说,甚至还有论坛上的“精华帖子”的文摘类书籍。

之所以买下这本书,是因为被作者的经历所深深吸引,我以为有了这样丰富的游学经历的华人可以写出一些不一样的“个人随笔”出来。

可是看过之后,还是不免有些失望。无可否认,作者的感情是真挚的,文笔是优美的,他像讲故事一样把自己的一个个爱情故事娓娓道来,把那些柔情的、为了女人而作的诗读出来,确实让人感觉耳目一新。

但殊不知,天下有100个人,就会有100个爱情故事,每一个人都认为自己的爱情与众不同,都愿意去诉说初恋的美好。最后,我们竟然发现,故事的形式、路线,完全是讲述者的一种自我情感的膨胀,他们怀念的不再是当年的爱人,而是一种爱情的感觉。

爱情的滋味都是一样的,就是那种单一形式的甜蜜。如果是这样,这些过于自我的爱情回想不写也罢!

《美国女人和中国女孩》这本书确实有着过于自我的思想膨胀。作者是成功的,他事业有成,家庭美满,甚至可以说他圆了成千上万个中国男人的大男子的梦想。可是当作者的扬眉吐气成为了自我陶醉的资本,并一再地书写出来、诉说出来的时候,说实话,大多数普通男人在心里酸溜溜之余还会有一定的审美疲劳。

电视剧、小说、电影片,几乎所有看得见的媒体都洋溢这纸醉金迷,风度翩翩的、成功的男性我们见多了,见滥了,他们身上所有的优点都被无尽地放大在光辉奕奕的身前,天知道要有多少背光的缺点隐藏在身后?可惜,作者不幸也迈入了这个怪圈,他也跻身进了成功男人的行列,和他们一样自我地展示在人们,甚至是美国女人和中国女孩面前,面对这面被社会舆论包装好的哈哈镜,他和大多数自信的男人一样,丢失了客观认知的方向。

这还不是最主要的,这种很表面、很自我的人性化挖掘,必将给下一代正处于成长初期的青少年带来不利的影响,他们会跟着作者的脚步追求起那些轻飘飘的诗词、风花雪月的故事来。至于当年作者为了这种风花雪月付出了多大的艰辛,字面上看不出来,作者自然也没有讲。

因为没讲,就等于没有。这种自我意识强烈的图书还是少出一点为妙吧!

书评令人失望的图书定位

《美国女人和中国女孩》一书以慎密的笔法记录了一个个新鲜动人的小故事,在那些优雅的散文中,我看到了生活背后的艰辛与恬然。我想,这是本书最成功的地方。

可是暇能掩玉。我觉得,作者本身给这本书的定位就错了。从书名来看,他本来想写一本女人的故事,可是写成了自己。他本来想记录成长的艰辛,却写成了一部曲折的感情回顾史。不过也许,他只是想把多年来自己走过的路忠实地记录下来而已,然后给书取一个叫座的名字。

我不知道这本图书的定位。如果这本书是定位给女人看的,那么里面的大男子气息似乎重了一点;如果是定位给男人看到,那么里面是不是又有点过浓的脂粉气?如果书是给同年龄段的中年人看的,势必会挫败不少男性的自尊心。那么就算是给年轻人一读吧,里面感性直白的感情描写是不是和市面上的大半文风过于合拍,而显得缺乏新意?

我觉得,这本书的定位令人失望。根据作者的经历,可以写成一本管理层必读,一本养儿新经,甚至可以是一个中国男人在美国的发家史。

可惜,作者走的是一条最大众化的情感路线。让人看了不由得在一旁唉声叹气:放着那么好的人力资源不用,偏偏去走一条是个人都会经历的心路,这实在是令人失望的图书定位。

我认为作者应该把更多的笔墨放在自己在美国奋斗的这十几年里。当今社会,洋文凭的大起大落,“留学垃圾”的触目惊心,让人欢喜让人忧的出国热情……无形中给家长、孩子、年轻人以巨大的压力和困惑,他们急切地想知道海外的生活究竟是什么样子,想知道自己是否能够真正地像作者一样在异国他乡落地生根,想知道西方的月亮和国内的,到底哪一个更圆?

这些本可成为闪光点的地方被作者非常遗憾地忽略掉了,着实令人可惜。但是不容否认的是,这本书有着一定的现实意义和文化价值,它凸现了一个在不同文化背景冲击下的中国男人的心路历程,在当今时代的背景之下,还是非常值得一读的。

相关推荐:

阳龙:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

无相:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

联系电话:
19955321973

服务时间:
0:00-24:00(每周7天)