导航菜单
[!--jjbt--]
《帝王的隐秘》作者:赵良
 
产品编号 扣点数 储存地址 容量大小
0 本站 X K
本站收藏各类大百科全书大辞典6000多种  |   还有各类型电子书100多万册

帝王的隐秘

赵良

秦始皇嬴政为什么要焚书坑儒?惯常醉汉刘邦为什么能从项羽手中夺取天下?武则天的淫乱缘自早年的男性崇拜心理?为什么说明太祖朱元璋是受制于悲伤记忆的嗜血狂?光绪皇帝又是怎样成为恋尸者阴影下的萎缩生灵?“嗷嗷待哺”的末代天子博仪身后,为何长起一条像狐狸一样象征个人命运的长长的“尾巴”……

公元前259 年,正值中国历史上的战国时代。那年正月里,赢政降生在硝烟弥漫的赵国首都邯郸。这是一座时常处于危险中的城市。他懵懵懂懂、不合时宜地过早出世,多少有些窘困。

他的父亲异人,作为秦国太子安国君走马观花的产物,并未获得超凡的智慧和才能,在二十多个兄弟组成的、冰糖葫芦一般的庞大队列里,既不居长,——捞个法定继承人的名分,又不得宠。他的命运不济还表现在他的祖父秦昭王对他天生的厌恶,上上下下二十多个兄弟,那老不死的偏偏选中了他,毫不怜惜地把他作为秦国换取赵国信任的“质子,' (人质),送往异国他乡。从到赵国的第一天起,他的一生就充满了凶险。摆在这位落难王孙面前的出路只有两条:一旦秦赵交战,他将毫无疑问地惨遭杀害;侍续的和平也不会给他带夹好运,充其量只是延续了他毫无指望的生命,兴许还加剧了他内心的绝望。

相比之下,赢政母亲的日子似乎要好过一些,首先因为她是一个女人,一个只图感官享乐的女人,她要求满足的范围很有限:丰盛的食物、松软的床和一个器官完备的男人的躯体。她艳丽丰满又能歌善舞,在风月场上颇有名声(她原是邯郸贵族圈内被普遍享用的一位名姬〕 ,招引得周围一帮男人蝶舞蜂喧,争相染指,她也来者不拒,无论是新手还是熟客,她都以同样的热情张开她饥渴的躯体。《 史记》 中记载,赢政诞生的前一年,她还是卫国投机大商人吕不韦的小妾。在一次酒宴上,她的美丽、娇艳和优美的舞姿筑就了一道长长的阶梯,使她从低俗商人的身边投向公子异人高贵的怀抱。所有沾染过她的男人都不能不对她有所留恋。当公子异人一眼就看中吕不韦的这个如花似玉的美妾,请求转让给他做夫人时,吕不韦的情绪是激愤的,他恨他,恨自己的野心造就的这位主子,并且后悔不该举行这次酒宴。他或许想起了以往与这位美妾度过的许多难忘的日夜,肌肤相亲,恩爱备至。据小妾声称,她的肚子里已留有他的骨血。然而,吕不韦毕竟是个精明的商人和有远见的投机分子,他在公子异人穷困潦倒之时,把他当作奇货投下大量赌注,目的在于捞取资本,实现他有朝一日左右朝政的政治野心。为了异人,他已破费千金家产,而今岂能为区区一小妾坏了大事,于是他将邯郸姬郑重其事地敬献给了公子异人……

以后的事情就不甚明了了。到底是邯郸姬对吕不书荒称已有身孕呢,还是她到异人身边以后才怀上了孩子?普遍的说法是邯郸姬对异人隐瞒了肚子里的事。一年以后,谜团尚未解开,赢政便降临人间。

这是一个丑陋的男孩儿。这种丑陋不仅局限于出生之初,当婴儿脸上长出丰润的皮肉,通过他的怒吼来展示他在这个世界上的独特存在时,所有的人,包括他的父母,都被他咧开的嘴巴吓住了。这是一张什么样的嘴巴?又长又大,吼叫起来犹如下山猛虎,张开的血盆大口,占据了他小脸的大部。按阴旧先生的说法,这孩子生来具有“吃相”。

稍稍年长一些,人们所企望的改变并没有发生,他非但没有变得漂亮起来,反而越来越丑。或许营养不良,长期缺乏某种体内必需的质素;或许由于丑陋使他的生身母亲倍感嫌恶,以至于发生这样的事? 清:她忙于寻欢作乐而放松了对他的护理。于是,小赢政在自我的成长中,整个身体骨骼的发育便成了问题,并直接影响到他的容貌。郭沫若先生在《 十批判书》 里综合史书的记载进行了探入的分析,断定赢政的外部形象是个典型的“软骨症患者”:鸡胸,长着一个起伏的马鞍鼻,目良睛细长形似马目,正中眼珠子喷薄欲出,严重的气管炎导致嗓音嘶哑,听来如旷野“豺声”。今无疑,他的外部形象是不讨人喜欢的。从迷信的角度来看,这种怪异奇特的形象必然同更神秘的渊源有关,因而关于他流传了许多离奇的说法。他的身世本来就暖昧不清,再加上他非同一般的长相―― 既不像他漂亮的父母,又不像吕不韦――构成了一个更大的疑团,其结果似乎加强了各种流言。人们开始相信,这位贸然出生的小子是某个非人间的神灵或妖魔的转世,对他既嫌恶又有些惧伯,大多数情况下是不知所措或置之不理。因此,幼小的赢政在宫中度过了许多寂寞的时光。

根据现代心理学的观点,婴儿从脱离母体那一刻 ,便在这个世界里全身心地接受刺激,环境潜移默化地造就着他。一个人性格的某些特征,其对生活所持的态度很大一部分取决于他的童年。赢政早年因容貌丑陋经历的挫折,不能不对他的心理发展造成严重的创伤,并最终形成我有称之为抑郁人格这样一种既普遍又特殊的心理行为类型。

抑郁人格发韧于一种特殊的家庭形态。这类家庭的父母对孩子往往漠不关心,母亲对丈夫不满,她也许从未真正想成为一个母亲,因而感到孩子是束缚、累赘和自由生活的障碍。父母对孩子的淡膜或不加掩佩晒当面表示恶感,以及经常外出,都使孩子油然萌生一种被遗弃的感觉,从而孤独附身。像赢政这样敏感的孩子因为丑陋又使他感到耻辱,而且他很快发现自己的丑陋是一种永恒的印记,是上帝对他的惩罚,超出了他官助所及的范围,这使他小小的年纪款体验到了绝望。

抑郁人格的情感根源是无价值感和在招人喜爱方面的无能。因此,自卑、怯懦、缺乏自信是小赢政的主要情感体验,这种情感使他不善于合群,他因害怕别人觉察到他存在的毫无价值而不能与他人建立起有意义的关系。于是,他躲进高大的宫墙深处,极为自然地澎宿到自我的保护壳内,过早地开始了孤独的生活。孤独最大的优点是不会轻易遭到别人的拒绝,免除了那种钻心的难堪。他沉默寡言,把债怒和激奋深深地埋在心底,通过大量超越年龄负载的阅读打发似乎凝固了的时光。如前所述,被遗弃感是抑郁人格的内核,退守自我则是抑郁人格者必然的杭衡方式。面对漂亮可爱的同龄小孩儿,赢政在博得他人喜爱方面是竞争的失败者。他建立不起良好的自我感觉,也无力改变严酷的现实,在这种情况下,他只是一味地退守自我,他的隐忍和退缩行为将在他匡格形成的过程中隐秘地发挥作用。当时,他似乎有沿着这条由人格涛就的寂寞的人生之路一直走下去的趋势,然而就在他10 岁那年,他的家庭发生了重大变故。

在变故以前,吕不韦精彩的政治投资收到了可观的效益,他通过大规模的馈赠和贿赂,攀上了秦国太子安国君最宠爱的妃子华阳夫人,鉴于她没有儿子,让她收异人为子,并督促安国君立异人为太子。枕边风果然有效,安国君答应了华阳夫人的要求。

不久,秦国名将王漪率兵攻打邯郸,赵国急了,打算杀掉异人。异人在吕不韦的策划下,用600 斤黄金卿洛守城的将士,死里逃生。随后邯郸姬和赢政也辗转来到秦国。

公元前251年,秦昭王去世,安国君继位为秦孝文王,华阳夫人为王后,异人(改名为子楚)被立为太子。秦孝文王当政不足一年就病故了,子楚继承王位,称为秦庄襄王,10 岁的赢政被立为太子。吕不韦也随之当上了秦国压相,被封为文信侯,十万户租税食邑。他的政治投机获得了巨大的成功。

秦庄襄王只当了三年国王就病逝了。

这一年太子赢政13 岁,已长成一个言语不多却极有主见的少年。吕不韦顺理成章地拥立赢政当了国王,称为秦王政,他自己继续任相国,秦王政称吕不韦为“仲父”,委托他总理全国政务。

这一年和以后几年都显得非常平静。暂时还没有人把这位少年天子放在眼里。大权独揽的吕不韦忙于对外的兼并战争:他亲自率兵灭掉了周王室,将其领地并人秦国版图,又灭亡了卫国,切断了韩、魏两国与赵国的联系;数次打败“合纵杭秦”的五国联军,秦国疆域扩展到了东方。与此同时,他还打算从理论上探讨治国方略,亲自主持编写了《 吕氏春秋》 .

吕不韦兴许就属于那类皋丸酮含量比较高的人,他野心勃勃,精力旺盛,总是念念不忘成就一番大事业。当他还是小民百姓的时候,他拼命地挣钱,终于成为睽阳(今河南省璞阳县)一位“家累千金”的大富翁。如今他是战国七雄中最强盛的秦国的丞相,处于一人之下万人之上的显赫地位,他的欲望自然全方位地膨胀起来,他仍念念不忘与他的老情人―― 现已成为王太后的邯郸姬私通,纵欲患情。年轻漂亮的王太后本来就是一位风流艳姬,正当虎狼盛年却丧夫守寡,怎耐宫闹寂寞,与吕不韦重新勾搭成奸,心花怒放。对有些女人来说,追求淫欲满足与追求幸福是一码事儿,而情欲易于激动的特性总是导致双方冲破各类障碍,奔腾向前,一泻千里。王太后与吕不韦频繁的往来、缠绵的情意和无休止的淫乱活动愈演愈烈,无法控制。所有这一切自然逃不过赢政的眼睛,他把“仲父”与母亲的私通作为什么性质的事件来看待呢?显然,他不会无动子衷。最起码他会认为这是对他所代表的绝对王权的蔑观和冒犯。

吕不韦的头脑在激情过去之后倒十分清醒,他害怕这位沉默寡言的少年天子将来报复自己,于是找来一位名叫嫪毐的家伙做自己的替身。这位嫪毐,史称“大阴人”,性技高超。吕不韦命人拨去缪寡的胡须和眉毛,谎称此人因犯罪而接受“腐刑”(一种损坏男性生殖器的古代刑罚),送人宫中做宦官,侍候太后。淫荡的王太后与嫪毐一拍即合,“绝爱之”, “赏赐甚厚”。,所有事晴都交给他处理。嫪毐恃宠于王太后,权势恶性膨胀。据《 史记》 记载,他的“家憧数千人,诸客求宦柳畴舍人千余人” .不久,王太后有了身孕,她伯传出去暴漏了自已与嫪毐的丑事,作称卜卦不当,迁到秦国古城雍都(今陕西凤翔县南)的宫室里居住。

公元前238 年,这年赢政满22 岁。按照秦国的礼制,他将在雍都薪年宫举行隆重的加冕典礼,开始亲政。

许多人都敏锐地感觉到赢政神秘的威严像乌云一般阴沉沉地倾压下来,这种威严首先反映在他的外部形象上。在加冕典礼上,人们依旧看到的是那个丑陋的“软骨症患者,, ,只是他变得更可怕了。

据传说,秦的祖先是颛顼帝的远代孙女,名叫女修。女修吞噬燕蛋生下儿子大业。大业的儿子大费跟随夏禹平治水土,受到舜帝的称赞,并接受了他的赏赐― 一条黑色的旗带,这才有了荣耀。大费的子孙们大多生长在戎族地区,归顺殷商始成诸侯,但依旧凭力气吃饭,驻守西部,保卫边疆。秦的地理位置接近西戎,属于中原文明的边缘地带,一直受到东方各诸侯国的排斥和嘲弄,在此期间,由于同样的原因,秦与西戎的往来,无论是以贸易、征战或通婚的形式出现,都获得蓬勃的发展。因而,即使到了战国时代,“秦国之俗” 仍带有西部游牧民族的粗犷习性,崇权尚武,“贪很强力,寡义而趋利”,没有那么多缠绵的愁思、浪漫的情感(诗歌),也缺乏思想的深度和系统的智慧(哲学)。在秦王朝以前,秦地除了有过几位神秘的谋士和芙明的君主,几乎没有出现过一位像样的思想家和诗人。秦国,就像一块干枯的沙地,只是贪婪地吮吸东方多余的水分。

赢政受这种风俗影响也逐渐具备了秦人的侍征,他已长成一名“长八尺六寸,大七围”的壮汉,舞剑弄棒,无所不能。由于环境的影响、特殊的家庭形态和个人独侍的生存经验造成了抑郁人格者种类繁多的行为模式,他们试图战胜自卑的方式也不尽相同,其中之一是通过实现超乎寻常的抱负来达到目的,另一种方式是通过超负荷、超时限工作和全力追求最高目标来辛瞻自卑感。以后的事实证明,赢政正是通过这两种方式来驱除,怯懦、自卑的情感,确立和恢复自信心的。而且他像许多抑郁人格者一样,“对爱情、性欲、友谊、荣誉、地位及财产永远不会感到满足”也。确切地说,赢政对荣誉、财产、疆土、功业永无满足,因为他的个性和早年的经验使他感到,在情感和爱这类他不熟悉的领域里几乎是毫无确定性的,唯有亲手掌握权力和对世界的征服才有确定性可言。

有关赢政性格形成的详细过程基本上是一块空白,我们说他是抑郁人格者,那是根据为数有限的史料进行符合逻辑的分析推断的结果。没有人确切地知道赢政呱呱坠地后,环境在他正常发育成长的道路上设置了多少障碍。他得到的奶水是否充足?他有没有过跌损?他的丑陋对他的心灵有何超常的刺激?他的心理发展是否曾中断,并为此感到焦虑?在那是非丛生的王宫深处,他是否经历过可伯的精神危机?为了激情和梦幻,他流过多少隐秘的泪水?这一切都是谜。个人内心经历的痛苦是无法估量的。或许他太丑陋了,使人一想到他,一看到他就有一种经常打隔的不舒服的感觉;或许他大不起眼,太乐于沉默,许多人都忽略了他的存在。直到有一天,他衣冠楚楚地坐在皇帝的宝座上,用暴鱼眼府视拜倒在他脚下的文武大臣,开始亲理朝政一一日喉在这个时候,人们也只限于对他的沉默和丑陋有点印象,他仍是个陌生的君王。

他长大了,成熟了。由于早年的经历,抑郁人格昔内心的混乱一一怀有失败情绪、缺芝自信、好自责、时常感到孤独和遭人遗弃,以及悲观主义的.人生观一一倒有助于他去寻求取代这种内心混乱的外界秩序。由于不安于模棱两可,他处处力求以确实可靠的态度处世,理想主义的狂热被冷静、平庸的见解所取代,他发展了一种贴近地面飞翔的本领。他理所当然地喜欢上了韩非子在《 孤喷》 、《 五蠢》 等著作中宣扬的严酷的法家学说。他全盘接受韩非子那种冷眼旁观的非情感态度,以及这种态度发展到极端的利己主义。他把一切都浸人冷冰冰的利害关系的算计中,把社会的一切秩序、价值、关系,人们的一切行为、思想、观念以至情感本身,都归结为冷酷的个人利害。它成了衡量、考察、估计一切的尺度和标准。战国时代“礼崩乐坏”的混乱局面和荀遍的尔虞罚乍,加上他个人早年的经验都强化了他知亩中的这一观念人都是为生存而互相交往着、计较着、争夺着和吞噬着。一切都是假的,神是不存在的,情感靠不住,只有冷静理智的利害算计,才能了解一切,战胜阴谋奸险,以维持和保护自己的生存和安全。统抬秩序只能建立在冷静的理智所分析的利害关系上,在这关系上树立起君主专制的绝对权威。

相比之下,儒家迁腐的仁义道德、墨家的矫情兼爱以及各种漂亮的言词、缠绵的情感、浪漫的理想似乎都不过是扯淡和可恶的伪装,人生就是一场无情的战争。韩非子关于孙子、老子那一套兵书也完全适用于政抬和生活领域的说法,对他大有启发。为了赢得人生战场的胜利,冷静理智的态度在韩非子手里发展为对人清世故、社会关系、政治活动多方面、多角度和多层次的细密探索。韩非子对是非、毁誉、善恶、成败的多变性、复杂性,对人清世态中种种微妙细腻处,如争权夺利中的互相倾轧、嫉妒、勾结、欺作、谗毁、诬陷等现象和事实的分辨和剖析,其思维的周详细密,犀利锐敏,确系空前绝后。难怪赢政看后连连叫好,并叹息道:“我若能见到韩非,和他交游,虽死无恨矣!”。

犀利、冷静、清醒,以及那些无可辩驳的事实,都成了韩非子的学说切人赢政心坎的原因,而且,这一冷静态度和周密思虑具有明确的功利目的,什么明是非、辨真假、定对错都是次要的,重要的是如何处理实际间题。

为了同样的原因――对抗内在的威胁,赢政把焦虑和注意力更多地投射到现实世界特定的目标上。因为抑郁人格者大多石音世故,对交际心怀恐俱,面对不能驾驭、变幻莫测的生活环境始终处千守势,进而接二连兰地退守自我,这使他们自己也深感仄恶。强烈的自责和试图克服自我的努力倒培养成了一种强烈的渴望,他会抓住一切机会将自己置身于可以公开检验自己的意志,从而证明自身固有“伽道”的环境中。因此,人们印象中的赢政傲慢、坚强,具有无所不能的自信心,是个通过鲜血确立威严的暴君。他开始似乎有意识地展示他颠覆抑郁人格者诸多心理特征的过程(这也是抑郁人格者典型的行为类型), 不再退缩,不再期望从别人那里承受什么(如爱和友谊),而热衷于像戎狄一样通过强力和狡诈,疯狂地攫取和掠夺。他把自己以外的世界看做一种永无宁日的威胁,并有效地激起了他征服的热情。与他的热情相对应的是他脸上所有超标准畸形翩长的丑陋部位一一“虎口、日角、大目、隆鼻,”。他不仅具有“吃相”,且是真的要吃人了。

对于这一点,眼光敏锐的尉缭早有察觉。他说:“秦王 … 刻薄寡恩,心似虎狼,困穷的时候容易对人谦卑,得志的时候也会轻易地吞食人…如果真的让秦王得患于天下,天下力更都成了他的俘虏,这种人不可以和他长久共处。”。

他的话在某种程度上说是正确的。

时过不久,历史就给了赢政一次公开检验自己的意志,证明自身“价宜”的机会,他作为历史人物,终于登台亮相了。只是灯光一亮人们才发现,台上台下喷涌着一层浓厚砧稠的红色液体,散发着刺鼻的血腥味儿。头一个撞在他刀口上的家伙不是别人,就是嫪毐。这位从吕不韦裤档底下爬到王太后床上的公牛,是一个卑贱的小人。王太后对他的宠爱和纵容,使他的贪心像气球一样膨胀起来,他似乎觉得这个世界征服起来太容易了。不是吗?

他原来不过是一个劣迹斑斑的盗贼,一次非同寻常的艳遇,就把他带到今天这样显赫的地位。他被封为长信侯,河西太原郡一大邢巴沃的土地作为他的封国,由他自由支配。他依山傍水建起豪华的住宅,广收美女,过着花天酒地的奢侈生活。当时王宫里的车马、苑囿、宫室,王室成员外出狩猎、游玩等事皆由他来决定。可以说他不费吹灰之力,便获得了巨大的权力。他的权力还得到他行为后果的支挣一州也与王太后又生了两个儿子,那两个秦王政的小兄弟如今在雍都宽厚的宫墙里瞰傲哭叫,不时扬起红喷喷的小脸,有滋有味地吮吸乳母丰盈的奶水。

嫪毐被突然降临的权力和他与王太后非同寻常的关系冲昏了知亩,不免飘飘然,趾高气扬,忘乎所以,对自已的言谈举止逐渐失去了控制。一次,他和侍中等左右贵要在宫里下棋,由于多喝了一点酒,双方都略有醉意,为一着棋发生了激烈争执,嫪毐看说服不了对方,便拿出了杀手锏。他瞪大眼睛,冲对方说道:“你他妈的什么东西,我是秦王的假父,你竟敢和我论理!”对方被他吓跑了,将他的话悄悄告诉了赢政。

几年舒适、显赫的宫廷生活和对绝对权力的滥用,使得专横跋息的嫪毐尝到了做主子的滋味,对继续充当奴才失去了耐心。他不再甘心屈居人下,即便对手是全知全能的天帝,他这类亡命之徒也打算徒手格斗一番。何况站在他对立面的并不是天帝,不过是他情妇的儿子― 一个徒有虚名、长相凶恶的新国君罢了。他与太后密谋“王即毫,以子为后”,并顺利借得秦王御玺和太后玺发兵作乱,企图推翻刚刚加冕亲政的秦王,另立新主。

赢政对此早有准备,他立刻派相国昌平君、昌文君统率大军平息叛乱。秦军凭借强大的攻击力和浩大声势,向嫪毐纠集的县卒、卫卒、官骑、门下舍人等一帮乌合之众发起总攻,很快取得胜利。缪寡兵败被杀。

赢政下令追究这次叛乱。事情牵连上了吕不韦,赢政果断地将他免职,削去他的爵断口封地。嫪毐的家族被斩尽杀绝。参加叛乱的卫尉竭、内史肆、佐弋竭、中大夫令齐等20 余名嫪毐同党也一起被杀,并车裂其尸体倒悬示众。与嫪毐关系密切的舍人、官吏4000 余人举家被流放到荒蛮的蜀地(今四川省境内)。

赢政罢免了吕不韦仍不甘心,此人血肉之躯的存在对他构成了一种威胁,是他的一块心病,只是碍于众宾客辩士的情面而没有下手。但是,他决不会放弃任何施加压力的机会。他在给吕不韦的一封信里尖刻地嘲弄对方“君何功于秦,封君河南,食十万户?君何亲于秦,号称仲父”,并下令将“其与家属徙处蜀”, (迁往蜀地)。吕不韦在绝望和屈辱中,害怕惨遭嫪毐同党车裂悬尸之祸,索性饮鸩自杀身亡。

赢政去除了心腹之患,又把目光转向他淫荡的母亲,他命令王太后迁往雍都的贫阳宫,发誓永不见面。

一旦捅破了亲情这层面纱,赢政的残暴便一无阻碍,在继续搜捕诛杀嫂暮党人的同时,连小孩子都不放过。他命令衡翌寡与王太后私通所生的两个儿子一一他的同母异父的亲兄弟― “囊扑”而死(装在麻袋里摔死)。27 名勇敢的进谏者劝阻他,要他的言行符合国君的身份和儒家的礼法,结果招来杀身之褐,他们全被砍去了脑袋,无一幸免。

经过这番席卷宫廷的大屠杀,人们总算认清了赢政,这位曾经一言不发、相貌丑陋的天子竟然有这样的铁石心肠和阴险用心,这使朝野上下在恐怖的传闻和血腥气息的笼罩中逐步走向对弓勤义的膜拜、屈服。

仔细分析,赢政的残忍和对暴力的喜好,以及对茶毒生灵的热衷和专注,是抑郁人格者内心挫败和情感紊乱超乎寻常地强烈到病态临界点的标志。抑郁人格者的一个重要特点是偏好孤守自我,不善合群,由于亲密能力萎缩,自然不善于为他人着想,进而崇尚“孤独”。赢政早年因为相貌丑陋比别人率先体验到遭受遗弃和孤独的痛苦,于是他通过阅读、沉思,默默无闻地确立自我。他,一个相貌丑陋而不被人群接受的分离者,因为有了独自与古代圣哲对话的机会(主要是通过阅读),倒从这种孤独中体验到了孤独的愉悦。此时,内心强烈的挫折感和自卑感才有可能被一种超越同龄人的出类拔萃之感所取代,他的行动也随之被投上了一种非凡的、独立奋斗的光彩。由于他把自己以外的世界都膏故是奴役自我的潜在威胁,这种自高自大的孤独精神便均成了他漠观人类为暴力付出代价的心理基础。他越是恐俱,内心越紊乱,他就越倾向于残忍和暴力,就像美国黑人作家赖特的小说《 土生子》 中的杀人犯别格,他越害怕,他吼叫的声音越大,施暴的手段也就越残酷。谁能面对赢政血洗宫廷的场面不毛骨谏然呢?

抑郁人格者超时超量工作的热情,以施展雄伟抱负克服自我贬值的努力,对事物现实功利武断的态度,加上这种病态的残忍和对大众痛苦的漠视,例促使赢政在事业上取得辉徨的成就。秦国在他的统治下迅速强盛,并不断地对外扩张。

秦国的日益扩张直接促成了一次刺杀事件,这就是历史上著名的“荆柯刘秦”。荆柯是一名卫国的壮士,受恩于燕国太子丹,前来刺杀秦王。他在易水河畔慷慨高歌:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!”表达了舍身刺杀秦王义无反顾的决心。司马迁在《 史记? 刺客列传》 中记述了这次惊心动魄的刺杀:

(荆柯)到了秦国.拿着价值千金的礼物.重重地贿赂了秦王的宠臣中庶子蒙嘉。蒙嘉先为他向秦王报告说:“燕王果真震惊天王的声威.不敢出兵抵抗我国的军队;希望全国做臣子.排在附庸秦国的诸侯行列里.像郡县一样地纳贡应差.以便能够奉守先王的宗庙。因为心里恐惧.不敢亲自来陈说.特地斩了叛将樊放期的头.并献上燕国督亢地方的地图.装在匣里封好.燕王亲自拜送到宫廷前.打发使者前来索告大王。敬候大王的命令.”秦王听了.非常高兴.便穿上朝服.设九宾大礼.在咸阳宫召见燕国使者。荆柯捧着盛樊朴期头颇的匣子.秦舞阳捧着装地图的匣子.两人一前一后按次序进来。到了阶前.秦舞阳脸色都变了.非常害怕.群臣觉得奇怪。荆柯回头来向秦舞阳笑笑.才向前谢罪说:“北方藩属蛮夷的野人.从来没有见过天子.所以他非常害怕。希望夭王宽恕他一些.使他能在大王面前尧成使者的任务。”秦王对荆柯说:“把秦舞阳捧的地图拿来。”荆柯便取了地图.呈上去。秦王打开地图来看.地图打开到最后.匕首出现了。荆便用左手握住秦王的衣袖.而右手拿起匕首就刺秦王。没有刺到身上.秦王大惊.自已奋力跳了起来.衣袖都扯断了;他想拔剑.剑很长.便用一手先抓住剑鞘。这时候他心里十分惶恐紧张.剑又插得狠牢涸.所以不能立刻把剑拔出来。荆柯急忙追赶秦王.秦王绕着柱子急跑。群臣都非常惊慌.因为事起仓碎.出人意外.全失了常态― 按照秦国的法令:在殿里侍驾的群臣.不准带任何兵器。那些担任侍卫的郎中们带着兵器.都排列在殿下.没有皇上的命令.是不准上殿的。正在紧急的时候.来不及传令给侍卫.因此荆柯才能追赶秦王一一群臣仓葬惶急间.没有什么东西来对付荆柯.只得举起空手来打他。这时候待医官夏无且.用他所捧着的药囊来投击荆柯。秦王正在绕着柱子逃跑.仓碎惊急.不晓得怎么办才好。左右群臣便说:' ‘王!把剑背起来!“秦王这才把剑背起来.拔出剑来击杀荆柯.砍断了他的左腿。荆柯残废了.于是举起匕首来掷向秦王.没有打中.打到铜柱上。秦王再击刺荆何.荆柯身上有八处地方受了重伤。荆柯自己知道事情不能成功了.便倚靠着铜柱笑.蹲坐在地上大骂道:”事情所以不能成功.只因为想活捉胁迫你.好得到你退还诸候土地的诺言.来回报太子。“于是左右的人上前杀了荆柯。

司马迁的精彩记述,使我们在阅读兴奋之余,获得了许多珍贵的.合理学资料,对这些资料进行综合分析,我们窥探到了赢政内心里长期存在着的某种紧张。呈说君王遇刺在中外历史上司空见惯,在那样一个血腥的时代,为了救亡不择手段侵害一个人生命的事件更是比比皆是。但是,无论如何,这对赢政个人来说是第一次,是一次非同寻常的惊吓,也是一次特殊的考验。尽管最终他经受住了考验,这首先得归功于他的抑郁人格,他把世界看作是对自己永无宁日的威胁。当然,充沛的体力、敏捷的反应能力、灵活的步伐和精湛的剑术也为他的取胜奠定了基础。然而,这所有的一切都是从他的人格中派生出来的。可以说没有前者就没有后者。这是一场生与死的大搏斗。如果说死亡原先不过是语言、一纸公文、几里或几十里之外一个虚幻的场面,那么这次汹涌而至的刺杀便把死亡血淋淋地推到了他的面前,成为他不得不芷视的现实。那锋利的匕首、铜柱上飞溅的火花、荆柯倚柱的笑骂和众剑下那具血肉模糊的尸体,都将在他的脑海里构成记忆,犹如陀斯妥耶夫斯基印象中那个阴沉的绞架,这是他恶梦的一部分。没有谁能够面对具体的死亡无动于衷,尤其是死亡迫在眉睫、像只野猫躲在阴暗处窜出来张牙舞爪的时候。据《 史记》 记载,事情平息之后,赢政很长时间都缓不过劲来,他吓坏了,破天荒地对御医夏无且说了许多感激的话,并赐金二百镒予以奖励。

这一突发事件是赢政个人生命中的又一个转折点,对他的个性造成了无可估量的巨大影响。无疑,这将增强、发展他性格的某一方面,削弱对立的另一方面。抑郁人格者由于早年不幸的遭遇和孤独、被遗弃的痛苦经验促使他们全力以赴追求最高目标以补偿自卑感,对赢政个人来说,他的最高目标即是建功立业,留传后世。为了达到这一目的,他暴饮暴食,超负荷地工作,“天下之事不论大小都由皇帝决定,文书多到用秤子量,而公文的往返又有一定期限,为了不超越期限忙得无法休息,贪婪权势竟到这种地步(侯生、卢生语)”……他完全像个时时都在冲刺的长跑运动员,不惜血本向自已内心自卑感的压抑发起冲击。秦国的日益强盛和统一大业的{顶利进展都可以作为自卑、怯懦等情感溃退的标记,然而,此时荆柯精灵一般从地底下钻出来向他突然发起攻击,寒光闪闪的匕首是何等的令人心惊胆战!荆柯倚柱的笑骂像是一位超脱奸猾的圣者发出的睿智的信号,对赢政孜孜以求的功业、内心平衡和外界秩序进行了尖刻的嘲讽。它仿佛告诉他,这是没有用的,你得到的只是你应该获得的,所有主观的努力都没有用,在死亡面前人人都是平等的,

你我一样,不过是匆匆的人间过客,所不同的只是,我先行一步。建功立业的伟大抱负和对死亡大限的恐惧在赢政内心里从来也没有像遇刺之后这样极度的紧张。关于这种紧张,在以后的叙述中还将涉及。不过像赢政这样的抑郁人格者,面对内心的紊乱和紧张,他会很自然地照搬过去被证明是有效的反应方式― 女口建立外界秩序― 帮他渡过难关。他没有屈服,他将以他的“少恩而虎狼心”实施疯狂的报复,针对敌人同时也失去控制地针对整个世界。

荆柯殒命不过短短的六年,赢政的铁血报复便硕果累累。他动用数十万装备精良、士气高昂的秦军,满怀扩张的欲望和疯狂的仇恨,把战火引向东方,经过无数次血腥的战役,先后灭亡了韩、魏、楚、赵、燕、齐六国,第一次统一了全国,在广达300 万平方公里的疆土上建立起中国历史上第一个强大的封建王朝――秦朝。

秦国军事上的胜利和统一大业的完成可以说是赢政人格的又一反射。赢政的缺乏自信心和情感饥渴反映在军事策略上是一贯的强硬,是攻击、摧毁、占有,他害伯策略的“温和”泄露出他内心的软弱和紊乱。屡战屡败的六国君臣由于对赢政性格的无知,在长达十八年的征战中几乎没能制定出一个富有针对性的策略来有效地抑制秦国的扩张,他们对赢政抱有幻想(以齐国为甚),往往在可以削弱秦国的紧要关头四分五裂,放弃了努力,这一张一弛像是诱惑,正好适应秦国逐步兼并的节奏,结果玩火者自焚,付出了亡国的代价。

大凡孤独的人,都不合于世俗,因而他们的并不高明的见解,就有可能具有某种独创? 险。赢政早年孤身奋斗的历史曾经作为辛酸的记忆残留在他的脑海里,但在功成名就之时,却已成为一段非凡的经历,是荣耀的注解,骄傲的资本。他开始喜欢冷酷、强硬、独自决断,凡是能够孤军奋战者都被他贴上“多雌”的标签。如果说独创性原来不过是他的个人属性不自觉的流露,那么完成统一大业后的赢政倒是有意识尽兴的展示。他决定废除周王朝的分封制度,建立中央集权制体系,中央设三公九卿,把帝国划分为41 个郡以及若干县,权力集中于他一人之手,这一切都是他独创才能的典型反映,同时也暴露出他的人格恃征和他特有的恐惧,他.不愿意刚刚诞生的帝国像他混乱的内心一样支离破碎。他要独掌权力,使帝国强大,富有秩序,他竭尽-全力建立帝国秩序,是为了对紊乱的内心世界进行有效的关照,以增强自信心。

这种独创性是赢政对中国历史的伟大贡献之一,他给历代王朝奠定了权威? 生的政府组织规范,使得以后无数精明的帝王只能在他设计的范围里作小小的修芷,而无力进行彻底的变革。这是一个划时代的革命隆突破。在当时,没有谁敢于想象拥有无限权力的帝国首脑的后裔会和平民百姓一徉没有土地,没有奴隶群,这在崇古的儒家学者眼里更是大逆不道。

然而,赢政继续精力充沛地实施他的计划:他颁瓶召书统一法制和度量衡;车辆统一轨宽,书写统一文字;收集天下兵器集中于咸阳,销毁后铸造了12 个铜人,每个重达“千石”;他动员数十万民力在帝国境内广修驰道,并筑万里长城抗击甸奴。所有这些措施都显示了他性格的独特作为。无论是什么滋味,什么心情,是赞美还是诅咒,但赢政的所作所为可叽兑件件都影响了中国历史,并长达两千余年。

天下初定,赢政召集皿相、御史等群臣议定帝号。他说:“如若不更换名号,就无法显示我的成功,流传万世。”。

群臣商议后说:“从前五帝土地纵横千里,诸侯各执己见,天子不能控制。如今陛下发动义兵,诛灭残贼,平定天下,全国设置郡县,法令归于统一,这是上古以来不曾有过的事,大大超过了五帝的功业。我们商议后认为‘古代有天皇、有地皇、有泰皇,泰皇最尊贵’。我们冒死罪奉上伟大的名号,王号称‘泰皇’,出命称‘制节 ' ,下令称’诏书‘,天子自称为’朕‘。”, 可是,这个“冒死罪奉上的伟大名号”并未被赢政来用,在他的眼里,五帝和三皇的功业实在是太平凡了。首先,他们不是孤独的君王,他们都有左右辅佐;其次,他们建立的帝国只有秦朝的三分之一,不包括广大的百越地区;再者,秦朝设立郡县而不分封诸侯,这是巩固统一的有力措施,加强了赢政的权威。长期的自我暗示有时会产生意想不到的效果,赢政长期同自卑情结作战所导致的“自大妄想狂”,到这当口变成了真正的自大。这是抑郁人格者不能有效控制自我的情绪,并在此基础上取得健全认识的典型表现。他觉得,以往所有的名号与他创下的前无古人的千秋功业是不相符合的。

赢政建议“去掉‘泰,字,保留’皇‘,采用上古’帝,的位号,称为皇帝。废除谧法。我就是始皇帝。后世按辈数计算,称为二世、三世,直到万世,永无穷尽”……

为了确保皇帝的威严,赢政创立了避讳制度。不准臣下的语言和书面文字中涉及皇帝的名字。因为他名“政,, ,就改正月为”端月“。规定所有文书中每逢”皇帝“字样,必须另起行抬头,顶格书写。规定只有皇帝的大印才能称”玺“ , 用玉石雕刻。为表示皇权神授,秦始皇的玺上刻有”受命子天,既寿永昌“八个篆字。天子及文武百官的丰助及饰,也按严格的等级作了繁缛的规定。从此,中国有了威严无比的皇帝,这第一个皇帝就是秦始皇。

皇帝,这一称号为历代勿台者沿用了两千余年,直到清朝末年,风起云涌的辛亥革命把最后一个皇帝――戴近视镜的爱新觉罗? 溥仪赶下台为止。

赢政建立的功业亘古未有,是无可争议的。在那样一个血淋淋的时代,面对错综复杂、千变万化的时局,残忍、屠杀、背信弃义和以怨报德都是作为最基本的手段为各国反复使明,因此,他的暴决悠雏随着战火的平息也就逐渐被原谅了。即使那班固守先翻贵训、厚古薄今的儒家学者在啃叹之余也啧啧称道。可是,就在秦朝统一后的第八年,发生了一起影响深远的焚书事件。

整个事件的经过是这样的:

公元前213 年,秦将蒙恬率军大破匈奴,恢复了河套南北。在此之前,锐利无比的秦军征服了凶蛮的百越,平定了两广,将一大片酷热难耐、到处崇山峻岭的原始地带划入秦国的版图。赢政为了庆祝这一开拓疆土的胜利,在咸阳宫大宴群臣,焚书的起因就发生在这次宴会上。

宴会开始,仆射周青巨首先上前对始皇帝进行了一番颂扬。他说:“以前秦国的土地不过千里,全靠陛下英明,平定海内,驱逐蛮夷,统一天下。日月映照的地方,莫不臣服。分散的诸侯国成为郡县,因无战争祸患,人人安居乐业,这是传之万世的伟大功业,自上古以来,没有人能及陛下的威德。”。赢政听了非常高兴。

可是,周青臣话音刚落,博士齐国人淳于越出于卫道,走上前说:“臣听说殷周二朝统治天下一千多年,这和大封子弟、功臣作为辅翼的政策是分不开的。今陛下拥有天下,但子弟却是匹夫,一旦有人犯上作乱,谁来辅佐相救? 处事不以古.人为师而能长治久安的,我从来没有咏兑过。刚才阎青臣当面诌侠来加重陛下的过失,他不是一个忠臣!”。

淳于越的话引起丞相李斯的反感,他立刻进行反驳,并把争论转变为攻击:“五帝的事业是不相重复的,夏禹、商汤和武王的制度不相因袭,各自根据实际情况制定策略治理天下,这是变化了的时代的要求。当今陛下开创大业,建立万世之功,本不是囿于古代丰匕去的愚儒能够理解的事。因此,淳于越所说的三代(夏商周)旧事,怎么值得效法昵?从前,诸侯纷争,各国用高官厚禄招徕游说之士,现在,天下平定,法令归于一统,百姓都成家立业,发展农业生产,士人就该学习朝廷法令,避伟禁令。可是,情况究竟怎么样呢?现在儒生们无事生非,不学今而习古,以古非今,挑拨离间,惑乱民众。臣丞相李斯冒死罪进言:过去天下离乱,诸侯群起,没有统一的标准,诸儒生称古道今,非难时局,以虚代实,人人自以为是,攻击朝廷的政策法令;当今皇帝统一天下,辨别黑白,定于一尊。但那些私人讲学者们仍反对去制教化,每当法令下来,就各以自己学说的标准议论纷纷,在朝口是心非,出朝就参与街谈巷议,浮言欺主以盗名,标新立异以为高,率领臣民造谣诽谤。像这样一种局面如若不禁止,则上危及皇帝权势,下会促成朋党宗派,应严禁才是!”

李斯这番话虽然耸人听闻,但却句句切中赢政的心理要害。李斯接着说:“我请求将不是秦国记载的史书一律烧毁。除日目事士官职掌,天下收藏的《 诗》 、《 书》 及诸子百家的著作,统统送交地方官一并烧掉。有敢于两人谈论《 诗》 、《 书》 的立即处死!借古讽今的灭族!官吏知? 清不举报者同罪!命令下达三十天不执行的,处以黔刑(给脸上刺字),充军边境,修筑长城!”。老子和韩非子的学说本身就有联系,熟悉韩非子理论的赢政自然懂得“常使民无知无欲”对他的万世统治的益处,他几乎不假思索就同意了李斯的建议,下令焚书。熊熊的烈火首先从秦者碱阳燃起,蔓延到黄河两岸、大江南北,千年典籍和无数珍奇孤.本顷刻间灰飞烟灭,荡然无存。焚书活动一直延续了一个多月,可谓一场空前的文化浩劫。

在古代,中国人的思维方式总是建立在特定的书上,如人们熟悉的“四书”或“五经”。千百年来,写在书上的字符一直都被认为具有超自然的力量。书,不仅是行动的指南,“使子觉悟,深知天道轻重,价值多少” ,而且是时代的预言者。秦始皇公然触及中国夕创七的深层,向书开战,表面看来是出于统一思想、扫除鼓吹分封制言论的实际考虑,其实,仍是抑郁人格者基本心理格局的表现。

赢政早年丑陋的形象是有目共睹的。形象的丑陋不能掩饰,也无法掩饰,这必然导致外人议论纷纷,敏感忧郁的赢政不会对此毫.无感觉。况且,他既不像父母,又不像吕不韦,在州门蝴亩子里构成了一个更大的疑团,关千他的好奇的议论自然更多一些,年岁稍大,他是太子,又被认为是某个非人间的神灵或妖魔的转世,对他的议论虽盛,却只能通过窃窃私议的形式表现出来。可以设想这样一种场景:几个喜好说长道短的宫女在宁静、寂寞的皇宫花园深处,带着暖昧的微笑和隐秘的神情兴致勃勃地议论着什么,赢政的出现中止了这种议论,并使那种激动人合的热烈气氛荡然无存,宫女们见了他就像老鼠见了猫,迅速消失在树丛和青砖的宫墙背后,把寂寞和孤独抛给他,似乎他只属于孤独。赢政碰到这样的场面显然不止一次。起先,人们的确是截兑他,后来,人们在议论别的事情,他也认为是在议论他。他因为无法获得这方面确切的信息而深感恼怒。长此以往,这类人群聚集、私发议论的场景总给他以非同寻常的刺激,使他联想到他寂寞、悲惨的童年和上帝惩罚的印记:难看的相貌。李斯说到的群儒“无事生非,不学今而习古,以古非今,挑拨离间,惑乱民众… … 攻击朝廷政策法令一每当法令下来,就各以自已学说的标准议论纷纷,在朝口是心非,出朝就参与街谈巷议,浮言欺主以盗名,标新立异以为高,率领臣民造谣科磅”的情形,不能不触及他长期潜在的恐惧和恼怒,况且典型的抑郁人格者国为害怕内心紊乱,对批评向来十分敏感。先秦诸子百家著作都有一个显著的特点:行文是以别人的某一个观点为出发点,夹叙夹议,在批驳别人观点的基础上提出自己的观点。因此,书在赢政的心目中本是一大堆嘛固了的议论。他下令焚书正是出于这样一种考虑:杜绝人们放肆的议论。他僧限这类窃窃私议、惑乱人心、富有刺激性的场景。随后发生的坑需割牛也是由于触及到他这一心理上的敏感部位,导致反感激化、厌恶加深的结果,只是与建功立业和死亡恐惧之间的紧张纠缠在一起,显得更为复杂一些。

赢政没有想到,焚书为他在历史上留下了可怕的恶名。他低估了书籍的作用,儒生们的议论最终断送了他流芳万世的愿望,他得到的是这种愿望的反面:遗臭万年的、残暴的秦始皇形象。

十一

赢政对自卑情绪的补偿努力,似乎在他的生命里注人了青春的热血,他活泼旺盛、充满朝气,像匹不停奔驰的野马,从不后顾,只知勇往直前。但另一方面夹说,他的生命又只属于青春,只属于建功立业、开拓疆土和永无穷尽的征服。当天下统一、海内平定、人民安居乐业,他的敌人、对手和对立面逐渐消失,他的生命就变成了一个空壳,显得毫无意义。然而,他向来就是一个不甘寂寞之辈,他不能容忍停止、寂静,不言爵忍生命的虚度、空耗,他要继续建功立业,创造人间奇迹。于是,他横征暴敛,滥发谣役,修建庞大的宫室。据说秦阿房官规模宏大,建穿雌伟,“覆玉三百余里,隔离天日”。,“二川溶溶,流人宫墙。五步一楼,十步一阁;廊腰鳗回,檐牙高啄;各抱地势,勾心斗角”。宫内可容纳十万余众。赢政修建如此宏大的宫室与其说是为了满足自己的事乐欲,不如说是一种“自比天高”的膨胀欲所致,乃是抑郁人格者的独特作为。

与此同时,赢政坐着由六匹马挽驾的金银车,后面簇拥着一大批文武官员、近侍宠臣、皇后殡妃,开始了他的长途巡游。每到一处,立石刻碑作为纪念,石碑上盛赞他征服六国、统一天下的丰功伟绩和崇高威严,充分表现出他自大狂的特性。他在泰山封一裸为他遮雨的松积伪“五大夫,, ,因嫉妒湘山祠两位美貌贤惠的女子―― 湘神,下令伐尽湘山树木,火烧湘山祠,馈赠她俩一座光秃秃的小山。

赢政的第三次出巡触目惊心,韩国姬公子(张良)收买的刺客从山上飞下一柄120 斤重的大铁锤,将一辆副车击得粉碎。在荆柯刺秦十年之后,死亡又一次以激烈、残酷的形式走到他的面前。对死亡的忧虑使赢政不胜感慨,他获得了一切,征服了一切,可他征服不了死亡。死亡通过疾病正在逐步摧毁他强壮的肌体。

就在遇刺的前一年(公元前219 年),他巡行到齐国故地,齐人徐市(徐福)等上书说,东海中有蓬菜、方丈、赢洲三座仙山,山上居住的仙人手中有使人长生不老的仙药。于是,他派徐市率领数千童男童女下海寻觅仙药,试图通过这种方式来缓解建功立业与死亡恐惧之间的紧张。徐市一去不回,渺无音讯。赢政又派方士卢生去寻找羡门、高誓两位传说中的古宁钊山,派韩终、侯公、石生去寻觅长生不老的仙药,仍然没有结果。

卢生对赢政说:“臣等求灵芝、奇药和神仙,经常碰不见,因为物类中有忌害。按照神仙方术,作为人主的皇帝必须微仔以避恶鬼,避开恶鬼真人方至,希望陛下所居的宫室,不要为人知晓,这样,才能求得不死之药。”。于是,赢政下令把成阳附进200 里内的270 所宫观用天桥、角道互相连接。他自己在这众多的宫殿里行居不定,有敢说出他居室的,立刻处死。一次,赢政来到梁山宫,从山上望见丞相走出宫室,随行的车骑众多,他很不高兴。后来,有人把这话告诉了丞相,丞相就减少了相随的车马。赢政知道后,认为是宫中侍从泄漏了他的话,一一审问,无人服罪。他下令逮捕当时在场的所有的人,一律杀掉。此后,他的行踪就再没有人知道了。,

赢政的暴决残忍,使许多方士儒生惊恐不安。为他寻仙药的侯生、卢生在一块儿商议说:“始皇为人,天性刚厦自用,起自诸侯,兼并了天下,称心得意,为所欲为,自以为从古至今没有能胜过他的人。他重用狱吏,博士虽有70 余名,只是凑数樱设,并不任用。皿相和大臣都接受成命,唯上是从。皇上乐于以重刑、杀戳树立威权,天下持棒禄的官吏畏罪伯事,不敢尽.忠直言,皇上察觉不出自己的过失,日益骄横,臣下数衍了事,苟求容身之地。按照秦朝法律,如果献方不灵验者要立即处死,这如何是好… …”

他们索性逃走了。

赢政得知自己受骗,大发雷霆。他说:“拟召徕方士游览各地,寻求奇药,奇药未得,不辞而别,徐市人海寻仙,花费数万,仍未所得,只是空空地每天听他们互相告发非法牟利。卢生等人我平日十分敬重,赏赐甚厚,如今不仅逃走还请诽谤联!” ,

他下令把咸阳的一帮儒生捉拿归案,严加审问,追查诽谤者,那班儒生经受不起严刑烤打,互相告密开脱自己。赢政亲自圈定了460 余名儒生,以“妖言”“讨卜谤”罪活埋。这就是“坑儒”事件。

“坑儒”事件前后的赢政是个具有明显病态心理的悲剧性人物。随着岁月的流逝,建功立业和死亡恐惧之间的紧张趋于强烈,这对敏感的赢政来说几乎变成一种死亡日益逼近的感觉。张良雇用刺客对他的突然袭击进一步加剧了他的这一感觉。征战操劳了一生的赢政,到政定国安、井然有序的当口才有了闲暇,得以思考人生。这一思考似乎给他带来了悲伤,他开始意识到人的悲剧性的命运。旺盛的意志、高扬的冲力终于抵达最终的边际,成为“强弩之末”,横在他面前的是他无法超越、无法战胜的强大敌人― 死亡。在他的人格结构中,达观、淡漠、超然、明智的圣者因素并未立足,早年压抑的隋感受果断的行动哲学润潜,也未获得长足的发展,因此在他的言谈间少有深刻的生死感怀和人生感慨,他只是像年轻人面对疾病折磨一样焦躁不安。对死亡病态性的专注在他的心里掀起了悲剧? 性的? 清感激荡:他早年过着凄惨、孤苦的生活,从此,他便丧失了心满意足的幸福的感觉,被怯? 濡、自卑和内心紊乱所纠缠,他的早熟带给他许多沉重的感受,像是自己为自己套上了枷锁。他经厉了无数次痛苦的自我挣扎,可依旧无法樱脱孤独的命运。他继位成王,东伐西讨,功勋卓著,建立起庞大的帝国和新的政府机构,迎接他的却是死亡。这在他的内心里汇成一个心理死结。他寄希望于儒生方士的长生不死仙药,结果得到的却是一次次欺骗。

愤怒和仇恨促使他下令屠杀,460余人在他死亡之前早早为他进行了陪葬。由此可见,直到中年,赢政的内心都处于极度紊乱状态,不是充满自卑、怯懦、 孤独的感觉,就是被膨胀的、不切实际的欲望所左右。他建立不起健全的理智,尽管现实主义的策略使他在对东方六国的征战中取得了辉煌的胜利,可他征服不了自已。他在精神上是个失败者。于是,精神的紊乱和他睦格的缺陷造成了帝国晚期频繁的灾难。

十二

又过了几年,赢政显出了老态,其实他述不到50 岁,这是长期情感紊乱、精神痛苦造成的。他抑郁、孤独,正匆匆向病态临界线冲刺。

第四次出巡之后,他在咸阳的宫室里一呆就是四年。这期间,他焚书坑儒,兴建阿房宫,每夜日理万机,一担一担地批文。然而,他樱脱不掉死亡的阴影,他的虚弱、废乏、心有余而力不足,像是一次次有节奏地提醒他归天的日期。他屈服了。知道死亡不过是早晚的事,他在咸阳东部风光秀丽的骊山为自己建造起宏伟的陵墓。如今,千年古都西安要靠这座皇陵出土的三流陪葬品一一秦兵马俑一一提高知名度。

公元前210 年,赢政正达知天命之年,他开始了第五次、也是最后一次巡游。

这一次,他让右皿相冯去疾留守咸阳,自己带着左丞相李斯、少子胡亥以及近侍中车府令赵高等人一同前往。

他在虎丘山寻觅吴王阖闾殉葬的宝剑,一无所获。随后他登上会稽山,祭祀大禹,眺望苍茫的南海大发感慨,并在山上立碑颂扬秦朝的功德。在琅琊,他遇见了寻仙药九年不见的徐市,徐市对他说:“蓬莱仙药可以得到,但粼门常被大鳖鱼困扰,不能抵达,请派弓箭手与我们同去,见到鳖鱼就用连弩射杀它。”。

这次,赢政亲自操作连弩,像是为了再次证明自己的威力,或是感觉到身体的不适而有意识地抗拒命运,他和卫兵在芝罘半岛的沿海准确地射死了一条大鳖鱼。

到达平原津,年迈的始皇帝就病倒了。这是一种神秘的病症。赢政恐俱死亡,不习惯整日无所事事等待死亡,进而发展到对死亡的憎恨。不过,他征服不了死亡,他不能够像消灭他的仇敌一样消除死亡。于是,他讨厌谈到死,左右大臣没有一个彰巍兑死的事。随着死神的一步步迈进,沮丧的始皇帝释然了,他写了一封盖上御印的诏书给远在北方守边的太子扶苏:“回来参加丧事,安葬咸阳。”诏书尚未发出,这位风云际会的帝国创立者―― 赢政,在沙丘平台经历了他一生唯一一次未获得补偿的失败―― 他终究没有能够斗过死神,他安息了。

赢政尸骨未寒,他的继承者― 低能的公子胡亥,便勾结赵高和丞相李斯推着他发臭的尸体展开了一场出于“理智冷静算计”下的阴谋,然而,这个阴谋的实现与秦王朝的灭亡几乎是同一进程。

胡亥继位不过数月,陈胜、吴广便在大泽乡“揭竿而起”,在赢政“二世、三世,直到万世,永无穷尽,,四句话的第二句后面用鲜血写了一个意味深长的句号。

顺“天”化心的庸常醉汉  刘邦

秦朝末年经历的剧烈的神经震荡,犹如即物故父亲的年轻人在产房门前度过的那个焦灼的夜晚。从赢政抑郁、孤独、经受了无数次挫折、跌落和自我挣扎的人格黑洞里走出来,面对关内外各路亡秦的诸侯,尤其是面对性情近乎放浪的汉王刘邦,每个人都有一种如释重负、舒口长气的感觉。

的确,对大多数中国人来说,赢政似乎太严肃了,神经太紧张了,日子过得太劳累了,如同他造就的那个压仰、弥漫着血腥和暴力的王朝。他凄苦、劳作、充满烦扰和纠纷的一生同刘邦潇洒自如的生活形成了鲜明的对比。这足以弓}发一场关于生活目的的争论。人究竟为什么活着?什么样的生活才符合人性?

争论想必不会有明确的结果,也就是说,不会得出众口一词的结论。但我相信,大多数人会把天平倾向于刘邦一侧。因为赢政的生活几乎可以说是一个例外,他早年获得的惩罚性的印记―― 丑陋,把他强行排除在人群之外,促使他小小的年纪就开始了孤独的奋斗,同自己内心起伏的波澜,同外界敌视、冷漠的环境作无休止的斗争。他的崛起是一个天才的崛起,宛如平地上耸立起的一座孤独的高山,庞大、威严、神秘莞测,当众人齐心合力推例这座威胁着无数生灵的高山,撞开躺倒了仍显得巍峨的山体,发现组成这个庞然大物的不过是些平常的沙石。赢政通体的神性消失了,留下的却是无可置疑的非几。没有神助,拔地而起的高山是一项凡人叹为观止的浩大工程,犹如统一的功业和蜿蜒曲折的万里长城。这是.无数个日夜的劳动、长期的神经紧张、坚韧不拔的意志和令人侧及的自律促成的。需仰视而观的成就意味着一个人在寻常欢乐方面的巨大牺牲。这是一般人难以舍弃的。因为寻常欢乐代表着生活的现实,一个人从时光每时每刻的流逝中攫取了多少满足,都在不断增强或削弱着他生活的信念,以便决定这样一种生活是不是催到导持续下去。在历史上或日常生活中我们看到,热衷于享受寻常欢乐的芸芸众生都自满自足地生活着,而丧失了这种欢乐的人们,即便是一代精英,也令人悲哀地在反复考虑用何种方式结束自己的生命,或寻找替代自杀的途径(包括宗教、哲学、艺术等)。因此,人们称道伟大而非几的业绩,却并不执著于奋斗。他们深深懂得超常的奋斗所应付出的代价,首先是丧失欢乐的代价。尤其对那些固执地执著于审美层次的人来说,赢政的生活与其说是逐步走向金字烙顶端的“天路历程”,不如说是从内心压抑到崩馈,进而导致涂炭生灵、帝国溃灭的灾难焰火的闪现。表面上看,他拥有一切,实质上他一无所有。他姬妾成群,却享受不到一丝贴心的爱情;他占有着疆域辽阔的庞大帝国,但几乎没有容身之地。他住在空荡荡的宫室里心神不定,无时无刻不被焦虑、猜疑和恐惧所折磨,只有通过超负荷的忙碌和劳民伤财的所谓“巡游”才能稍稍缓解这种内心的追踪带来的苦痛。在他们看来,赢政生活的悲剧就在于他无法从日常生活中攫取特别的、可喜的、悦人心智的时刻。他没有睡过一夜之后,清晨起身,吸着新鲜的空气,肺部觉得十分舒畅的感觉;没有手中拿着烟斗,双腿搭在椅背上,让烟草? 贤漫地、均匀地燃烧着,心无所虑、悠哉悠哉的岁月;他丑陋的长相和孤独的个性更不能使他拥有这般醉口的时辰:一顿丰盛的晚餐之后,他坐在安乐椅上,面前没有仇敌和讨厌的人,只有贴心朋友,大家平等地说笑着,海阔天空地交谈着,觉得无论是从精神上和身体上都与世无争,只有那种愉快的感觉在通体奔漏他甚至没有女孩子在衣饰整洁时所享受到的快乐。他一生都在战斗,其经历的极度神经紧张是一般人听无法忍受的,在审美的人看来,也是不可取的。他们会不假思索地说:这不值得心

或许这是对立而不可调和的两极,创立伟大功业的人就必须具备赢政式的干涩的性格,这样才能保证“言必行,行必果”,保持策略的坚定性、果敢陕和连续性。多姿多彩、浪漫随意的生活似乎只属于闲暇之辈。如历史上那些惯于风花雪月的文人,他们没有迫切的政务需要及时处理,也不去承担有关国计民生的重大责任,他们把创造限制在一已所能完成的范围之内,热衷于吟诗作画,其成功和失败都不危及他人的命运。这样一种自在的生活方式,就决定了他能够获得快乐。

可是,刘邦的出现击碎了这种自惭形秽的滥调,人生的快乐与否完全取决于一个人的性格。刘邦用他起自平民、创立汉朝的伟大功绩同赢政一生的作为相杭衡,并以自己放浪、顽皮、? 决乐的风格嘲弄对方威严的形象,他驱除了各种无谓的J 环疑、不可知和仿徨观望? 清绪,激发起众人的热? 隋与想象。从历史上看,他召唤来众多的追随者,犹如他与西楚霸王作战时,无数有志之士忠心耿耿鼎力相助一般。他总是具有这股非同寻常、耐人寻味的吸引力和号召力。

刘邦,已成为一个永恒的话题。数量庞大的演义小说和普及本《 西汉敞事》 的泛滥,即是一个明证。这类小说和文学性很强的传记故事(如司马迁《 史记? 高祖本纪》 、班固《 汉书高帝纪川极为真实、生动地展示了刘邦的性格。想必他这个人本来就有鲜明的个性,用不着塑造,只要忠实地再现他的言行,一个活脱脱的刘邦便呼之欲出,跃然纸上,更何况碰上司马迁、班固之类的大家。

如果我在这里转述前人那些家喻户晓的描绘,显然既拙劣又多此一举。但是,有关刘邦的历史记载和演义小训以乎都犯有同一个毛病细节描绘生动而总体模糊。在展示他放浪陕格的同时,把他的成功随意地归之为天命,很少有人从刘邦特殊的心理历程、性格特点与特定历史时期群体文化一心理相融合的角度进行较为完整的心理历史分析。这不能不说是一大遗憾。

熟悉刘邦或看过刘邦传记的人都有这徉一种印象:他称不上非凡。对非凡的心灵来说他过于庸常,对庸常的心灵来说却充满了庸常的乐趣。以中国社会的标准来衡量,他的言行都是合乎情理的,包括他的恶作剧和偶尔爆发的残忍。他给人一种近在咫尺的感觉。许多人都从他的身上看到自已的影子,或某个要好朋友的一些习性。他就像生活在人群中的一位大哥、一位兄弟,如果他从对面走过来,没有人会料想到他以后将是一个朝代的皇帝,人们会亲热地喊他“老刘”或“刘哥”,年岁小点儿的叫他“刘大叔”,这只是一种称呼,没有半点儿了不起的威严包含在内,这些小字辈儿会给他点烟,请他喝酒,并把臭哄哄的嘴巴贴到他脸上哈气,不时拍拍他的肩膀,和他商量发财的事儿,贩卖一样或一批货物。这类行为往往超出“正当”的范围,商量很可能因为一个突如其来的刺激,如一个女子娇柔的声音或一位富翁的仆人从身旁走过而改变方向,变成了攫取美色和偷袭富翁钱袋的阴谋…

这绝对不是夸张。

驱除史书上那类神秘、玄奥的迷雾,如刘母梦与神遇雨生高祖,东南方向的五色云气和醉斩白帝之子等,刘邦的生活是清晰、明澈的,他并没有创造性地勾画出一条超越普通中国人生活的曲线,恰恰相反,他始终属于人群中忠诚、合辙的一员,按照很深蒂固的受制于文化深层的行为模式走完了轰轰烈烈的一生,甚至可脚兑是十分典型的一生。

他相貌堂堂,有着高高的鼻梁、丰满的额角,长着一撮修剪得十分美观的长胡须。据说他的左腿上有72 颗黑痣,这在民间隐居的智者和混饭吃的巫师眼里是神附的标记。叫良少有关于他童年生活的记载,不过根据他一贯乐天的性格推断,他度过的不会是个悲惨的童年。

说来可能难以置信,经历了战国末年频繁的战乱、饥民相食的灾荒、疫病流行和秦王朝苛政的人,谁还能说他有过欢乐的童年?实质上,生活的动荡、经济的窘困和不间断的灾福从来也没能完全占据中国人的生活。对中国人来说,生活是靠心灵感觉维持的(借助于梦想和遗忘)。在历史上大多数时代,苦难的民众时常处于贫穷、暴政的压迫下,但在他们的感觉上并不都是悲哀。他们善于自我调节,通过富有弹性的攀断口打破生活真实性的变形得以心理平衡,以玩世不恭的幽默感改造悲凉痛苦的人生。在战火和铁蹄尚未完全摧毁他们赖以栖身的城堡和村庄之前,他们依旧欢天喜地、无忧无虑地在自己的节日里吃美味的鱼肉,穿新衣服,玩各种轻松的赌博游戏,沉醉于两性缠绵、婚丧嫁娶的快慰和热闹中,生儿育女,传宗接代,享受天伦之乐,自始至终保持着孩童般的想像力和对事物的新鲜感、奇异感。

刘邦诞生在这样一个自满自足、自得其乐的农业社会里,或乡村化的小城镇里。以后的事实证明,他的天性与这样的社会十分适宜,以至于到了天衣无缝的地步。

他因为长得漂亮,又有些放浪,不大做作也不太正经,因此成年后便成为一个受人喜爱的社会角色。他的官运来得有点儿迟,三十来岁才当上泗上的亭长,这是一个芝麻官,没有什么重大的责任,这使他言睡继续按照天性像个大孩子一样随心所欲地生活。

他瞧不起一般繁重而单调的生产作业,常常怀有干一番轰轰烈烈却又相当摸糊的事业的冲动,一旦有.人要求确定这种冲动,他就心烦意乱,一个劲儿地往浪醉甫子里钻。他喝酒,说下流话,喜近女色,兜里没子儿了就一次一次赊账。他精力旺盛,讨厌闲适与宁静,在酒铺子里总是滔滔不绝,招引得左邻右舍一帮闲人围着他打转。他喝酒还不忘与酒铺子的女老板―― 年轻漂亮的武大娘来一手,这使他醉酒之后得以在一位飘着酒香的妇女身旁安歇,并使他日积月累的欠账一笔勾销。

一次,刘邦应征谣役来到咸阳,看到秦始皇驾车出巡,气势浩大,他不由地感叹道:“唉,大丈夫就应当这样。”,

“这样”又能怎么样?

从某种程度上说刘邦真有些不可救药。如果你认为这一非同寻常的刺激会使他树立起稍稍确定的伟大志向,并为这一志向(如富贵荣华)的实现孜孜不倦地奋斗,那你可就错了,他并没有用这类虚无缥缈的“壮志”来束缚自已,像赢政那样远离人群,摒弃感官享乐,对自己进行苦行僧式的强化训练(就他所处的那个王公贵族子弟圈而言),以便抓住时机置身于可以公开检验自己的意志、从而证明自身固有价值的环境中。刘邦没有这样的要求,他太正常了,也太庸常了,他并没有觉得自己有什么“特殊的价值”需要证实和检验,在他看来,他和别人没什么不同。他羡慕秦始皇,那是因为秦始皇确实威风,像个真正的大丈丸他羡慕荣华富贵,那是因为荣华富贵确实能够提供一种他热衷的、符合天性的轰轰烈烈的生活。他向来不喜欢工作状态,而喜欢将自己置身于游戏和玩耍状态。他当官当腻味了,就拿那伙一本正经的同僚取乐,使他们做作的威严变成了笑料。他吹牛渐渐有了名气,引起许多争论,有人把他看得一钱不值,也有人对他很敬重,把他的大话视为胸有大志的表现。凭着这种器重,他稀里糊涂捞着一个实惠,沛县颇有声望和资财的吕公用例贴的方式把亲生女儿嫁给了他。他把这看做是天意。

不久,陈胜、吴广起兵反秦,天下大乱,许多人都为自己和家儿老小的身家性命犯愁,刘邦何尝不是这样。如熟兑马克思的那句名言“.人所具有的我无所不能”,是一种个体发掘潜能、追求卓越的雄心壮志和非凡的标记,那么刘邦时常呈现出的“与大家一样”或“与大家相同的感觉”只是在重复圳正明着他的庸常。

由此可见,在刘邦的人格中,全面整体的人与持久统一的自我不是以有特色的个人(个性),即分开性来展示的,而是以社会化的客体(合群性)来呈现的。这也是他较之赢政具有更多的亲和力,使人感到熟悉、亲近的原因。如前所述,以有特色的个人(个性、分开性、独特性)统率人格其他方面的人,我们称他为个性人格者,比如赢政即是换恃性、分开性涵盖了人格的其他方面,属于个性人格者(仰郁人格是个性人格的一种);而以社会化的客体作为整体人格主要恃色的人,我有赫之为社会人格者。,无疑,刘邦是社会人格者。我这样武断地把刘邦归之为社会人格者,想必要触犯众怒。因为从古到今,在人们的印象里,刘邦向来是以他言行的独特性著称的。他以美女手中一双赤裸的臭脚迎接他的谋士一一年长的郁食其,即是他独特私生活的代表作。他正吃饭时听到生气的事,会把嘴里的饭喷出来,大骂“这小子几乎坏了老子的大事”。所有这些都是他个性的展示,正因为这一点,他给人留下了深刻的印象,并赢得了许多人的喜爱。这足以证明他不是那种随意淹没在.人群中的“社会脸谱”,他是独特的、无可替代的“这一个”。

不错,按照一般日常的逻辑,刘邦的确是独一无二的,他身上有别于他人的特征很明显。但是,假如遵从严格的定义来确定刘邦的人格,我们将会发现,刘邦人格的深层结构中分开性(与大众对立或隔离)、独特性(相对意义上封闭的自我比较强大)并不占据变配地位,愉恰是社会化的客体起了主导的作用,统率着他全面整体的人和持久统一的自我。他弓}起人们共鸣和喜欢的也正是这样一种社会化的言符(表现方式上有特色),他的独特性表现在这些言行非常的近情、非常的典型,出自他口的或他的所作所为,都能引起轰动和响应,直人大众的心坎,扰如当今社会里一首反映时代情绪的流行歌曲,一张万众狂呼的唱片,一本人人争睹的畅销书。而刘邦的一生,从心理逻辑到开拓的功业,没有超出普通中国人想象的范围,不过是在世俗的平面上滑行,充其量是铺展的范围大些而已。因此,人们说起他津津乐道。中国有一句名言:“曲高和者寡”。这句话反过来说的意思是“曲低和者众”。谁能想到,正是这一点促成了他意外的成功。

社会人格者最鲜明的生活特征是随波逐流。限于文化水平的低下,他不可能有超越的生活目标,只能把目光就近盯在社会现实的荣辱毁誉这样一个功利的层次上。当然,这也是中国独特的社会环境决定的。在中国,一个人如果没有强固的自考矫目发达的自我意识,生活仅靠依从感觉,即所谓“跟着感觉走,, , 他就必然是个社会人格者。因为中国的现实是太多的.人过分密集在太少的土地上,使他不得不时时意识到人与人之间的关系、四周的习俗,并使他潜移默化地成长为一个具有社会观念的特定社会角色。

一个男.人到了一定的年纪,生活取得成就的标志即是当官,于是他开始想方设法沟通官家的门路,争取捞个一官半职,这也是他提高自已社会地位的 唯一途径。当然也有这样一种情况(大多数情形都是如此),由于世事多变,“三十年河东,三十年河西”,机遇的缺乏或有机遇而阴差阳错,许多人只是在仕途的外围毫无指望地跋涉或长期在卑微的起点上原地踏步,因此在他的生活中就出现了等待,听天由命的等待,顺着多变的时势跌宕起伏,随波逐流。

刘邦的起兵反秦,即是一个典型的社会人格者在纷繁复杂的时势中随波逐流的范例。他并不是一个自觉的“揭竿而起”反坑暴秦的起义领袖,他对秦王朝行将溃灭的命运缺乏预见,对秦制的利弊更是一无所知,他完全是因为落人了一种两难的处境,迫于压力,硬着头皮走上这条充满了枷里和凶险的道路。他作为泅上的亭长,奉了县里的命令押送一批民夫往骊山服役,行至半途,许多民夫都逃跑了。他想,照这样下去,到了骊山怕逃得一个都不剩了。究竟该怎么办?来到丰西的湖沼地带,他独自坐在泽中亭闷头苦思,他知道,他轻松自在的生活碰到了严酷命运的挑战― 已到了紧要关头,他必须对这样一种严重的事态表明立场,作出抉择。其实,事情是明樱着的,民夫大部分已经逃亡了,按照秦朝法律,失职的官吏不仅要削去官职,还将受到严厉的惩处。这是“逼上梁山”。即使面对如此清明的现实,他仍然无法作出决断,还得借助大量劣质米酒来支配自己的感觉。他喝得醉醚醒的,对民夫们说:“你们都走吧,我也从此一去不复返了!”民夫的全部逃亡这才促使他最终放弃了依附秦朝继续做官的念头。虽然这是一次迫不得已的选择,但无疑是一次挑战的选择。“挑战”这个伺在这里并不单纯指向秦王朝,同时也针对他胆怯的内心。经历这样一次非同寻常的选择,倒有助于刘邦确立自信心,在他多姿多彩的生命历程中刻上属于自己的独特的印寝。但是,对他这把年纪的人来说,人格重铸显然太迟了。他不是梦想家,独特性并不能给他带来决乐和荣耀,况且他没有超越社会现实层次的深层需要。对他来说,虚无缥缈的上帝眼睛的注视是很本不存在的,他只知道现实生活中具体的、能够感知的他人的注视,他的前半生就是在这种目光有意味的注视中热情澎湃或心灰意冷地度过的。他只想接受这种现实的刺激。

想当年,他有一次请假回到乡间,他的妻子吕雉带着两个孩子在地里干活,有位老汉经过田间,向吕难讨水喝。吕雉―― 这位汉朝开国皇后――那时并不像她以后对待戚夫人那样凶残、绝情。她出于恻隐之心,请这位孤寡老汉吃了一顿便饭。老汉酒足饭饱之后,免不了要说上几句好话。他端详了吕雉好大一会儿,说:“夫人是天下的贵人。”吕雉请他给一男一女两个孩子看看相。老汉先看儿子,说:“夫人之所以贵,就是因为有这个孩子的缘故。”再看女儿,老汉说也是贵相。老汉走后不久,刘邦来到田间,吕雉告诉他有一个老汉为他们母子看相,说将来都是大贵人的事儿。刘邦忙问“老汉往哪里去了?”吕雉指着老汉消失的方向说:“大概还没有走远呢。”刘邦拔脚赶上了老汉,向他请教。老橄弛:“刚才给您夫人和两个孩子看了相,跟您一样,都是贵相,您是大贵相,贵到说都说不上来了。”刘邦即刻向老汉致谢,说:“如果真像您老说的那样,我是决不会忘记您老给我的鼓励的。”。

老汉走后,刘邦激动万分,内心久久不能平静。许多年以后,他黄袍加身真的做了皇帝,仍然惦念着这位老汉,专门派人四下寻找。老汉的失踪构成了一个神奇的悬念,刘邦把他看做是一位特意下凡来向他通报上苍旨意的仙人。这位吃闲饭顺便说了几句恭维话的糟老汉因和刘邦有一面之交,稀里糊涂地成了带有神秘色彩的历史名人。

刘邦需要的就是这样一种赞美、恭维及吹捧般的预测。像刘邦这样感觉敏锐的人,他又何尝不知道这类词包含有多少真挚的情感,但他需要。他了解自己,了解这类奉承赞美对于他的现实价值。无论馅识者出于什么样的动机和心态,他知道,他听了这些话高兴,因为这些话有助于激发他的想像力和奋斗的热情。这就够了。

人对自已的精深理解通常并不需要更多的知识,而取决于心灵。刘邦任他对自我的体会和把握,对人性有了更多更深入的认识,他知道人的最大快乐是什么,那就是受到赞美。刘邦渴望被赞美,他知道赞美能够激发人的潜能,实质上他人生旅途中第一次重大的抉择就起源于对赞美的依从。

如前所述,他起兵反秦是出于一次偶然的事件,他喝醉酒放了民夫,随情势飘浮,不知何去何从。这时他走到那片神秘的湖沼地带,一位在前面探路的同伴回来报告说:“前面走不过去了,有一条大蛇横在路道上。”建议往回走。刘邦说:“好汉赶路怕什么!”说着独自走上前去,拔出剑来,把一条大蛇拦腰斩为两段,开通了道路。他走了几里地,酒性发作,感到困倦,就倒下来睡着了。落在后面的十几个同伴这才走到他斩蛇的地方,见有个老太婆在黑夜里啼哭。同伴间她为什么哭。老太婆说:“有人杀了我的儿子。”同伴问:“你的儿子为什么给人杀了?”老太婆说“我的儿子原是白帝之子,变为一条蛇,横在路道上,现在给赤帝的儿子杀了,所以我要哭。”同伴认为老太婆说假话,不老实,正想给她吃点苦头。忽然,老太婆不见了。同伴赶上来见到刘邦,就把遇到老太婆的奇事告诉了他,刘邦听了暗暗高兴,觉得自己是个不平凡的人。那些跟从他的人也对他一天天敬畏起来。如果说,迫于环境和事态的压力是他选择叛秦的消极方面,那么对受到他人赞美的迫求就是这种选择的积极方面。为了博得更多的赞美,刘邦躲在芒、肠一带的深山大泽中,于是就有了吕难的寻找和“一种特别的云气”。关于这种类似于秦始皇常提到的“东南有天子气”的撇主不舍又是一种赞美,刘邦听了自然心花怒放,沛县的子弟们听了也纷纷来到他的魔下……

对他人赞美的渴望和追求是一种普遍的大睦,古今中夕概莫能外。没有人能够面对来自公众的倾慕和暴风雨般的赞美无动于衷,兴奋、激动、飘飘热的感觉是普显的,只是程度不同而已。单单为了这个,就足以激发人的潜能,产生无穷无尽的精神力量,取得超越人的限度的成就。如叙利亚的基督教禁欲主义者、隐修士圣西缅(约390 一495 ) ,为了博得赞美,他在沙漠中部为自已造了一个顶上有平台的高柱,大小刚好可以站在上面。在他有生之年,他一直站在这个柱子顶上。整个基督教世界都在热烈地、毫无保留地赞美他。他就像当今世界的英雄尤里? 加加林、杰西? 杰克逊和球王贝利,他们为了考粼导公众朝圣一般的热烈欢呼,牺牲了无数个日夜的轻松、愉快,像圣徒一样千百次地做着同一个动作,直到筋疲力尽,并取得了超人的成就。

一个渴望受到赞美的人属于人民,他感到与他们紧密相连,没有公众就无法生活。圣西缅独自一人呆在空中,在一个一米见方的柱子上,可他还要和所有的人谈合。在他的想象中,他看到千百双眼睛渴慕地盯着他,这使他内心充满了欢乐,他一生的苦修就是为了获得这种欢乐,这是他生活的动力,也是他步步登高的未来的召唤(小时候追求父母的赞美,稍大追求同志的赞美,成年追求公众的赞美)。刘邦生活的动力也是渴望获得公众的赞美。但他和圣西缅对公众赞美的渴望又不尽相同。这种区别就在于圣西缅虽然渴望获得公众的赞美,但他毕竟是一个经过数十年孤独苦修的个性人格者,内心充满了圣徒换侍的体验。他对公众热烈的赞美有着自已的理解和要求,经过这番“理解”,公众的赞美也就被圣西缅化了。因而,他没有不被理解的痛苦。他永远是个自得其乐的苦修士或一个具有伟大号召力、改变民众生活的精神领袖。刘邦却不是这样,他作为一个较为典型的社会人格者,对公众的赞美充满了屈从的热望,很少具有支配和改变的力量。这一点表明,他对公众赞美的渴望倒是比较真诚的,不像圣西缅那样有时把公众的赞美当作舞台的道具使用,作为自已超凡人圣的世俗刺激。对公众赞美真切的渴望极易产生一种矛盾的心态,因为公众的赞美并不同时指向一个方向,迎合七嘴八舌多变而不确定的公众赞美很容易把自己撕扯得支离破碎,并时时有不被理解的委屈。有意思的是,刘邦却很少有这种委屈。这一点与其说是他性情豁达、开朗,不如归结为他天性的合群。一个人的天性与民众的州七一臼理结构这样天衣无缝、适时适度地结合,乃至他这个人可以作为一个民族、一种文化的代表,已成为中国历史上最有趣、最具有吸引力的现象之一。

刘邦的才能是有限的,这一点他自己也多次承认。最著名的一次是在他做了皇帝之后的酒宴上,他当着群臣的面公开说:“运筹于帷幢之中,决胜于千里之外,我不如子房(张良);治理国家,安抚百姓,调运军粮,疏通道路,我不如萧何;统率百万大军,战无不胜,攻无不克,我不如韩信。这三位都是杰出的人才。”。而他不是。

的确,作为一个才学平平的社会人格者,仅靠他人赞美的鼓噪而一时兴起举兵叛秦,心里自然是挂着十五个吊桶――七上八下。刘邦是有自知之明的。因此,当起义的民众攻占沛县县城,推选他为县令时,他推辞说“目前天下大乱,诸侯纷纷起事,如果将领选得不当,就会一败涂地。我不是吝惜自己的生命,而是担心能力薄弱,不能保全父兄子弟。这是大事,希望另外推选能够胜任的人。”。

然而,萧何、曹参等一班比他才高的人都是文官,看重身家性命,惟恐大事不成被秦朝诛灭全族。起义首领这一项工作倒是需要少喝点文墨,需要处于社会底层的下等人的粗犷和豪放,需要有点不计得失走江湖的流浪汉性格。这样的人必须喜好破坏、混乱和战争,热衷于在多变的乱世中混水摸鱼,等到自己牢牢地坐在至高无上的龙位上,再满口三纲五常、仁义道德。对于这些,刘邦倒是毫不缺乏,甚至可以说是天生具备。他的生活本来就放荡不羁,既没有整个人生的总体设计,又缺乏一天或一个阶段的具体规划,“今朝有酒今朝醉”,活到什么份上就在什么份上安歇,由于没有持久的形而上的人生困扰,他确立不起生活的信念,也没有这种需要。他的情感时常被混同于情欲,多目标多方向地随意发散,使他不可能具有揪心扯肺的激? 清专注对象,他只是松散地飘泊在生活的浮面上。当时出现的权力真空和萧何、曹参的一致推举,加上流传在民间的有关他的神奇故事把他推上了起义军领袖这样一个高位上。他并不像萧何、曹参那样后伯,对他来说,这不过是换了一种混法,充其量兵败被杀,满门抄斩。他不相信自己会死。不过要是老天爷让他去死,他也毫不畏惧,这是天命。他相信人的命运都是由上天决定的,说不定,老天爷会使他成为一个皇帝。于是,他根据流传的神奇故事,自命为斩蛇的赤帝之子,用牲畜的鲜血把战鼓和旗帜一律染成红色,在沛县的县衙门里祭祀了黄帝和蛋尤,随后率领数千名各处征集来的沛县子弟,像那次壮胆斩蛇一样浩浩荡荡向着迷茫却充满热烈激荡的未来出发了。

义军起先进展顺利,先后攻占了胡陵、方与、丰邑等县,又在下邑和杨县打了两个大胜仗,收编了数千秦兵。到了薛县,又得到楚将项梁五千军士的支援,兵力增至万余人,可谓声势浩大。不久,刘邦与项梁的侄子、骁勇的顶羽在雍丘城下配合作战,大破秦军,斩杀秦将李由,取得重大胜利。但是秦将章邯利用楚军松懈之际,趁夜发动奇袭,在定陶击馈楚军,大将项梁战死沙场,损失惨重。章邯打垮了楚军,一报一还,以为楚地已平,便渡河北进,攻打脱秦自立的赵国。项梁拥立的楚怀王熊心立即召集离散的各路诸侯,任命宋义为上将军,项羽为次将,范增为末将,北上救赵;命令刘邦向西攻城略地,打人关中。楚怀王与将领们约定,谁先攻.人关中,就封谁为关中王。

当时秦军十分强大,连战连捷,将领们都认为先人关者处境凶险不利。惟独项羽愤激争先,要求与刘邦一道西进人关,为项梁报仇。然而,由于他在攻打襄城时大开杀戒,身背恶名,怀王手下的一批老将军们都认为他残暴狡黔,不宜入关,建议“另派能够按照仁义行事的忠厚长者率军西进,向秦的父老兄弟讲明道理,秦地的民众长期遭受秦始皇的压迫,灾难深重,如引尚若派个忠厚长者前去,实行招抚政策,不随意横暴肆虐,就会很容易地拿下关中”。结果,憨人自有憨福。刘邦平日合群、随便的作风博得众人喜爱,他的宽厚、豪爽和诚实受到怀王身边老将军们的赞扬,于是他成为人关的合适人选。反之,比他驻勇善战的顶羽却被派往北方。这件事似乎有些耐人寻味,其实是再简单不过了。中国人总是憎恶那些过于咄咄逼人的人,而宁愿沾交较为愚笨的朋友,就因为他们老实可靠,不必处处提心吊胆,严防暗算。刘邦的天性在这场至关重要的竞争中无意识地占了上风。

典型的社会人格者一般听命于来自两个方向的指令:一是自己原发的欲望,二是他人中肯的意见。所谓“中肯”的标准是其人自定的,这类意见可以是符合自已原发欲望的,也可以是为了道义和大局压抑这种欲望而符合社会普遍认可的伦理规范的。像刘邦这样土生土长的社会人格者,因受文化的影响,对自己原发的欲望一向抱有矛盾的态度。无疑,私欲的满足会给他带来巨大的? 决乐,如像秦始皇那样占有大量的财产、各式各样精美的翎牛、豪华的宫殿和如云的美女,这是大多数中国人― 尤其是处于社会底层跌打滚爬艰难谋生的普通老百姓的最大愿望。但是,当社会财物普鱼匣乏,饥民流移,一个不是名正言顺的财物占有和享用者(如果不是像秦始皇这样的贵人),却强行占有、享用着大批财物,他的这种私欲满足就会受到谴责,公众的谴责必然会使他产生某种内疚感,并在一定程度上摧毁这种由私欲的满足所带给他的快乐。因为,这种对社会财物的独断、贪婪的占有破坏了人际关系的和谐,从而使他建立在这上面的安全农曹到颠覆。一个人的生活失去了安全感还有什么快乐可言?因此,这一阶段的刘邦总是在私欲满足和遵守社会普鱼认可的伦理规范之间摇樱。他对自己的私欲抱着既热衷又罪恶的感觉。幸亏他这个人天性放浪随意,对待私欲的矛盾态度没有像赢政那样发展成为一种持续终生的紧张。从西进人关开始,人们熟悉的历史上的刘邦便跃跃欲出,他像个被焊接在马背上的骑士,东颠西跑不停地奔波,在生存与死亡的雷区里轰响,在失败和胜利的浪谷中起伏。他犹如一个醉汉,在短暂的时间里经历着天堂、地狱和人间的轮回,粗糙地涂写着他色彩斑斓的历史。

长期的马背生涯似乎颠昏了他的的头脑,他懵懵懂懂的像个占山为王的草寇,独有欲望而缺乏计谋,只是一味地接纳他人的意见,先是陈恢的计策帮他降服了究城,张良的妙计又使他攻破了关中西南的武关。数万大军一进人平原如野马奔腾,直取咸阳。刘邦收降了素车白马称巨的秦王子婴,威武地开入秦宫,雄伟壮观的宫室,名贵的帷账、驹马,无数珍奇珠宝,数以千计的美人都以其自身的价值和灿烂的外貌诱惑着刘邦,他似乎真的有些迷醉了,就像一步跌进了早年时常光顾的那家酒馆,面前晃动的美人不过是武大娘变形的玉体,这种恍惚的感觉唤醒了他长期征战的疲乏,如同以往总在武大娘身旁安歇那样,他打算在这金碧辉煌的宫室里住下不走了。他的部将樊哙出于大局考虑,劝他出去居住。他不听。他无法击溃(主要是不想击溃)欲望的喧嚣,他想多少得满足一下这种折磨人的欲望。樊哙走后,张良来到他的身边,对他说:“正因为暴秦无道,你才能来到这里。为天下铲除凶残民贼的功臣,应当崇尚朴素为好。你才进秦宫就像秦皇那样安于享受,无异于‘助柒为虐’。‘忠言逆耳利于行,良药苦口利于病’,希望你能够听取樊哙的意见。”。张良这番话无非是樊峻劝说的重复,然而却是艺术化的重复。他深知刘邦内心“中肯”的尺度,也把握着他的文化一心理结构,他的劝说十分近情,涉及到.人,我关系以及这种关系的延伸:民一我关系。这位身材苗条、有点女性气质的谋士就像一位驯兽师,他身着紧身服,脚蹬皮靴,手舞鞭子的精彩亮相,有效地带lJ8 及了那些凶狮猛虎―― 刘邦内心腾达的欲望。

刘邦一声没吭,率军返回了霸上,并且与秦地父老们约法三章。

刘邦实行休养生息政策汉朝国力从战乱中恢复过来人们也逐渐有了各种娱乐形式.画面中的陶俑是汉朝常见的一种娱乐形式―― 说书。顶羽破釜沉舟击败围困赵国首都巨鹿的秦军主力,挥戈西行,40 万浩荡的楚军踏人秦朝腹地关中,标志着秦末由陈胜、吴广发起的大规模反秦起义产生了质的变化,进而群雄割据、楚汉相争的新阶段。

历史上那场惊心动魄的鸿门宴旧址(在今陕西省临漳县新丰镇鸿门坂),如今已成了一个新的旅游热点和廉价工艺品市场,每午有成千上万的人来到这里参观、选购,当地的农民依据《 史记》 和《 汉书》 的记载,塑造了刘邦、项羽、张良、樊哙等历史人物的塑像供人参观。凭印象说,这些人塑得并不漂亮,形象多少有些失真。但是,塑像不管多么粗糙,多么低劣的现代化,人们总能认出其中的个把人物,尤其是这场戏的两个主角项羽和刘邦。显然这不是塑像者的功劳,而只能把它归之为鸿门宴故事的普及。这个由司马迁生花妙笔叙述的故事早已进人了中学生的课本。十几岁的孩子不用父母指点就知道那个面自慈祥、留着络腮胡子的男人是汉王刘邦,而坐在他对面的黑大汉是楚霸王顶羽。他们不仅知道这个故事的来龙去脉,而且知道谁是这场争斗的胜利者和悲壮的失败者。

我不再重复这个被无数中学语文教师重复了千百次的故事,我想指出的是,这个故事反映出了刘邦在整个楚汉战争阶段较为典型的处境,这甚至构成了一个对他帝王尊严的威胁。

刘邦似乎总是处境艰险,然后在危难时刻狼狈逃窜。在鸿门宴上,项羽的怜悯和亚父的失策使他拣了一条性命,借口去厕所抄小路逃跑了。接着又在彭城,他没收了项羽的财物和美人,又被腾达的欲望折磨得不可自制,索性狂乐了一番,天天歌舞升平,大吃大喝。项羽得到消息,率领3 万精兵绕道胡陵,经过萧县,在彭城灵璧以东的睢水与汉军激战。汉军大败,死伤无数。据记载,当时睢水都让汉军的尸体堵塞得不流通了。楚军把刘邦团团围住,准备人马凑齐即发起进攻。这时的刘邦真像是作了一场噩梦,刚才还莺歌燕舞,触手皆是温香的肉体,转眼间兵戈相见,横尸遍野。幸亏西北风大作,狂风折断了树木,掀翻了屋顶,飞沙走石,天昏地暗,楚军阵脚一时大乱,刘邦趁乱带上几十名护卫骑兵慌慌张张地逃走了。经过家乡沛县,他派人去寻找他的家眷,家眷早已离散,渺无音讯。在回归的路上,刘类阮意中碰见了他那一对面露饥色、衣饰遨遏的宝贝儿女,便把他们载上车一道走。不久,后方扬起黄尘,楚军铁骑追到,刘邦大惊,他嫌车速太慢,竟然一把将两个孩子推下车去。亲随滕公慌忙下车把他们又抱上来。刘邦虽然最终脱险了,但他的父亲太公和妻子吕雉却被项羽抓获,身陷牢笼,作为以后向他讨价还价的人质。

仅隔一年,同样是夏天,刘邦又被项羽围因在荣阳。他出于无奈,提出讲和,请求把荣阳以西的地方划归汉,以东归楚。项羽不允,加紧围攻荣阳。刘邦处境凶险。部将韩信对刘邦说:“形势已经很急迫了,请让我假扮汉王去欺骗楚军,大王可以利用这个空隙逃出城去。”于是,在谋士陈平的策划下,两千余名披甲戎装的妇女涌出荣阳东门,楚军四面围攻上来。韩信乘坐着黄屋车,车上竖起大寒旗,叫卫兵们向楚军喊话:“喂,楚军弟兄们,荣阳城中粮食已经吃光了,汉王决定投降!”楚军将士以为大功告成,纷纷拥到城东去观看,狂呼万岁。刘邦趁枷从荣阳西门仓皇出逃……

这就是刘邦在整个楚汉战争时期的形象,他似乎间断性地扮演着遇难者和逃跑者的双重角色,有些史氧兑得更难听,说他像苍蝇一样,失败后兜一个圈子,收拾残军,又转回来战斗。叫旦是,战争期间刘邦实际的贡献可能就是他不倒的形象,正是这一形象在很大程度上帮他赢得了战争。刘邦咬紧牙关,尽心尽力担当角色、塑造形象的热忱给人留下了深刻的印象。同样,因为是担当角色、塑造形象,战争的血腥和残酷发生在他的身上就有了某种戏剧性,使人热衷于接二连三地审视和回味。

发生在广武山下的那一幕闹剧就是这样。两军对峙,相持不下。作为主帅的刘邦本可以不直按介入挑战和攻击,可他不甘寂寞,他被长年相持不决的战争搞得焦躁不安,成年壮丁蓬头垢面敷衍征战,老弱病残疲惫不堪运送粮草的状况也令他烦恼。他隔着广武涧要求与项羽对话,却并不知道要对这位西楚霸王说什么。项羽原本一藐勇武夫,被激怒后,提出跟汉王单身挑战,一决雌雄,并讥嘲他的懦弱。刘邦反唇相讥,历数项羽十大罪状,随后说道:“我高举正义的旗子,会同诸侯军,讨伐残暴的乱臣贼子,只叫那些过去是罪犯而现在被编入伍的兵痞与你作战,你又何苦来跟老子单独挑战呢?" 项羽大怒,用伏弩射中汉王。

刘邦胸口受伤,可他却摸摸脚说:“那贼射伤了我的脚趾!" 刘邦回到营帐中脱去外衣,发现里面已被鲜血浸透了,他躺在藤椅上不能动弹。张良看到形势不妙,劝他起来勉强慰劳士兵,安定军心,不让楚军乘机取胜。对镇定、威严形象的呼唤促使刘邦忍痛站立起来,他坐上战车在军营里巡视了一遍,频频挥手,他体内裂开的伤目像拉手风琴一样一开一合,血流如注。这一硬撑起来的形象使用完毕,他就匆忙回到成泉养伤治病。第二年人秋,楚汉战争的形势发生了根本性的变化,刘邦随着汉军的节节胜利,他的形象也具有了某种稳定性,这一形象既符合他的天性(而不是符合有关他的某些神奇的谣传),又是他整体人格的全面展示。

这一年冬天,韩信、彭越开辟的两条战线硕果累累,先后攻占齐国和赵国的旧地,侵人梁地,汉军主力又在祀水击败大司马曹咎统率的楚军,使得项羽东征西讨、疲于奔命。为了获得喘息机会,项羽与汉约定,平分天下,鸿沟以西归汉,以东归楚,并答应放回汉王的太公和妻子。汉军开始掌握整个战争的主动权。

然而,在这关键时刻,刘邦却准备偃旗息鼓,按照楚汉的约定打道回府。没别的理由,长期的征战、枯燥的生活他早就腻味了,他只想过一种痛快淋漓的享乐生活,人生不值得为别的与享乐无关的目的付出辛劳。不过,众人羡慕的目光和热烈的赞美也是他获得快乐的必备条件,这又使他的决定充满了矛盾。当张良、陈平对他说:“我们已经有了一大半天下,诸侯都倒向我们这一边,楚军人困马乏,缺少粮草,正是灭亡楚国的好时机,不乘现在发起攻击,等于‘养虎自遗患’。”他随即下令背约进击,并遵照张良的意见把陈县以东至海的地区作为齐王韩信的封地,睢阳以北到谷城的地区归魏相国彭越,换得隶属两人的数十万大军与他统领的汉军会合,在垓下与楚军主力展开了一场决战。

关于这场激烈的决战,在司马迁的笔下构成了一幕凄哀动人的悲剧:

项王的军队在垓下扎下营垒.兵少粮尽.汉军和诸侯军把他们重重包围。夜晚,听到四面的汉军都唱楚歌,项王大惊,说:“汉军已经完全征服楚国了吗?为何楚人有这么多呢?”半夜三更,项王起身在军帐中饮闷酒,陪伴他的只有一位叫虞的爱姬和一匹叫雏的骏马。

项王作歌一首.慷慨悲伤地唱道:

力拔山兮气盖世.

时不利兮葬不邃。

雏不逝兮可奈何?

虞兮虞兮奈若何!"

《霸王别姬》

项王歌唱.美人应和.连唱儿遍。项王的眼泪一行行落下.左右的人也低声饮泣.悲痛使得人们不能抬头仰视。

项王上马.部下壮士骑马跟从者约8 ……余人.连夜突出重围.向南飞奔而去。天亮.汉军才发觉.命令骑将灌婴率领5000 骑兵追赶。项王渡过淮河.骑马跟从的只有100 多人了。项王到阴陵.迷失了方向.向一个种田人寻问.种田人欺骗他说:' ,向左。“项王故往左驰.结果陷进了沼泽地带.被汉军赶上。项王又领兵向东.到了东城.只剩下Ze 个人了.而追赶的汉军骑兵有好九千人。项王佑计摆脱不了了.对跟从的将士说‘’我从起兵到现在八年了.身经7 .余战.敢于阻挡的无不击破.所要攻击的无不降服.未曾打过败仗.由此称霸天下。然而今天却被围困在这里.这是天要灭亡我.并非我不会打仗。今天决心战死.我愿意为你们打一个痛快仗一定要三次取胜.为各位突破重围.靳杀敌将.砍倒敌军大旗.让你们知道是天要灭亡我.并非我不会打仗。”于是他把将士分为四队.面向四方。在汉军团团包围中.项王对将士们说:“我为你们斩一员敌将。”命令将士从四面冲下去.约定在山的东面分三处集合。项王大声呼喊着冲了下去.汉军惊慌溃散.就斩了一员汉将。这时.赤泉侯杨喜为骑将.追赶项王.项王怒目大吼.杨喜人马俱惊.倒退了九里地。项王和将士们会合在约定的三个地方。汉军不知项王何在.就分军为三.重新包围上来。项王骑马奔驰.又祈了汉军的一个都尉.杀了数十百人.再把人马集合起来.只丧失两个人。项王问将士们:“怎么样。”将士们都佩服地回答说:“正如大王所说的那样。”

项王打算向东渡过乌江。乌江亭的亭长移船靠岸在那里等待着.他对项王说‘’江东虽小.地方上千里.民众数十万.也足以称王。希望大王赶快渡江。如今只有我这条船.汉军来到.无法渡江。“项王笑着说:' ‘天要灭亡我.我还渡江干什么!况且我项羽与江东子弟八千人渡江西进.今天无一人回还.即使江东父兄出于怜悯而奉我为王.我有什么面目再见他们?即使他们不说.我项羽难道心里不觉得? 断傀吗。”又对亭长说:“我知道你是个忠厚长者.我骑这匹马已五年了.所向无敌.曾经一日行走千里.不忍心杀它.就送给你吧。”于是他和将士们下马步行.持短兵器交战。单单项羽一个人就斩杀汉军几百人。项王身上也受了十多处创伤.他回头看见汉军的骑司马吕马童.便说:' ’你不是我的老朋发吗?“吕马童面对项王.指给王舞说:”这就是项王。“项王就说:”我听说汉王用赐千金、封万户的重赏买我的头.我送给你做个人情吧。“说完便自刎而死。王豁割去项王的头.其余的骑兵为了争夺项王的尸体.纵马践踏.互相残杀.死了九十人。最后.郎中骑杨喜、骑司马吕马童、郎中吕胜和杨武.各夺

项王死后,楚国的其他地方就投降了汉王。

楚霸王可歌可泣的业绩和他最后骤然悲壮的死亡,是一首凄切、哀伤、非凡的生命悲歌,也是他违背生活逻辑一味追求卓越的必然结果。昙花是美艳的,但存在的时间太短暂,仅仅“一现”而已,但正是在这“一现”中却倾尽了全部的能量,放射出奇异灿烂的光芒。

然而,任何绚烂美丽都改变不了生活固有的逻辑。

大肆封赏顶羽残肢拥有者后不过一个月,公元前203 年的正月里,各诸侯将相便私下里蠢蠢欲动,互相商量,请求汉王刘邦即位当皇帝。

得知群臣的请求,刘邦着实有些不安。他说:“我听说圣贤方能成为一国之君,徒有空言虚语是保不住皇帝称号的,我不敢擅自即位当皇帝。”群臣说:“大王出身寒微,诛伐暴逆,平定四海,有功者给予土地封为王侯,大王倘若不即位当皇帝,对于大王的封赏,人们就会议论纷纷,表示轻蔑。我们愿意誓死捍卫您皇帝的称号。”刘邦再三推让,不得已,说:“大家都认为我做皇帝对国家有利,那找就做吧!”二月初三,刘邦在汜水北面正式即位,当了汉朝的开国皇帝,被尊为高祖。

刘邦即位当皇帝的经过,很容易使我们联想到赢政与群臣在秦宫大殿里议定帝号的情形。这两个皇帝的反差是如此的鲜明。赢政不可一世、自大狂妄的态度历来招致众人的反感,而刘邦的退让则被认为是一种谦虚― 中国社会里的一大美德。但是,也有少部分人提出异议,他们以宋太祖赵匡胤“黄袍加身”时的谦虚为例,认为这是中国帝王即位的另一种模式,充分表现出野心家的虚伪、阴险和精明算计后的假客气。相比之下,倒不矽口赢政这类粗.人剩导直率和爽气。尖刻的异议向来因其换恃的视角传达出某种真理,但我认为,这些异议适合于宋太祖赵匡而不适合于刘邦。这位身经百战、从不屈服的汉子对皇位的退让既不是精明算计后的假客气,也不是因为谦虚,而是一种基于常识、对自己近情认可的态度使然。他是真诚的,犹如当年起义军攻克沛县,推选他为县令,他婉言拒绝了一般。

这并不难理解。

刘邦出身寒微,原先不过是个懒于生产、时常身无分文混迹小酒馆的醉汉,转眼之间成为统洽效百万平方公里帝国的显赫的皇帝。他觉得其lb1 的变化太快,太突然,也太神奇了,神奇得有些不可思议,以至于他自己都不敢相信。这不过是常人的感觉,他并不独特,所以说这也是他的感觉,这种感觉来源于内心,可是一点假都没掺进去。

困扰着他的问题,对于他这种心怀坦白的人来说自然大张旗鼓地流露出来。同年五月,刘邦在洛阳南宫大宴群臣,庆祝胜利。然而宴会一开始他就向与会者真诚地发出疑问,他说:“各位歹喉,各位将军,请不要瞒我,大家都讲心里话。我之所以得天下是什么缘故?项羽所以失天下又是什么缘敞?" , 他的问题和围绕着疑问表现出的严肃的语气,冲淡了庆功宴会惯有的那种奢华、享乐、吹嘘的气氛,使之开成了一个是非功过的研讨会。刘邦在会上大发议论,按照事实的真相对自已的作用进行了限定,并且毫不吝音地赞扬了他那些功勋卓著的下属。

过了六年,刘邦与韩信闲谈,评价各位将领的才能。韩傲兑:“陛下不过能统率10 万大军。”刘弃隘:“那么你呢?”韩信说:“我是多多益善。”刘邦笑着,用一种十分困惑的口气说:“你多多益善,为什么被我擒获了昵?”韩信说:' ,陛下不能统率士兵,却善于驾驭将领,这就是韩信所以被陛下擒获的缘故。这是天授予陛下的,不是人力所能达到的。“

韩信最后那句话是古人面对不可解释的现象固有的拾司,是懒汉不负责任的哲学。然而,正是这句话在当日材以乎有助于解除刘邦内心长期的困扰。对,是天命,是上天授予的,是天助其成,刘邦最终认可了韩信的解释,甚至毫不费力地把这种解释照搬到别的间题上,包活人的死亡。据《 汉书? 高帝纪》 记载,刘邦晚年亲征默布时中流箭受伤,归途中就病倒了。眼见他的病一天天加重,吕后找来一位著名医师给他看病。刘邦间医师:“你看我的病怎么样?”医师畏俱权势,担当这样重大的责任自然有些心慌,他? 嗅腾腾地说:“病还可以治疗。”刘邦见他半死不活缺乏血气的模样心里来气,骂道:“我以一个平民提三尺宝剑取得天下,这都是天命!人的生死福福都是由老天爷决定的,即使请来神医扁鹊又有何用?”说完,命令下.人赐医师黄金功斤,送他出门……由此可见,韩信随口的解释对他的影响之大。

困扰刘邦的问题并没有因为韩信轻巧、随意的解释,以及刘邦本人对这种解释的认可和虔信就消失了,恰恰相反,这类耍花枪一般的解释因为花枪耍得不够地道,又过于简单,只能加深人们的困扰。当我们回顾刘邦作为一个典型的社会人格者的一生,这种困扰就像迷雾牢牢裹住我们的躯体,急需阳光锋利的穿刺。

如前所述,刘邦称不上非凡,是淹没在人群中的一位大哥和兄弟,他没有创造性地勾画出一条超越普孟中国人生活的曲线,他平凡庸常,缺乏才智,时常凭着胆大艇而走险,大多数情况下是跟着感觉走,听命于自己欲望的左右和他人的意见,并且酗酒缥猖,恶习满身,对他人的赞美充满屈从的热望― 具有男人少见的虚荣心,等等。

如果关千他的描述属实,斗胆问一乞这样一类人物不是比比皆是吗?在中国广大的乡丰标口某一个小城镇的墙脚落里随处可见这类二馄子。他们极不自觉,十分碍眼地充斥着整个的生活空间。精明,圆滑,缺芝自持力,做事不负责任,生活没有规划更谈不上价值实现,时常在赤贫和罪恶的边缘挣扎是他们的一般特征;他们的身上或许有某些可敬的品质,如豪爽豁达,? 除溉大方,但往往经受不住考验― 这是他们生活的环境和经济条件决定的,而且单凭这种较为普遍的品质发挥影响,其波及的范围又十分有限。混得好,他充其量是个讨人喜欢的芝麻官,远近闻名,受到尊重,某一天说不定外财肥肠,他一夜之间发迹成了一名富翁,没有善始倒混了一个善终;混不好,他是高不成、低不就,既进人不了衙门当官做老爷,又不从事生产劳动,高远的心气和低下的才能之间的冲突撕裂了他的内心,反倒造成一大堆精神苦恼需要排遣,于是他成为名副其实的醉汉,任何一个臭水沟和大粪池都留有他的印迹,他整天醉蘸酩的倒活得像州山人,可却没有尊严也没有廉耻。

就是这样一个人,他怎么能够支配无数英雄豪杰为他卖命,并在最后当上了皇帝?他身边那些才华出众的谋士,百战百胜的将军为何就能够尊奉他,依附他,帮他成就大业,而不是取而代之?大概古人也氰兑不过去,只好拉出天命搪塞。

这的确是一个谜。不过这个谜只能从刘邦的人格结构、特殊的心理历程与特定历史时期群体文化一心理之间的复杂关系中寻求答案。

首先要明白一个事实:从历史上看,成就大业的开国皇帝并不都像赢政那样是创造历史的伟大人物,也有相当数量的平庸之辈。平庸,对一个首领来说并不是绝对无用的品格。平庸者无疑较之个性人格者平易近人,他们没有超越他人的思想和要求,因而言行更容易为群众接受,他们的号召也更容易激起群众的响应。

刘邦是平庸的,他是个典型的社会人格者,他除了吃喝漂赌满足本能的欲望,生活中最大的快乐和享受就是倾听众人的赞美,这也是他生活的动力。他奋斗一生,不就是为了衣锦还乡吗?不就是为了对他父亲(太上皇)说“从前大人常说我是一个专事游荡,不搞生产的懒汉,不像二哥那样勤勤息感地从事生产劳动,成家立业。如今我创建的事业比起二哥来究竟如何呢”卿看着刘邦回到沛县与崇敬他的父老乡亲、孩子们欢快地合唱《 大风歌》 ,谁能不受到他热烈情绪的感染昵?无论你说他胸无大志也好,自嘶导意也好,他成功了,他自己和所有的人都热切地看重这样一种成功。正是这些平庸的、把他融会到 一般群众中去的特性构成了他成功的基本条件。

在这里,我们不妨把刘邦自已和群臣对他之所以获得成功的解释排列如下:

刘声隘:“张良、萧何、韩信这三人都是杰出人才,我食寒任用他们,这是我为什么能够取得天下的原因。顶羽手下就有一个范增,还不能任用,这不能不使他遭到失败。”

高起、王陵说:“陛下派人攻城略地,攻下了城邑就封给他,和大家利益相共,而项羽妒贤蝴邑,有功者遭迫害,贤良者被怀疑,打了胜仗不论功行赏,攻占了土地不给别人好处,这就是他失天下的缘故。”

韩信兑:“陛下不能统率士兵,却善于驾驭将领,这是天授予陛下的,不是人力所能达到的。”

这三种解释都突出了刘邦的一个显酬寺点他善于协调人际关系。他对人的欲望和心理有精深、细致的了解, 懂得适时适度地满足这种欲望,如及时地封韩信为齐王即是一例。这样,各类能人英才,乃至鸡鸣狗盗之辈都在他的手下做到了人尽其才。

对于刘邦的特殊才能,连惯常不大发表评论的张良都说“沛公(刘邦)这方面的才智大概是天授予的。”

此话和霞,刻门何时见过他像赢政那样刻普卖书一一从古代圣哲的著作中汲取养料?又何时见他对生活本身进行过叨啪是粗糙的理论概括?他甚至没能认真地总结经验-,无论是胜利还是失败的经验。他给人留下深刻印象的只是他旺盛的精力和永不衰竭的斗志。

然而,尽普他对部署、规划和策略用心不多,往往单凭个人的直觉作出决断或采纳他人的意见,但整个战争前后的事实证明,他的决策没有出现大的失误,他对人、对事、对战争期间双方力量对比变化的把握和战后为保持局势稳定所采取的措施都是正确的。

他进人关中约法三章,战后又适当地免除士兵和农民的摇役,采取休养生息的方针,赢得了广大民众的支持。他任用萧何当丞相,留守后方,治理关中、巴蜀,保证了汉军的粮草供应;在战争紧要关头,他派遣韩信、彭越攻齐击梁,完成对楚军的牵制和包围,他又及时听取张良的意见分封韩信为齐王,彭越为魏相国,与两人通力合作进行坟下决战,消灭了项羽,即位皇帝后他封自己最僧恶的雍齿为侯,又分别拨几十户人家为秦始皇、楚隐王、魏安厘王、齐憨王、赵悼襄王、魏公子无忌守陵,作为对六国旧贵族的一种安抚,所有这些保证了国家的稳定和统一。

让人困惑的是,如果说这些英明决策都是刘邦不假思索、不经过反复论征单凭直觉作出的或认可采纳的,这不等于加强了刘邦本人和历史上那类神奇的说法即把他的成功和项羽的失败都归之为天命,他则神化为上天派往凡尘的使者,不过是来完成重新统一的使命的。由于尘世的一切都是上天意志的反映,他是天使,又是凡人,这样天和人就在他的身上达到了统一。因此,他的欲望就是大家的欲望,他的需求就是大家的需求,他的幸福就是大家的幸福,他只需了解自身,推己及人,进行有效的排列、组合、节制,整个世界就在他玩的这套把戏中俯首称臣了。

这种说法尽-管随意,却点到了节骨眼上,那即是指出了刘邦与时代、民众的特殊关系,把他称雄天下的原因归结为“天人合一”。他认可采纳slJ 人意见或独自作出决断依靠的是直觉,由于他“只缘身在此山中”,这种对人对事的直觉把握又相当准确。因此,这里所说的“天,' ,排除神秘主义的解释后充其量不过是规律性的别名。具体说来是指时代、群体潜意识和民族文化一心理结构。刘邦深深地潜人这个”天“里,达到难分彼此、”天人合一“的地步,这必然触及他的同胞极为纷繁驳杂的心态,他因此也就成了他们最基本刘七形态的代表。

提到刘邦,熟悉历史的人都会对他坚韧不拔的意志和非同寻常的能量留有深刻印象,尤其是后者。整个战争期间,他几乎是打一仗败一仗,时常陷人被追赶的危难境地,是个名副其实的常败将军。然而,在观赏他丢盔弃甲丑态的同时,又不能不对他表示钦佩。这兴许也是令楚霸王项羽糊亩筋的事情之一。

虽说项羽是一位“力拔山兮气盖世”的大英雄、绿茵场上一位无可争辩的辣求王,可他面对着的却是一名体力充沛、百折不挠、与队员配合默契的盯人中卫,他的毫不松懈的贴身紧逼使球王的盖世绝技无从发挥,倒经常无目的地冲刺、瞎跑,疲于奔命。

天下初定,刘邦就暗度陈仓,攻占了关中,率先向项羽提出挑战;强大的楚军在难水、彭城、束阳接连击败汉军,尚未来得及庆祝胜利,刘邦又出现在阵前大放厥词;项王用伏弩射中汉王,他倒真像是受了点轻微的脚伤,涂点止痛的中药又穿行于汉军的行列;项羽深怀恐惧,与他约定,以鸿沟为界平分天下,并归述他的父亲妻子,撤军东归,以为这样就可以换得消停和整休,安宁地自乐一番,然而,刘邦像条蛇一样把他缠在了坟下。项羽最后那番感慨――“我从起兵到现在八年了,身经70 余战,攻无不克,战无不胜,由此称霸天下。今天却被围困在这里,这是天要灭亡我,并非我不会打仗。”显然是一位不胜其力的英雄发出的可怜兮兮的哀鸣。

看过司马迁《 史记? 项羽本纪》 的人大概都不会忘记这位“双瞳孔”、被怀疑是舜的后代的悲剧英雄,他勇猛善战,具有破釜沉舟的决心,当年率军以一当十击败围困巨鹿的秦军主力,各诸侯将领见他时“膝行而前,不敢仰视” ,  他在阵前怒目大吼,足以使汉军将帅人马俱惊,可见他的能量之大。然而,他疲乏了,他劳导与刘邦作姗青力不支,刘邦顽强的抵杭和溃败后神奇的复原速度令他吃惊,似乎得之于天助。在乌江边他被这种恼人的缠绕搞得心力交瘁,陷人了彻底的绝望:“天要灭亡我,我还渡江干什么? ”说完拨剑自刎 ,决意选择了死亡。项羽悲壮的死亡和历史上对他的死亡肝肠欲断的渲染,冲淡了项刘之间能量的比较,把对英雄主义的崇拜(如“生当作人杰,死亦为-锄崔”) 带入这种比较中又有明显的偏向存在。倘粼兑句实话,刘邦的能量是远超过项羽的,只是气质〔 一种体液在外表上的显示)稍差而已。

势能大的人犹如太阳,能给人以无形的感染,这在两性关系中表现得较为显著。无数文学名著,尤其是女作家描写爱情的作品,准确而生动地传达出了这一点。女主人公处于男性势能辐射场中那些“不知不觉”, “身不由己”的细腻感受,“强磁一般的吸引力”, “激动”和“心潮澎湃”,等等,除了情欲的因素之外,展示的都是势能的或力。

再者,相对欧美人和黑人,中国人精力不支也是众所周知的事实。在大部分耗费巨大体能的运动项目上(例如忍术),中国人都不占优势。同样,带有征服欲的超大智力活动,例如建立包罗万象的龙大的哲学体系或像巴尔扎克那样野心勃勃试图用笔墨再现整个大千世界的努力,中国人都相对逊色。林语堂说:“中国月吏自己适应了这样一种需要耐力、反抗力、被动力的社会与刘七环境。他已经失去了一大部分征服与冒险的智力和体力… … 在艺术中,他们讲究精美而不讲究力度,其原因之一是中国人在体格上失去了不少过去的活力,以致本能上变得圆滑起来;在哲学上,他们讲究合情合理,不讲究敢作敢为… … 中国人蔑视体格上的勇猛,蔑视体育运动,普显不喜欢艰苦的生活… … 这些都与体力衰退有密切关系。”。

林语堂把中国人的精力衰通日之为几千年来文明生活影响的痕迹。在我看来,这只是一个因素。“中国人民生活的根本问题,常常可以从空中一眼看出:受到侵蚀的棕黄色丘陵、混浊江河泛滥的平原、小块小块的绿色田地和攒聚在一起形成村落的简陋茅屋、错综如网状的银白色水稻梯田和水路,是无数世代折断腰背苦力劳动的见证。”只要拿过一本世界地形图来观看一下就不能不发出这样的感? 既:中国的自然环境之差是有目共睹的。世界上那片最大的橡黄色高原和海拔60 的米以上的大多数山脉都集中在中国,仅有的几片绿地(平原)还被土黄色切割得支离破碎。并据史书记载,从远古时代起,平原就屡遭水患的侵袭。地大物不博,而人口众多。中国一直存在着人口问题。在公元元年前后,全国户籍登录的人目就达印田万,主要集中在黄河流域。太多的人过分密集在太少的贫瘾的土地上,必然导致激烈的生存竞争一一其极端的形式就是战争。残酷的生存状态,使人们为了细寺生命,耗损了土地资源以及刀勺智慧和精力,再加上连绵不断的自然灾害禾阔期性的大饥荒,种族的体概引七了,精力衰退了。根据阿德勒个体心理学的.基本原理,一个人在某一能力方面的缺陷,必然导致他产生某种补偿渴望。对精力的崇拜是中国人的潜意识。刘邦恰好投合了这种潜意识。

从史书上看,许多人都感觉到刘邦体内巨大的势能存在,只是鉴于认识水平的局限,对这种能量传递的表述使用了容易引起混淆和误解的词汇― 尤其是各种神秘主义蝴司汇。例如,单父人吕公和那位讨水喝的老汉,他们见到刘邦,感受到他体内积存待发的势能的威力,使用了“贵相”这个词;项王的谋士、亚父范增和刘邦的妻子吕雉则说是“一种特别的云气”或“天子气”;谋土哪食其却用“气魄”,他说“打这儿经过的将领很多,我看就沛公是个有气魄的”张良和顶羽都是自视很高的人,他们一般不轻易赞扬人,只有当某人在某一方面超过了他们,才会表示适当的钦佩。他们感受到刘邦身上无穷无尽的能量,共同热衷的是一个无可奈何的、决定论的词汇― -“天”。这的确有点英雄气短的悲哀味道。不过,正是这种势能的磁力使无数英雄豪杰围拢在他的身边,包括许多曾遭受过他轻慢无礼对待的著名将领,如韩信、陈平、萧何、樊哙等。尤其是韩信,他平定了齐国,执掌数十万大军,在项刘二王争夺天下的事业中处于举足轻重的地位,关键时刻,齐国人蒯通对他又是相面又是相背,把他比作春秋时代越王勾践的谋士范盘、文种,说野兽打尽-而猎狗遭烹,这是普遍的命运,劝他起兵反叛,自立为王。可他犹豫再三,最后仍然选择留在汉营里。韩信是个聪明人,他不是不想称王三分天下,也不像他自已说的那样是为了报答汉王的知遇之恩。在考虑期间,他想必经过反复的对比,这是两人能量之间的暗中较量。韩信的最终选择源于对自己基本估计的屈服。他是有自知之明的。他知道自己才智超群却没有汉王那样巨大的能量。这一判断决定了他后半生的命运。也就是说,决定了他的反叛只能是一场儿戏,是做给欣赏自己的长辈看的,并不是真枪真刀杀人放血的大干,他翻云覆雨、真身段假的小打小闹,再加上刘邦一擒一放,虚情真意的频频对话,例真像是一场游戏。只是妇道人家没有汉王那般惜才和耐心,吕后得知韩信即将叛乱的消息便找借口把他召进宫来,二话没说下令斩首子钟室。一代汉将死子妇人之手,下场既可怜又可悲,甚至滑稽,就像是开了一个大玩笑。

有人对刘邦传奇般的生涯和在整个战争期间高强度的作用感到困惑,也许还有点恼怒,乃至嫉妒。他的这些号召都很平凡,如绷去三章,不过是规定:杀人者处死刑,伤人和抢劫者按情节轻重处以相当的刑罚,其余秦法统统废 止。这是任何一个企图恢复秩序的统治者都会做的事,清,何以就能引起轰动?老百姓兴高采烈地欢迎他,“惟恐沛公不做秦王”。再者,在韩信、彭越友占齐梁,已成鼎立之势,他才像个孩子一样意图直率地封二人为王,为何这种封赏就能使.无数有志之士像卫星一样舍命萦绕在他的身边?

这都与刘邦体内巨大的势能有关。

这便是人与时代,个人与群众之间的化学反应。刘邦的势能(一种元素)一旦与民众的势能(另一种元素)发生相互作用,他存积的势能就将全部喷发出来。可是,这种相互作用力不会出自真空,它的强度也因人因时而异。有人在给美国第七届总统安德鲁? 杰克逊的项文中这样赞美历史上一些有作为的人物:“他最完满地体现了所处时代的精神,他因此赢得了同代人的钦佩和赞颂――为什么?因为他们在他身上看到了自已的形象;因为在他身上集中了燃烧在他们自己胸中的火焰:因为在他身上有形地存在着赋予他们生命和运动的精神… … ”。

刘邦就是这样一位有作为的历史人物。

从某种意义上说,这样的人最大可能地深人到了时代和民众文化一心理的最深层。他个人的发展同步于群体的发展,以致两者之间产生了共鸣。一位美国人这样说西奥多? 罗斯福总统:

… … 进化过程产生出一种必然性.使某个人在他置身其中的世界里毫无拘束感.同时又作好了随时卷入它的活动之中的一切准备? 一在人生的任何特定阶段.这些内在因素和来自外部世界的暗示.颇为完美地组成一个充满生机的、发展着的整体.一个人.一个男子汉。秘藏在他内心深处的、他本人或他人都莫测高深的.是整个过去的幽灵.是属于他的那部分能量、激情和对人生的志向… … 他身上贮藏着炸药.但只有对得上号的引信才能引爆它。“

这种说法也同样适合于刘邦,他在中国社会里几乎是毫无拘束感的,同时又作好了随时卷人它的活动之中的一切准备。在人生的任柯特定的阶段,如战争中或战后,他身上的内在因素(社会人格)与外部世界的暗示,完美地组成一个充满生机的、发展着的整体,使目的? 断口规律性达到了统一。因此,在数以百计的中国帝王中,他是“中国特征”最多的一个,确切地说,他是最侧七的一个,也可以说是汉文化人格者。

某些历史学家认为,处于先秦和魏晋两大哲学高峰之间的秦汉思想,是中国哲学发展史上的重要阶段,也是崭新的阶段。正如秦汉在事功、疆域和物质文明上为统一国家和中华民族奠定了稳固基础一样,以阴阳五行来建构系统论宇宙图式为其特色的秦汉思想,在构成中国人的文化一心理结构方面起了几乎同样的作用。

自原始巫史文化(礼仪)崩毁之后,孔子是提出建立刻七一心理新模式的第一人,即建立在血缘基础上,以“大清味”(社会性)的亲子之爱为辐射核心,扩展为对外的人搭本.义和对内的理想人格,构成了一个具有实践性格而不待外求的思想模式。孔子通过教诲学生,“删定”《 诗》 、《 书》 ,使这个思想模式产生了社会影响,并日益渗透在广大人民的生活、关系、习惯、风俗与行为方寿口思维方式中,通过传播、熏陶和教育,在时空中蔓延开来。对待人生、生活的积极进取精神,服从理性的清醒态度,重实用轻思辨,重人事轻鬼神,善于协调群体,在人事日用中保持情欲的满足与平衡,避开反理性的炽热狂傲和盲目服从… 它终于成为汉民族的一种无意识的集体原型也现象,这一套新的刻七思想模式自觉或不自觉地成为人们处理各种事务、关系和生活的指导原则和基本方针,亦即构成了这个民族的某些共同的心理状态和性格恃征,它已由思想模式积淀和转化为一种文化一心理结构。,它虽历经抢桑,却保有某种形式结构的稳定性,有其不完全不直接服从、依赖于经济、政治变革的相对独立和不断自身发展的规律。

这一结构的成熟是在汉代。由此推断,一个统一的、具有某些共同的心理状态和性格特征,并在文化一心理结构上相类同的民族形成于汉代,这个民族就是汉族。

刘邦作为汉民族的一员,在他的身上非常典型地体现出这一刻它一心理结构(海外一些学者称之为“深层结构”)的诸多特征,如协调人际关系的天赋,社会化的人格,对待人生积极进取的精神,重直觉重实用重人事的“平面人,, 思维,服从理性的清醒态度,以及诸多”身体化,‘的倾向,等等,一个人的实践不自觉地弥合了民族的创伤,,并牵动了整个思但界的神经~这一事实本身枷正明他是民族卓越的代表。

刘邦作为中华民族――尤其是汉民族―-的代表,不仅在统一民族、建立强盛庞大的帝国事业中功勋卓著,而且在构筑中国人刘七一心理结构上也发挥了巨大的作用。他甚至把中国人的某些主要品质发展到了理想化的程度。例如近情。

所谓近? 詹,顾名思义就是近人清或符合情理。“情”代表着活动着的大吐因素,而“理”则代表着不变的宇宙法则。

林语堂说:“我以为近情精神实是人类文化最高的、最合理的理想,而近人情的――人实在就是最高形式的有教养的人……近情的精神乃是中国文明的精华和最好的方面。”。

在中国历代帝王中,刘邦无疑是最近人情的一个。近情精神占据着他的头脑和整个躯体,使他的思想人性化,并且在保持自信心的情况下,驱除一切形式的狂热和武断,他从不自认为掌握着绝对真理,很正苗壮,迫使人人都得把自己的头脑拴在他的裤腰带上, 怡恰相反,他并不坚信自己总是对的。他觉得,在这个世界上,没有人拥有绝对真理,但人人都有被了解的权利。近情精神作为刘邦天性的一部分,在他的人生的各个时期都有鲜明的反映,如人关后听取别人的意见克制欲望回军霸上,对起义军首领职位和皇位的谦让态度,限定自己的作用,坦率承认下属的才能和贡献,等等,都做到了合情合理。但是,最能体现他近情精神的乃是对待他的死敌项羽和反叛汉将韩信所采取的方式。

刘邦当汉王不久,在拜韩信为大将军的仪式上就坦率地承认,“在勇敢、强悍、仁爱、刚毅等方面”“不如项王”。后来项羽兵败,自刎乌江。刘邦亲自为他的对手举哀,大哭了一场才离去。并保留项氏的宗族亲属,封项伯为射阳侯。桃侯、平皋侯、玄武侯都是项家的人,汉王赐他们姓刘……

人们可以说这是虚情假意的表示,是令人厌恶的作态。但是,与赢政残杀媛筹家族的滚滚血腥相比,刘邦无疑是个最近人情的人。对待他人,包括对待他的敌手,他的意识是健全的。他承认对方作为一个与自已相同、具有独立价值的人的存在,甚至赞美对方的才能和勇气,同时,现实主义的思维又使他接受人与人之间相互吞噬的残酷世界的逻辑。当这种逻辑击碎了对方的梦想,把他推人黑暗的地狱,刘邦是能够设身处地体会到那种天崩地裂的痛苦和幻灭的。他在项羽破碎的另橄前抛洒一把悲沧的泪水,应该说是真诚的,他向和他纠缠数年、苦乐与共的对手表示尊重和同情。

这种尊重、同情,乃至怜惜,在对待叛将韩信上表现得更为突出。在楚汉战争期间,韩信就野心勃勃,利用执掌的到丈易鱼刘邦封他为齐王。灭楚后,韩信曾想反叛汉王,不料走漏了风声,刘邦采用陈平的计策,假装巡游云梦泽,在陈县逮捕了韩信。然而到了洛阳,他就赦免了韩信,封他为淮阴侯。这一着撕以乎下得过于刘旦了。刘弃附韩信的才能是了解的,他曾说:“统率百万大军,战无不胜,攻无不克,我不如韩信。”当时天下初定,大小叛乱不断,刘邦时常亲自率军平叛,他在这时赦免心怀不轨的韩信,并封他为“侯”,不窗是放虎归山吗?他究竟是怎么想的呢?据《 史记》 记载,刘邦把韩信留在身边,只是为了便于闲谈,两人经常说古道今,评论各位将领的才能。

不久,赵王陈稀与韩信约定共同发起叛乱,陈稀在代地首先起兵反汉,刘邦率军前去镇压。韩信打算在京坡起兵响应,岂料出师未捷身先亡,韩信中了吕后、萧何的奸计,被斩首于长乐宫的钟室,接着又被夷灭了三族。关于韩信死后刘邦的反应,《 史记? 淮阴侯列传》 是这样记载的:

高祖从平叛的前线回到京城.见韩信已死.又高兴又怜惜.问道:“韩信临死时说过什么话?" 吕后说:”韩信讲悔恨不用蒯通的计策。“高祖说:”此人是齐国的辩士。“于是诏令齐国捕捉蒯通。蒯通被带到。高祖问:”你教过淮阴侯反叛吗。“蒯通说:”是的.我的确教过他。刃协小子不用我的计策.所以落了个自取灭亡的下场。如果那小子用了我的计策.陛下怎么能杀掉他呢?“高祖生气地说:”烹死他。“蒯通说:' ‘哎呀.烹死我.冤杠啊!”高祖说:“你唆使韩信谋反.有什么冤杠?”蒯通回答:' ’秦朝法度败坏.政权瓦解的时候.山东六国大乱.各路诸侯纷纷起事一时天下的英雄豪杰就像乌鸦似的聚集起来。这种情况犹如秦朝失去了它的鹿.天下人都来追逐.才智高超、行动敏捷的人首先得到。拓的狗对着尧狂叫.并非尧不仁.因为他不是狗的主人。那时候.我帷独知道韩信.并不知道陛下。况且.天下拿着锋利的武器想做陛下所做的事情的人很多.只是力量不足罢了。难道你能够都把他们烹死吗?“高祖说:”把他放了。“于是赦免了蒯通。

像这样近情的事例在刘邦的一生中可谓比比皆是。

我想,大概正因为他有着坦白的常识和自然的人性,人们才从内心深处喜欢他,崇拜他,谋士和将领们依附他是因为看他“与天下人同利”,而且当别人立了功,他就把实实在在的城邑封赏给人家,而不像项王那样“把刻好的印拿在手中,直到玩弄得磨去了榷角,还舍不得出手” ,充其量只有一点“亲切关怀”、“同情的眼泪”之类的妇人之仁……

中国人是最讲求实际的民族。普通老百姓深知,统治者的崇高、伟大和独创性等  通通不过是无稽之谈,只有当某一措施落到实处给广大平民百姓带来富足、平安和欢乐的生活,人们才会拥护他。如果让老百姓挑选统治者,想必他们首要的标准即是:他是否是一个近情的人?对他们来说,不进人情的人实施统治更意味着灾难。赢政就是一个最好的例子,尽管他才华横溢、周身洋溢着非凡的勇气和独创性。

老百姓选择拥护刘邦看来是有道理的。

当我们走进气势宏大、古拙的汉代艺术的宝库,仔细玩味充满铺张描述的汉赋,欣赏人兽杂处的巨幅壁画、画像石,以及各类精美绝伦的工艺品,就可以对汉代人民的日常生活有所想象。只有对世间生活怀有热恋与钟情,并希求人生能够永恒延续、保存,才可能使其艺术对现实生活中多种多样的场合、情景、人物、对象甚至许多非常一般的东西,诸如谷仓、火灶、猪圈、鸡舍等进行大量的、严肃认真的刻画和塑造。民众崇尚近情的品质,拥护近情的人,近? 晴精神终于报偿了他们。刘邦开创的汉朝经过数十年的建设,经济繁荣,国力强盛,声名远播,被史家称为中国历史上的黄金时代。

性角色困扰下的激情女皇  武则天

公元690 年,一位体态丰盈的武姓女子在神都洛旧高大的明堂里,正式即位称帝,改国号为周,建元“天授”。从此,中国诞生了一位敢作敢为、勇于向历史挑战的女皇,她就是武则天。

偌大一个中国,几千年文明史,像这样女子推倒傀儡正式当上名副其实皇帝的例子,也就仅此一个。

于是,武则天勾起了无数感慨和幻想。

传统男性社会的卫道士们出于对这一例外的本能憎恨,对她进行肆意的攻击,说她“悖礼蔑义”, “蛊君废主,, , ”害于国,凶于家“, ”鬼神之所不容,臣民之所共怨“。

好事者专注于她与男宠之间的私情,对她的情欲进行了夸大其词的渲染。

凡此种种,激起了道学家和正人君子唾沫四溅的咒骂,什么“毒虐淫丑”, “妖淫凶很”,等等,几乎用尽人间最恶毒的词语。

可是,她在那些继承了母权制精神的妇女眼里,一直是一面光辉的旗帜,她的登基上台被看做是千年传统的中止――一次革命性的阴旧转换,是中国妇女威风重振的伟大尝试。

虽然只有短短的十五年时间,可对这一段散发着女性光辉的黄金岁月的回味、总结和争论,去口持续了好几个世纪,直到今天。在这期间,真正的崇拜者(大多是女性)和好事者(大多是男性),出于各自不同的目的,建立起武姓女皇的神话。武则天被塑造成一个不是男性胜似男性的英明君主。她果敢坚毅,知人善任,安国兴邦,上承“贞观之治”,下启“开元盛世”,维护了国家的统一和强盛,并拓展了疆土。对于妇女来说,她的出现本身就具有扭转乾坤的意义,她击退了数十次敌手和习惯势力的进攻,惩洽了对女权神威的蔑视,为久受压抑的同性姐妹争了气,确立起她们的尊尹醉口信心。她生前雄居万人之上,傲现人方,号令天下;死后理应位居帝王之首。这一吵吵还获得形象方面的支持―― 这就是武则天画像的间世。画像中的女皇丰颐秀目,雅丽端庄,既含慈悲,又显露着威严,据说与洛阳龙门石窟中最大的造像卢舍那极为相似,这又在她的头顶罩上一圈佛祖的灵光,更平添了神秘的气氛。

众多对立的说法,犹如一束束偏执的强光,打在武则天的身上,她的局部被夸大了,变得像在显微镜下一样清晰,以致损害了整体。关于武则天,人们获得的是一个矛盾的形象。她是广开言路、放手招贤的明主;她是男性社会的反叛者,女性价值的终极体现者;她是重用酷吏的恶棍,一个古稀之年仍赏玩男宠的老淫妇……然而这所有稍稍确立了的形象,都会招来强大的对立面,彼此之间免不了又大打出手。

有人发问:武则天不同样是以言治罪,滥杀功臣名士的暴君吗?她是男性社会的反叛者不假,至千她是不是自觉彻底的反叛者,尚难定论。她为了达到个人的目的,采取当年吕后的残忍手段截去她的姐妹王氏、萧氏的手足,放人酒瓮之中折磨致死,甚至丧心病狂地亲手扼杀自己尚在掇棍之中的女儿,以嫁褐于人。在她的手下,女性的价值又如何体现昵?她们的处境不是更为悲惨吗?反过来说,她重用酷吏不过是采用更为集中、系统的男性手段来整治男? 生,只有这样才盲瞬持她地位的稳固。她以老年闭经之躯玩弄男宠,显然也不仅仅是为了获得性的满足,其旨在重申具有现代意义的一句名言:男人能办到的事情,女人也能办到。

为什么关于她竟会有如此之多的争执?人们不是蓄意美化她,就是恶意丑化她,或者不负责任地把她置于神的高位,原因就在于她是历史上唯一的一个女皇。她的飞黄腾达使众多有危机感的男性和无数萌发了抗争希望的女性激动万分。在这一阵阵感情喷发当中,一个真实的、心理困扰重重的武则天消失了,她变成一个被不时强调的抽象概念,一个带荀量隆的事例或不带普遍陕的例外,一个象征,她那丰满宽大的躯体变成了两性冲突的战场。

我倒有意驱散笼罩在武则天上空的硝烟,平息两性的干戈,还她以血肉之躯― 即本来面自。要知道,她为了生存与男人苦斗了一辈子,精波力竭,扰如任何时代的两性战争一样,她没有也不可能勒导彻底的胜利。这是个缠绕在一起的问题。

公元698 年,这位苦熬几十载、艰苦创立武周王朝的女皇秘密召见被她软禁在房州的三儿子庐陵王李显进宫,出人意料地将他立为太子,而不打算把力争到手的皇位传给武氏族人,表明她最终的屈服。至此,一代杰出的女性― 武则天的惊世作为便告结束,中宗复辟不过是顺理成章的事。

那么,武则天最终为什么要屈服?她在向什么屈服?她的本来面目是什么?她一生的奋斗对女性解放具有什么样的启示?她是作为一个成功者,还是作为一个悲剧人物载入史册?

这都是非常有趣的问题。

要想得到满意的答案,首先得触摸她那很持续终生困扰的神经。

武则天的心理困扰起始于何时?很难确定。这对心理医生束说也是如此。一个逐渐发福的年轻人,一方面在寻找减肥良方,另一方面却无法克制在餐桌前的冲动,他暴饮暴食,过后又为自己凸起的胸腹发愁,如此阁而复始。这所有的一切都是刀叶么时候开始的呢?他不知道。自从弗洛伊德揭示人的潜意识秘密以来,我们知道幼年的经验和人生阶段性的心理固结对人的行为所产生的巨大影响,人有时一辈子都在这种经验和心理固结的支配下闯荡人生,可他本人去附此茫然.无知。

武则天的心理困扰大概在她尚未成形之前,也就是说在娘胎里就埋下了根由。

据史载,当时武则天的父亲武士彟,这位富有的木材商人,攀附机缘得官封爵,从一介“寒人”跃升为大唐王朝的新贵,又因忠节有余,无暇顾家,导致儿夭妻亡,一时间朝廷上下赞誉不绝,传为美谈。唐高祖李渊对他的遭遇甚为怜悯,亲自做煤,将关中著名士族杨达之女杨氏介绍给他当妻室。此时武士彟已四十有五,正当壮年,他虽然身为新朝显官,但置身朝廷众多士族群中仍免不了自卑。当时士庶之别在相当一部分人眼里依旧十分看重,宛如重天相隔。像杨氏这样著名的士族大家之女,下嫁他一个出身寒族的原木材商人,他自是欣喜万分。他终于有了从很本上摒弃寒微,提高自家血统和门第的机会,于是他操刀上阵,发奋圈强,婚后第一年便有了成果,杨氏为他生了一个女儿。武士彟的前妻曾为他生了四个周身奔流着寒族杂血的儿子,两儿病段,只剩下元庆、元爽,没有女儿,如今见到杨氏为他产下一个千金,自然欢喜交加。可是,女儿到头来毕竟是别人家的媳妇,顶门立户还得靠儿子。他又龙腾虎跃,从头再来,企盼着出现奇迹。从落籽开花到怀胎十月,武士彟见杨氏的肚子一天天膨胀,内心充满了焦虑和欣喜,他的梦想既庸常又自私,因为他已有了两个儿子,仅仅为了臆想中的高贵血统把妻子再次推人痛苦的深渊。不过杨氏倒心甘情愿承受生产的痛苦,她已是46 岁的高龄产妇,在这种年纪膝下无子,对女人来说是一可牛非常可悲的事情。她不止一次焚香拜佛,求神问卜,盼着肚子能争口气,为武家添一个生龙活虎的胖小子。据说她通过孕身显形和食欲的变化已看出有生儿子的征象,并且没经过怎么证实就断然相信了。有相当长一段时间,那是孕期里最烦躁的岁月,她都是凭着对儿子的幻想进人梦乡的:一个又大又重的胖小子,通体粉红色的鲜嫩皮肤… …

熬过了漫长的孕期,一朝分娩,杨氏产下一个足有八九斤重的胖娃娃,可,借又是一个女孩儿。

她,就是武则天。

这个贸然闯人人世间的幼小的生命,一开始就遭到了父母的冷遇。武士彟皱着眉头,一言不发。杨氏则为重复一年前的劳作而不住地叹气。据史书记载,夫妇俩对这位新生婴儿没有表现出应有的关怀和爱怜,随随便便将她交给一位身体强壮的乳母代管,便算了事。

俗话说:可怜天下父母心。可是,有时候父母亲实在是太粗心,太自私了,他们不知道自己一时的好恶性起,会给孩子带来怎样的心理困扰,这真是一个代代相传的悲剧。

现代医学和心理学的研究表明,肚中胎儿和初生的婴儿比我们想象的远为聪明。产妇的意愿虽然不能左右胎儿的性别,却能够对婴儿的原发心理产生巨大的影响。新生儿是非常敏感的,他(她)有超常的接受能力和感受外界环境― 包括父母言行举止的本领。他(她)喜爱新奇的事物和有生命的东西,特别是人。出生九分钟后,婴儿看人的脸而不是人头模型;一周后,婴儿能够认出一直喂养他的妈妈或奶妈,如果喂者不高兴,沉着脸不吭声,或长吁短叹,婴儿也会清楚地表明自己的好恶,他(她)闭上眼睛或扭过脸去,拒绝吃奶,不好好睡觉。

婴儿是一个脆弱的小精灵,那些有天赋的孩子(如武则天)就更是这徉。可武士彟、杨氏夫妇却没把这块小肉蛋当回事儿,他们当着孩子们面依旧叨叨着他们共同的希望,杨氏没有受到过度的责备,便满怀信心地等待着下一次生育,而眼前的这位千金却被像个物件一样撇来抛去。不过,这小家伙长得很快,白胖的小脸圆鼓鼓的,眼睛又大又有神,身体非常健壮。不满周岁,她就学会了走路,像个棉花包一样幅度很大地摆来摆去。她的淘气和爱笑是有名的,而且能吃能睡,精力旺盛,热衷于跌打滚爬,行为富有进攻胜。她从小在行动中展示出的小男孩的特性,只能归之于母亲在怀孕期间对她施加的影响和出生后遭受的性别歧视。按理,父母亲应该敏感地意识到这一点,不再火上浇油,纵容这一趋势的发展。可是,碰上一个整天盼生儿子的家庭也命该让她去承受这份困扰。

杨氏看女儿这般超常的顽皮心里高兴。武士彟在欢喜之余也不免发出感叹:“孺子若为男儿,定是伟丈夫。”主子一个眼色,奴才心领神会。一天,乳母为武则天穿上一身缝制合体的男孩衣服,抱到武士彟夫妇面前,引起了极度的惊异和兴奋。这孩子宽额头,长着一个胖胖的大脸庞,有一双明亮有神的大眼睛,活泼好动,看去虎虎有生气,俨然一个小郎君。杨氏年近半百,苦于无儿,望着面前着男装的小女,心中多少渗出一些安慰。武士彟更是以假当真,把个假小子宠得像小皇帝,整日不离膝下,连他的书房客厅都成了孩子的游艺场,任凭她翻东倒西,搬这弄那。

“玄武门之变”后,武士彟奉命调任利州(今四川广元)都督,他携家带口赴任。到任不久,碰到一位有名的相面先生袁天纲。他请袁先生为一家大小相面。袁天纲说杨氏“必生贵子”,武士彟前妻的两个儿子元庆、元爽“官可至二品”,又说杨氏的大女儿“能大贵,但不利其夫”。轮到一身男装的武则天,袁天纲审视了许久,说道:“此小郎君神色奥彻,不易知晓,让他走走看。”乳母把武则天放在地上,孩子走了几步,袁天纲又让她抬头仰视,大惊道:“这位小郎君龙颜凤须,伏羲之相,富贵之极。”随后又遗博地说道“可惜是郎君,若是女,当为天下主。”

袁天纲一席话,勾起了武士彟对他的高祖武居常经历的一桩往事的记忆。这件事他是听父亲武华讲的。父亲说高祖武居常在世时,有一天,他在伊水遇见一个乞丐,乞丐对他说:“郎君当有身后名,八十年后有女暴贵。”这本是壮志未酬的一代人为激励子女上进追求功名而编造的故事,目的在于以决定论的传统思维模式加强引导和明示。可武均萎却心血来潮地把这个故事与袁天纲的一番话以及面前的假小子串连起来考虑,越想越有分量,越想越惊喜,但却始终耿耿于怀,难以忘记。他希望小女真能应相士之言,一主天下,成为贤明的君主,干一番只有大丈夫才能干的那种御天下、治万民的宏大事业。他知道自己是在发疯,这又怎么可能呢?可人活着不就是为了个想头,想想,发发疯又有何妨?

殊不知原木材商人的这一番想头、行为、疯狂,把假小子武则天早早驱向了性角色混乱的歧途。

人类尽管在生物进化史上处于领先地位已达几百万年之久,但并没有完全樱脱雌雄同体的原始生命形态。现代人体科学研知正明,在一个人身上,雄性激素和雌性激素并存,男女之间并没有不可逾越的障碍。两性同体的生理机制必然导致心理上的两重性。心理现象更为复杂,它除了受制于生命基础之外,还承传与接受着自原始社会积淀起来的集体无意识和现实环境的影响。两性并存的心理机制如同两性同体的生理机制一样,两性成分之间的关系并不是等分的,因而,一般说来,男性合理占上风者,有所谓男性气贡,女性心理占上风者,有所谓女性气质。

武则天早年的心理行为趋向―― 天生的顽皮捣蛋,精力充沛,渴望摆脱乳母的管束与长着一把胡子的父亲玩耍,崇拜以父亲为代表的大丈夫行为模式,等等,说明武则天生理上虽为女性,但男性心理占据上风,是个有男性气质的女孩子。随着年龄的增长,她的男性气质有加剧的趋势。而且她凭着极强的领悟力,慢慢将早年无意识的模仿转变为对父亲行为和价值观自觉的遵从。她从不培养自己的女子气质,遵守社会规定的女性的道德,诸如文静、顺从、优雅、整洁、勤劳等,至子女子的墓本功――织布、烹调,她更是不屑一顾。她开朗得近乎随心所欲,执拗得让人无法忍受,一蹦一跳,大声说笑的样子,无拘无束,像个失去控制的疯子。小小年纪,她就懂使用计谋捉弄整日追踪她,让她去学女工的乳母。她不喜欢女孩的作业,却乐于乘船到嘉陵江游玩,到乌龙山采野果子吃。她还热衷于打听各类政务,对父亲所从事的一切都充满了好奇。

贞观九年(635 年),奋斗一生的王朝新贵武士彟病死在荆州,终年59 岁。武则天和母亲杨氏随着她们依赖的男人的去世,很快陷.入窘境,这主要表现在孤儿寡母已不能在荆州生活下去,而是跟着武士彟的灵枢返回故乡并州文水县定居。杨氏原先的想法大概既天真又简单,打算依靠家产和武则天的两个异母哥哥生活。岂料元庆、元爽兄弟俩承继家业,贪利忘义,对继母小妹苛刻刁难,横加欺凌。孤儿寡母在家过活无异于寄人篱下。

这时的武则天刚满12 岁。

精神分析学家认为,12 岁左右的女孩儿,从心理发展上讲,早已度过了阴茎羡慕阶段。这时的她开始具备社会观念,逐渐认可自己的躯体和性别,懂得了乖巧的迎合。女孩的做作和收藏秘密就发生在这个年龄前后。早熟者已来月经,开始步人下一阶段―― 青春期的发展。然而,处于心理固置状态的女孩儿,往往能强烈地意识到自已在世间的地位与男孩不同,而来自周围的大多数暗示都在将这一区别转化为女性的卑劣感。有迹象表明,武则天在这一阶段是处于心理固置状态的女孩儿。她一直过着备受宠爱的小公主的生活,整日疯疯癫癫不知忧愁为何物,父母的纵容、乳母的迎合在她的脑子里形成了一个自己是优越男孩的幻象。这一幻象的功绩是促使她增长了许多原本属于分外的知识,例如早早就阅读了《 毛诗》 、《 昭明文选》 等,但这一幻象也明显阻碍了她作为女孩的正常心理发展。她的女子气本来就少(指心理、气质而非形体),至12 岁才深切地意识到女孩的地位与男孩不同;又恰逢父亲病逝,家道中落,母女二人生计艰难,现实与心理交汇,她体验到的作为女性的柔弱、无助和卑下一定是非常真切的。这更使她倾向于做一个男人,做一个像父亲那样活得堂堂正正的男人。然而,严酷的现实摆在她的面前,她是一个女孩儿,一个确定无疑的女孩儿。她的心理发展虽然处于固置状态,可她的身体却先行了一步,小小年纪便显出了丰肤的线条,秀发如丝,容颜丰满稚嫩,前胸微微隆起,似乎有意在显示她婀娜的腰身。这哪里是一个尚未发育成熟的女孩儿,分明是天造的神女。无疑,身心的差距使她的内心充满了困扰。

两年后,一次偶然的机会,武则天在母亲的表妹杨妃帮助下,利用女身进人宫庭,“一朝选在君王侧”。

初见太宗,少女武则天的内心山更涌起波澜,尤如梦想和现实在一刹那间重合了,使人不相信眼前的一切都是真的。她陷入惶惑之中。

唐太宗,不仅具有招贤纳谏的慧眼,对女色的鉴赏也属上乘。一位14 岁的少女发竟然如此成熟、秀美,使他禁不住啧啧赞叹:“美容止,美容止啊!”当天就封她为才人,属正五品。接着,太宗下旨召她侍寝。

唐太宗是第一个占有武则天处女之身的男人,也是第一个(兴许是唯一的一个)招致武则天热烈倾慕和衷心爱态的对象,这位统万民、御天下的一代明君,唤起了武则天青春的激情和灼热的情欲。一个女人是不是正在经历爱情,可以从她本身的魅力中强烈地感受到。她兴致勃勃,魅力无穷,表明她正享受着爱情,或自觉到别人对她的爱慕。武则天初人唐宫便奉旨侍寝,与她一直向往、崇拜的男人同床共枕,犹如干柴上落人了火星,顷刻间燃起大火,灼烫烤人。她柔意绵绵,千娇百媚,为了保存她的偶像,她的爱,使尽了浑身解数,太宗一度为之倾倒,称她为“媚娘”,夜夜召幸。和太宗在一起,武则天放荡不羁的个性以一种令人心醉的媚态自如地表现出来,展示了她和太宗爱情的积极意义。

有这样一则著名的小故事:

太宗有一雄健、暴躁的名骏,叫狮子骆,为西域蕃国所赠。太宗喜它剽厚,苦于它不驯。一日,太宗召了几位文武大臣去御厩,问大家:“如此良骏,徒闲厩中,诸卿谁能驾驭?”这时武媚娘走到太宗面前,躬身道:“臣妾可以驾驭。”太宗问她用什么州去。媚娘答道“只要陛下给臣妾三样东西――根铁鞭,一个铁锤,一把匕首。先以鞭笞,不驯则施以铁锤,若再不驯,就用匕首割断它的咽喉!”媚娘话音刚落,太宗击掌而赞:“有胆识!有志气!”。

这则故事再恰当不过地说明了一个事实唐太宗和武则天实乃天造地设的一对,他们的爱情是两个具有坚强个性的男女之间的互相欣赏。只可惜阴差阳错,历史给他们开了个到喉不到胃的玩笑。武则天像处于她这个年龄的大多数少不更事的女孩子一样,一旦库封富在手,就希望时光肠固,以便吏幸福和欢乐永存。陶醉之余,她似乎第一次对自已所属的性别表示庆幸。

如此广裹的国土,如此众多的子民,又有几个人像她一样得到皇上的召幸?倘若她不是女身,恐怕面见圣上都日隔事。这样看来,作为女子,尤其是作为一个漂亮的女子,不是比太宗以下所有的男人都优越吗?

可是,这种优越感很快受到了打击,武则天开始初尝失宠的滋味。唐太宗姬妾成群,他并不驻足子一处美景对他的诱惑。圣旨飘过武才人的门前频频传向新芳。移情别恋的太宗,大概出于对他曾享用过的那具骄躯的怜悯 ,不忍让其闲着,索性将武则天赐给了太子李治。这对处干焦急等待中尚抱希望的武才人自然是个致命的打击。关于她的悲伤,不见史传。可是祸不单行。不久,朝野上下谣言四起,民间盛传的《 秘记》 云:“唐朝三世之后,女主武王代有天下。”为了避祸,太宗下旨:武才人出宫为尼。她快乐了几年,享受了几年,末了,又重新陷人悲惨的境地,像她母亲那样,遭到了男人的抛弃。不同的只是, 一个是不得已的死别,另一个是背信弃义的生弃。在感业寺冰冷的古佛旁,听着凄清的钟声,削发为尼的武则天显然又将钟摆导向了男性。女身是有便利条件,可终究掌握不了自己的命运。

永徽元年(650 年),武则天的钟摆又荡了回来。这年五月二十六日,是唐太宗李世民的忌日。一年前,这位曾经使武则天幻想、破灭、悲痛欲绝的冤家崩逝,太子李治在舅父长孙无忌的扶助下继承皇位,这就是唐高宗。武则天对唐高宗李治是熟悉的。贞观二十二年(648 年〕 ,太宗将已呈少妇体形的武媚娘赐给年仅21 岁的李治,犹如回味的一种极端的形式,他想使他对这个女人的感受留传下去,并作为对武则天满腔热情的一种报答。在备尝风霜、充满机心的武则天眼里,李治不过是一个少不更事的孩子。他欲火焚心,贪恋女色,却时常腼腆有加,放浪不足,故而姬妾成群鲜有枕席之乐。当时,他正处于一生中非常关键的时期,父王易储,转立他为太子,完全是出于不得已而为之。太宗不愿再次经受“玄武门之变”的刺激―― 仅仅为了一个皇位,导致李唐宗室之间互相残杀,血流成河。他看李治较为安分,又置身于众多矛盾之外,是个大家都能接受争议不大的忠良公子,于是将他立为太子,同时把废黔的长子李承乾和精明而不大安分的四子魏王李泰,一个贬居黔州(今重庆彭水县〕 ,一个贬至均县(今湖北均县北),以息事宁人。因此,李治虽为太子,地位并不十分稳固。况且,可能与李治早年的经历有关,例如贪恋母爱,从小生长于女人群中,母亲长孙皇后早逝,对他的刺激过大,等等,李治也是个处于心理固置状态的孩子。他性格懦弱,迟迟没有完成心理上的“断乳 " ,处事优柔寡断,有心成为一代明君――像父亲唐太宗那样,却志大才疏,缺乏心力,为此他时常处于苦闷和焦虑当中,这一点更加剧了他心理回归的趋向,即渴望返回他生命早期的发展阶段,渴望返回母亲(引伸下来指女性)的怀抱,因为在那里,他才会有安全感。然而,母亲已经去世,他也不可能重新回到无优无虑、备受女性宠爱的童年。于是,他本能地寻求各类替代物,以平息他内心不安的风暴。眷恋比自已年龄大,比自己成熟,生活意志坚定,并有着宽大躯体的已婚女人,是这类具有恋母情结、性格脆弱的男人最常见的一种替代方式。这所有的条件,武则天都具备,她比李抬年长4 岁,美丽成熟,情绪稳定,精力旺盛,体态丰满富有肉感,又因侍奉过太宗,谙熟两性之乐,况且她向来秉性豪放,不愿接受管束,这一性格表现在床第之间自然较为主动、暴露和无所顾忌。不难想象,花招迭出,在武则天赤裸热烈的爱和全力以赴追求性的快乐的执著精神的感染下,李治内心某些潜意识的欲望、不正当的趣味和致命的激情,在高强度的刺激中,获得了全面的满足和释放。于是,武则天变成了另一个母亲,一个心理和肉体歇息的温床。不过,武则天当时从侍奉皇上转为侍奉太子,是一次地位下降,内心充满了挫败感和自哀自怜的情绪,与李治香焚兰康,呈有高潮,也只是一时性起,却无法获得真正的身心满足。再说,武则天自认是一代女杰,又兼有姿色和媚术,心气高远。俗话说:美人爱英雄。李治活到头不过是一个庸人,甚者给他冠以”窝囊废“的名号都不过分,不难想象他年轻时是个什么样――一个体重百十来斤,在精神上噬喊待哺的巨型婴儿。这样一个愣头青,怎么能够征服一颗饱经风霜、不再幻想的芳心呢?

可是,四年后情况不同了。这个窝囊废成了武则天最方唯一企盼的救星。当五月二十六日这一天,李治趁国事之暇率侍刀擞人前来清冷的感业寺深望她时,他怔住了,虽然风韵尚在,姿色不减当年,但满头的乌丝消失了,露出了白净的头皮,犹如她不抱希望、枯竭了的内心。她泪眼模糊,半晌无言,眉宇间潜藏着无限惆怅。“武氏泣,上亦泣”。武则天此刻的心情恰好印证了她曾写过的一首诗《 如意娘》 :

看朱成碧思纷纷.憔悴支离为忆君。不信比来长下泪.开箱验取石榴裙。

所有表达心迹的诗都只是搔周了某人在某一时刻情感的某一重要的方面,武则天的诗也不例外。她的情绪如此激动,显然有比渺小的爱情更深刻的心理原因,诸如寺院生活的孤苦寂寞,光阴虚度青春不再的感怀,世间荣华富贵的诱惑,丧失地位的悲哀,权欲之火的烤炙,等等,这些感受比情欲的压抑和爱情生活的中止更折磨人,更令人悲痛绝望。不过武则天的娥眉顿镇,凄楚悲凉,无意识地又派上了用场,它打动了李治的心。

一个白茫茫的冬日,召武则天返宫的圣旨随同飘扬的雪花下到了清冷的感业寺。这位术材商人的女儿又开始了她新一轮的宫廷生活。

经过长时期两性之间的摇摆,又在感业寺度过4 年孤独慎思的生活,二进宫的武则天像她成熟的躯体和30 岁的年龄所展示的那样,瓜熟蒂落,真正站立起来了。她不再怨恨自已是一名女流,她深深懂得作为一个女人、一个美貌女人的优势和局限,她要利用这种优势达到她的目的-一挟持男人、支配男人。她拍打着翅膀贴近地面飞行,显得省心省力又富有成果。现实的成果即是李治,这个硕大的婴儿既脆弱又多情,对她充满了依赖,她举着这面挡箭牌,得以随心所欲培植党羽和亲信,涉足最高权力的中心。

大起大落的经历使武则天认识到,要想改变自己很基脆弱(建立在皇帝欢。臼的基础上)的命运,不再遭受遗弃一一沦落到面壁守佛的凄凉境地,只有像皇上那样身居高位,手握实权,这才是法力所在!威严所在!而其他的一切,诸如缤妃争得的宠爱,召幸侍寝的荣耀等,都不过是瞬间即浙的过眼烟云。然而,挟持、支配男人,尤其是支配像李治这样软弱的男人容易,企图夺取最高权力,进而支配整个强盛的帝国,破天荒地当女皇帝,其遇到的阻碍就非同一般了。在中上层社会的大多数人眼里,她狂妄的举动不会被简单地归之为争权夺利或改朝换代,她是在颠覆祖宗之法,是在向整个男性社会的规矩和传统宣战。因而她的对手错综复杂,层层叠叠,有形无形地包围着她,只待她稍一失手便实施反击。为了这最高的权力,武则天付出了漫长的时光,她苦熬半世,经过精心设计和耐心的等待,直到68 岁,才将年迈的身躯推上女皇的宝座。

不过,在她第二次进宫的初期,她带着隐居庵寺受压抑的生命力,追权欲、铲除异已,进展还是十分顺利的。令人啼笑皆非的是,这位中国女权运动的先驱,初入宫遇到的对手竟是两位如花以玉的美女:王皇后和萧妃。争宠的女人彼此之间永远是敌人。王皇后嫉妒娇艳风流的萧妃在高宗面前受到的特别照顾,便与人宫不久的武则天订立联手同盟,双双出击。武则天抓住时机,顺水推舟,各个击破,先是纵容高宗将萧妃贬为庶人,随后采取残忍手段嫁祸人,把王皇后置于死地。在这第一次交锋中,她就夺去了两个女人的生命。对待与她争宠的同性怨敌,她是残酷无情的。王皇后和萧妃,一对玉洁冰清的绝代佳人,武则天命人各杖打一百下,截去手足,放人酒瓮之中,“哀号而死”。更为悲惨的是,武则天自己的女儿――一个小生命,被她活活扼死,只为了制造一起祸端,一起能嫁之于王皇后置其于死地的祸端。初试身手,虽然在历史上给武则天留下了残忍的恶名,可在当时却获得可观的实惠:她被册立为皇后。接着她再接再厉,全身心地投人朝廷内部的争斗,把矛头直指高宗的舅父长孙无忌-― 一个对她的野心有觉察的两朝元老。她启用亲信党羽与长孙无忌派分庭杭礼,三番五次地较量。老年人的稳妥和保守,最终抵挡不住武则天咄咄逼人的进攻。武则天适时地利用高宗李治的疑心,纵容朋党许敬宗告发长孙无忌计划反叛,在土墙崩裂的当口,最后一推。心烦意乱的李治几召夺回长孙无忌的官爵封邑,贬滴他为扬州都督,安置在黔州。长孙无忌前脚刚走,武则天的使者后脚跟到,逼迫老头子招供谋反,还奏高宗,然后逼令其自溢。

长孙无忌一死,李唐皇室里再没有其他力量可与武则天及其朋党亲信的势力对垒了,于是便迎来了“二圣”临朝的局面。所谓“二圣”临朝,是指武后与高宗同上金蛮殿,高宗坐于正位,称“天皇”,武后垂帘听政,称“天后”。事无巨细,都由皇帝、皇后二人决断。李治身体欠佳,患有严重的头痛病,时常发作,视力也在逐渐下降,随着年龄的增大,心力不支。于是,百司奏事,都由皇后处理。久而久之,天下大权悉归中宫,黔陈杀生,皆取决于武后之言,天子形同虚设,群臣朝渴,万方表奏,都呼为“二圣”。武则天终于骑到了丈夫、儿子和青一色的男性朝臣们的头上,成为实际上的一国之君。这离她第二次进宫只有短短的六年时间。

在这之后,武则天突然停住了脚步。这是个众说纷纭的历史之谜。尽管她一直从事着铲除异己,培植亲信党羽的工作,为她的最终上台埋伏下自己的力量,却鲜见富有刺激性的大动作一一也就是说,没有再出现像剪除王皇后、萧妃、长孙无忌之类带有武则天鲜明个人特色的迅猛行动。

李治已病人膏育,头晕得州以整日坐在旋转倚上,走路需要人搀扶,饮食日渐减少,只能吃素,饭没吃多少倒时常犯恶心、想吐。最糟糕的是他的眼睛,视力急剧下降,读书和审阅奏章十分吃力,到后来已完全不能从事这一工作。每日上朝,只见人影来回走动,闻其声而.无法辨认朝官的模样。疾病和他青年时代就有的害怕不能完成太宗未竟事业的焦虑,折磨得他几近精神崩溃。他本身就是一个软弱的人,空有志向,缺乏才能,怕流血和残酷斗争,又背着沉重的精神负担,长期过着神经紧张的生活,了无生趣,加上当时佛教的广泛影响,不免产生人生虚幻的感觉。麟德元年(664 年),李治受朝官上官仪的怂恿,曾试图废掉武后,另立新欢。谁知诏书墨迹未干,武则天便面带温怒出现在他的面前。皇后动之以情,晓之以理,回顾夫妻恩爱之情,捕佐往事,陈述利害得失,不时发出严厉的质问,搞得他惊胆战,只好收回召书,道歉深悔“我初无此心,皆上官仪教我”。从此,李治不再妄生废后的念头,也不想再与这个女人纠缠不清,倒想彻底退权让位,由武后独掌国政,自己圈个清静、安逸。李治的这一慧去虽然遭到朝臣们的激烈反对,认为是合弃宗庙,拱手送予他姓,若实施将成为千古不赦罪人,但凭武则天在朝廷中的势力,顺水推舟,逼迫高宗下台,取而代之,是完全能够做到的。可她没有这样做,她似乎有意让机会从手中溜了过去。对此已有许多不同的解释,有人说她感情复苏,不忍像铲除长孙无忌一样铲除高宗;有的说她没有采取行动是因为机会尚不成熟,等等,每一种解释都有一定的道理,但只是停留在关于武则天性格的一鳞半爪上,缺乏心理逻辑的连续性和完整性。

实际上,综观武则天缠绕在两性之间的心理困扰,解释起来并不费事。这是她心理发展的一个周期。自二次人宫以来,武则天总是间断性地怜悯丈失,崇拜男性的才能、价值观念,然后模仿男人手段残忍地大规模复仇。在成为“一圣”之前,她像一只斗鸡,急是竖起脖颈上的毛,热衷于向权力卖淫,思想、兴趣的焦点都集中在支配朝政上,犹如刺向金变殿的一把金刚钻 ,非钻出个名堂来不可。为了这个能打上铆钉的小洞,她不惜代价,钻凿煽起的疯狂的热情甚至可以使她背弃母亲的情感,亲手扼杀自己的女儿。随着对手的一一崩溃和她在朝中地位的上升,她原先对自已命运的持久焦虑消失了,内心重新获得了平静。这种心满意足的感觉非常粼以于她重返宫廷第二年产下太子弘时的心情。她停止了野心勃勃的进击,周身涌起的爱意和温情再一次提醒她认可自己的性别,认可自己在家庭、社会中所担当的角色。

女人喷发的热情本身具有摧毁力,何况碰到的是武则天这样精力旺盛、敢作敢为的妇女,她的喷发不像普通妇女那样呈太阳状随意发散,而是具有钻头一般聚焦的威力。她把热情一古脑儿倾泻到患有严重头痛病的李治身上,美其名曰为他寻医诊治,实际上只是来来回回折腾,加速了可怜皇帝走向阴曹冥府的步伐。可谁又能怀疑她的热情、爱和付出的辛劳呢?她亲自关照李治的饮食起居,包揽了朝廷大部分政务和琐事,为的是不让皇上烦心,以便静养。御医秦鸣鹤打算采用针刺新法,医抬李治的头痛病。武则天闻讯大怒,她斥责道“好一个大胆的巫医,竟敢以针刺天子,当斩无赦!”可当她得知针刺治疗效果良好,李治头不疼了,眼睛也明亮了,她又改变初衷,高兴地连呼“天赐也!天赐也”。她亲自取来彩色织品百匹,赠送给秦鸣鹤,还把他大加赞扬了一番,嘱咐他要精心为皇上治病,皇上龙体早日康复乃大唐之福。并一再许愿:如能为皇上解除病痛,驱逐病魔,还将另有重赏。只可惜李治身染沉病,黄泉已近,再高明的御医也回天无力。弘道元年(683 年)十二月,高宗驾崩于东都贞观双。遗诏太子李显枢前即位,军国大事有不决者,兼取天后(武则天)进止。不久,中宗即位,尊天后为皇太后。

随着帝王换位引起的紧张局势的加剧,武则天又重新变成了政治初器,一步一步实施她的铁血政策。

李治去世仅两个月,武则天便从她自己的三儿子中宗皇帝李显身上开刀,玩起了惩治男人兼对手的把戏。她召集群臣于东都乾元殿,由自己的亲信中书令裴炎当众宣读了太后的圣旨:废中宗皇帝为庐陵王。究其原因,不过嫌皇上过于亲近皇后和岳丈韦玄贞。听此宣,李显大惊失色,他还丈二和尚摸不着头脑,慌忙跪问:“儿受诏继位,不过数日,一直勤于国政,不知因何获罪?" 照例,失去尊严的皇帝受到了天后不明不白的训斥。接着,武则天立22 岁的李旦为皇帝,是为睿宗。这是继承了李治”软蛋“性格的诸多儿子中的一个次品,一个吃喝玩乐都很不像样的地地道道的傀儡。武则天立他当皇帝,显然的目的是为了扫除障碍,以便自己独掌朝政大权,可面对这个老谋深算的女人,谁又能怀疑她没有怀着戏弄宫廷政治的隐性目的昵?她将大小皇帝揉过来捏过去,扳上扳下,贬滴李家子孙,光耀武家门庭,大封诸武,并建立纪念武家七代祖宗的武氏七庙,这些大张旗鼓的行为本身就是向反对派挑战,她想看看有没有人公开跳出来应战,她得试一试未来女皇的权威。可这一系列行动就像她玩所有惩洽人的绝招一样:精巧,迅猛,但不彻底,时常陷人自相矛盾和紊乱。亲手扳倒的人,不久又官复原位,重新抉持了起来;亲自提拔的武姓族人,又不给予足够的信任。对于”心腹之患“三儿子李显― 这面唐朝宗室的旗帜,表现得过于仁慈,没有像在高宗生前铲除大儿子太子弘,二儿子太子贤那样利落、无情。这些断断续续、虎头蛇尾、跳跃性大的行为充分展示了她的心理困扰。她虽已达耳顺之年,人却没有改变,仍是假扮的小郎君,红颜薄命的武才人,感业寺冷艳的女尼,二进宫的武昭仪。她不是苦于没有手段,她是苦于内心困扰。

有人终于跳出来了。光宅元年(684 年),在距武则天居住的神都洛阳一千七百里外的水陆交通要冲扬州,徐敬业(又名李敬业)徐敬酞兄弟、唐之奇、骆宾王、杜求仁、魏思温等几个怨遭的失意者、被贬者,决意起兵反叛,北上除奸,迎中宗返宫。

消息传到洛阳,武则天并没有感到慌,也没有立刻派兵镇压,她悠哉悠哉地在细细欣赏骆宾王为这次叛乱撰写的《 传檄天下文》 .檄文历数武则天的罪状,措辞尖刻,行文辛辣,充溢着怨毒的人身攻击。檄文写道:

伪临朝武氏者.性非温顺.地实寒微。昔充太宗下陈.尝以更衣入侍。泊乎晚节.秽乱春言。密隐先帝之私.阴图后房之婪。入门见嫉.蛾眉不肯让人。掩袖工谗.狐媚偏能惑主。践元后于瞿.陷吾君于聚鹿。加以败蝎为心.豺狠成性。近押邪僻.残害忠良。杀姊屠兄.就君鸡母.神人之所同嫉.天地之所不容。犹复包藏祸心.窥窃神器。君之爱子.幽之于别宫;贼之宗盟.委之以重任。呜呼!霍子孟之不作.朱虚侯之已亡。燕啄皇孙.知汉作之将尽;龙荣帝后.识夏庭之遮衰。

檄文接着描写了义军的盛况:

… … 南连百越.北尽三河。铁骑成群.王袖相接。海陵红粟.仓储之积靡穷。江浦黄旗.匡复之功何远。班声动而北风起.剑气冲而南斗平。暗呜则山岳崩颓.叱咤则风云变色。以此制欲.何敌不摧.以此攻城.何城不克……

文章结尾处,呼吁庶民团结一致,尽忠李唐,若“眷恋穷域,科日回歧路”, 80 必瞥朱除,义军势将旗开得胜,马到成功。

这篇檄文句句真切,落地有声。武则天被檄文写作者的 世才华吸引住了,沉醉于檄文那颇具声色的文辞,铿锵的节奏,浑雄的气势之中,久久不能自拔。从父亲和太宗身上感受到的男性才华的魅力,曾经被她认为是男人的一种属性,如今再一次征服了她,以至于忽略了作者对她咬-牙切齿的垢骂。她问 “这篇檄文是谁写的?”臣下答遭“骆宾王。”当武则天得知骆宾王一直郁郁不得志时,便吸息道“如此有才能的人流落他方,不得重用,实乃宰相之过也。”。武则天发了一番议论,显得感慨激昂,大有英明君主的气度。可当叛乱平息,大将军李孝逸提着徐敬业、徐敬酞和骆宾王的首级前来向她领功请赏,她注视着那个曾经构思了《 传檄天下文》 的血淋淋的脑袋,没有表露出丝毫的怜惜。以后的行动证明,她觉得没有千刀万剐都算便宜了这小子,甭看他有盖世的文才。

徐敬业的叛乱牵连到武则天的亲信内史(中书令)裴炎和大将程务挺,两个都身居要职,手掌大权,在反对太后专权、诸武用事方面,与徐敬业政见相同。裴炎还派人与徐敬业联系,企图趁武则天出游龙门之机逼其退位,充当叛军的内应,后因下属告密,裴炎、程务挺双双闷认,被斩首示众。

亲信党羽中出现了叛贼,武则天吃惊不小,她神经质地觉得危险就在身边,随时都有可能身首异处,因此,当务之急是采取各种手段剪除肘腋之患。裴炎的迅速被揭露是由于御史崔誓告密所致,于是为了更好地打击政敌,武则天感到有必要鼓励告密。她在朝堂设置了登闻鼓和肺石。登闻鼓是古代帝王为表示听取臣下谏议和冤情,悬鼓于朝堂外,可以击鼓上闻,故得名。肺石是古时设在朝廷门外的石头,民有冤屈不平,可以击石鸣冤。此石呈赤色,形状如肺叶,因此叫月市石。这两件设置,平日里不雇人看守,有击鼓立石者,令御史接受信件,上奏天听。武则天还命人专铸一个铜阮,樱在朝堂上,接收告密的信件。她规定:凡是告密之事,任何人不得阴拦;外地来京告密者,官蒯共给释马,沿途享受五品官的待遇,供应五品官的伙食。到达京师后,可以住宫家客馆,供给膳食。所揭发的事情属实,给予破格提拔,授与官职,不实,也不予迫究。于是,四方告密者蜂拥而至。

武则天以前一向孤身奋战,同盟者多是暂时利益纠合起来的松散的雇佣军,代价高昂又不大可靠。裴炎叛变的事发后,武则天更是疑神疑鬼,对身边的少况一信任。可是,一个女人,一个实际上的皇上,在那个时代,正如她怀疑的那样,几乎所有的人都反对她,李姓皇族、朝廷官员、礼教社会的卫道士们、习惯势力和人们头脑中根深蒂固的正统观念― 她面对的是众多或明或暗的敌手。为了巩固自己的地位和扩展已经获得的成果,武则天随着告密之门的敞开,终于找到了天然的同盟军― 告密起家的酷吏。

这是一批崛起的新官吏,他们专门掌管告密之事,用十分残忍的手段帮助武则天铲除异己。

酷吏中最著名的有来俊臣、索元礼、周兴等,尽管说到头都是卑鄙小人和无赖,但却各有各的绝活儿。

来俊巨以酷刑花样多闻名,并且是制造冤狱的理论家,著有《 罗织经》 一书,洋洋数千言,洋列制造假案的七个步骤。《 罗织经》 一出笼,酷吏们奉若经典,纷纷如法炮制,于是,一种按照书本罗织罪名制造假案的竞争在唐廷消兴起,什么忠奸、曲直、善惑,在酷吏们的罗织下,遭到了可怕的颠倒。

索元礼是胡人,他的独创性表现在审讯时的胡来,每审讯一人,都能牵引出成百上千人。然后他把这些人的头装进自制的布满钉子的铁笼子里。有时则用铁圈套在这些可怜虫的头上,在缝隙中打人木楔,直到招认或脑浆迸裂。

周兴当权时间虽短,却“青出于蓝而胜于蓝”。他岳酬导大名是因为与一个著名的成语故事有关。一天,武则天把一件密告周兴谋反的信交给来俊臣处理。来俊臣请周兴到家中饮酒。席间,来俊臣问道:“有一桩案子,犯人十分顽固,死不认罪,为之奈何?”周兴说:“我有一妙计,管保让他开口。”他把一个酒壶往桌上一墩,在酒壶旁边放了几根筷子,说:“这酒壶好比一个大瓮,筷子好比一堆术炭,把罪犯放人大瓮里,然后囚周燃起炭火,还怕他不认罪吗?”来俊巨叫人如法布置妥当后,对周兴说道:“有人告你谋反,我奉命调查,请君人瓮吧!”从此,“请君人瓮”这一成语裹着周兴的恶行和具有讽刺意味的结局风行海内。

武则天对酷吏的选拔和重用,遵循的完全是一种特殊的标准,她不重门第出身、德行文才,是彻头彻尾的女性实用主义的标本:她要的就是单一的工具。她还特地在东都丽景门设置了一个审制机构推事院,也叫新开狱,专门让来俊臣、索元礼等酷吏进行审讯。酷吏们豢养着几百门徒,每找到一个陷害目标,便捏造出统一的罪名,同时让几个地方的门徒一齐告发,揭发出来的内容一模一样,被告无法辩解,不明真相者信以为真。

一旦落人酷吏手中,迎接他的便是五花八门的酷刑。单到冗重的大枷就有十个令人毛骨惊然的名号,什么“定百脉”、“喘不得”、“突地吼”、“著即承”、“失魂胆”、“实同反”、“反是实”、“死猪愁”、“求即死”、“求破家”。在这十个名号中,大概只有“隶即死,,能给囚犯一丝安慰。其他酷刑更是名目繁多。也许是处千武则天当政的时代,也许是酷吏们为了讨好女主,这些酷刑的名称都起得艳丽多彩,犹如女人绣边的裙据。将犯人的手足绑在两很横木上,像扭绞绳索一样扭绞双臂,称为”凤凰展翅“;用绳索把犯人的腰身捆绑在柱子上,却将套在脖子上的大枷向前牵引,称作”驴驹拔撅“;犯人赤身跪在碎瓦砾上,双手捧枷,举过头顶,叫”仙人献果“ ;命犯人站立在一根高木上,然武则天的除罪童简后用绳索套住他的脖子,向背后牵引,结果不是室息而死便是跃下摔死,这一残忍的尸脸叫作”玉女登梯“。凡此种种,不一而足。酷吏们在审讯犯人前,先把刑具摆在地上,有关酷刑的可伯传i 浙口行刑室阴惨恐怖的气氛,对犯人产生了强大的威曝作用,不等酷刑加身,犯人早已魂飞魄散,随口诬供,以逃脱重刑的折磨。每有赦令,酷吏们都先派狱卒杀尽重囚,然后才宣示赦令。武PlJ 天非常满意酷吏们的胡作非为,多次给予赏赐,于是官吏们争相效仿,酷吏数目增多,彼此告密,相互残害,朝中和各地宗室大臣,人人自危,个个胆寒。

武则天建立起这样一个赤裸裸的特务政权,采用如此残暴的酷刑实施大规模的虐杀,没有强烈的仇恨是干不出来的。考虑到这位女主曾做过母亲而今已成为祖母,就更是如此。倘若借用荣格集体无意识。理论进行分析,谁又能否认武则天在纵容这一系列令人发指的恶行中,没有带有女性千百年来对男性压迫的无意识憎恨呢?

始自原始时代,中国妇女就开始逐渐失去应有的地位。我国第一部诗哪乙总集《 诗经》 里已有性不平等的反映:

乃生男子.载寝之床.乃生女子.载寝之地.

载衣之裳.载弄之璋;载衣之褐.载弄之瓦。

随后,儒家学说兴起,宣扬妇女应紧锁闺房。根据《 礼记》 ,儒家将男女隔离发展到不允许离婚的姐妹与其兄弟同桌吃饭的地步。尽管儒家这时还没有后期那种非常苛刻的态度,但妇女作为低一等级的第二性的观念已十分普显。丈夫在妻子去世之后只要服丧一年,而妻子在丈夫死后却要服丧三年。汉朝《 女诫》 的作者班昭虽然自已是一名女流,却热衷利昌导“三从四德”,这“三从”即是:妇女未婚从父,婚后从夫,夫死从子。实际生活的情形更为可伯,男人控制着钱袋,生计的威胁比儒家的教条远为具体、实在,米面、宝石和珍珠项链把女人变成了姬妾与娟妓。魏晋时期,政治混乱,财富聚集到少教人的手中,许多官吏和富豪在家中供养数十名乃至上百名舞女。这种奢侈放浪、耽于声色的堕落生活使那些浪荡公子的美梦得以实现,而妇女则成了男人的玩物。多妻制度是中国妇女地位低落的标志,随着一夫多妻制的实行,随之而来的便是对女性贞节日趋严格的要求。不过,原始的中国社会是母系社会,母系氏族制度持续了相当长的时间,母权制的某些精神一直存在于中国妇女的气质之中。,“妇女倾向于让自己的激情去实现自己生存的任务,因此她们在精神上比男子口健康得多。”,从唐代以前的历史来看,中国妇剑以乎有更多的机会来证明她们比男性稳定、强健。因此,面对男性的压迫,她们进行了激烈的反杭。武则天的暴行可以被看做是她个人及女性的双重复仇。她的“利用男人打击男人,,的策咯取得了辉徨的成功,为她最终走上女皇的宝座扫清了道路。天授元年(690 年)九月,武则天在群巨的一致上疏中,举行隆重的登基大典,即位皇帝,改国号为周,破天荒地并了女人坐天下的先例。从当时笑语喧嚣、万岁声声的气氛就可以得知实行酷吏政治的巨大成效,连皇帝李旦都迫干大势,上表请隶武则天赐他姓武,为武家尽忠,真可谓天意、佛意昭然,民心、民意笃诚。

武则天当上名正言顺的女皇以后,当即下诏书大赦天下,奖赏有功之臣。这时她豢养的数以百计的鹰犬― 那些恶贯满盈、双手沾满无辜者鲜血的酷吏,作为单一的工具,已使用完毕,于是一一正法,借以收买人心。周兴人了瓮,来俊臣被斩首于街市。据史载,来俊臣被杀的消息一经传出时人无不拍手称快,仇家争相去割来俊巨的肉,不多时就剐尽了。后来者挖出来俊巨的眼睛,剖出他的五脏,用马将他的尸骨践踏破碎,借此发泄内心的仇恨。来俊臣死了,可酷吏政治的成果犹存,恶劣影响久久未散,士庶男女互相庆贺之余,在吓破胆的朝臣和叭儿狗们的带领下,纷纷上疏赞颂女皇的芙明。

经历了数十年人间抢桑,日睹了半个世纪之久的宫廷之争,武则天亲自导演了酷吏政治这一幕尸骨累累的悲剧。此刻,她坐在威严的金变殿女皇的宝座上,究竟有些什么感想昵?从血和泪的争斗中,她.总算体会到了一个真理:以前她认为专属于女人的弱点,也是男人的弱点。她尽管没有像现代女权主义者西蒙? 波伏瓦那样公然宣称,却是在用实际行动证明着“女人不是天生的,而是变成的”这句名言。她坚信,女人只要握-力去做,也能取得像男人一样的成就。不过,从她个-人取得的成就来看,未免过于男性化了。她创立“自举,‘、”武举,’和“试官”制度,完善科举制,放手招贤,知人纳谏,广开言路,劝课农桑,发展文化,收复安西四镇,维护大唐疆域的完整,这所有的一切都是效法占有她的第一个男人― 唐太宗李世民,以期成为像他那样的一代明君。武姓女皇的心理因扰就在这里,她所做的一切都是为了提高女性的地位,是为第二? 哇的姐妹争光,可她的前前后后.急是跟着许多无法樱脱的男人的高大形象,他们是她的导师、傍样、父亲、丈夫――她有意襄续他们,反抗他们,可从心底里,她确实爱他们,崇拜他们。

十一

至高无上的皇帝另一个常为人乐道的优越方面是对美色的享用。占有数以千计的美貌女子的身体,剥夺她们与其他男子性爱的权利,正是皇帝的特权和威严所在。武则天当了梦寐以求的女皇,自然不会放弃这一特权,即便仅仅是为了炫耀或应一个皇帝的威名。事实上,她倒不是为了炫耀,她的确需要男人,全身心地需要。如前所述,她是一个处于心理固置状态的女孩儿,在至为关键的阴茎羡慕阶段恰逢父亲病街,家道中落,得以充分体会女性的柔弱和卑贱。因而,她变阴茎羡慕为男性崇拜。在这一阶段形成的男性崇拜心理,自然不纯粹是精神上的,而与她羡慕的男性器官和身体魅力密切相关。两年后,她人宫侍奉唐太宗,与她衷心倾慕的男人心身交合,时间虽短,可她体验到的是无法用言语表达的性爱快乐和神患合一。以后的岁月里,尽管有许多不如意,然而有一点却成为她与唐太宗爱情的遗物:她发现自己渐渐无法克制对男人身体的渴望,曾经有过的性爱狂放构成记忆,折磨得她彻夜难眠。从更深一层的意义上来讲,热衷于性爱,是她男性崇拜心理的体现,作为女人,她自然会选择一切迸便的方式,试图像性爱的高潮展示的那样,与男人合而为一。武则天既然是个男性心理占据上风的女人,她的性爱方式自然也像男人一样具有进攻性。据史载,目前世界上许多红灯区流行的在卧榻四周安上镜子,以便观赏自己嬉戏、交欢的色情花样,早在武则天时代就已经流行了。这位身体丰腆、精力充沛的女人,就在李治卧室的四周安上许多镜子,时常和皇上不分白天黑夜地嬉戏其间。有一次,还闹出了这样的笑吞李治独自坐在卧室里,名袋卿1 仁轨隶见。刘仁轨见高宗坐在镜间,大为恐慌,曰:“天无二日,土无二王。臣独见四壁有数天子,不祥莫大焉。”。

从历史年表上看,武则天当寡妇是在她61 岁那年,可她与李治的“枕席之乐”早早就绝缘了。李治原本一需夫,人近中年又害上了头痛的怪病,时常剧烈发作。在疾病和焦虑的双重折磨下,他的肠胃系统也受到影响,,吃不下 现代医学秘为,一个人长期神经紧张,焦虑重重,便容易得肠胃系统的疾病,如胃澄疡,胃癌等。

饭,常恶心,又无法戒除色欲,故而身体急剧衰竭。尽管他在皇帝里还算长寿,在位三十五年也不算短,但生命质量如同他在位时的政治作为一般,说到头儿不过庸常而已,最后二十年则完全像个废物。他一天的生活多是听听乐曲或躺在御榻上闭目养神,时常陷人回忆往事的悲伤之中,宛如时时预感到迟暮将至的颓唐老人。再加上他的视力陡然下降,看不清远近的物体,长期生活在一个模糊和混沌一片的世界里,必然加重他的悲观情绪。试想,这样一个懦弱、幼稚、病魔缠身、偿、是唉声叹气的巨型婴儿,怎么能够唤起武则天的清欲?相当长的一段时期,五年或十年,武则天对李治仄恶之极,他在这位执掌朝廷大权的女主眼里,除了名分上的利用价值,无用途。武则天对他的庆恶没有发展到抢班夺权,置他于死地,都算是他的澎七,何谈共享云雨?

那么,紧接着的一个问题更是:武则天是如何满足性欲的呢?高宗当权的后期直到垂拱初年(685 年),大约近十个春秋,武则天的性生活一片空白,不.见史传,这一有意的疏忽某种程度上倒反映出事实的真相:她处于自我性禁锢状态。即便淫心荡漾,打起野食,也多搜罗的是无名之辈,没有长期固定的“性伙伴,‘。更多的日洲勇,满足的主要途径是通过性妄想和手淫。不过,这一阶段她的兴趣主要集中在诱人的权力上,平,息叛乱,消除隐患,实施酷吏政治,大造天意佛言,耗费了她过多的时间和精力。追逐权力本身就是一针强烈的兴奋剂,使武则天容卿类发,青春常驻,而勾心斗角又是人与人之间时而积极,时而消极的一种刺激,能够最大限度地消除人内心的孤寂感。所以,在这一阶段,武则天并没有对男人产生强烈的需隶。

可是,人专心致志干一件事情,即便是兴趣最大的事情,时间长了,也难免感到枯燥和波惫。武则天的特殊处境决定了她的感受更为强烈一些。因为专制制度下的大多数决策都是在绝对孤独的情况下作出的。在实施酷吏政治、大规模扫除异己的血腥岁月里,武则天脑子里的弦绷得紧紧的,神经处于高度兴奋状态,无疑这是一种紧张而充实的生活。处境的险恶反使她全身心地投人到这场政治角逐当中,要么名垂青史,要么遗臭万年,在这里,政治生活和私生活合二为一。可当她挥舞专制的刀斧,镇压了短命的“匡复”,踏着李唐皇族的尸体心情坦然地走向女皇的宝座时,神经猛地松弛带给她的是疲惫的感受,长期独自决断的习贪吏她体验到的是孤独,政治吏命的完成刺激了她私生活的渴望,这位60 多岁、威权显赫的老太婆,迫不及待地想从年轻貌美的男人身上追回她失去的青春和欢乐。

西蒙波伏瓦说:“女子的个人生活史,和男人的生活史比起来,受生理命运左右的幅度大得多。”。这一特点也充分反映在成熟女人的爱,清上。她不再像无知少女一样害怕自己的身体被男人的陕器官戳穿,也不像年轻妇女那样总是为怀孕和生产提.合吊胆。到了武则天这样的午龄(她的心理年龄比实际年龄起码小10 岁),她才能够无所顾忌地把性爱当做真正的欢乐来享受,而不是为了生殖或其他的自的。同样,在前一阶段,她虽然全身心地投人到争权夺利当中,可打野食的经历为她分辨男人在性事方面的优劣提供了宝贵的经验,当她真正打算享受性爱时,她懂得应该选择什么质地的对象。关于母亲的胃口,女儿太平公主了如指掌。据史书记载,这位体态丰满、酷似女皇的公主“父为帝,母为后,夫为亲王,子为郡王,贵盛无比,' .整日在朝中无所事事,性淫无恃。也就是说,热衷于和众多的男人交合,品尝滋味,毫无节制。在一次偶然的接触中,太平公主发现了洛阳城中开小药铺的京兆鄂县人冯小宝。这位才具平庸的商人没能够靠经商致富,却凭着有男子气的长相进入王府,”得幸于千金公主的侍儿“。他高大魁伟,肌肉发达,身材匀称,通体散发着浓重的情欲的气息。太平公主对他有种本能的向往,一试,果然能征惯战,身手不凡,体力充沛,而且阳具壮伟,十分鲜见,属”非常材,‘由。出于孝心,太平公主在屡屡享用之后,将他介绍给处于性苦恼中的母后武则天。当时唐朝宫廷尚未樱脱五胡乱华的风俗影响,乱伦事件,母女并通一男,大家受用,并不以为耻辱。因此,太平公主在介绍冯小宝时也直言不讳,她说:“小宝有非常材,可以近侍。”心于是,这一高大美貌的性机器又转到了武则天的手里。机器的特征即是只要上足能量就能运转。武则天朝这一庞然大物的肚子里倾泻了大量的鸡鸭鱼肉、山珍海味之后,这一人肉机器给予的回报是勒索一般的拥抱、一阵紧似一阵的颤抖和从她身上驱赶出淋漓的香汗。武则天在这架持续涌动的性机器的陪伴下,度过了无数个销魂的夜晚。尽管她已是60 岁的人了,可仍像虎狼盛年的少妇一样乐此不疲。没有别的原因,就因为这能使她焕发青春。哪个女人不想年轻?尤其是衰老日渐迫近的日训吴,武则天急于模糊想象和真实之间的界线。

十二

现代心理学和社会学的大量资料证明,沉溺于疯狂的肉欲,是暂时摆脱内心空虚和孤独的一种极为有效的方式。事实上,现化人正是这么做的,他们在心理压力增大时,便随晴势漂浮,把自己的身体抛向不明不白、敲诈钱财的男女的怀抱,只为了获取片刻的宁静和陶醉。大量格式化的娱乐影片中千百次重复着这一类故事,稍稍失去控制,便在正人君子和实春妇,风韵犹存的富蜻与午夜牛郎之间,燃起奇异的爱情之火。有时,这把不正当的爱欲之火非但没能在短时间内熄灭,反成燎原之势,以至殃及四邻,酿成人间悲剧。从武则天迫不及待地召见冯小宝,随后两人“恩遇日深”的情况来看,完全可以推断出当时的武姓女皇处在什么样的心境之中。强烈的孤独感和疯狂杀人之后那种特有的空虚,构成了一个恐怖的背景,即便没有让她隐湍不安,也多少让她感到烦恼。铺天盖地的烦恼到后来已不是变换发型和服装,玩玩鹦鹉这类轻度刺激就能驱除得了的,她需要实实在在、伸手即触的男人的身体,需要激发自己身体内旺盛的情欲,需要松弛、忘去际口麻醉。冯小宝的到来,正合这位孤寂寡妇的心愿,可谓久旱的禾苗逢甘霖,故而“恩遇日深”,昼夜相伴。为了出人宫方便,少生是非,武则天将冯小宝度为僧人,又因为他出身微贱,不是士族,让他改姓薛,更名怀义,与太平公主的夫婿薛绍合族,并令薛绍把他尊为叔父。薛怀义平日里与洛阳名僧法明等一起在内道场念经,女皇有召,随时人宫侍候。薛怀义一时身价百倍。

们日唐书》 记载:

怀义出入乘厩马.中官侍从.诸武朝贵.葡旬礼渴.人间呼为薛

性欲激发起来的热情如果说不等同于爱情,至少也和爱情极为相似。这种感觉谁又说得清楚呢?

武则天需要这位美男子,一刻也离不开他,像历代帝王宠幸爱妃一样地宠他,千方百计满足他骄横的要求,这难道不是爱情吗?显然是爱情,只是消极一点的爱情罢了。

垂拱初年(685 年),武则天决定扬一扬自己这位有“非常材”的男宠的名声,于是派他负责重修洛旧著名的白马寺,寺建成后,薛怀义招僧众千余人,“自为寺主”。

垂拱四年(留8 年),武则天命令拆除洛阳宫中的乾元殿,在诊搬原址上建明堂。薛怀义奉廊监造。历时十个月,耗资巨大的明堂建成了,“又于明堂北起天堂,广裹亚于明堂”,薛怀义“以功拜左感卫大将军,封梁国公”,。后两年,薛怀义又挂帅出征,两击突厥。适逢突厥内乱自行退兵,他兵不血刃,连连取胜,被加封为辅国大将军,进右卫大将军,改封鄂国公、柱国,赐帛两千段。

薛怀义原是洛阳城中一无赖商人,品行恶劣,才能平平,凭借下身一器物飞黄腾达,一跃升为朝廷重臣。他一旦诱叙在手,小人的各种恶习便暴露.无遗。《 资治通鉴》 中有一段对他恶行的记录:

(薛怀义)出入乘御马.宦者十余人侍从.土民遇之者皆奔避.有近之者.辄挝其首流血.委之而去.任其生死。见道士则极意殴之.仍凳其发而去。朝贵者皆葡旬礼渴.武承嗣、武三巴皆执憧仆之礼以事之.为之执窖.怀义视之若无人。多聚无赖少年.度为僧.纵横犯法.人奠敢言。右台御吏冯巴助屡以法绳之.怀义遇思助于途.令从者殴之.几死。

当这位恶棍得知武则天已有了新宠御医沈南酬寸,妒火中烧,“恨怒颇甚” “乃焚明堂、天堂,并为灰烬”。

武则天自从获得了这一建立在性欲满足基础上的“爱情”,身上的妻性和母性再次复苏,她变得温和起来。尽管薛怀义的胡作非为让她非常生气(之所以生气是因为她有了新的男宠),可情感的羁绊和对往日销魂岁月的记忆使她不愿意再闻到血腥味儿。她“,傀而隐之”。,下令重建明堂,仍由薛怀义督建。薛怀义因未受惩治而更加骄横放纵,胆大妄为,武则天命令太平公主挑选数十名身体强壮的妇女作他的护卫,对他进行严密防范。这一工作兴许过于劳累,有人告发薛怀义图谋不轨,“太平公主乳母张夫人‘趁机,令壮士缚而绕杀之,, ,。

十三

. 对薛怀义这位“小宝的死亡,武则天并不感到悲痛。因为接替他的人比比皆是,这是一批更年轻,更有干劲,质地更为精良的”大宝“。武则天在经过穿针眼一般的畅快劳作之后,选定的新的宠幸面首是张易之、张昌宗兄弟。这真是一件难以想象的事情。通天二年(6 96年),当太平公主将另一个有”非常材,‘的二手货张昌宗推荐给武则天时,这位女皇已是74 岁的老太婆了,仍然乐行性事毫无膺足。张昌宗在枕席间吹风:“臣兄易之器用过臣,兼工合炼。”。这句话的意思是说:我哥哥张易之的性器至大无比,又兼懂得道家房中术,故而更胜一筹,要武则天将张易之召人宫中。武则天受到诱惑,“即令召见,甚悦”气

武则天似乎特8lJ 喜欢“阳道壮伟”的男人。这种过分的“喜欢”,显然超出了一般的意义,与她在阴茎羡慕阶段形成的男性崇拜心理有关,其导致的直接结果便是赤裸裸的男性生殖器崇拜。武则天的这一崇拜不是秘密,因为她是蛇王朝的最高统治者,她不加掩饰地将其传扬出去,扰如召唤,使得如左监门卫长史侯祥等人活不知耻地公然宣称自已“阳道壮伟”,要到太后身边侍奉,以求像薛怀义和张氏兄弟一样飞黄腾达。

当时,张氏兄弟不过20 来岁,“白哲美姿容,善音律歌司”。武则天,一

个面皮要松垮、牙齿脱落、皱纹密布、白发稀疏的老岖,占有着两位美貌少年,既有焕发青春的实际意义,又有虚荣的满足。她一定想起了自己14 岁陪伴太宗皇帝的,清形。如今,她“面首三千”,可}斯口帝王后宫缤妃的数目媲美,专门“选美少年为奉哀供奉”,犹如隋场帝之宠爱处女。

圣历二午(699 年),武则天有意使自已的特权制度化,让男女在相互压迫上处于她认为的平等的地位,她设置了一个颇似女皇“后宫”的名叫控鹤府的机构,由张易之做长官,里面任职的官员大多是女皇的男宠及轻薄文人。“久视元年(700 年),改控鹤府为奉哀府,又以易之为奉袁令”,。控鹤府的设置为前代绝.无,纯系武则天集聚男璧,以娱晚年的宫制之一。这一府内的官员,除了向女皇捌共“男性温存”之外,另一重要职能是曲宴供奉。“每因宴集,则令嘲戏公卿以为笑乐”……内殿设宴,则由张氏兄弟和诸武侍坐,陪女皇玩榕蒲戏或说笑话,老人家高兴了,便赐给众人赏物。试想这一场面:武则天置身于比大观园更为富丽堂皇的庭院内,周围云集着无数馅伙者(大多数是男性), 他们按女皇的心愿大肆嘲弄另一群男人(朝廷的大臣们),又接受女皇的评头品足。为了武则天的开怀大笑,他们不仅要奉承女皇本人,还要大肆吹捧她的男宠,说张昌宗仙姿潇洒,是周灵王太子王子晋的后身― 升仙太子的转世,等等。如此多的男人拜倒在她的脚下,屈辱地接受她的调笑和玩弄,并心甘情愿地充当奴才,作为女人,她替整个被压迫的女性报了仇,她以一花独放的形式提高了女性的声望。不过,这所有的一切,对她来说,都不是自觉的。

十四

一个缺乏政治理想的野心家,一个不自觉的复仇者,即便她当了皇帝,也不过如此扰如年寿和荣乐,有时而尽,止乎其身,不能长久地保持下去。武则天从坐稳女皇宝座的第一天起,就绞尽脑汁考虑自已的继承人间题,断断续续历时八年,对这一问题迟迟不能作出决断,表现出她内心困扰之深,情感障碍之多。与迅猛、果断铲除异已,实行酷吏政治的武则天相比,在武姓李姓后裔间挑三拣四的武则天更像一个女人,而且是一个丧失了决断力的老女人。

武则天历经千辛万苦,建立起武周王朝,自然希望传位给武氏。武家的天下岂能容许外姓人来掌管。可她的这一悬去开始就遇到了阻碍。她忘记了自己的性别,她是一个女人。按照男性社会的规矩,她生下的儿子必须随丈夫姓,她丈夫姓李,因此她的儿子都姓李,她只有姓武的侄子。如果传位于儿子,事? 晴就变得荒唐可笑了,因为她的帝位本来就是夺儿子的,传给儿子不过物归原主,王朝一改姓,便算消亡了。那么,要保存武周工朝,只有传位给侄子,但感? 晴上总是儿子亲,毕竟是自己的骨肉,她无法超越血缘、亲疏的限定。况且,传位给武姓侄子,名不正,言不顺,一定会激起强烈反对。那些平日里翻耐民贴的大臣们能量大得很呢,事情还没有个眉目,先给你闹得纷纷扬扬,多少是个麻烦。武则天游离于武姓侄子和她的儿子之间,踌躇再三,举棋不定。她倒是确曾起过立侄子武承嗣为太子的念头。武承嗣闻讯大喜过望,兴许是企盼太甚,迟迟不见姑姑动静,反而有些迫不及待,便怂恿亲信王庆之等演出了一幕“劝立”闹剧。谁知欲速卿J 不达,王庆之被反对立武的风阁侍郎李昭德手下一顿乱棍打死,“劝立”闹剧草草收场。

长寿二年(693 年),武则天在正月里祭祀万象神宫时,以武承嗣为亚献,武三思为径献。按照规定,亚献一般由太子执行,武承嗣得此荣誉,自然? 凉喜万分,心中又升起了希望。可这一次仍是空欢喜。武承嗣死于圣历元年(698 年)。至死他都是大阳周边最近的一颠行星,他没有也不可能成为太阳。武则天的另一个侄子武三思奸诈,善于奎迎,以侍御史周利贞等五人为耳目,陷害忠良,干尽-坏事,被世人称作“三思五殉”。他也千方百计想当太子,一度得到武则天的默许。但是,他品行太坏,武则天征求朝目门意见,以宰相狄仁杰为首的一帮重巨极力反对。武则夭对立他兴趣也不大,这事就此作罢。那么,到底诙立谁呢?武则天长期在这一问题上思虑过度,难免疲惫,女性特有的清醒、现实的态度(在这时集中体现在重生轻死或如佛教所言死亡不过是走向西天极乐世界的开始),倒使她觉得立谁都一样,都是她的骨肉亲属,他们能把她这位老祖宗怎么样呢?

传说武则天做了一个奇怪的梦。她梦见一只展翅翱翔的巨大鹦鹉惨叫一声,捧在地上。原来大鹦鹉的翅膀折断了。次日,女皇将这一梦讲给宰相狄仁杰听,请他解析,占吉凶。狄仁杰说:“鹉(武)者乃陛下之姓,折断的两翅是陛下的两个儿子庐陵王和相王。翅折难飞,陛下若能启用二王,两翅能不复振吗?”于是,武则天下令召还庐陵王李显……

实际上,处于犹豫不决又深感心理疲劳中的女人是最容易被别人的话语打动的,何况进言者是受人尊敬的朝廷重臣狄仁杰,诸多因素的牵引,加上长期折磨着她的心理困扰,血亲关系的纠缠,母性情感的复苏,等等,都促使她下决心召还儿子,并立他为太子。可这一放弃江山屈服于血亲关系的过程也不是一帆风顺的。圣历二年(699 年),武则天突然采取了一个奇怪的行动:赐太子姓武。并召来武姓侄]瞬口李姓儿女在庙堂察告天地,顶礼宣誓,保证彼此相扶,共保帝业。她仍然感到担心。

看来她的担心是有道理的。没过几年,太子李显趁女皇病危,在老臣宰相张柬之的鼓动下发动政变,迫她退位,是为唐中宗。中宗即位后,大赦天下,加封李唐皇族,铲除张易之、张昌宗余党,恢复唐制,史称复辟。武则天革命的痕迹和女性威权被逐渐清除。

神龙元年(7 仍年)岁末,武则天在上阳宫孤独地死去,留下一块高大的无字碑,立于乾陵,面向苍天和历史,诉说着她内心无穷无尽的困扰。

悲情勃发的感受性沉溺人格者 李煜

春花秋月何时了.往事知多少?小楼昨夜又东凤.故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在.只是朱颜改。问君能有几多愁。恰似一江春水向东流。

这是一首名词,一首凄哀苍凉的千古绝唱。据说当午宋太宗赵光义拿到了这翻司曾反复咀嚼、品味,终于畏俱词里流露出的真挚感情和强大的感发力量,设计谋杀了词的作者― 南唐后主李煜。

这是一次残酷的谋杀。那是宋太宗太平兴国三年(978 年)的七夕节(农历七月七),这天是南唐亡国之君李煜41 岁生日。一向沉醉在梦中的李煜,又“梦里不知身是客,一晌贪欢,,搞起了庆祝活动。诵经和鼓乐声传至户外,惊动了心胸狭隘的大宋皇帝赵光义。他派人送来一匣巧果,说是为李煜祝寿。李煜谢恩之后,拿起巧果就吃― 谁曾想,他吞下了精致的毒药。毒药很快在他体内发生了作用,起先是一阵腹痛,接着手脚抽搐起来,他忍不住”扑通,,一声倒在地上,遍地打滚,大颗大颗的汗珠刀颜上冒了出来。众人慌忙抢枚,可事实证明这都是徒劳的。只见他用双手紧压着肚子,肚子趣南,他的腰弯得越曲,直到头和脚碰在一起,像个蜷曲的西瓜虫一俐亨止了呼吸。也他的死相使人不由地想起奥地利作家卡失卡的一句名言:“他死了,耻辱却留在人间。”, 诗词惹来的灾祸导致他蜷曲着身子死亡――这一不屈和屈辱交相辉映的形象,完全可以作为他短暂一生的象征。

李煜就是这么一个人。

他那不平凡的死,是他几十年不平凡一生的总结,也是他不可遏制的沉溺生活所带来的必然结果。

当我们顺着赢政、刘邦、武则天的心理脉搏依次摸到李煜的心口,会强烈地感受到某种异样,与前面三人相比,李煜完全是另外一种人。固然,赢政、刘邦、武则天之间的差别远多于共同之处,但从某种程度上说,他们又是一类人,他们同属于权欲旺盛之辈,热衷于建功立业,治国兴邦,获取自己身前身后的威名,至死紧握着权力不放。如果拿动物来比喻,他们是讲效率、戴颈圈的殉和不知废倦一直工作的牛,他们受制于自己内心支配他人的冲动和心理障碍,过着太正统、太讲情理、太正确的神经紧张的现实生活,并且武断地认为很本不存在另外一种生活。计较荣辱、得失、声名等极端现实主义的考虑充实着他们思想的整个空间,紧张的夺权和反夺权的斗争使他们的私生活政治化、社会化,几乎没有容纳玄虚、遐想、痴迷的余地。社会化程度不高的赢政和武则天,只是在某些特殊的领域,通过特殊的方式,满足他们内心隐秘的欲望。赢政通过贪狠强力、寡义趋利的残酷屠杀满足他变态的虐待欲,武则天则异乎寻常地沉迷于与美少年的性交往。不过,这都是他们生活的次要方面。他们是历史上建立了非凡功业的帝王,这一点是无可非议的,也是人们获得的主要印象。

而李煜给人留下的是什么印象昵?一般说来,他是以一个放荡不羁的浪漫词人和贪恋女色的风流皇帝的形象出现的。他把赢政、武则天的次要方面变成了他的主要特色。如果说前者重实际生活,重功名利禄;那么后者即是以重幻想、重感受、重情义、重精神劲谊和内在自由著称的,他有一颗敏感的心,有丰富的想像力和出色的文采,这所有的一切与他独特的感受性沉溺人格相结合,造就了一个天才词人,同样的原因,又使他成为一个在政治上无所作为的亡国之君。

曹雪芹在《 红楼梦势第二回里有一段话:

天地生人.除大仁大恶.余者皆无大异;若大仁者则应运而生.大恶者则应劫而生.运生世治.劫生世危。尧、舜、禹、汤、文、武、周、召、孔、孟、董、韩、周、程、朱、张.皆应运而生者;蛋尤、共工、茉、纤、始皇、王莽、曹操、桓温、安禄山、秦桧等.皆应劫而生者:人仁者修治天下.夭恶者扰乱天下。清明灵秀.天地之正气.仁者之所秉也;残忍乖僻.天地之邪气.恶者之所秉也。今当补永运隆之日.太平无为之世.清明灵秀之气所秉者.土自朝廷.下至草野.比比皆是。所余之秀气.漫无所归.遂为甘露.为和风.洽然溉及四海;彼残忍乖邪之气.不能荡溢于光天化日之下.遂凝结充塞于深沟大壑之中.偶因凤荡.或被云摧.略有摇动感发之意一丝半缕.惶而逸出者.值灵秀之气适过.正不容邪.邪复妒正.两不相下.如风水雷电.地中既遇.既不能消.又不能让.必致搏击掀发;既然发泄.那邪气亦必赋之于人.假使或男或女.偶秉此气而生者.上则不能为仁人为君子.下亦不能为大凶大恶:置之千万人之中.其聪俊灵秀之气.则在干万人之上‘其乖僻邪谬不近人情之态.又在千万人之下’若生于公侯富贵之家.则为情痴情种;若生于诗书清贫之族.则为逸士高人;纵然生于薄柞寒门.甚至为奇优.为名婚.亦断不至为走卒健仆.甘遭庸夫驱制.一一如前之许由、陶潜、阮籍、榜康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、坷庭芝、温飞卿、米南宫、石蔓卿、柳者卿、秦少游.近日倪云林、唐伯虎、祝杖山.再如李龟年、黄悟绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流:此皆易地则同之人也……

在正气与邪气“搏击掀发”所赋之人当中,无疑应加上李煜的名字。也许再也找不出比他更为典型的生于公侯富贵之家的“情种情痴”了。

有关李煜童幼年生活的资料极端缺乏,即便是演义刁说也很少涉及。这就为心理分析造成了一定的难度。不过,这不是致命的。

分析的基本原理:人是无法掩饰自已的,人所有的一切,包括所谓的“纯客观”描述、对他人的评价、潜意识行为,都是他的心理自白。从一个人的文字作品(文学作品、日记、评论性文章)和惯常的行为中就可以推断出他童幼年的生活习惯的隐秘的事变。

一方面,李煜的资料又是非常丰富的。他是个主观性很强的词人,正如王国维所说“不失其赤子之心者也”。他对宇宙人生的认识和感受不是外延的,而是内展的,他的敏感的内心犹如一池春水,只要向它投下一块石头,不需要多,有一点触动他的内心,它的水波就自然向外扩散展开,形成深层的波宁断目绝大的意境。因此,他的所有诗词都是形式精巧的心理独白。他的慢常行为也是十分鲜明的,没有丝毫矫饰和遮拦,并且常常是不顾后果的。他? 陵格的这一执拗乃至不明事理的特点,在他对女人的追求上,对豪华奢侈生活的贪婪享受上,对国仇家恨、生命的无常和苦难的表现方面,反映得最为明显。

与父王唐元宗伴宿的娥皇,一夜之间可以成为他的皇后,小姨子女英。能够立刻变成他新的热恋对象,即使皇后重病在身,他也断不了贪享“画堂南畔见,一响偎人颤” 的偷情幽会。娥皇“至死,面不外向”,留给他一个冰冷的脊背,作为与心上大一一负心丈夫决绝的标记。

日渐颓败,李煜则纵情诗酒,沉醉于“美人舞点金钗溜,酒恶时拈花蕊嗅”。的生活,日日歌舞通宵,畅饮达旦。自有词云:

晓妆初了明肌雪.春殿殡娥鱼贯列。风箫吹断水云闲.重按霓裳歌遍彻?

――无节制的豪华生活的回报是又一个冰冷的脊背――宋太祖攻破金陵,李后主沦为亡国之君。

辞祖庙的悲仿和请求皇上开恩饶恕的屈辱,促使李煜“旧病”复发,再次全身心地投入到对自己“身世之戚”的忧伤,国仇家恨未报的悔罪中,从这里出发,以他.无上境探求、深人的个性,触及一些普遍的人生问题。他的这一真情投人,具体表现在南司创作上,一首首血泪迸出的诗伺终于招来了宋太宗嵌在巧果里粉伏的屠刀。

人格心理学家认为,人格可以根据一个人的惯常行为模式加以描述。在种种不同的情况下,人们反应定势的差异形成了各人不同的个性特征。正是这些喷常行为模式才有可能使蒯门对一个人的未来行为作出具有一定准确性的预制 ,并确定他的人格。

从某种程度五兑,李煜是个非常单纯的人,惯常仔为有鲜明的特征,他只知一味地沉溺,无论是感宫享乐、审美,还是瞬聚悲哀。因此,他是个典型的100 沉溺人格者。但他并没有沉溺于杀人,也没有沉溺于建功立业和争权夺利,他只是沉溺于自己的幻觉和情感里,沉溺于美的瞬间和悠远的意境中,所以,他是个感受性沉溺人格者。

感受性沉溺人格这样一种十分特殊的心理行为类型,一般说来是非常孩子气的。众所周知,孩子总是最经常地沉溺于自己的幻想和白日梦里。因此,感受性沉溺人格的起始要追溯到生命之初。

临床的研究中发现有这样一种现象:有些人无数次地做有关室息、幽闭之类的梦。这实际上是出生梦境意象,类似的还有闷死、溺死、帛死、被扼死在屋子里或坑道中等。“在心理分析学中,这些幻想代表了患者的重复出生愿望,即在重复中达到控制子宫收缩时的可伯压力和降生后吸到新鲜空气的目的。重复出生的心理表明,出生创伤仍然执著地活跃于许多成年人的内心世界。那些因父母的育儿缺陷而始终怀有重新与母体融合的返归需求的人尤为强烈。”。作为感受性沉溺人格者的李煜想必经历过比别人远为深重的出生创伤,陷于母体子宫中的这位小王子,既看不到产道口的光亮,又不能舒畅地呼吸。这是个“漫长”的等待过程。外面是母亲声泪俱下的号叫,御医的忙碌,父王的忧虑,里面则仍是一片黑暗。焦虑的等待固然会使空气勿导紧张,但也会使小生命产生一种相应的防御机制。他沉溺于子宫收缩的压力中,逐渐适应了这种有压力的环境。这种压力,无论带给他的是卿民,还是痛苦,似乎都无关紧要。重要的是,它在他的心灵上留下了深AlJ 的印象,成为他生命的一部分,而且是独特的一部分。对于这种熟悉的压力,他的感觉是十分灵敏的。脱离母体的降生固然可喜地结甫了日益增长的紧张状态,但“人的诞生是一种否定性的活动,人失去了同自然界原始的统一,这一事实本身就意味着诞生过程不是一个容易通过的过程”。对人类栽兑是这样,对每一个个体来说也是这样。“人进人他的-人类新生活的每一步都是痛苦的。它总是意味着为了一种新的,人还不能控制的生活而放弃一种可靠的状态。”。何况李煜在出生之朝又遭遇到那样一种麻烦― 被「可在子宫里,子官的气氛和压力逐渐构成了他生命的外部荆牛。

对于人来说,并不存在什么最完美的环境,人首先适应什么样的环境,这一环境就是最好的,起码是最适合他的。任何新的环境、新的刺激,虽然能够激起一时的兴奋和激动,但首先得到的是实实在在的焦虑和恐惧。人心理上绝难樱脱两种矛盾的趋向:新生和回归。如前所述,经历过出生创伤的人,易于萌发重复出生的愿望。当脐带被剪断时,初生的李煜疑惑地感觉到了这个五彩缤纷的光明世界,谁又能断定此时此刻的他没有陷人对过去那个半明半暗世界的回忆之中昵?况且,他曾经有过一段非常的沉溺历史,并在他的心灵上打下了深深的印迹,因此,重新与母本融合的返归需求,回味子宫的压力,追忆在刃阱殊世界里的体验,已成为他天性的一部分。这样,我们就不难理解李煜为什么那么喜欢黑暗,喜欢夜色,喜欢“月亮”。据统计,在他存世的三十四首“压卷词作”中,就有十九首有“月”的形象,女口:“晚凉天净月华开”(《 浪淘沙》 ), “困以旧时游上苑一花月正春风”(《 望江南》 ), “无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”(《 乌夜啼》 ), “千里江山寒色远,芦花深处泊孤舟,笛在月明楼”(《 望江梅》 ), “凤笙休向月明吹,肠断更无疑”(《 望江南》 ), “无奈夜长人不寐,数声和月到帘拢”(《 捣练子》 ), “晓月堕,宿云微,无语枕频敬”(《 喜迁莺》 ), “春花秋月何时了? 一故国不堪回首月明中”(《 虞美人)} ) , “数点雨声风约住,朦胧淡月云来去”(《 蝶恋花》 ), “凭栏半日独无言,依旧竹声新月似当年,, (《 虞美人)} )等。幽静的黑夜与黑暗的母本,一轮明月与产道口闪烁的光亮,是何等的相似l 李煜一生中无数次萌发重复出生的愿望,并通过各种不同的方式沉溺于子宫的黑暗与光明― 这持久的压力下,过着梦游一般天真的现实生活。时代和刘七把他造就成一个功底深厚的才子,机遇使他成为一国之君,可作为一个人,一个独立的社会成员,他的心理发展是异常缓? 嗅的,他始终没有长大,有时言行像婴儿一样可笑和幼稚,但却是极其真纯的。正因为如此,他的行为一一有时是极端无情、忘愚负义的行为,有时是愚蠢幼稚、不切实际的行为,也就被州门预先原谅了。大家都知道:他就是那么个人。对于他后期的不幸遭遇和悲惨结局,倒使许多人大发感慨,为之魄惜。

李煜心理发展的固置状态和赤子之心的确立,固然与重复出生愿望和沉溺于对子宫压力的回有关,但这对李煜感受性沉溺人格的形成并没有起决定性的作用,这只是展示了婴儿未来心理发展的一种趋向,同时可能存在着许多种趋向。最终把李煜置于感受性沉溺人格这一心理行为类型的乃是后天的生活环境。

王国维在《 人间伺话》 中,说李煜“生于深宫之中,长于妇人之手”。

话虽简略,却十分中肯,一下点出了这位南唐皇太子童年的生活环境。皇宫里的生活一向是文人墨客最感兴趣的话题,长时间笼罩着一层神秘色彩。实际上,透过宫室的画栋雕梁和豪华装饰,你将发现,作为人类社会一员的皇帝,他在深宫中的生活与普鱼人一样充满了限制和精神苦恼,并不是人们想象的那样置身于天堂里,幸福紧连着幸福。皇帝私生活中? 准一较为显著的优越可能即是享用女色。

在周朝,“王者立后,三夫人,九殡,二十七世妇,八十一女御,以备内职焉”……秦汉之后,“世增淫费”,至隋唐“掖庭三千”。皇宫里的几千名宫女都归皇帝一人私有,皇帝与她们中的任何一个发生关系都是合理合法的。这几千名宫女,加上数量可观的乳母和稳婆(亦称接生婆),以及半男不女的太监,组成了一个女性气息十足的世界。

宫女们都异常美丽,即便是乳母和稳婆也不是一般的长相,起码是标致、端庄的。每到一定的节令,宫女和宦官们把身上的皮裘换成绸缎,又换成轻纱,并按照时间表把花卉从暖房中取出来,疏通御沟,打扫落叶,美化宫中的习境。但是,女性的美丽是单一的美丽。无论宫中的娱乐花样如何翻新,急是同一类风格的活动。这是由女人的天性决定的。男人的知亩会驰骋于许多方面,凝注千新的事物,新的清况,产生千万种思想和念头而难得清闲,时而欢喜雀跃,时而隐比痛苦,而女人则始终是那样宁静稳定,任匆舀滔岁月运行不息,千百次沉醉在旧有的乐趣中。谁都知道,女人最向往幸福,而滓相就其本质而言是对重复的渴望。

试想,这样一大群女人置身于深宫封闭、寂寞的环境里,她们中的多数按时下的标准都非常年轻,正指待花好月圆感受异性的慰藉和爱情的滋润。据史载,皇宫向民间征选乳母,条件是有丈夫和生孩子不久的妇女,年纪在巧岁至20 岁之lb1 ,形貌端正,举止得体。这些尝过院爱滋味,撇下自已初生的骨肉人选进宫的年轻妇女,比起大多数尚未破身的姑娘们,也许更加难耐性的饥渴和冲动,这种年龄的妇女不再像羞答答的处女那样压抑自己的本能欲求,在荆牛不许可的情况下,她们一定会寻找出各种替代满足方式。她们怀里的婴儿则是首先被选中的目标,一个幼小的、招人疼爱的替代满足熬象。

怀抱婴儿本身就是一种肉体接触行为,对产后不久的妇女来说,大概再没有比婴儿吮乳更感快慰的了。再说,人选进宫当奶妈历来是一件光荣的事,而成为王子的奶妈更是终身富贵,连死后都享有厚葬、封浩、专人守坟、报功报德。东汉安帝曾封自己的奶妈王氏为“野王君,, ,唐中宗封乳母于氏为”平恩郡夫人“。世人很少能抵挡荣誉和地位的诱惑,小户人家的女人人选进宫就已受宠若? 凉,又赶上奶王子,能不尽心竭力?况且,在深宫中,这是为数有限的? 决乐事情之一,这种快乐的另一种功效是有助于将日常繁琐的工作转化为享受(有的朝代奶妈的”工作“还包括在饮食方面吃许多硬匡规定的苦头:如为了让奶汁充足,奶妈每天必须吃很多油腻肥厚的东西,但不许放盐。古人认为,吃了咸的东西产生的乳汁对婴儿有害)。于是,小王子李煜的任何一种好似焦虑的神情都被认为是饥饿,他的小脸一次次被强大的力量引向乳母散发着体香、月长大的乳房前,他起先迟疑、抗拒,随后沉溺其中,毫无节制地吮乳,即便不感到饿,他也保持着这一习惯,似乎重新回到了过去那个有压力的、半明半暗的世界。

中国文化中本有“为腹不为目”、“民以食为天,,的倾向,中国人对别人的关怀也多以对方的”身“为对象,具体到上一代对下一代的关怀也是常常用食物来填塞它,怕他饥饿、亏空或损毁身体。因此,皇宫中奶妈异乎寻常的喂奶热情并没有受到指责或引起不安,只要小王子没有病,这种容易导致心理发展障碍的喂乳方式就会被作为一种正常状态接受下来,持续下去。无疑,一天中反复从事同一项活动,必然会加强小李煜本身具有的沉溺倾向。从人格发展阶段的角度来看,口腔期是初生婴儿经历的阶段,因为它整个生存的意向都集中在口欲的满足之上。在婴儿这一方面来说,首先接触到的东西就是母亲的乳房,而且,饿了就闹,不会有其他的考虑,一旦被填塞食物就会平息,因此基本上是用”口“去面对世界的。在父母这一方面来说,也是将婴儿当做是需要用食物进哺的幼嫩生命,以及是一个可以用填塞食物的方式向他表达爱心的”小宝宝“。无论在任何一种刘七中,父母与口腔阶段的婴儿的关系都是如此,这本不会成为什么问题。但是,频繁喂乳或喂乳时间过长,都会对婴儿的心理发展造成严重的影响。年轻的奶妈把向婴儿喂乳当做自己在皇宫里的一项主要娱乐活动,而且这一活动被她赋予了特别的意义一一带有浓重的情欲满足色彩。现代医学的研究征明,大多数女性在生理成熟,遍尝性交乐趣,尤其是生过一两个子女之后,性欲是最为旺盛的。民间所谓”三十如狼,四十如虎“断浴去,指的就是这一时期的妇女。在这一阶段,若无贞操习俗、婚姻制度、养育子女的责任等限制,女人就很容易一味地沉溺于性爱之中,道翻见念薄弱、性欲又不满足者还易导致”红杏出墙“。深宫中的奶妈,除了得空儿吃吃太监的豆腐,别无满足性欲的途径,即使有机会,她们也不敢尽情享乐,一是恐惧,害伯被皇后或总管太监发现,清除出宫,落个身败名裂;二是诚惶诚恐的态度使然:奶王子这样重大的责任交付于她们,岂有自图享乐的道理?

可是,追求快乐是人的天性。尽管这个被弗洛伊德称作本我的能量不断受到道德性的超我的压制,但.总是通过各种渠道曲折地显现出来。享乐作为个人的东西是无法接受的,要是把享乐同工作和担负的责任联系起来,倒伎这些女人可以问心无愧地沉溺于其中。当小王子躺在奶妈的怀里.无休止吮乳的时候,她们就变得无所顾忌了,这种快乐的获得没有丝毫的自J 辗目内疚,它既是肉体的,又是精神的,她们的内心徉溢着一种无私奉献的自豪感,而这种感觉又多么像充满爱意的两性交蜻的欢乐,带给她们以深深的满足。她们沉溺于肉体的快感和自拐洒牲的崇高精神中,小王子李煜则沉溺子吮乳之中。一午,两年,三年一这是相当长的一个时期。很据惯例,小王子要到六七岁才断奶,更有甚者,十几岁的孩子仍砂浓乳母的怀里叼着奶头,不知是出于习惯,还是寻求年长女性的温情。但不管是什么,有一点是肯定的,“生于深宫之中,长于妇人之手”的孩子,在他们的人格组成中,具有严重的口腔期的遗留。李煜更是如此。纵观他的一生,他始终没有摆脱口腔阶段孩童的许多特性。说来奇怪,他在诗词方面的成就也多有赖于这种特性。

李煜曾写过一首《 一解珠》 ,非常直接地表达出他对“口”的专注:

晓妆初过.浓檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌.暂引樱桃破。罗袖衰残殷色可.杯深旋被香谬流。绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸.笑向檀郎唾。

这首词一开始就突出了“晓妆初过”的美人轻注了些檀红的“口”,接着又使人闻到了美人口露丁香的甜香气息。时间在推移,场面在转换,“一曲清歌,暂引樱杉跋”。小口深杯,酒殷罗袖,构成一组形象化的张力。结句“烂嚼红茸,笑向檀郎唾”,又通过美人口传达出无限神态、情意和奈何不得的一片娇气。

众所周知,好的文学创作,多不是根据一次经验而写成。李慢写《 一解珠》 的灵感可能来自某一次盛大的酒宴或与宫女嬉戏的绿色长廊。但他对美人“口”的关注却由来已久,不然何以通过短短的五十七个字,达到这样的成就:用多彩的笔触,多方面、多层次地描写了美人“口”的各种诱人的形态和动态,刻画出美人“娇无那”媚慎的性格,并展示了宫廷宴饮歌舞、调情挑逗的场景,这所有的一切,在南司长短句固有的节奏下,形成了一个统一、和谐的美感。

五代时期的伺人,惯于以少女的口吻或通过少妇的形象表达作者自己的心绪、思想和感受。如李煜父亲唐元宗李喇烷溪沙》 二首,著名南唐伺人冯延巳的《 渴金门》 .前者通过思妇伤春悲秋的招述,传达出的是李憬这位削去帝号的偏安小国主对自己不可知的前途的衰叹,“风里落花谁是主?思悠悠”, “多少泪珠无限恨,倚阑干”。;后者伺句的表面上写一个少妇行于池旁花径,边走边以采摘来的红杏花蕊抛人池中,逗引鸳鸯为戏(“闲引鸳鸯芳径里,手接红杏蕊”哟,忽然听到树上鹊噪,预报情郎即将来到,喜得她抬头侧耳谛听,因用力过猛,以致碧玉搔头坠落地上(“斗鸭阑干独倚,碧玉搔头斜坠。终日望君君不至,举头闻鹊喜”叫。可词句的弦外之音却是期待皇上进一步提拔重用。类似的词,李煜本人也写了不少,如《 阮郎归》 .该翻司的字面是写一个女子黄昏时倚栏怀人,实则系表达作者的“鸽原之思”一,对软禁在开封的七弟郑王从善的思念。实际上,李煜的每一篇作品,塑造的每一个形象,都不可避免地要重重地打上自己的烙印。因为他是王国维所说的主观的词人,有一颗“赤子之心”。所谓赤子之心,可理解为抛却人的社会面具,而言缈沉浸在一味地听任感情驱使状态中的纯真精神。这类主观司人无需有广泛的阅历,他不是通过理性去一个个认知人生和世界的,他是以感性去承受的,他有着锐敏、真切、深挚的心灵和感情,并且总是忠实于内心的情感去写作。因此,对于他这类主观的词人,作品不是现实生活的自然主义精确记录,而是一个梦,一个作者本人的富有想像力的梦。它代表作者潜意识愿望的实现。犹如梦一样,它是由作者过去心灵生活的残屑所构成,再加上最近郭牛或心象的润饰。而且,在李煜的作品中,他展示的不仅仅是个人的梦境,潜意识的种族记忆也在他的作品中复活,他的作品被最原始的概念和情绪所左右,虽然他自己也许并不知道那是什么。然而这些概念在他的笔下浮现,因为先祖的思考方法及情感方式仍然驾驭着每一个人。有关潜意识种族记忆的诸去并不是无稽之谈或想人非非的推理。既然我们身上承袭着祖先.无数的身体特征,无疑也继承了他们心灵与情绪的特质。人在早期阶段拥有的本能,有时会出人意料地出现在梦中,掺人人清醒的思想和偶尔的行为里。需要强调也特别有意思的是,作者本人对他的作品中携带的过去世界的沉淀物,并没有清醒的认识。例如,让李煜梦萦魂绕的美人口,谁又能断言不是产生生命的女性洞穴的象征呢?在弗洛甲德的巨著《 梦的解析》 中,有这样一段论述,他说:“岛昙官在梦中亦可以用身体其他的部分来表现:用手或脚来表示男性器官,口茸甚至眼睛来代表女性的生殖开口… … ”,弗洛伊德对梦中象征物别出心裁的解释,历来是他的理论中最受争议的部分,起先大家对这些解释皆表示怀疑,不过后来,一部分解释得到了默认,被接受了下来,另一部分解释至今尚处于两可之中。而关于口的象征是得到力本默认的部分。我们可以想象李煜创作《 一解珠》 是这样一个过程:生于深宫女性世界中的李煜,渐渐长大成人,这个世界的两性比例竟是这样的悬殊,达3 000:l (有唐朝白居易昏为证“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”) , 提供给每一个宫女真正的两性交往的机会,几乎等于零。但是,“几乎”又不等于没有。皇帝某一次宠幸的对象,王子偷恋的情人,都一次次激起宫女们新的热情、新的渴望。宫女们本能地意识到,生活于希望中比生活于消沉和苦恼来得好一一哪怕欲火焚心招来一点疯狂。因此,皇宫深处是性实现的机会最少,而情欲又最为炽热的地方。宫女的疯狂行为有很多,如像明人拱异在杂剧《 长生殿>“窥浴”一场戏中,通过“字字双,,唱词所反映的那样,花面(宫女)与小监相缠,”伸手摸他裤儿边,不见“,形容宫女无可奈何,吃太监的豆腐。”窥浴“中有段宫女太监的对话也很精彩,说两位宫女看唐明皇与杨贵妃共浴,看得正来劲儿,一旁的太监上前调笑追”两位姐姐,看得高兴啊!也等我每(们)看看。“宫女回答说:”我每(们)伺候娘娘洗浴,有甚高兴?" 太监笑道:“只怕不是伺候娘娘,还在那里偷看万岁爷哩!”一语道破了宫女们性的饥渴和大胆追求性刺激的心理。与宫中太监结为假夫妻(明清时代称为“菜户”) ,到喉不到胃的“马杀鸡”番,以稍稍弥补性交方面的缺憾,也是宫女们有目共睹的疯狂举动之一。这都是她们生活中显露的疯狂,而隐蔽的、潜意识的疯狂可能更为强烈一些,危害也更大一些。例如她们怀抱婴儿时,把婴儿幼小的身体假想为男人的躯体,抚摸和亲吻超越了疼爱的限度,而发展成为对男性肉体才有的那种激情满怀的爱;又例如午轻的奶妈在她常常喜欢做的一个习惯动作一一抚弄婴儿的“小雀雀”注入性欢娱的因素,这对婴儿心理影响就非同一般了。在情欲炽热、性刺激频繁的皇宫里长大的孩子,无疑较一般的孩子早熟,这种早熟突出地表现在性的方面。这也难怪,娇艳的花朵簇拥着王子,又遍布着“花气袭人”这样自觉自愿的奴才,给他提供了无数初试云雨的机会。少年的好奇心与对感官快乐的热衷又使尝试性事成为一件顺理成章的事。据说,在开国皇帝和守成君主之间有一个寿的比例,守成之君大多短命,迫究起来,过早沉溺于性事是一个重要的原因。李煜在这种香艳的环境里长大,自然是无师自通,活跃异常。不过,幸好他是个沉溺于回忆、幻想和意境中的人,他所热衷的只是酒宴歌舞夜游,以及对美色的欣赏。在经历了无数次“春殿殡娥鱼贯列”的歌舞欢宴和与自己心爱的女人对饮戏嬉后,他注意到了美人的小口,起先他只是欣赏小嘴柔和弯曲的线条和雪白的牙齿一一这一切带给他愉快的感觉,他多次透过一种朦胧的情欲去感受它,亲吻它。像他这类早年沉溺于奶妈怀里的口腔拐贵留者,成年后随着宫廷内气氛对他的耳濡目染,是极容易将早期的习惯转化为对女性口唇的专注的。他有这个条件。后来,他逐渐发现了美人小口的多种功能,它不但能够传达出女子在爱情生活中各种变幻莫测、多种多样的情绪和感受,诸如娇慎、忧郁、嫉恨、悲伤等,其另有一种让他能够朦胧地感觉到,又把握不住的含义,扰如生命本身一样复杂和神秘。在这里,“口”已有了代指生命或诞生生命的象征意义了。他似乎从美人小口的“一曲清歌”中听到了别的声音,一种熟悉的、更为原始的声响,生命搏动的声响。这种声响不是发出的,而是他个人生命的一部分。大概正是这种生命本原上的声响和面对“口”的无法表述、永无穷尽的丰富性,促使李煜创作了这首《 一解珠》 .这创司一开始展示了“口”的香、媚和声响,表现了“口”对未来的南唐国主致命的诱惑(重复出生愿望)和李煜对“口”的独特依态,又通过“口”的多姿多彩的形态变耳娇口传达出的无限意味,对应生命的丰富多彩。因此,读李煜的这翻司,犹如读他后期的那些千古绝句一样,能读出两层意思:一层意思是词句表面的含义,美人口的娇媚、酒宴的欢乐;另一层意思涉及生命本体的层次,揭示的是李煜重复出生的愿望,子宫和吮乳沉溺,等等。多口宽泛性,这正是李煜的词永远引人入胜的原因。

李煜在脂粉堆中跌打滚爬,充分领受女性娇媚和深情的岁月,也是他苗壮成长,开始感受父权影响,确立自我的年代。对每一个男孩子来说,在他的一生中必然会出现一个“解决父亲,,的时期。父亲代表着权威和力量,是孩子最初的榜样。精神分析的研究证明,一个孩子无论对他的父亲采取多么厌恶的态度,父亲的气质和行为模式都会在他的身上打上深深的烙印。甚至可以这么说,父亲的一切会成为某些孩子天性的一部分,自然,父亲的某些性格的弱点要是附着在一个原本很有前途的新生命上面,便是这个新生命的”原罪“。

李煜的父亲李璟,《 江南野史》 里说他“音容闲雅、眉目若画。尚清洁。好学而能诗。天性儒懦,素昧威武”。他是李煜祖父唐烈祖五个儿子中的老大,理所当然的皇位继承者,可他又是个秉性疏懒,不求功名,让老子最感头痛的一个儿子。据说他被立为太子时,曾再三上疏推辞,恳请父亲不要急着立他为太子,他陈述的理由是:“前世的帝位继承常常出现你争我夺的情况,主要原因是嫡庶不明,长幼失序,所峥凄早立太子,表示名分早定,避免你争我夺,骨肉相残。如今我们兄弟几个,除景遨是庶出外,都是一母所生的同胞,相互间谦恭礼让,亲密无间,将来决不会出现你争我夺的现象;况且陛下精神健旺,治理夭下的时日方长,立太子这套礼仪实在可以暂缓举行。如果一定要立的话,也可立三弟景遂,他的品德在卸丁兄弟中是最出色的。”他的这一上疏一直被许多人认为是温良恭谦让的高尚行为,是他以仁爱为」坏的明征。因为这是根据最平常的逻辑推断出来的。谁不想当皇帝?几千年血泪史还不是起因于争权夺利?一个人有当皇帝的条件,而将皇位拱手让给他的兄弟,古往今来,恐怕只有像尧舜那样的圣人才能够做到。这一事实不足以证明李憬的品德高尚吗?

然而,发出这一赞美和信这一赞美都是盲目的。像李煜样以身心自由为最高价值,一心追求自由生活的人,是不符合权欲旺盛者的逻辑的。他具有较深邃的天性和隐秘的情嗦,愿披发而行吟,悠闲度日,以便沉酒于“持久的世俗生活的乐趣”中。这“持久的世俗主活的乐趣”即是饮食、诗司、歌舞、女人和友谊。要他去过儒化了的过于崇尚现实的生活,缺乏空想和意象的成分,整日神经紧张地挥舞屑刀以捍卫给他带来许多麻烦的才又力,这无异于把他逐人了地狱。因此,他的所谓的高尚的谦让,不过是他内心恐俱的一种冠冕堂皇的反射。他是惧怕自已早早就落人“皇帝的深渊”,这一深渊的基本特征是:没有自由。一切都是硬性的规定,不是来自祖先,就是来自左右的大臣。根据儒家的理论,皇帝以一人而君临天下,具有最高的权或,这一权威并非是某某人争取来的,实乃天意之所归。天意通过亿万臣民的信念雨体现出来,皇帝和他的大臣们经常举行各式各样的礼仪,其中一个重要的目的就是巩固这种信念的不可或缺。臣民们无数次的磕头加强了皇帝神圣不可侵犯的意义,而皇帝亲自主待各种礼仪,按照儒家的教诲批阅奏章,处理国家大事,更表明他同样受上天的控制。儒家经典的嘶司滥调,愈是平淡,愈要反复吟诵,听来讲去,借此加强理智的主宰。皇帝是全国臣民无上权威的象征,他的许多行动带有象征性,因此,动不动便轰轰烈烈,招引来无数双眼睛的注视,这对贪图清静、悠闲,具有浮浪生活癖性的李憬显然是个不小的打击。况且,皇帝所参与的各项礼仪并不总是轻松有趣的。 恰恰相反,大多数仪式都令人乏味。例如沉闷的、日复一日的坐朝,和一裕半老头子小仑自已并不感兴趣的问题,什么镇压叛乱呀,发展生产呀,边境守卫呀,等等,使他视坐朝为日常生活的灾难。因此,他继承皇位后,首先干的一件事便是效法殷商,实行兄弟相承的继承制度,他下了一逾召令,宣布说:“先帝创下的基业,理应由我兄弟几人共同继承,不能由寡..人一人独专。现拜皇弟景遂为诸道兵马大无帅、太尉、中书令,皇弟景达为副元帅。从今以后,中夕晾务、国家军政大计,全都交给元帅府掌管。寡人移居深宫,谢绝群臣,不再坐朝视事;如有要事需要奏闻,可由枢密副州熊鬼岑、查文徽二人人宫面奏,其余文武官员,非经召请,一概不许人宫求见。”这一诏令过于史无前例、违反常规,终究没有实行。不过,他有了这一遏瞪的想法,只是迫于臣下的压力才收回成命的。因此,就很容易导致这样一种局面:每天,他依旧坐朝亲政,听取臣下的汇报,批阅奏章,可他的心思却压根儿不在这上面,他在回味昨日玩耍的快乐,向往着上朝结束后即将开始的快乐,他就像个整日昏昏沉沉、心猿意马的小学生,看上去手拿课本念念有词,实则沉溺在自已的白日梦里。于是,所谓仍由他自已坐朝亲政,无非只是虚应故事。事情的发展也正是这样。每日上朝改为隔三见五上朝,后来连每隔三五日坐一次朝都坚持不下来,只是在他心情比较? 喻决的时候,才临时派人去通知文武大臣,叫他们上朝奏事。平时,大臣们有事只能向元帅府通报,由元帅府视? 清节轻重,或代为办理,或上报请求圣断。而李踢则一日复一日地沉醉在他自己旧有的欢乐里。对他来说,他的最大的欢乐就是龟缩在由精巧的文字构成的充满了无数美丽意象的世界里,这个世界完完全全是属千他个人的。传说他很小就有构筑美的世界的才华和倾向。他10 岁时,有一天,塾师指着书房门前刚刚长成的一丛新竹,叫他以此为题作一首昏。他思索片刻便吟咏道:

栖风枝梢犹软弱.

化龙形状已依稀。

他刚吟了两句,还没来得及往下吟,就被塾师的一声喝彩给打断了。塾师看10 岁的孩子作起诗来龙呀凤呀的,早已按捺不住内心的兴奋之,青了。可就是这一阵喝彩却坏了事,竟把学生的思路打断了,咏新竹诗的最后两句说什么也续不上只留下这未成篇的两句断句。

随着时日的流逝,生活越来越经常地呈现出她的本来面目一那是一连串的变迁、痛斟目无奈。身为一国之君的奏景也不例外,只是他的不幸与黎民百姓不同而已。对这不可避免的重担,他和许多富于幻想者一样,还会增添几分不必要的忧愁。他不愿芷视生活的现实,依旧眷态着记忆中美好的时光― 他的孩提时代。那是多么的无忧无虑,备受照顾与关怀,一切都显得亲切、安适、秩序井然,而且兴味盎然,似乎每一天都有好事降临。他15 岁那年,曾远离烦扰的金陵,在“飞流直下三千尺”的人间银河― 庐山瀑布旁,筑了一个凑书堂,摒弃帝宫的豪华和舒适,静避山野,过起了亲近自然的悠闲生活。读读书,填蜘司,看看山水,日出而作,日落而息,无拘无束,自由安闲。那时候,他的身边整日围着冯延巳等几个文人,大家天天饮酒唱和,竟然出了许多好词。“山中无甲子,寒尽不知年”。他实在留恋那一段寄情山水、诗书自娱的难忘时光,这一留恋很自然地生出了期盼― 期盼一个事事如意的未来。可是,事与愿违,他继承王位后,随着杂事的增多,压力的增大,他钟情的那个世界的轻灵和单纯消失了,世界变得矛盾和复杂起来,并且丑陋。如果说,李踢原来写词只是为了展示少年的才气,那么到后来他沉溺于寺司歌舞、豪华宴饮中,倒有在这个迷醉的世界里避谁的意味。他试图通过诗词来追回已丧失的一切珍贵和美丽。北周的兴起,更显得南唐国势日颓。保大十四午(956 午)、十五年(外7 年),周世宗两次亲征南唐,攻城陷地,所向披靡,迫使李憬上表削去帝号,称国主,奉周正朔,又将江北来被攻陷的州县尽-数献上,并多次派人至北周搞军。为了避周忌讳,连自已名字也改为“李景”,在重形式的儒家社会里,取掉了至关重要的象征― “王”字旁。显德六年(9 59 年),李憬终于被迫“升洪州为南昌,建南都”……宋代周后,南唐所受到的威胁更甚。建隆二年(961 年), “宋太祖平扬州,日习马舫战舰于京城之南池,憬曝甚? 一终以国境整弱,不逞宁居,遂迁于豫章,”在北周南唐对峙的后期," (南)唐自淮上用兵及割江北,臣事于周,岁时贡献,府藏空竭,钱益少,物侧嗜贵“……面对国家内外交困,濒临灭亡的命运,李璟 比臼如焚,虽有意兴国,却回天无力,这使他更加沉溺于诗伺创作中,以表达他无限的沉痛。他流传后世的两首《 院溪沙》 ,即是他这一时期的作品:

手卷真珠上玉钩.依前春恨锁重楼。风里落花谁是主.,粤悠悠。青鸟不传云外信.丁香空结雨中愁。回首绿波三峡篡.接夭流。菌昔香销翠叶残.西风愁起绿波间。还与韶光共.除阵.不堪看。细雨梦回鸡塞远.小楼吹彻玉笙寒。多少珠泪无限恨.侍阑干。

国势没有转机,李璟便只好抱着这一“众芳芜秽”、“美人迟暮”,的感慨结束自己不大适宜的一生。

李煜碰上这么一个秉性疏懒、不求功名、酷爱美丽,.曾、是在长短句世界里企求超脱的父亲,难保他不受影响。实际上,他深受父亲的影响,他“解决父亲”的方式也不是通常所见的青春期的激烈冲突,而是童幼时代就开始了的天?险合一。纵观李煜的个人成长史和他最后的结局,他的好些行为与性格特征,以及其遭里到的境况,与他老子? 原人的榭以,以至于你很难判断什么是出于他的天性,什么是他对父亲下意识的模仿,稍稍粗心大意就很容易将这两位父子南唐主馄为一谈。

李煜同样没有当一国之主的野心。据史载,他出生于七巧节之夜,生就的相貌就不平儿:广额、丰颊、骄齿(两颠门牙并在一起生长)、一目重瞳〔 一只眼睛有两个瞳孔)。少颖悟,喜学间,工书,善画,精通音律……像他父亲一样从小就有用文字构筑意象世界的天赋,写得一手好词。大哥李弘冀把他视为皇位强有力竞争者而引发的嫉妒,更进一步地把他推向了文.人学士的道路。他出千避福的心理,故意躲开政抬,一任自已埋首于子曰诗云、写诗填词、琴棋书画和歌舞山水之中,久而久之,这种每天的作业,逐步占据了他的整个生命。如果非得找出李氏父子的区别,可以打这样一个比方,在每一个重叠落脚处,李煜的脚总是陷得更深一些,引起的内外震荡也更大一些。原因就在于,他本身具有很严重的沉溺倾向,当他随着时日的流逝,将沉溺的对象由母体到子宫,再到乳母的胸脯,进而在父亲的影响和月镜的刺激下,沉溺子两性情爱、宴饮享乐、翻司创作中,这样一种源千生命本体的沉溺热情自然是一般人所无法比拟的。叶嘉莹女士在她的著作《 唐宋词十七讲》 中,曾讲到李煜的名伺《 玉楼春》 :

晚妆初了明肌雪.春殿殡娥鱼贯列。风箫吹断水云闲.重按霓裳歌遍彻。临风谁更飘香屑?醉拍阅干情味切。归时休放灶花红.待踏马蹄清夜月。

结合词句的讲解,她对这位南唐末代国主沉溺于宴饮享乐的热情进行了独到、精湛的分析。

她写道:

晚妆初丫明肌雪.这是写南唐后主的宫廷之中的美丽的宫女。这宫女如何。下句就写了“春殿殡娥鱼贯列”。他所写的不只是一个女子.先说‘’春殿“.宫殿之中.富丽堂皇.而且是在春天的宫殿之中。”殡娥,, ,是宫中客种等级各种身份的很多宫女.春殿缤娥.何止一个‘再加上“鱼贯列”.则是写像一队游泳的鱼一样的宫女.排成一个行列走出来了。这个队伍不是战场上的队伍。他所说的在这里是一个舞队。所以.这些晚妆初了的女子.她们出来是要表演歌舞的。这是什么.这是他目中所见的.繁华的歌舞的表演.是他目中所见的一种享乐。

李后主在宫中的耽溺和享乐.只是眼晴观感的这种欣赏快乐吗?不是的.他的耳朵也有享乐.' ‘风箫吹断水云闲.重按霓裳歌遍彻“。耳边还响奏着音乐.所以他所享乐的不只是目中所见而已.同时还有耳中所闻。耳中所听到的享受是’‘风箫吹断水云闲”。风箫是一种排箫.不只是一管.是狠多的竹管排在一起.而且那些个竹管都是参差不齐的.像凤凰的翅膀张开一样.这就是所谓的风箫。说声断.它只是声音断而已。如果说“吹’" . 这里边就有一个努力.就有一个吹的力量在里边。所谓‘’吹断”是说付出最天的努力.演唱出最好的最长的歌曲。那箫声飘到天土悠闲的云彩之中.而底下的春殿周围环绕着有曲台池沼.有一湾潺浸流动的清水.箫声随着天上的浮云而飘浮.随着地面的流水而流动。‘,凤箫吹断水云闲“.这还不算.还要’‘重按霓裳歌遍彻,,。《 霓裳羽衣曲》 传说是唐玄宗梦游月宫后所作.在唐朝时作为一个规模最大.演奏时间最长的一个火曲。后来散失了。据说南唐得到了它的残谱。这里说的是李后主与他所爱的大周后两个人亲手整理的唐代最伟大的曲谱。按.就是弹奏.弹奏就弹奏吧.但李后主说的是”重按,, .是弹奏了一遍又一遍。这是李后主。风箫不只要吹.还要吹断。霓装不只是按.还要重按。一遍一遍地无休止地弹奏。而且配合霓裳的曲子.还有歌唱.是’‘歌遍彻,, .从头到尾.没有一点点漏失的。那种耽溺的享受.没有休止的.没有反省的.没有节制的享受.是“重按霓装歌遍彻”.表现了饱满的力量。

李后主的享受只限于眼睛和耳朵吗,不只如此.他又说了‘’临风谁更飘香屑“.李后主这个人真是耽溺于享乐之中。这是他鼻中所嗅.鼻子里边还闻得有香气丫。当一阵微风吹过的时候.就迎风闻到丫香气.只闻到了香气.不知香气从何而来。因为据史载.他宫中原就有主香宫女.而这个香可以有各种不同的。这个香你可以焚在香炉之中.也可以制成香粉飘撒在各个地方.于是可以从不同的地方闻到香气。这是他鼻中所有的享受。

李后主又说.我“醉拍阑干情味切”.醉是什么?是他口中喝的洒.所以他还有口中所饮的享受哪。有眼晴的享受.耳朵的享受.鼻子的享受.他又饮了酒.而且钦到微蘸半醉的时候.就合着音乐的节拍.拍打着玉石的阑干。你想这种感受.这种滋味.那是多么深切动人。切者.真切.深切.心内最深处的一种享受。“情味切”是内心之中的最深的享受.不只是你口中体会到的滋味.是你内心之中体会到的那种滋味。李后主的没有节制的享乐贯串全篇.直到最后.就算是歌阑舞罢人散去.他的享乐的心仍没有停止。他说:' ‘归时休放烛花红,' .我从歌舞的宫殿回到起居睡眠的宫殿的路途中.不要点放红蜡烛.我要“待踏马蹄清夜月”.欣赏丫人间的所有的歌舞享乐.还要欣赏大自然― 天地之间那一片皎洁月亮的月色。

什么叫全身心、全感官的投人和沉溺?什么叫赤子之心?恐再也找不出比这息拼青彩的阐述更准确、生动的文字了。具有这心性和沉溺热情的人,扑在两? 性情爱上,他必然是个伟大的爱儿扑在翻司创作上,他必然是个伟大的诗人和词人。

王国维在他的名著《 人间词话》 中曾写道:

尼采谓:“一切文学.余爱以血书者。”后主之词.真所谓以血书者也。宋道君皇帝《 燕山亭》 词亦略似之。然道君不过自道身世之戚.后主则俨有释迹、基督担荷人类罪恶之意.其大小固不同矣。

其实,何止李煜的词是“以血书者”,他一生的所作所为都是“以血书者”― 在沉溺的对象上倾注了他内心深处最真切、最深挚的一份感情。凡有心者感受到他这份深情,无不为之震动。

最先感受到他内心这份深? 清的是那些幸运的女人们。也许李煜出生于七巧节之夜,本身对女性就具有某种非常意义。七巧节,乃是传说中天上牛郎织女相会的日子,他出生在这一天,似乎就注定了他对女性的永恒渴望和非同一般的纠缠。每一位女性都应该为拥有李煜而感到庆幸。

女人,作为通常意义上的第二性,作为新生命的载体,作为曲线玲珑的高级雌性动物,她的存在,既是平凡的,又是崇高的。碰上叔本华之类女性憎恶论者,女性更没有了一切尊称,她只是“女人”而已,既不漂亮,更较男子低能,实无值得夸耀的地方。对于这些“矮小、削肩膀、阔屁股、短脚的东西,人们所以认为美丽,实不过有些人的智慧为‘性’的欲望所蒙蔽了而已”……然而,要是遇到李煜,遇到这位全身心、全感官投人情事的沉溺人格者,女性虽然没有达到西方人的意义,被奉若神明,被赋予一种精神上的微妙品德,甚至在纽约港高高地耸立一个女人的塑像,代表自由、胜利、正义与和平,但起码获得了一个崇敬的地位,成为纯洁、柔美的象征。在李煜身边直接承受他爱恋的女人,对于自已本身的价值便具有更多的自觉,同时也获得了较多的她们向往的幸福。这一点对女人是至关重要的。中国女人是最典型的现实主义者。在她们眼里,幸福从不取决于享受了多少社会权益,被虚幻地顶礼膜拜,而取决于她与之生活的男人的品质。一个懂得尊重女性、懂得伶香惜玉的男人,能赢得她们的心,从而激发出她们超越性爱的真正的热情。而李煜又何止是尊重女性,懂得怜香惜玉,他是一个情种。用曹雪芹的话来说,他是“淫人”。在这里,淫即意淫,其实质内容是肉体欢? 晰口精神意趣两不离的情爱。他怀着赤子之心一任自己沉溺于这醉人的情爱之中,乐此不疲,其行为在宫中广大的女陵群中引起的冲击和震荡是可想而知的。

曹雪芹有诗云:

情天情海幻情深.情既相逢必主淫。,

这样一种真切、积极、广角度辐射的爱? 清,自蜘导到了女性彩蝶飞舞的回报。

十一

有这样一则故事,非常形象生动地说明了李煜身边的女人,对于自身价值的自觉和李煜对她们美丽多姿的激发。这一故事在有些作家的笔下被定名为“秋水思宠瞥奇花”。

有个名叫秋水的宫娥,相貌长得还不错,很早就被选进宫来。大多数宫娥都是色艺俱全的美人,?唯独她有色而无艺,所以进宫多年,从未引起李煜的注意,甚至连正眼看一下的时候都没有过。秋水很为自已的命运担忧。有一天,秋水独自到御花园中去玩耍,只见那争相开放的百花丛中有一种从外国进贡来的奇花,散发着沁人心脾的幽香,招引许多蜂蝶前来采花传粉。秋水本来心情就不甚? 俞决,想到花园中散散心,见美丽的彩蝶和勤劳的蜜蜂围着奇花嗡嗡营营,不由地愁绪更加纷繁,便没好气地用扇子轰赶蜂蝶。可是,她的扇子刚停,那蜂蝶便又成群飞来,她左扇右扑,那蜂蝶却怎么也合不得离开那花枝。她十分惊奇,便走到那花枝下细细一闻,那香味一下子便直沁人她的肺腑,令人陶醉。这奇侍的场面终于引起了私冰的联想。她灵机一动,立即采了几朵刚刚开放的奇花,往自己的发髻上一插,轻摇漫步向宫中走去。果然,她立刻招引来许多蜂蝶,在她周围翩翩飞舞。她走到东,蜂蝶跟到东,她走到西,蜂蝶跟到西。

这件奇事果然引起了李后主的注意,他看到秋水身边常有蜂蝶飞舞,觉得很奇怪,料定这女子必是非常之人,于是把她唤来,让她晚上侍寝。秋水从此得宠,一跃而升为缤妃。,

十二

爱情固然珍贵,但并不总是美好的。爱情历来分为积极的爱情和消极的爱情两种。所谓积极的爱情是指两人情感触电的过程能够激发双方的美丽,促进个体的发展,而消报的爱情则相反,仅仅为了维持单纯的感情,窒,息了双方活跃的、多姿多彩的生命。李后主与宫中大多数女性的爱情无疑是积极的,其结局和影响是否积极。当李断口他的爱妻周娥皇在宫廷里彻夜狂欢的时候,娥皇身上最引人注目,最使人感慨的不是她的天生丽质,也不是她品德的高超,甚至不是她煞费苦心梳的什么发髻,设计的什么瘦瘦束腰的服装,而是女子才能的巨大潜力。娥皇以她美妙的歌喉,亲操琵琶弹奏自已谱写的感情饱满的乐曲《 邀醉舞破》 、针良来迟破》 ,敬献给心爱的情人,展示了她本人最灿烂辉徨的一面。她与李煜,一人弹奏,一人舞蹈,再现盛唐奢靡之音― 《 霓裳羽衣曲》 ,可以作为他们曾经有过的最美好的爱情的象征― 各展才姿,共度人生。

类似积极爱情的产物还有宫娥流珠摹仿娥皇传达出的悲切之声,僧尼精舍内乔氏的书法和擅长琴棋书画的黄氏的墨宝……而纤丽多姿、能歌善舞的官娘,为了亲近龙颜,获得那一份缠绵、醉心的爱情,她付出了惨重的代价。她用两条一丈多长的绢帛,用力把自已的双脚紧紧裹缠起来,直缠得双脚畸形发展,变得纤刁倔曲,宛如新月。随后她穿上素色的袜子跳舞。因为脚缠小了,站立行走都不稳当,跳起舞来就更加摇摇晃晃,别人看去,愈发显得婀娜多姿。疼痛、眼泪和汗。小脚女人穿的鞋是她为爱情作出的巨大牺牲,而这一残忍、自虐、别出心裁的牺牲终于得到了怜香惜玉的后主厚重的回报。据说在一个晚宴上,李煜看到官娘格外动人的舞姿就注意到了她的纤纤玉足。散席后,他宇嵋娘叫到身边,叫如瞰去袜子,合泪一把握住她的小脚细细赏玩,并郑重地给小脚起名“三寸金蓬”。当晚,就留下官娘侍寝。第二天,李煜下令叫工匠用黄金为官娘铸造一朵六尺来高的金莲花,花的周围饰以宝物、细带、缨洛。花的中间是空的,有一平方米大小,专供官娘起舞。金莲花铸成后,李煜每逢宴会就叫官娘上金莲花盘献艺,官娘置身其中,晃晃悠悠,犹如神话传说中的芙蓉仙子。这真是只有情种相逢才能产生的动人心魄的奇迹。

这一弯新月李煜心头的隐秘,是他们定情的见证,是一颗少女赤诚的心,比十个金莲花都珍贵。但官娘缠足的影响却是消极的,其诱发了中国男人病态的美感,而妇女卿导到男人的宠爱,加剧了自身的悲剧,再加上儒家学者的倡导,终于酿成了遍及全中国的妇女缠足的恶习。直到20 世纪中叶,妇女缠足才被选猛的社会革命和新文化运动扫荡干净。

十三

李煜与他周围众多女性的关系,到目前所述为止,一直是比较理想的。他就像插在宫姑触水头上的那朵散发着浓烈幽香的奇花,招引得蜜蜂飞营,彩蝶旋舞。但是,“千里搭长棚,没有不散的筵席”,在宫中那样一种特定的环境里,他作为众多感情奔放、性压抑的女人分沾雨露的唯一对象,要想保持平衡是非常困难的,甚至可以说是完全不可能的。并不是消极的爱情才有可官撤裂。李煜,作为一个总是享受积极爱情的宠儿,一个政治地位和性地位十分优越的皇帝,一个没有将情心作为新的大陕和世界价值形态根基意识而任由清感左右的情种,他的特殊处境以及他的人格恃点,就决定了他的行动及其后果。一味地、无节制、多目标地追求爱情的卓越,追求两性决乐,难免会引起嫉妒。当嫉妒发自另一个热烈的、视爱情为生命的情心,就必然会造成某种悲剧。李煜与周娥皇的爱情悲剧就源于追求与守成的分歧。在这里,首先界定一下李煜的爱,清追求。从本质上讲,李煜的追求与娥皇的守成并没有大的区别,都是沉溺于他们旧有的库辐中。爱情的魅力和复杂性表现在,它不是一方对另一方粗暴的占有,而是有追求、有等待、有阻隔、有秘密,随后走向亲密的高潮这样一个十分激动、有意味的过程。娥皇想使李:厨目她永远沉溺于他们共同创造的那样一次不可重复的爱? 清中,她想使你亲我爱的高潮汇成永值,以自己脆弱的意志对抗世界瞬间即逝的本质。而李煜则受情感支配,想千百次重复他曾经体验过的那种浪漫和阶段性的激情:

抛枕翠云光.绣衣闻异香。潜来珠琐动.惊觉银屏梦。脸煌笑盈盈相看无限情…

铜簧韵脆锵寒竹.新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩.秋波横欲流

残酷的命运不仅使娥皇执著的愿望化为泡影,而且通过心病彻底摧毁了她的生命。这对如胶似漆的恩爱夫妻,在他们结婚十周年之际,画上了意味深长的句号。娥皇病倒了,起初并不严重,李煜“朝夕探视,药非亲尝不进,衣不解带者累夕”,。希望她早日座愈。可是,“病来如山倒,病去如抽丝”,娥皇的身体并没有很快好转,她不再是玉骨冰肌、花容月貌,她日渐枯搞,干瘦如柴,显然无法参与李煜组织的频繁的宫中狂欢,而这类活动是风流国主日常生活的一部分。失去了娥皇的参加,李煜难免感到扫兴。但这不是致命的,仅仅是扫兴而已。致命的是娥皇的妹妹女英的出现。在特定的时刻,李煜何以经得住这样一位香浓脂腻的美人的诱惑?随着女芙的出现,事态急转直下。李煜撇下病重的娥皇不顾,以一个在情事上成熟男人的按巧去挑逗小姨子。女英即刻回报他以少女的热情。对李煜这种人来说,在情事上的所谓技巧都是虚饰物,而任何一个潮开的少女都无法抗拒她喜欢的男人真诚的追求,他是多么富有文才!他在宫中的女人堆里是多么得宠啊!问题就在于任何人都有野心,十几岁的女孩子也想压倒众芳争拔头筹,而且她终于有了机会,有了亲进姐夫和自我表现的机会。她怀着羞涩、惊喜和对爱情的渴望,脱下金缕鞋,穿着袜子跟手镊脚走向李煜喜欢的那个半明半暗的世界,去追寻那一份特有的亲密和爱怜。关于他们热恋幽会的情景,李煜后来特意作过一首《 菩萨蛮》 力口以描写。他写道:

花明月暗笼轻雾.今宵好向郎边去。划袜步香阶.手提金缕鞋。画堂南畔见.一响偎人颤。奴为出来难.教君悠意怜。

偷情固然给李煜女英带来了前所未有的刺激和兴奋,但这种快乐是建立在内疚和犯罪感上的。可以想见的结果,李煜对新鲜的快乐是不会只尝一次就善罢甘休的。女英,又重新激起了他沉溺情爱的热情。堕入情网的为故出事来原本少有理智,碰上李煜周身上火,他就更加不顾后果。他要时时享用这一新生的爱情,千是公然将女英接到自己寝宫的外屋住宿,与娥皇的病榻仅一墙之隔。他与新欢形影不离,日夜相随,莺颠凤倒,享尽欢爱,全然不顾墙璧那122 面在生与死之间挣扎的爱妻。

每一位女人对自已是否在男人面前得宠都有清醒的自觉,同徉,她对失宠也是十分敏感的,而且这种感觉大多非常准确。自从娥皇病重,迟迟没有转意,李煜探视的次数就逐渐减少了,“门前冷落鞍马稀”,这位多情而风流的丈夫一天到晚在干什么呢?相处十年,娥皇对李煜的秉性习惯了解,要说了解,又很难不生猜测。只是这类猜测尚未得到证实,娥皇总存有幻想罢了。有一天,娥皇脸朝外躺着,她忽然望见珠帘外面有一个女子的身影很像妹妹女英,她问身边服侍的宫娥,证实了自已的判断,顿时疑窦巨随。她叫来女英,问道:“妹妹是来看望我的吗?你来多长时间了?”女英年纪尚幼,“未知嫌疑,' ,她直率地答道”我不是来看姐姐的,姐夫把我接来,已在夕履住了多日了。“李煜趁妻子病重另觅新欢的猜想一经证实,对娥皇自是一个不小的打击,何况伤害她的竟是自己的亲妹妹女英,这是她怎么也料想不到的,叫她如何接受这一残酷的事实?她的悲伤和痛心自不待言。从心理学的角度来看,越是沉重的悲痛越容易诱发弃世的念头,她对不忠的激烈的? 清绪反应和遭摒弃这一不可接受的事实带来的灰暗、痛苦尘世的思绪,加速了她的香消玉陨。据史载,周娥皇在得知女英成为李煜的新欢后,又适逢爱子病浙,悲不自胜,不久,便一命呜呼了,年仅29 岁。她”至死,面不外向“,展现出她内心的情天恨海。这样的人良随在阴曹地府也是不会噢目的。

娥皇在李煜与女英热恋的高潮中去世,显示了.人世间的另一份凄凉,引起多愁善感的李煜真切的悔恨、内疚和悲伤。妻子的死,想必触动了他对过去美好岁月的回忆,卿卿谱曲弹唱,小生起舞应和,共同拥有过多少幸福的时光。而今娇啼婉转、玉骨冰肌都已埋.入黄土,造成这一凄哀的结局,他有不可推卸的责任,他本无意伤害娥皇,也完全能够避免伤害,可终究还是无可挽回地伤害了她,个人生活中的偶然.总是这么? 京心动魄,追悔莫及,令月申伤。为了寄托哀思,李煜“自制谏(祭文)刻于石”,这篇著名的《 昭惠国后谏》 从他们俩结合以后的欢情恩爱写起,“燕燕交音,洋洋接色。蝶乱落花,雨晴寒食。接举穷欢,是宴是,割,接着怨断申佛残忍,夺走他的爱子和爱妻,”神之不仁兮,敛怨为德。既取我子兮,又毁我室“,随后一连用十几个”呜呼哀哉“表达他的哀思。末了署名”鳃夫李煜敬诛“。祭文写罢,李煜下令把周娥皇生前喜爱的烧槽琵琶随同遗体一起安葬。

十四

感受性沉溺人格者的身成是毋庸置疑的。可他对情爱欢乐的沉溺是如此的不可自拔,一时的悲哀无法中断。李煜用他的方式隆重、热烈、真率地安葬了周娥皇,也等于安葬了他们之间曾经有过的爱恋、亲情、猜层环口怨恨。在守孝期满后,他迫不及待地册封女英为新的周后,史称小周后,开始了新一轮爱情狂欢。

史载,李煜娶了女英后,“尝于宫中以销金红罗幕其壁,以白银钉耿唱以押之。又以绿锢刷隔眼,糊以红罗,种梅花于其外。又于花间设彩画小木亭子,才容二人,, , ”与爱女亘周氏对酌千其中,如是数处。每七夕延巧,必命红白罗百匹以为月宫天河之状,一夕而罢,乃散之“……

《 传史》 中说,李煜在与小周后成婚前,就把《 菩萨蛮》 (花明月黯笼轻雾)这一描写他们热恋幽会的词制成“乐府”, “艳其事,, ,任其外传,成婚之夜,臣下韩熙载、徐杖等写诗嘲讽他,如”四海未知春色至,今宵先.人九重城“,李煜听了也满不在乎,”不之谴“。可见李煜对刁调后是十分满意的,这一爱? 膺使他觉得独自一人享用既显得自私,又不过瘾,不如传扬出去,让大家都知道人世间还有这番沉醉,得意之情溢于言表。

说李煜为调后女英或受他们香艳生活的启示,作了不少首词,女口今存世的著名的《 菩萨蛮》 二首(蓬菜院闭天台女)、《 沈溪沙孙(红日已高三丈透)、《 玉楼春》 (晚妆初了明肌雪)等便是这一时期的产物。他对小周后的爱态是如此意迷神驰,对她一举一动所传达出的音韵是如此醉心,观察是如此细腻,有时索性将自已幻化为女性,倾吐闺怨与愁清,似姗以慎,别具风? 蔚口意境。

如《 喜迁莺》 :

晓月坠.宿云微。无语枕频献。梦回芳草思依依。天远雁声稀。啼莺散.徐花乱。寂寞画堂深院。片红休扫尽从伊。留待舞人归。

这类作品还有展示他高超的驾驭语言才能的小令《 捣练子》 :

深院静.小庭空.断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐.数声和月到帘拢

短短二十七个字,创造出一片妻清的意境,活脱脱地描绘出一位闺中少妇的形象,委婉、合蓄地表达出她怀念离人,夜深不寐的愁晴。

十五

李煜的一生始终没有樱脱早期出生创伤带给他的世界印象。他沉溺于缠绵的爱情和宴饮歌舞的狂欢不过是在重温他早期印象深刻的生活。人生不可重复,但个人选择的主动性能够寻找到相粼以的早期世界的特征,这个世界的特征是什么呢?很像梦境或浮生若梦的感觉。因此,他沉溺于其中的世界,场景可以不断变化,但氛围却是一致的。这是一个半明半暗、容易产生错觉、萌发意象、诱人幻想的时空,犹如一个人在嘈杂环境中的梦境一般,若断若续,忽真忽幻。这样的梦可以被称作是调情、做爱,“脸漫笑盈盈,相看无限情”,也可以是“红锦地衣随步皱,,的狂舞,”孙假遥闻箫鼓奏,,的音乐,一个又一个“罗袖裹残殷色可,杯深旋被香酉黝”的豪华宴游,“待踏马蹄清夜月”的观赏自然。

李煜是个顽固的不愿长大、不愿正视现实、一心沉溺于梦境中的人,他的主观性很强,以至真实和虚幻的世界在他的身上出现了位置颠倒。他执著于梦境的享乐,摒弃生命的痛苦、烦断口丑陋,将瞬间良啮、有条件的幸福和美视为生活的当然。倘若他是一般老百姓,早被现实生活铁的逻辑击成了粉末,可作为众刀顶从的一国之君,他有将梦境长时间变成现实的可能。这一习惯加强了他原本存在的不接受现实的倾向。

可现实毕竟是现实,一个人,无论他是平民还是皇帝,生活子现实中而无视现实,现实总会提醒他注意。对李煜这类人,现实又何止提醒过他一次,轻声曼语是.无法触动他沉溺之心的,必须施以疾风暴雨的惩罚。

公元974 年,说来也巧,恰好是周娥皇去世李煜结交新欢女英十周年,落第状元樊若水为宋造浮桥济师。浮桥建成,宋军长驱渡江,直逼金陵,将南唐京城围了个水泄不通。次年n 月27 日夜半,这也是周娥皇病逝的那个月份,宋军终于攻破了金陵。

据史书记载,宋军逼到金陵城下,李煜都不知道。“一日登城,见涟旗遍野,始大惊。因此杀神卫都指挥使皇甫继勋。”

金陵城破的时候,李煜正在书房里摊开一张洁白的澄心堂纸书写(( l 庙江仙》 词(樱桃落尽春归去),刚写完上闭,下阔只写了两句,就有人跑来报告说:内城已被宋军攻破,禺彦、马承信、马承俊等将铡士烈殉国,宋军正向皇宫杀来。“李煜欲尽室自焚”,又有些犹像,终是怜惜只有一次的生命,匆忆收起纸笔,与司空知左右内史事殷崇义等45 名文武大臣一起,肉袒请降,当了亡国之君。

王国维在评价李煜时说:“词人者,不失其赤子之心者也。故生于深宫之中,长于妇.人之手,是后主为人君所短处,亦即为词人所长处。”, 像李煜这样的感受性.人格者,漠视现实,只知一味沉溺于自己的主观世界中,没有节制,缺乏反省,作为一个社会人,就很容易导致失败。并非仅“为人君所短处”,乃是为社会人所短处。一旦他不再是饭来张口、衣来伸手、随心所欲的皇帝,他的“短处”就非常鲜明地显露出来了。他不是一个好君主,不是一个好丈夫,甚至不是一个好情人,他只是一块多愁善感、不时迸发美丽词句的鱼肉,任人宰割。他所拥有的,只是凄楚和悲哀而已,加上对祖宗业绩的回忆以及由此引起的内疚和恨。

李煜被俘不久所作的《 破阵子》 一词,迫赋亡国时辞庙北上的情景,痛恰凄哀,“短处”毕露,倒全是真率直言,他是这样写的:

四十年来家国.三干里地山河。风阁龙楼连霄汉.玉树凉枝作烟萝.儿曾识千戈!一旦归为臣虏.沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日.教坊犹奏别离歌.垂泪对宫娥。

词的开头以时空对举,笼括了南唐的历史和疆域。皇城里,龙楼凤阁高耸入云,远连河汉;宫苑内,琼枝玉树郁郁葱葱,烟聚萝缠,在这豪华、优美的环境里生活的太平天子,他又懂得什么叫战争(几曾识干戈)? “一旦归为臣虏”,他的梦境就被打破了,即刻陷人了可卑又可怕的处境,腰围减攒,两鬓添霜。他怎么也无法忘记城破国亡、社援倾覆时的一片纷乱中,他仓皇辞别祖庙,教坊(管理宫廷音乐的机构)奏离曲的一幕。要说,李后主是个真率的人,他最感对不起、最舍不得的是那些对他充满了爱和敬意的宫娥们。在这些宫娥中,有少部分人得到过他的宠爱,分沾过他的雨露,相当一部分人与他“眼色暗相钩,秋波横欲流”。如前所述,李煜在人格的形成中,具有严重的口腔期的遗留。他成年后,仍需时常受到人? 晴磁力场的温暖包围,以便从中“吸食”人情,而他的人情磁力场主要是由宫娥们组成的。她们照料他的身体和衣食住行,给他以欢乐、鼓励和爱。她们是他梦境的一部分,而这一切都将消失了。李煜怀着痛苦和依依惜别的心情,“垂泪对宫娥,, ,其情凄咽哀婉,如泣如诉,令人不忍卒读。词里描写的是他之”所短“,而词本身则显示了他之”所长“。

十六

离开了美丽的江南,离开了熟悉的南唐宫廷,离开了温柔顺从的宫娥们,李煜辞庙北上,开始了另一种生活。假如稍稍有点现实感,他的日子都不难过。l 庙行前,他征得宋朝大将曹彬的同意,带走了几十箱内库中所藏的黄金、白银、珍珠、翡翠、玛瑙等宝物。到达沛京后,宋太祖赵匡清脱他与三国时的蜀主刘禅、昊王孙皓不同,他们是不奉中朝正朔的降君,而南唐国君从他父亲李憬时起,就已奉中朝正朔,做到了年年进贡,岁岁来朝,早已是中朝的外巨,宋军南征只是因为他听信坏人挑唆,违杭命令,不人中朝之故。所以特封他为违命侯,授予光禄大夫、检校太傅、左千牛卫上将军之职,每月赐三百万钱的傣禄。一个有现实感的人,遭此大难,自然懂得此一时彼一时的道理,对眼前的现实保持清醒的知亩,他知道自己只能生活在现实之中而不是现实之外,所以" -人在屋檐下,不能不低头“,尽量避免利害冲突和自我伤害,节省开支,调解情绪,作进一步的打算。然而,李煜是个感受性沉溺人格者,对他来说,最贴近的现实就是他的主观感觉和臆想。他一直生活在这样一个世界里。他就像俄国作家陀斯妥耶夫斯墓说《 罪与罚》 中的主人公拉斯科里涅克夫,他杀人谋财,并不是为了拿这些抢来的钱去消费,而是受某种强迫性意向的驱使。宋军攻破金陵,李后主”一旦归为凰勇“,对他个人最大的打击,就是破坏了他的感觉,而他的世界,一旦破碎,永远也无法复原。他的痛苦就在这里。属于他的世界已经彻底被击碎了。他生命后期的所作所为只是变换了形式的追寻过去世界的努力。而这种努力,以李后主特有的方式表现出来,有时相当可笑,有时又万分凄衰。例如,他落难后将一笔巨款捐给沐梁城下的普光寺,。隶神佛保佑复原他的世界,换来的却是他个.人主活的拮据,进一步恶化了他的处境。而他后期填的词则大多充满了赓哀之声,催人泪下。他就像个玩拼图的孩子,眼前是剩下的拼图的残片,它把人的目光引向整体-一引向过去,将残片集拢起来,从它上面一次次重新看到的是那个已经瓦解的辉煌整体分崩离析的过程,得到的是一次又一次的激烈情感冲击。这里有畏俱、怨恨、懊悔、伤感,这些与日常生活中不断出现的烦恼交织在一起,几乎撕裂了他的心。但残片却将他和过去的世界串连在一起,是他生命后期的惟一安慰。因此,他一方面在汁京城违命侯的寓所内过着受监视的屈辱的生活,另一方面全身心地投入、沉溺于诗词的创作中,只为了创造一个中间地带,稍稍隔离一下他和残酷的现实世界无休止的交锋一一即他.无休止的惨败。

由于处境的恶化,感受的丰富,李煜将南司创作(主要尉司的创作)作为迫寻已丧失了的世界、表达痛苦情绪的一种主要方式,倾尽心力,凝血成字,这一时期写成的大部如司都是杰作。

在这些词篇中,李煜沉溺于往事的迫怀,对往日世界的豪华和美的不可复得充满了伤感,例如《 望江梅》 二首:

闲梦远.南国正芳春。船上管胜江面绿.满城飞絮混轻尘。忙杀看花人

闲梦远.南国正清秋。千里江山寒色远.芦花深处泊孤舟。笛在月明楼

两首词再现了故国南唐特有的优美风光,前一首是“南国芳春”,鲜丽欢乐,后一首是“江南清秋”,清秀幽雅,字里行间却透露出一和难以排遣的低徊苦闷和伤感情绪。

在更多词中,李煜结合自已屈辱的处境追忆往事,抒发“国仇家恨”和一派愁绪:

多少恨.昨夜梦魂中? 还似旧时游上苑.车如流水马如龙.花月正春风。多少泪.断脸复横颐!心事莫将和且说.风笙休向泪时吹.肠断更无疑。

(《 望江南》 )

往事只堪哀.对景难排。秋风庭院辞侵阶。一析珠帘闲不卷.终日谁来。金锁已沉埋.壮气篙莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影.空照秦淮!

(《 浪淘沙)) )

据金陵旧官人书中所云,李煜忍辱在沐梁待罪的日子,“此中日夕只以眼泪洗面”……可见一个人丧失了自己的世界在异己的世界中生存,心灵承受的是怎样的一种打击。再说李后主早年‘,长于妇人之手“,亡国前一直过着无所顾忌、豪华享乐的风流皇帝的生活,这种生活纵容了他沉溺于主观世界的意志,并使他的身心养尊处优,没有得到很好的锻炼。突然沦为亡国之君,对他的打击自然较一般人重。这”重“主要表现在三个方面:一是违命侯的屈辱生活与南唐风流国主的富贵生活落差太大,真可谓”天上人间“。南唐国主的日常生活是由一连串”精美“组成的:舒适的住所、美貌的女子、考究的食品、华丽的服装、周到的服务,等等,何时在生计上受过熬煎?可违命侯的生活就显得凄凉、艰难多了。据史载,宋太宗一次召见李煜,让他当场作画。李煜绘了一幅双蝶嬉牡丹图,得到太宗啧喷称奇的赞赏。太宗兴致一好,顺口问起他的生活。李煜对自已赓乏、冲突频繁的生活的忍受能力已达到极限,像个浪迹江湖的落魄公子一样,毫不拍辨布地解开内衣将一个大补丁呈献在太宗面前―他不顾尊严地向主子哭起穷来……南唐国主的生活是少有寂寞的,是”临 春谁更飘香屑?酬白阑干情味切。归时休放烛花红,待踏马蹄清夜月“的患意游乐,而违命侯的幽囚生活是”对景难排“的往事之哀,是”秋冈.庭院醉侵阶,一梅珠帘闲不卷,终日谁来“一夜复一夜的寂寞;南唐风流国主曾招有广大美女的爱恋,”奴为出来难,教郎患意怜“,可违命侯却连自己的爱妻者瞬不住,小周后”倒随命妇入宫(宋宫),每一人辄数日而出“, ,金枝玉叶常遭北国莽汉凌辱和摧残。这一切都加重了打击他的分量。二是坎坷之辈都在以往的生活中建立起了完备的应付、排遣痛苦的心理机制,能够较好地承受灾难的打击并很快渡过危机,李煜早年几乎没有受过委屈,则不具备这一心理机制。这就好比时常活动手脚的足球运动员在激烈奔跑中被人绊倒时,他能够就地打个滚儿起来继续战斗,而养尊处优者一旦奔跑起来就已上气不接下气,如遭暗算,只有碰得头破血流的份儿了。三是李煜是个典型的感受性沉溺人格者,多愁善感,有着丰富的想像力,如果说似曹遇巨变,又不具备排遣痛苦的心理机制,表明他承受的痛苦较别人”重“,那么他的人格恃性、易感性、想像力则使这种”重量“成倍增长。于是我们就不难理解他外貌上短时间内出现的”沈腰潘鬓消磨“的巨大变化了。

李煜不具备一般人排遣痛苦的心理机制,他只有一味地沉溺于自己的一套排遣痛苦的方式中,这就是创作翻司。一首首寺司代表了一次次生之挣扎,将窒息生命的屈蔚目凌乱的悲愤升华推置于美的形式中。通过这种创造性的活动,李煜获得了自我肯定和对世界的认可。因此,痛苦日深,写出的词愈哀,愈有感染性。

别来春半.触目愁肠断。砌下落梅如雪乱.拂了一身还满。雁来音信无凭.路遥归梦难成。离? 陌冷如春草.更行更远还生 (《 清平乐》 )

帘外雨潺潺.春意阑珊。罗轰不耐五更寒。梦里不知身是客.一响贪欢。独自奠凭阑? 无限江山.别时容易见时难。流水落花春去也.天上人间!

(《 浪淘沙令)) )

王国维说:“客观之诗人,不可不多阅世。阅世愈深,则材料愈丰富,愈变化,《 水浒传》 、《 红楼梦》 之作者是也。主观之诗人,不必多阅世。阅世愈浅,则性清愈真,李后主是也。”也。

读罢后主“性清愈真”的词篇,谁能不受他的感染呢?

十七

人不可能长时间感到某种剧痛。一旦剧痛变为日常的感受,」 总有剧烈和松缓之分。一颗肉体化的、多感的心也不可能长期忍受烈焰的烘烤,它本能地在寻找躲避。

成年累月沉浸在国仇家恨未报的悲愤、? 晦罪和屈辱中的李煜,到生命的后期,词的情调终于出现了微妙的变化。这种变化用他本人的话来说便是“别有一般滋味在心头”,。依旧是“剪不断,理还乱”的“离愁,' ,但这种感受已成为他生命的克星,他”沈腰潘鬓消磨“,心灵已无法承受,而这一切”恨“、”愁,' , 用东方式的终极思路来思考,皆源于“生,, ,考虑到佛教在隋唐的大规模流行,而李煜又是个阶段性虔信佛教的人,他有这种终极思路是毫不奇怪的。要断”于熨,去“愁,, ,只有弃”生“,人生变得不真实了,”于R ' ‘与“愁,’还能够是真实的吗?

于是,李后主写道:

昨夜风兼雨.帘伟飒飒秋声。烛残漏滴频献枕.起坐不能干。世事漫随流水.算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到.此外不堪行。

(《 乌夜啼》 )

人生愁恨何能免?销魂独我情何限!故国梦重归.觉来双泪垂。高楼谁与土?长记秋晴望。往事已成空.还如一梦中。

(《 子夜歌》 )

两首词所抒之情仍不外乎悲愁哀恨,但细品别有滋味,他将自己的屈辱、悔恨与断肠人丧失家园而永远不可复得的最沉重的痛楚融合在一起,激荡人心,一个“人间没个安排处”,寄居于异己世界中的人,似乎已没有存在的必要了,而他不仅存在着,心灵每时每刻还承受着如此的煎熬,这多少有些无法解释。于是在他的努力下,生与死,现实与梦境的界线变得模糊起来,“世事漫随流水,算来一梦浮生,' , ”往事已成空,还如一梦中“,他仿佛重新回到了出生前那个亲切的、半明半暗的混饨世界,不,他设身处地的现实世界就是混沌世界,在这里一切空幻如梦,包括成败荣辱,没什么了不起的,不必过于认真。于是,他”一览众山小,' ,获得了某种卿献。可事实上,他怀着那样强烈的情绪故作达观创司,倒从另一方面反映出他真实的处境:他企求出世的“彻悟,,和”溯兑“,却又恋恋不舍,难以忘情于世间的欢乐和滓辐,他痛苦、烦恼、? 晦限,而又完全没有出路? ? 一这种相当错综复杂的感触和情绪远远超出了狭小的个人”身世之戚“的范围,李煜从自身遭受屈辱迫害的不幸境地出发,扩展和接触到一些带有广泛性贡而永远动人心弦的一般人生l ' q 题,包括人生的无常、世事的多变、年华的易浙、命运的残酷和对现实的.无奈等等。而这正是王国维所说的”担荷人关罪恶“的”血书“的真正实质所在,是”词至李后主而眼界始大“的”大,, , “感慨遂深”的“深‘。

后主词云:

林花谢了春红.太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪.相留醉.几时重?自是人生长恨水长东。

周济《 介存斋论词杂著》 中说:李煜词像“粗服乱头,不掩国色,‘的女子,情真意切,抑压不住,一喷就喷出来了。李煜从林花这么小的一个形象表现出”无奈朝来寒雨晚来风“的处境,又从花过渡到人,写到整个人生,乃至整个

生命界,包括花草树木,它的生命的短暂无常,以及经常遭受摧残和苦难的哀伤,发出了“.人生长恨水长东,,这样深广、绝哀的慨叹,颇似涓涓细流猛地变成波涛汹涌的江海,级差之大,令人震撼,而这所有的一切全浓缩在短短的三十六字内,这不能不使人叹服。

李煜最符合尼采“血书”标准的作品,大概就要数人们最熟悉、流传最广、影响最大的那首《 虞美人》 了:

春花秋月何时了.往亭知多少?小楼昨夜又东风.故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在.只是朱颜改。}可君能有九多愁?.冷似一江春水向东流!

俞平伯先生在他的《 读词偶得》 中说这首词的头两句是“奇语劈空而下”。

叶嘉莹女士说“我以为就是这两句把我们古今所有的人类,不但是中国人,是古今所有的人类共同的一种悲哀,都包括在里边了,就是宇宙的永恒无尽与.人生的短暂无常。这是所有的人类的共同的悲衰。”。接着前两句的,是夕困伟广大的全宇宙全人类的悲哀集中到李后主一个人小楼昨夜的悲哀― 故国已不堪回首。尽管如此无尽往事仍不可抗拒地袭上心头。无生命的“雕隆玉砌应犹在”,而有生命的人“朱颜改,, 一一已变得苍老。,面对这一人生的长恨和无常,”问君能有几多愁?恰似一江春水向东流“。有词评家说,”李煜后两句,却哀而且伤,简直像一只啼血的杜鹃,声声都从血泪中迸出,使人不忍卒闻。“此话中肯,毕竟是倾尽-生命的”血书“也。事实上,李煜也正是为这首词倾尽-了宝贵的生命。

据史书记载,李煜在施展他“所长”的同时,也不可避免地在展示他之“所短”。有一天,南唐过去的大臣徐核去看他。李后主见了徐核,说的第一句话便是:“真后悔呀,当初枉杀了潘佑、李平!”潘李二人都是当年的主战派。李煜“一旦归为巨虏”才想起他们是对的,是为了国家好。一后? 海,便顾不得周围监视他的耳日,直吐真言。徐牧听了这话难免心? 京肉跳。回去后宋太宗问他和昔日国主谈了些什么。徐核不敢隐瞒,将李煜后悔杀潘李二人的话和盘托出。宋太宗听了徐铱的话,再联想到李煜近期填何中有“故国不堪回首月明中”的句子,自然心起猜忌。对于宋太宗这类注视过千百万.人厮杀死亡的铁血君主来说,处死个把降君还不是和碾死个臭虫一样容易,于是他趁李煜七夕过生日之际,赐牵机药(药名)将一代风流国主毒死。死后,又假量窿地“赠太师,迫封昊王”,将他葬于洛阳北邝山……史载“小周后悲J 防过甚,于煌死后不久,亦卒”, “江南百姓闻煌死,有为之巷哭设斋者,‘。,老百姓是在哀悼他们昔时的国主吗?不排除有这种可能性。不过我想大多数人是在哀悼真切的消亡,并借此机会共同体味”人生“之”长恨,’和“恰似一江春水向东流”的悲愁。有少部分人是在? 碗借一代文星的坠落,在那星火点点、设有祭坛的房屋内,每一个“哭者”都“别有一番滋味在心头”。

帝王的隐秘

赵良

秦始皇嬴政为什么要焚书坑儒?惯常醉汉刘邦为什么能从项羽手中夺取天下?武则天的淫乱缘自早年的男性崇拜心理?为什么说明太祖朱元璋是受制于悲伤记忆的嗜血狂?光绪皇帝又是怎样成为恋尸者阴影下的萎缩生灵?“嗷嗷待哺”的末代天子博仪身后,为何长起一条像狐狸一样象征个人命运的长长的“尾巴”……

公元前259 年,正值中国历史上的战国时代。那年正月里,赢政降生在硝烟弥漫的赵国首都邯郸。这是一座时常处于危险中的城市。他懵懵懂懂、不合时宜地过早出世,多少有些窘困。

他的父亲异人,作为秦国太子安国君走马观花的产物,并未获得超凡的智慧和才能,在二十多个兄弟组成的、冰糖葫芦一般的庞大队列里,既不居长,——捞个法定继承人的名分,又不得宠。他的命运不济还表现在他的祖父秦昭王对他天生的厌恶,上上下下二十多个兄弟,那老不死的偏偏选中了他,毫不怜惜地把他作为秦国换取赵国信任的“质子,' (人质),送往异国他乡。从到赵国的第一天起,他的一生就充满了凶险。摆在这位落难王孙面前的出路只有两条:一旦秦赵交战,他将毫无疑问地惨遭杀害;侍续的和平也不会给他带夹好运,充其量只是延续了他毫无指望的生命,兴许还加剧了他内心的绝望。

相比之下,赢政母亲的日子似乎要好过一些,首先因为她是一个女人,一个只图感官享乐的女人,她要求满足的范围很有限:丰盛的食物、松软的床和一个器官完备的男人的躯体。她艳丽丰满又能歌善舞,在风月场上颇有名声(她原是邯郸贵族圈内被普遍享用的一位名姬〕 ,招引得周围一帮男人蝶舞蜂喧,争相染指,她也来者不拒,无论是新手还是熟客,她都以同样的热情张开她饥渴的躯体。《 史记》 中记载,赢政诞生的前一年,她还是卫国投机大商人吕不韦的小妾。在一次酒宴上,她的美丽、娇艳和优美的舞姿筑就了一道长长的阶梯,使她从低俗商人的身边投向公子异人高贵的怀抱。所有沾染过她的男人都不能不对她有所留恋。当公子异人一眼就看中吕不韦的这个如花似玉的美妾,请求转让给他做夫人时,吕不韦的情绪是激愤的,他恨他,恨自己的野心造就的这位主子,并且后悔不该举行这次酒宴。他或许想起了以往与这位美妾度过的许多难忘的日夜,肌肤相亲,恩爱备至。据小妾声称,她的肚子里已留有他的骨血。然而,吕不韦毕竟是个精明的商人和有远见的投机分子,他在公子异人穷困潦倒之时,把他当作奇货投下大量赌注,目的在于捞取资本,实现他有朝一日左右朝政的政治野心。为了异人,他已破费千金家产,而今岂能为区区一小妾坏了大事,于是他将邯郸姬郑重其事地敬献给了公子异人……

以后的事情就不甚明了了。到底是邯郸姬对吕不书荒称已有身孕呢,还是她到异人身边以后才怀上了孩子?普遍的说法是邯郸姬对异人隐瞒了肚子里的事。一年以后,谜团尚未解开,赢政便降临人间。

这是一个丑陋的男孩儿。这种丑陋不仅局限于出生之初,当婴儿脸上长出丰润的皮肉,通过他的怒吼来展示他在这个世界上的独特存在时,所有的人,包括他的父母,都被他咧开的嘴巴吓住了。这是一张什么样的嘴巴?又长又大,吼叫起来犹如下山猛虎,张开的血盆大口,占据了他小脸的大部。按阴旧先生的说法,这孩子生来具有“吃相”。

稍稍年长一些,人们所企望的改变并没有发生,他非但没有变得漂亮起来,反而越来越丑。或许营养不良,长期缺乏某种体内必需的质素;或许由于丑陋使他的生身母亲倍感嫌恶,以至于发生这样的事? 清:她忙于寻欢作乐而放松了对他的护理。于是,小赢政在自我的成长中,整个身体骨骼的发育便成了问题,并直接影响到他的容貌。郭沫若先生在《 十批判书》 里综合史书的记载进行了探入的分析,断定赢政的外部形象是个典型的“软骨症患者”:鸡胸,长着一个起伏的马鞍鼻,目良睛细长形似马目,正中眼珠子喷薄欲出,严重的气管炎导致嗓音嘶哑,听来如旷野“豺声”。今无疑,他的外部形象是不讨人喜欢的。从迷信的角度来看,这种怪异奇特的形象必然同更神秘的渊源有关,因而关于他流传了许多离奇的说法。他的身世本来就暖昧不清,再加上他非同一般的长相―― 既不像他漂亮的父母,又不像吕不韦――构成了一个更大的疑团,其结果似乎加强了各种流言。人们开始相信,这位贸然出生的小子是某个非人间的神灵或妖魔的转世,对他既嫌恶又有些惧伯,大多数情况下是不知所措或置之不理。因此,幼小的赢政在宫中度过了许多寂寞的时光。

根据现代心理学的观点,婴儿从脱离母体那一刻 ,便在这个世界里全身心地接受刺激,环境潜移默化地造就着他。一个人性格的某些特征,其对生活所持的态度很大一部分取决于他的童年。赢政早年因容貌丑陋经历的挫折,不能不对他的心理发展造成严重的创伤,并最终形成我有称之为抑郁人格这样一种既普遍又特殊的心理行为类型。

抑郁人格发韧于一种特殊的家庭形态。这类家庭的父母对孩子往往漠不关心,母亲对丈夫不满,她也许从未真正想成为一个母亲,因而感到孩子是束缚、累赘和自由生活的障碍。父母对孩子的淡膜或不加掩佩晒当面表示恶感,以及经常外出,都使孩子油然萌生一种被遗弃的感觉,从而孤独附身。像赢政这样敏感的孩子因为丑陋又使他感到耻辱,而且他很快发现自己的丑陋是一种永恒的印记,是上帝对他的惩罚,超出了他官助所及的范围,这使他小小的年纪款体验到了绝望。

抑郁人格的情感根源是无价值感和在招人喜爱方面的无能。因此,自卑、怯懦、缺乏自信是小赢政的主要情感体验,这种情感使他不善于合群,他因害怕别人觉察到他存在的毫无价值而不能与他人建立起有意义的关系。于是,他躲进高大的宫墙深处,极为自然地澎宿到自我的保护壳内,过早地开始了孤独的生活。孤独最大的优点是不会轻易遭到别人的拒绝,免除了那种钻心的难堪。他沉默寡言,把债怒和激奋深深地埋在心底,通过大量超越年龄负载的阅读打发似乎凝固了的时光。如前所述,被遗弃感是抑郁人格的内核,退守自我则是抑郁人格者必然的杭衡方式。面对漂亮可爱的同龄小孩儿,赢政在博得他人喜爱方面是竞争的失败者。他建立不起良好的自我感觉,也无力改变严酷的现实,在这种情况下,他只是一味地退守自我,他的隐忍和退缩行为将在他匡格形成的过程中隐秘地发挥作用。当时,他似乎有沿着这条由人格涛就的寂寞的人生之路一直走下去的趋势,然而就在他10 岁那年,他的家庭发生了重大变故。

在变故以前,吕不韦精彩的政治投资收到了可观的效益,他通过大规模的馈赠和贿赂,攀上了秦国太子安国君最宠爱的妃子华阳夫人,鉴于她没有儿子,让她收异人为子,并督促安国君立异人为太子。枕边风果然有效,安国君答应了华阳夫人的要求。

不久,秦国名将王漪率兵攻打邯郸,赵国急了,打算杀掉异人。异人在吕不韦的策划下,用600 斤黄金卿洛守城的将士,死里逃生。随后邯郸姬和赢政也辗转来到秦国。

公元前251年,秦昭王去世,安国君继位为秦孝文王,华阳夫人为王后,异人(改名为子楚)被立为太子。秦孝文王当政不足一年就病故了,子楚继承王位,称为秦庄襄王,10 岁的赢政被立为太子。吕不韦也随之当上了秦国压相,被封为文信侯,十万户租税食邑。他的政治投机获得了巨大的成功。

秦庄襄王只当了三年国王就病逝了。

这一年太子赢政13 岁,已长成一个言语不多却极有主见的少年。吕不韦顺理成章地拥立赢政当了国王,称为秦王政,他自己继续任相国,秦王政称吕不韦为“仲父”,委托他总理全国政务。

这一年和以后几年都显得非常平静。暂时还没有人把这位少年天子放在眼里。大权独揽的吕不韦忙于对外的兼并战争:他亲自率兵灭掉了周王室,将其领地并人秦国版图,又灭亡了卫国,切断了韩、魏两国与赵国的联系;数次打败“合纵杭秦”的五国联军,秦国疆域扩展到了东方。与此同时,他还打算从理论上探讨治国方略,亲自主持编写了《 吕氏春秋》 .

吕不韦兴许就属于那类皋丸酮含量比较高的人,他野心勃勃,精力旺盛,总是念念不忘成就一番大事业。当他还是小民百姓的时候,他拼命地挣钱,终于成为睽阳(今河南省璞阳县)一位“家累千金”的大富翁。如今他是战国七雄中最强盛的秦国的丞相,处于一人之下万人之上的显赫地位,他的欲望自然全方位地膨胀起来,他仍念念不忘与他的老情人―― 现已成为王太后的邯郸姬私通,纵欲患情。年轻漂亮的王太后本来就是一位风流艳姬,正当虎狼盛年却丧夫守寡,怎耐宫闹寂寞,与吕不韦重新勾搭成奸,心花怒放。对有些女人来说,追求淫欲满足与追求幸福是一码事儿,而情欲易于激动的特性总是导致双方冲破各类障碍,奔腾向前,一泻千里。王太后与吕不韦频繁的往来、缠绵的情意和无休止的淫乱活动愈演愈烈,无法控制。所有这一切自然逃不过赢政的眼睛,他把“仲父”与母亲的私通作为什么性质的事件来看待呢?显然,他不会无动子衷。最起码他会认为这是对他所代表的绝对王权的蔑观和冒犯。

吕不韦的头脑在激情过去之后倒十分清醒,他害怕这位沉默寡言的少年天子将来报复自己,于是找来一位名叫嫪毐的家伙做自己的替身。这位嫪毐,史称“大阴人”,性技高超。吕不韦命人拨去缪寡的胡须和眉毛,谎称此人因犯罪而接受“腐刑”(一种损坏男性生殖器的古代刑罚),送人宫中做宦官,侍候太后。淫荡的王太后与嫪毐一拍即合,“绝爱之”, “赏赐甚厚”。,所有事晴都交给他处理。嫪毐恃宠于王太后,权势恶性膨胀。据《 史记》 记载,他的“家憧数千人,诸客求宦柳畴舍人千余人” .不久,王太后有了身孕,她伯传出去暴漏了自已与嫪毐的丑事,作称卜卦不当,迁到秦国古城雍都(今陕西凤翔县南)的宫室里居住。

公元前238 年,这年赢政满22 岁。按照秦国的礼制,他将在雍都薪年宫举行隆重的加冕典礼,开始亲政。

许多人都敏锐地感觉到赢政神秘的威严像乌云一般阴沉沉地倾压下来,这种威严首先反映在他的外部形象上。在加冕典礼上,人们依旧看到的是那个丑陋的“软骨症患者,, ,只是他变得更可怕了。

据传说,秦的祖先是颛顼帝的远代孙女,名叫女修。女修吞噬燕蛋生下儿子大业。大业的儿子大费跟随夏禹平治水土,受到舜帝的称赞,并接受了他的赏赐― 一条黑色的旗带,这才有了荣耀。大费的子孙们大多生长在戎族地区,归顺殷商始成诸侯,但依旧凭力气吃饭,驻守西部,保卫边疆。秦的地理位置接近西戎,属于中原文明的边缘地带,一直受到东方各诸侯国的排斥和嘲弄,在此期间,由于同样的原因,秦与西戎的往来,无论是以贸易、征战或通婚的形式出现,都获得蓬勃的发展。因而,即使到了战国时代,“秦国之俗” 仍带有西部游牧民族的粗犷习性,崇权尚武,“贪很强力,寡义而趋利”,没有那么多缠绵的愁思、浪漫的情感(诗歌),也缺乏思想的深度和系统的智慧(哲学)。在秦王朝以前,秦地除了有过几位神秘的谋士和芙明的君主,几乎没有出现过一位像样的思想家和诗人。秦国,就像一块干枯的沙地,只是贪婪地吮吸东方多余的水分。

赢政受这种风俗影响也逐渐具备了秦人的侍征,他已长成一名“长八尺六寸,大七围”的壮汉,舞剑弄棒,无所不能。由于环境的影响、特殊的家庭形态和个人独侍的生存经验造成了抑郁人格者种类繁多的行为模式,他们试图战胜自卑的方式也不尽相同,其中之一是通过实现超乎寻常的抱负来达到目的,另一种方式是通过超负荷、超时限工作和全力追求最高目标来辛瞻自卑感。以后的事实证明,赢政正是通过这两种方式来驱除,怯懦、自卑的情感,确立和恢复自信心的。而且他像许多抑郁人格者一样,“对爱情、性欲、友谊、荣誉、地位及财产永远不会感到满足”也。确切地说,赢政对荣誉、财产、疆土、功业永无满足,因为他的个性和早年的经验使他感到,在情感和爱这类他不熟悉的领域里几乎是毫无确定性的,唯有亲手掌握权力和对世界的征服才有确定性可言。

有关赢政性格形成的详细过程基本上是一块空白,我们说他是抑郁人格者,那是根据为数有限的史料进行符合逻辑的分析推断的结果。没有人确切地知道赢政呱呱坠地后,环境在他正常发育成长的道路上设置了多少障碍。他得到的奶水是否充足?他有没有过跌损?他的丑陋对他的心灵有何超常的刺激?他的心理发展是否曾中断,并为此感到焦虑?在那是非丛生的王宫深处,他是否经历过可伯的精神危机?为了激情和梦幻,他流过多少隐秘的泪水?这一切都是谜。个人内心经历的痛苦是无法估量的。或许他太丑陋了,使人一想到他,一看到他就有一种经常打隔的不舒服的感觉;或许他大不起眼,太乐于沉默,许多人都忽略了他的存在。直到有一天,他衣冠楚楚地坐在皇帝的宝座上,用暴鱼眼府视拜倒在他脚下的文武大臣,开始亲理朝政一一日喉在这个时候,人们也只限于对他的沉默和丑陋有点印象,他仍是个陌生的君王。

他长大了,成熟了。由于早年的经历,抑郁人格昔内心的混乱一一怀有失败情绪、缺芝自信、好自责、时常感到孤独和遭人遗弃,以及悲观主义的.人生观一一倒有助于他去寻求取代这种内心混乱的外界秩序。由于不安于模棱两可,他处处力求以确实可靠的态度处世,理想主义的狂热被冷静、平庸的见解所取代,他发展了一种贴近地面飞翔的本领。他理所当然地喜欢上了韩非子在《 孤喷》 、《 五蠢》 等著作中宣扬的严酷的法家学说。他全盘接受韩非子那种冷眼旁观的非情感态度,以及这种态度发展到极端的利己主义。他把一切都浸人冷冰冰的利害关系的算计中,把社会的一切秩序、价值、关系,人们的一切行为、思想、观念以至情感本身,都归结为冷酷的个人利害。它成了衡量、考察、估计一切的尺度和标准。战国时代“礼崩乐坏”的混乱局面和荀遍的尔虞罚乍,加上他个人早年的经验都强化了他知亩中的这一观念人都是为生存而互相交往着、计较着、争夺着和吞噬着。一切都是假的,神是不存在的,情感靠不住,只有冷静理智的利害算计,才能了解一切,战胜阴谋奸险,以维持和保护自己的生存和安全。统抬秩序只能建立在冷静的理智所分析的利害关系上,在这关系上树立起君主专制的绝对权威。

相比之下,儒家迁腐的仁义道德、墨家的矫情兼爱以及各种漂亮的言词、缠绵的情感、浪漫的理想似乎都不过是扯淡和可恶的伪装,人生就是一场无情的战争。韩非子关于孙子、老子那一套兵书也完全适用于政抬和生活领域的说法,对他大有启发。为了赢得人生战场的胜利,冷静理智的态度在韩非子手里发展为对人清世故、社会关系、政治活动多方面、多角度和多层次的细密探索。韩非子对是非、毁誉、善恶、成败的多变性、复杂性,对人清世态中种种微妙细腻处,如争权夺利中的互相倾轧、嫉妒、勾结、欺作、谗毁、诬陷等现象和事实的分辨和剖析,其思维的周详细密,犀利锐敏,确系空前绝后。难怪赢政看后连连叫好,并叹息道:“我若能见到韩非,和他交游,虽死无恨矣!”。

犀利、冷静、清醒,以及那些无可辩驳的事实,都成了韩非子的学说切人赢政心坎的原因,而且,这一冷静态度和周密思虑具有明确的功利目的,什么明是非、辨真假、定对错都是次要的,重要的是如何处理实际间题。

为了同样的原因――对抗内在的威胁,赢政把焦虑和注意力更多地投射到现实世界特定的目标上。因为抑郁人格者大多石音世故,对交际心怀恐俱,面对不能驾驭、变幻莫测的生活环境始终处千守势,进而接二连兰地退守自我,这使他们自己也深感仄恶。强烈的自责和试图克服自我的努力倒培养成了一种强烈的渴望,他会抓住一切机会将自己置身于可以公开检验自己的意志,从而证明自身固有“伽道”的环境中。因此,人们印象中的赢政傲慢、坚强,具有无所不能的自信心,是个通过鲜血确立威严的暴君。他开始似乎有意识地展示他颠覆抑郁人格者诸多心理特征的过程(这也是抑郁人格者典型的行为类型), 不再退缩,不再期望从别人那里承受什么(如爱和友谊),而热衷于像戎狄一样通过强力和狡诈,疯狂地攫取和掠夺。他把自己以外的世界看做一种永无宁日的威胁,并有效地激起了他征服的热情。与他的热情相对应的是他脸上所有超标准畸形翩长的丑陋部位一一“虎口、日角、大目、隆鼻,”。他不仅具有“吃相”,且是真的要吃人了。

对于这一点,眼光敏锐的尉缭早有察觉。他说:“秦王 … 刻薄寡恩,心似虎狼,困穷的时候容易对人谦卑,得志的时候也会轻易地吞食人…如果真的让秦王得患于天下,天下力更都成了他的俘虏,这种人不可以和他长久共处。”。

他的话在某种程度上说是正确的。

时过不久,历史就给了赢政一次公开检验自己的意志,证明自身“价宜”的机会,他作为历史人物,终于登台亮相了。只是灯光一亮人们才发现,台上台下喷涌着一层浓厚砧稠的红色液体,散发着刺鼻的血腥味儿。头一个撞在他刀口上的家伙不是别人,就是嫪毐。这位从吕不韦裤档底下爬到王太后床上的公牛,是一个卑贱的小人。王太后对他的宠爱和纵容,使他的贪心像气球一样膨胀起来,他似乎觉得这个世界征服起来太容易了。不是吗?

他原来不过是一个劣迹斑斑的盗贼,一次非同寻常的艳遇,就把他带到今天这样显赫的地位。他被封为长信侯,河西太原郡一大邢巴沃的土地作为他的封国,由他自由支配。他依山傍水建起豪华的住宅,广收美女,过着花天酒地的奢侈生活。当时王宫里的车马、苑囿、宫室,王室成员外出狩猎、游玩等事皆由他来决定。可以说他不费吹灰之力,便获得了巨大的权力。他的权力还得到他行为后果的支挣一州也与王太后又生了两个儿子,那两个秦王政的小兄弟如今在雍都宽厚的宫墙里瞰傲哭叫,不时扬起红喷喷的小脸,有滋有味地吮吸乳母丰盈的奶水。

嫪毐被突然降临的权力和他与王太后非同寻常的关系冲昏了知亩,不免飘飘然,趾高气扬,忘乎所以,对自已的言谈举止逐渐失去了控制。一次,他和侍中等左右贵要在宫里下棋,由于多喝了一点酒,双方都略有醉意,为一着棋发生了激烈争执,嫪毐看说服不了对方,便拿出了杀手锏。他瞪大眼睛,冲对方说道:“你他妈的什么东西,我是秦王的假父,你竟敢和我论理!”对方被他吓跑了,将他的话悄悄告诉了赢政。

几年舒适、显赫的宫廷生活和对绝对权力的滥用,使得专横跋息的嫪毐尝到了做主子的滋味,对继续充当奴才失去了耐心。他不再甘心屈居人下,即便对手是全知全能的天帝,他这类亡命之徒也打算徒手格斗一番。何况站在他对立面的并不是天帝,不过是他情妇的儿子― 一个徒有虚名、长相凶恶的新国君罢了。他与太后密谋“王即毫,以子为后”,并顺利借得秦王御玺和太后玺发兵作乱,企图推翻刚刚加冕亲政的秦王,另立新主。

赢政对此早有准备,他立刻派相国昌平君、昌文君统率大军平息叛乱。秦军凭借强大的攻击力和浩大声势,向嫪毐纠集的县卒、卫卒、官骑、门下舍人等一帮乌合之众发起总攻,很快取得胜利。缪寡兵败被杀。

赢政下令追究这次叛乱。事情牵连上了吕不韦,赢政果断地将他免职,削去他的爵断口封地。嫪毐的家族被斩尽杀绝。参加叛乱的卫尉竭、内史肆、佐弋竭、中大夫令齐等20 余名嫪毐同党也一起被杀,并车裂其尸体倒悬示众。与嫪毐关系密切的舍人、官吏4000 余人举家被流放到荒蛮的蜀地(今四川省境内)。

赢政罢免了吕不韦仍不甘心,此人血肉之躯的存在对他构成了一种威胁,是他的一块心病,只是碍于众宾客辩士的情面而没有下手。但是,他决不会放弃任何施加压力的机会。他在给吕不韦的一封信里尖刻地嘲弄对方“君何功于秦,封君河南,食十万户?君何亲于秦,号称仲父”,并下令将“其与家属徙处蜀”, (迁往蜀地)。吕不韦在绝望和屈辱中,害怕惨遭嫪毐同党车裂悬尸之祸,索性饮鸩自杀身亡。

赢政去除了心腹之患,又把目光转向他淫荡的母亲,他命令王太后迁往雍都的贫阳宫,发誓永不见面。

一旦捅破了亲情这层面纱,赢政的残暴便一无阻碍,在继续搜捕诛杀嫂暮党人的同时,连小孩子都不放过。他命令衡翌寡与王太后私通所生的两个儿子一一他的同母异父的亲兄弟― “囊扑”而死(装在麻袋里摔死)。27 名勇敢的进谏者劝阻他,要他的言行符合国君的身份和儒家的礼法,结果招来杀身之褐,他们全被砍去了脑袋,无一幸免。

经过这番席卷宫廷的大屠杀,人们总算认清了赢政,这位曾经一言不发、相貌丑陋的天子竟然有这样的铁石心肠和阴险用心,这使朝野上下在恐怖的传闻和血腥气息的笼罩中逐步走向对弓勤义的膜拜、屈服。

仔细分析,赢政的残忍和对暴力的喜好,以及对茶毒生灵的热衷和专注,是抑郁人格者内心挫败和情感紊乱超乎寻常地强烈到病态临界点的标志。抑郁人格者的一个重要特点是偏好孤守自我,不善合群,由于亲密能力萎缩,自然不善于为他人着想,进而崇尚“孤独”。赢政早年因为相貌丑陋比别人率先体验到遭受遗弃和孤独的痛苦,于是他通过阅读、沉思,默默无闻地确立自我。他,一个相貌丑陋而不被人群接受的分离者,因为有了独自与古代圣哲对话的机会(主要是通过阅读),倒从这种孤独中体验到了孤独的愉悦。此时,内心强烈的挫折感和自卑感才有可能被一种超越同龄人的出类拔萃之感所取代,他的行动也随之被投上了一种非凡的、独立奋斗的光彩。由于他把自己以外的世界都膏故是奴役自我的潜在威胁,这种自高自大的孤独精神便均成了他漠观人类为暴力付出代价的心理基础。他越是恐俱,内心越紊乱,他就越倾向于残忍和暴力,就像美国黑人作家赖特的小说《 土生子》 中的杀人犯别格,他越害怕,他吼叫的声音越大,施暴的手段也就越残酷。谁能面对赢政血洗宫廷的场面不毛骨谏然呢?

抑郁人格者超时超量工作的热情,以施展雄伟抱负克服自我贬值的努力,对事物现实功利武断的态度,加上这种病态的残忍和对大众痛苦的漠视,例促使赢政在事业上取得辉徨的成就。秦国在他的统治下迅速强盛,并不断地对外扩张。

秦国的日益扩张直接促成了一次刺杀事件,这就是历史上著名的“荆柯刘秦”。荆柯是一名卫国的壮士,受恩于燕国太子丹,前来刺杀秦王。他在易水河畔慷慨高歌:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!”表达了舍身刺杀秦王义无反顾的决心。司马迁在《 史记? 刺客列传》 中记述了这次惊心动魄的刺杀:

(荆柯)到了秦国.拿着价值千金的礼物.重重地贿赂了秦王的宠臣中庶子蒙嘉。蒙嘉先为他向秦王报告说:“燕王果真震惊天王的声威.不敢出兵抵抗我国的军队;希望全国做臣子.排在附庸秦国的诸侯行列里.像郡县一样地纳贡应差.以便能够奉守先王的宗庙。因为心里恐惧.不敢亲自来陈说.特地斩了叛将樊放期的头.并献上燕国督亢地方的地图.装在匣里封好.燕王亲自拜送到宫廷前.打发使者前来索告大王。敬候大王的命令.”秦王听了.非常高兴.便穿上朝服.设九宾大礼.在咸阳宫召见燕国使者。荆柯捧着盛樊朴期头颇的匣子.秦舞阳捧着装地图的匣子.两人一前一后按次序进来。到了阶前.秦舞阳脸色都变了.非常害怕.群臣觉得奇怪。荆柯回头来向秦舞阳笑笑.才向前谢罪说:“北方藩属蛮夷的野人.从来没有见过天子.所以他非常害怕。希望夭王宽恕他一些.使他能在大王面前尧成使者的任务。”秦王对荆柯说:“把秦舞阳捧的地图拿来。”荆柯便取了地图.呈上去。秦王打开地图来看.地图打开到最后.匕首出现了。荆便用左手握住秦王的衣袖.而右手拿起匕首就刺秦王。没有刺到身上.秦王大惊.自已奋力跳了起来.衣袖都扯断了;他想拔剑.剑很长.便用一手先抓住剑鞘。这时候他心里十分惶恐紧张.剑又插得狠牢涸.所以不能立刻把剑拔出来。荆柯急忙追赶秦王.秦王绕着柱子急跑。群臣都非常惊慌.因为事起仓碎.出人意外.全失了常态― 按照秦国的法令:在殿里侍驾的群臣.不准带任何兵器。那些担任侍卫的郎中们带着兵器.都排列在殿下.没有皇上的命令.是不准上殿的。正在紧急的时候.来不及传令给侍卫.因此荆柯才能追赶秦王一一群臣仓葬惶急间.没有什么东西来对付荆柯.只得举起空手来打他。这时候待医官夏无且.用他所捧着的药囊来投击荆柯。秦王正在绕着柱子逃跑.仓碎惊急.不晓得怎么办才好。左右群臣便说:' ‘王!把剑背起来!“秦王这才把剑背起来.拔出剑来击杀荆柯.砍断了他的左腿。荆柯残废了.于是举起匕首来掷向秦王.没有打中.打到铜柱上。秦王再击刺荆何.荆柯身上有八处地方受了重伤。荆柯自己知道事情不能成功了.便倚靠着铜柱笑.蹲坐在地上大骂道:”事情所以不能成功.只因为想活捉胁迫你.好得到你退还诸候土地的诺言.来回报太子。“于是左右的人上前杀了荆柯。

司马迁的精彩记述,使我们在阅读兴奋之余,获得了许多珍贵的.合理学资料,对这些资料进行综合分析,我们窥探到了赢政内心里长期存在着的某种紧张。呈说君王遇刺在中外历史上司空见惯,在那样一个血腥的时代,为了救亡不择手段侵害一个人生命的事件更是比比皆是。但是,无论如何,这对赢政个人来说是第一次,是一次非同寻常的惊吓,也是一次特殊的考验。尽管最终他经受住了考验,这首先得归功于他的抑郁人格,他把世界看作是对自己永无宁日的威胁。当然,充沛的体力、敏捷的反应能力、灵活的步伐和精湛的剑术也为他的取胜奠定了基础。然而,这所有的一切都是从他的人格中派生出来的。可以说没有前者就没有后者。这是一场生与死的大搏斗。如果说死亡原先不过是语言、一纸公文、几里或几十里之外一个虚幻的场面,那么这次汹涌而至的刺杀便把死亡血淋淋地推到了他的面前,成为他不得不芷视的现实。那锋利的匕首、铜柱上飞溅的火花、荆柯倚柱的笑骂和众剑下那具血肉模糊的尸体,都将在他的脑海里构成记忆,犹如陀斯妥耶夫斯基印象中那个阴沉的绞架,这是他恶梦的一部分。没有谁能够面对具体的死亡无动于衷,尤其是死亡迫在眉睫、像只野猫躲在阴暗处窜出来张牙舞爪的时候。据《 史记》 记载,事情平息之后,赢政很长时间都缓不过劲来,他吓坏了,破天荒地对御医夏无且说了许多感激的话,并赐金二百镒予以奖励。

这一突发事件是赢政个人生命中的又一个转折点,对他的个性造成了无可估量的巨大影响。无疑,这将增强、发展他性格的某一方面,削弱对立的另一方面。抑郁人格者由于早年不幸的遭遇和孤独、被遗弃的痛苦经验促使他们全力以赴追求最高目标以补偿自卑感,对赢政个人来说,他的最高目标即是建功立业,留传后世。为了达到这一目的,他暴饮暴食,超负荷地工作,“天下之事不论大小都由皇帝决定,文书多到用秤子量,而公文的往返又有一定期限,为了不超越期限忙得无法休息,贪婪权势竟到这种地步(侯生、卢生语)”……他完全像个时时都在冲刺的长跑运动员,不惜血本向自已内心自卑感的压抑发起冲击。秦国的日益强盛和统一大业的{顶利进展都可以作为自卑、怯懦等情感溃退的标记,然而,此时荆柯精灵一般从地底下钻出来向他突然发起攻击,寒光闪闪的匕首是何等的令人心惊胆战!荆柯倚柱的笑骂像是一位超脱奸猾的圣者发出的睿智的信号,对赢政孜孜以求的功业、内心平衡和外界秩序进行了尖刻的嘲讽。它仿佛告诉他,这是没有用的,你得到的只是你应该获得的,所有主观的努力都没有用,在死亡面前人人都是平等的,

你我一样,不过是匆匆的人间过客,所不同的只是,我先行一步。建功立业的伟大抱负和对死亡大限的恐惧在赢政内心里从来也没有像遇刺之后这样极度的紧张。关于这种紧张,在以后的叙述中还将涉及。不过像赢政这样的抑郁人格者,面对内心的紊乱和紧张,他会很自然地照搬过去被证明是有效的反应方式― 女口建立外界秩序― 帮他渡过难关。他没有屈服,他将以他的“少恩而虎狼心”实施疯狂的报复,针对敌人同时也失去控制地针对整个世界。

荆柯殒命不过短短的六年,赢政的铁血报复便硕果累累。他动用数十万装备精良、士气高昂的秦军,满怀扩张的欲望和疯狂的仇恨,把战火引向东方,经过无数次血腥的战役,先后灭亡了韩、魏、楚、赵、燕、齐六国,第一次统一了全国,在广达300 万平方公里的疆土上建立起中国历史上第一个强大的封建王朝――秦朝。

秦国军事上的胜利和统一大业的完成可以说是赢政人格的又一反射。赢政的缺乏自信心和情感饥渴反映在军事策略上是一贯的强硬,是攻击、摧毁、占有,他害伯策略的“温和”泄露出他内心的软弱和紊乱。屡战屡败的六国君臣由于对赢政性格的无知,在长达十八年的征战中几乎没能制定出一个富有针对性的策略来有效地抑制秦国的扩张,他们对赢政抱有幻想(以齐国为甚),往往在可以削弱秦国的紧要关头四分五裂,放弃了努力,这一张一弛像是诱惑,正好适应秦国逐步兼并的节奏,结果玩火者自焚,付出了亡国的代价。

大凡孤独的人,都不合于世俗,因而他们的并不高明的见解,就有可能具有某种独创? 险。赢政早年孤身奋斗的历史曾经作为辛酸的记忆残留在他的脑海里,但在功成名就之时,却已成为一段非凡的经历,是荣耀的注解,骄傲的资本。他开始喜欢冷酷、强硬、独自决断,凡是能够孤军奋战者都被他贴上“多雌”的标签。如果说独创性原来不过是他的个人属性不自觉的流露,那么完成统一大业后的赢政倒是有意识尽兴的展示。他决定废除周王朝的分封制度,建立中央集权制体系,中央设三公九卿,把帝国划分为41 个郡以及若干县,权力集中于他一人之手,这一切都是他独创才能的典型反映,同时也暴露出他的人格恃征和他特有的恐惧,他.不愿意刚刚诞生的帝国像他混乱的内心一样支离破碎。他要独掌权力,使帝国强大,富有秩序,他竭尽-全力建立帝国秩序,是为了对紊乱的内心世界进行有效的关照,以增强自信心。

这种独创性是赢政对中国历史的伟大贡献之一,他给历代王朝奠定了权威? 生的政府组织规范,使得以后无数精明的帝王只能在他设计的范围里作小小的修芷,而无力进行彻底的变革。这是一个划时代的革命隆突破。在当时,没有谁敢于想象拥有无限权力的帝国首脑的后裔会和平民百姓一徉没有土地,没有奴隶群,这在崇古的儒家学者眼里更是大逆不道。

然而,赢政继续精力充沛地实施他的计划:他颁瓶召书统一法制和度量衡;车辆统一轨宽,书写统一文字;收集天下兵器集中于咸阳,销毁后铸造了12 个铜人,每个重达“千石”;他动员数十万民力在帝国境内广修驰道,并筑万里长城抗击甸奴。所有这些措施都显示了他性格的独特作为。无论是什么滋味,什么心情,是赞美还是诅咒,但赢政的所作所为可叽兑件件都影响了中国历史,并长达两千余年。

天下初定,赢政召集皿相、御史等群臣议定帝号。他说:“如若不更换名号,就无法显示我的成功,流传万世。”。

群臣商议后说:“从前五帝土地纵横千里,诸侯各执己见,天子不能控制。如今陛下发动义兵,诛灭残贼,平定天下,全国设置郡县,法令归于统一,这是上古以来不曾有过的事,大大超过了五帝的功业。我们商议后认为‘古代有天皇、有地皇、有泰皇,泰皇最尊贵’。我们冒死罪奉上伟大的名号,王号称‘泰皇’,出命称‘制节 ' ,下令称’诏书‘,天子自称为’朕‘。”, 可是,这个“冒死罪奉上的伟大名号”并未被赢政来用,在他的眼里,五帝和三皇的功业实在是太平凡了。首先,他们不是孤独的君王,他们都有左右辅佐;其次,他们建立的帝国只有秦朝的三分之一,不包括广大的百越地区;再者,秦朝设立郡县而不分封诸侯,这是巩固统一的有力措施,加强了赢政的权威。长期的自我暗示有时会产生意想不到的效果,赢政长期同自卑情结作战所导致的“自大妄想狂”,到这当口变成了真正的自大。这是抑郁人格者不能有效控制自我的情绪,并在此基础上取得健全认识的典型表现。他觉得,以往所有的名号与他创下的前无古人的千秋功业是不相符合的。

赢政建议“去掉‘泰,字,保留’皇‘,采用上古’帝,的位号,称为皇帝。废除谧法。我就是始皇帝。后世按辈数计算,称为二世、三世,直到万世,永无穷尽”……

为了确保皇帝的威严,赢政创立了避讳制度。不准臣下的语言和书面文字中涉及皇帝的名字。因为他名“政,, ,就改正月为”端月“。规定所有文书中每逢”皇帝“字样,必须另起行抬头,顶格书写。规定只有皇帝的大印才能称”玺“ , 用玉石雕刻。为表示皇权神授,秦始皇的玺上刻有”受命子天,既寿永昌“八个篆字。天子及文武百官的丰助及饰,也按严格的等级作了繁缛的规定。从此,中国有了威严无比的皇帝,这第一个皇帝就是秦始皇。

皇帝,这一称号为历代勿台者沿用了两千余年,直到清朝末年,风起云涌的辛亥革命把最后一个皇帝――戴近视镜的爱新觉罗? 溥仪赶下台为止。

赢政建立的功业亘古未有,是无可争议的。在那样一个血淋淋的时代,面对错综复杂、千变万化的时局,残忍、屠杀、背信弃义和以怨报德都是作为最基本的手段为各国反复使明,因此,他的暴决悠雏随着战火的平息也就逐渐被原谅了。即使那班固守先翻贵训、厚古薄今的儒家学者在啃叹之余也啧啧称道。可是,就在秦朝统一后的第八年,发生了一起影响深远的焚书事件。

整个事件的经过是这样的:

公元前213 年,秦将蒙恬率军大破匈奴,恢复了河套南北。在此之前,锐利无比的秦军征服了凶蛮的百越,平定了两广,将一大片酷热难耐、到处崇山峻岭的原始地带划入秦国的版图。赢政为了庆祝这一开拓疆土的胜利,在咸阳宫大宴群臣,焚书的起因就发生在这次宴会上。

宴会开始,仆射周青巨首先上前对始皇帝进行了一番颂扬。他说:“以前秦国的土地不过千里,全靠陛下英明,平定海内,驱逐蛮夷,统一天下。日月映照的地方,莫不臣服。分散的诸侯国成为郡县,因无战争祸患,人人安居乐业,这是传之万世的伟大功业,自上古以来,没有人能及陛下的威德。”。赢政听了非常高兴。

可是,周青臣话音刚落,博士齐国人淳于越出于卫道,走上前说:“臣听说殷周二朝统治天下一千多年,这和大封子弟、功臣作为辅翼的政策是分不开的。今陛下拥有天下,但子弟却是匹夫,一旦有人犯上作乱,谁来辅佐相救? 处事不以古.人为师而能长治久安的,我从来没有咏兑过。刚才阎青臣当面诌侠来加重陛下的过失,他不是一个忠臣!”。

淳于越的话引起丞相李斯的反感,他立刻进行反驳,并把争论转变为攻击:“五帝的事业是不相重复的,夏禹、商汤和武王的制度不相因袭,各自根据实际情况制定策略治理天下,这是变化了的时代的要求。当今陛下开创大业,建立万世之功,本不是囿于古代丰匕去的愚儒能够理解的事。因此,淳于越所说的三代(夏商周)旧事,怎么值得效法昵?从前,诸侯纷争,各国用高官厚禄招徕游说之士,现在,天下平定,法令归于一统,百姓都成家立业,发展农业生产,士人就该学习朝廷法令,避伟禁令。可是,情况究竟怎么样呢?现在儒生们无事生非,不学今而习古,以古非今,挑拨离间,惑乱民众。臣丞相李斯冒死罪进言:过去天下离乱,诸侯群起,没有统一的标准,诸儒生称古道今,非难时局,以虚代实,人人自以为是,攻击朝廷的政策法令;当今皇帝统一天下,辨别黑白,定于一尊。但那些私人讲学者们仍反对去制教化,每当法令下来,就各以自己学说的标准议论纷纷,在朝口是心非,出朝就参与街谈巷议,浮言欺主以盗名,标新立异以为高,率领臣民造谣诽谤。像这样一种局面如若不禁止,则上危及皇帝权势,下会促成朋党宗派,应严禁才是!”

李斯这番话虽然耸人听闻,但却句句切中赢政的心理要害。李斯接着说:“我请求将不是秦国记载的史书一律烧毁。除日目事士官职掌,天下收藏的《 诗》 、《 书》 及诸子百家的著作,统统送交地方官一并烧掉。有敢于两人谈论《 诗》 、《 书》 的立即处死!借古讽今的灭族!官吏知? 清不举报者同罪!命令下达三十天不执行的,处以黔刑(给脸上刺字),充军边境,修筑长城!”。老子和韩非子的学说本身就有联系,熟悉韩非子理论的赢政自然懂得“常使民无知无欲”对他的万世统治的益处,他几乎不假思索就同意了李斯的建议,下令焚书。熊熊的烈火首先从秦者碱阳燃起,蔓延到黄河两岸、大江南北,千年典籍和无数珍奇孤.本顷刻间灰飞烟灭,荡然无存。焚书活动一直延续了一个多月,可谓一场空前的文化浩劫。

在古代,中国人的思维方式总是建立在特定的书上,如人们熟悉的“四书”或“五经”。千百年来,写在书上的字符一直都被认为具有超自然的力量。书,不仅是行动的指南,“使子觉悟,深知天道轻重,价值多少” ,而且是时代的预言者。秦始皇公然触及中国夕创七的深层,向书开战,表面看来是出于统一思想、扫除鼓吹分封制言论的实际考虑,其实,仍是抑郁人格者基本心理格局的表现。

赢政早年丑陋的形象是有目共睹的。形象的丑陋不能掩饰,也无法掩饰,这必然导致外人议论纷纷,敏感忧郁的赢政不会对此毫.无感觉。况且,他既不像父母,又不像吕不韦,在州门蝴亩子里构成了一个更大的疑团,关千他的好奇的议论自然更多一些,年岁稍大,他是太子,又被认为是某个非人间的神灵或妖魔的转世,对他的议论虽盛,却只能通过窃窃私议的形式表现出来。可以设想这样一种场景:几个喜好说长道短的宫女在宁静、寂寞的皇宫花园深处,带着暖昧的微笑和隐秘的神情兴致勃勃地议论着什么,赢政的出现中止了这种议论,并使那种激动人合的热烈气氛荡然无存,宫女们见了他就像老鼠见了猫,迅速消失在树丛和青砖的宫墙背后,把寂寞和孤独抛给他,似乎他只属于孤独。赢政碰到这样的场面显然不止一次。起先,人们的确是截兑他,后来,人们在议论别的事情,他也认为是在议论他。他因为无法获得这方面确切的信息而深感恼怒。长此以往,这类人群聚集、私发议论的场景总给他以非同寻常的刺激,使他联想到他寂寞、悲惨的童年和上帝惩罚的印记:难看的相貌。李斯说到的群儒“无事生非,不学今而习古,以古非今,挑拨离间,惑乱民众… … 攻击朝廷政策法令一每当法令下来,就各以自已学说的标准议论纷纷,在朝口是心非,出朝就参与街谈巷议,浮言欺主以盗名,标新立异以为高,率领臣民造谣科磅”的情形,不能不触及他长期潜在的恐惧和恼怒,况且典型的抑郁人格者国为害怕内心紊乱,对批评向来十分敏感。先秦诸子百家著作都有一个显著的特点:行文是以别人的某一个观点为出发点,夹叙夹议,在批驳别人观点的基础上提出自己的观点。因此,书在赢政的心目中本是一大堆嘛固了的议论。他下令焚书正是出于这样一种考虑:杜绝人们放肆的议论。他僧限这类窃窃私议、惑乱人心、富有刺激性的场景。随后发生的坑需割牛也是由于触及到他这一心理上的敏感部位,导致反感激化、厌恶加深的结果,只是与建功立业和死亡恐惧之间的紧张纠缠在一起,显得更为复杂一些。

赢政没有想到,焚书为他在历史上留下了可怕的恶名。他低估了书籍的作用,儒生们的议论最终断送了他流芳万世的愿望,他得到的是这种愿望的反面:遗臭万年的、残暴的秦始皇形象。

十一

赢政对自卑情绪的补偿努力,似乎在他的生命里注人了青春的热血,他活泼旺盛、充满朝气,像匹不停奔驰的野马,从不后顾,只知勇往直前。但另一方面夹说,他的生命又只属于青春,只属于建功立业、开拓疆土和永无穷尽的征服。当天下统一、海内平定、人民安居乐业,他的敌人、对手和对立面逐渐消失,他的生命就变成了一个空壳,显得毫无意义。然而,他向来就是一个不甘寂寞之辈,他不能容忍停止、寂静,不言爵忍生命的虚度、空耗,他要继续建功立业,创造人间奇迹。于是,他横征暴敛,滥发谣役,修建庞大的宫室。据说秦阿房官规模宏大,建穿雌伟,“覆玉三百余里,隔离天日”。,“二川溶溶,流人宫墙。五步一楼,十步一阁;廊腰鳗回,檐牙高啄;各抱地势,勾心斗角”。宫内可容纳十万余众。赢政修建如此宏大的宫室与其说是为了满足自己的事乐欲,不如说是一种“自比天高”的膨胀欲所致,乃是抑郁人格者的独特作为。

与此同时,赢政坐着由六匹马挽驾的金银车,后面簇拥着一大批文武官员、近侍宠臣、皇后殡妃,开始了他的长途巡游。每到一处,立石刻碑作为纪念,石碑上盛赞他征服六国、统一天下的丰功伟绩和崇高威严,充分表现出他自大狂的特性。他在泰山封一裸为他遮雨的松积伪“五大夫,, ,因嫉妒湘山祠两位美貌贤惠的女子―― 湘神,下令伐尽湘山树木,火烧湘山祠,馈赠她俩一座光秃秃的小山。

赢政的第三次出巡触目惊心,韩国姬公子(张良)收买的刺客从山上飞下一柄120 斤重的大铁锤,将一辆副车击得粉碎。在荆柯刺秦十年之后,死亡又一次以激烈、残酷的形式走到他的面前。对死亡的忧虑使赢政不胜感慨,他获得了一切,征服了一切,可他征服不了死亡。死亡通过疾病正在逐步摧毁他强壮的肌体。

就在遇刺的前一年(公元前219 年),他巡行到齐国故地,齐人徐市(徐福)等上书说,东海中有蓬菜、方丈、赢洲三座仙山,山上居住的仙人手中有使人长生不老的仙药。于是,他派徐市率领数千童男童女下海寻觅仙药,试图通过这种方式来缓解建功立业与死亡恐惧之间的紧张。徐市一去不回,渺无音讯。赢政又派方士卢生去寻找羡门、高誓两位传说中的古宁钊山,派韩终、侯公、石生去寻觅长生不老的仙药,仍然没有结果。

卢生对赢政说:“臣等求灵芝、奇药和神仙,经常碰不见,因为物类中有忌害。按照神仙方术,作为人主的皇帝必须微仔以避恶鬼,避开恶鬼真人方至,希望陛下所居的宫室,不要为人知晓,这样,才能求得不死之药。”。于是,赢政下令把成阳附进200 里内的270 所宫观用天桥、角道互相连接。他自己在这众多的宫殿里行居不定,有敢说出他居室的,立刻处死。一次,赢政来到梁山宫,从山上望见丞相走出宫室,随行的车骑众多,他很不高兴。后来,有人把这话告诉了丞相,丞相就减少了相随的车马。赢政知道后,认为是宫中侍从泄漏了他的话,一一审问,无人服罪。他下令逮捕当时在场的所有的人,一律杀掉。此后,他的行踪就再没有人知道了。,

赢政的暴决残忍,使许多方士儒生惊恐不安。为他寻仙药的侯生、卢生在一块儿商议说:“始皇为人,天性刚厦自用,起自诸侯,兼并了天下,称心得意,为所欲为,自以为从古至今没有能胜过他的人。他重用狱吏,博士虽有70 余名,只是凑数樱设,并不任用。皿相和大臣都接受成命,唯上是从。皇上乐于以重刑、杀戳树立威权,天下持棒禄的官吏畏罪伯事,不敢尽.忠直言,皇上察觉不出自己的过失,日益骄横,臣下数衍了事,苟求容身之地。按照秦朝法律,如果献方不灵验者要立即处死,这如何是好… …”

他们索性逃走了。

赢政得知自己受骗,大发雷霆。他说:“拟召徕方士游览各地,寻求奇药,奇药未得,不辞而别,徐市人海寻仙,花费数万,仍未所得,只是空空地每天听他们互相告发非法牟利。卢生等人我平日十分敬重,赏赐甚厚,如今不仅逃走还请诽谤联!” ,

他下令把咸阳的一帮儒生捉拿归案,严加审问,追查诽谤者,那班儒生经受不起严刑烤打,互相告密开脱自己。赢政亲自圈定了460 余名儒生,以“妖言”“讨卜谤”罪活埋。这就是“坑儒”事件。

“坑儒”事件前后的赢政是个具有明显病态心理的悲剧性人物。随着岁月的流逝,建功立业和死亡恐惧之间的紧张趋于强烈,这对敏感的赢政来说几乎变成一种死亡日益逼近的感觉。张良雇用刺客对他的突然袭击进一步加剧了他的这一感觉。征战操劳了一生的赢政,到政定国安、井然有序的当口才有了闲暇,得以思考人生。这一思考似乎给他带来了悲伤,他开始意识到人的悲剧性的命运。旺盛的意志、高扬的冲力终于抵达最终的边际,成为“强弩之末”,横在他面前的是他无法超越、无法战胜的强大敌人― 死亡。在他的人格结构中,达观、淡漠、超然、明智的圣者因素并未立足,早年压抑的隋感受果断的行动哲学润潜,也未获得长足的发展,因此在他的言谈间少有深刻的生死感怀和人生感慨,他只是像年轻人面对疾病折磨一样焦躁不安。对死亡病态性的专注在他的心里掀起了悲剧? 性的? 清感激荡:他早年过着凄惨、孤苦的生活,从此,他便丧失了心满意足的幸福的感觉,被怯? 濡、自卑和内心紊乱所纠缠,他的早熟带给他许多沉重的感受,像是自己为自己套上了枷锁。他经厉了无数次痛苦的自我挣扎,可依旧无法樱脱孤独的命运。他继位成王,东伐西讨,功勋卓著,建立起庞大的帝国和新的政府机构,迎接他的却是死亡。这在他的内心里汇成一个心理死结。他寄希望于儒生方士的长生不死仙药,结果得到的却是一次次欺骗。

愤怒和仇恨促使他下令屠杀,460余人在他死亡之前早早为他进行了陪葬。由此可见,直到中年,赢政的内心都处于极度紊乱状态,不是充满自卑、怯懦、 孤独的感觉,就是被膨胀的、不切实际的欲望所左右。他建立不起健全的理智,尽管现实主义的策略使他在对东方六国的征战中取得了辉煌的胜利,可他征服不了自已。他在精神上是个失败者。于是,精神的紊乱和他睦格的缺陷造成了帝国晚期频繁的灾难。

十二

又过了几年,赢政显出了老态,其实他述不到50 岁,这是长期情感紊乱、精神痛苦造成的。他抑郁、孤独,正匆匆向病态临界线冲刺。

第四次出巡之后,他在咸阳的宫室里一呆就是四年。这期间,他焚书坑儒,兴建阿房宫,每夜日理万机,一担一担地批文。然而,他樱脱不掉死亡的阴影,他的虚弱、废乏、心有余而力不足,像是一次次有节奏地提醒他归天的日期。他屈服了。知道死亡不过是早晚的事,他在咸阳东部风光秀丽的骊山为自己建造起宏伟的陵墓。如今,千年古都西安要靠这座皇陵出土的三流陪葬品一一秦兵马俑一一提高知名度。

公元前210 年,赢政正达知天命之年,他开始了第五次、也是最后一次巡游。

这一次,他让右皿相冯去疾留守咸阳,自己带着左丞相李斯、少子胡亥以及近侍中车府令赵高等人一同前往。

他在虎丘山寻觅吴王阖闾殉葬的宝剑,一无所获。随后他登上会稽山,祭祀大禹,眺望苍茫的南海大发感慨,并在山上立碑颂扬秦朝的功德。在琅琊,他遇见了寻仙药九年不见的徐市,徐市对他说:“蓬莱仙药可以得到,但粼门常被大鳖鱼困扰,不能抵达,请派弓箭手与我们同去,见到鳖鱼就用连弩射杀它。”。

这次,赢政亲自操作连弩,像是为了再次证明自己的威力,或是感觉到身体的不适而有意识地抗拒命运,他和卫兵在芝罘半岛的沿海准确地射死了一条大鳖鱼。

到达平原津,年迈的始皇帝就病倒了。这是一种神秘的病症。赢政恐俱死亡,不习惯整日无所事事等待死亡,进而发展到对死亡的憎恨。不过,他征服不了死亡,他不能够像消灭他的仇敌一样消除死亡。于是,他讨厌谈到死,左右大臣没有一个彰巍兑死的事。随着死神的一步步迈进,沮丧的始皇帝释然了,他写了一封盖上御印的诏书给远在北方守边的太子扶苏:“回来参加丧事,安葬咸阳。”诏书尚未发出,这位风云际会的帝国创立者―― 赢政,在沙丘平台经历了他一生唯一一次未获得补偿的失败―― 他终究没有能够斗过死神,他安息了。

赢政尸骨未寒,他的继承者― 低能的公子胡亥,便勾结赵高和丞相李斯推着他发臭的尸体展开了一场出于“理智冷静算计”下的阴谋,然而,这个阴谋的实现与秦王朝的灭亡几乎是同一进程。

胡亥继位不过数月,陈胜、吴广便在大泽乡“揭竿而起”,在赢政“二世、三世,直到万世,永无穷尽,,四句话的第二句后面用鲜血写了一个意味深长的句号。

顺“天”化心的庸常醉汉  刘邦

秦朝末年经历的剧烈的神经震荡,犹如即物故父亲的年轻人在产房门前度过的那个焦灼的夜晚。从赢政抑郁、孤独、经受了无数次挫折、跌落和自我挣扎的人格黑洞里走出来,面对关内外各路亡秦的诸侯,尤其是面对性情近乎放浪的汉王刘邦,每个人都有一种如释重负、舒口长气的感觉。

的确,对大多数中国人来说,赢政似乎太严肃了,神经太紧张了,日子过得太劳累了,如同他造就的那个压仰、弥漫着血腥和暴力的王朝。他凄苦、劳作、充满烦扰和纠纷的一生同刘邦潇洒自如的生活形成了鲜明的对比。这足以弓}发一场关于生活目的的争论。人究竟为什么活着?什么样的生活才符合人性?

争论想必不会有明确的结果,也就是说,不会得出众口一词的结论。但我相信,大多数人会把天平倾向于刘邦一侧。因为赢政的生活几乎可以说是一个例外,他早年获得的惩罚性的印记―― 丑陋,把他强行排除在人群之外,促使他小小的年纪就开始了孤独的奋斗,同自己内心起伏的波澜,同外界敌视、冷漠的环境作无休止的斗争。他的崛起是一个天才的崛起,宛如平地上耸立起的一座孤独的高山,庞大、威严、神秘莞测,当众人齐心合力推例这座威胁着无数生灵的高山,撞开躺倒了仍显得巍峨的山体,发现组成这个庞然大物的不过是些平常的沙石。赢政通体的神性消失了,留下的却是无可置疑的非几。没有神助,拔地而起的高山是一项凡人叹为观止的浩大工程,犹如统一的功业和蜿蜒曲折的万里长城。这是.无数个日夜的劳动、长期的神经紧张、坚韧不拔的意志和令人侧及的自律促成的。需仰视而观的成就意味着一个人在寻常欢乐方面的巨大牺牲。这是一般人难以舍弃的。因为寻常欢乐代表着生活的现实,一个人从时光每时每刻的流逝中攫取了多少满足,都在不断增强或削弱着他生活的信念,以便决定这样一种生活是不是催到导持续下去。在历史上或日常生活中我们看到,热衷于享受寻常欢乐的芸芸众生都自满自足地生活着,而丧失了这种欢乐的人们,即便是一代精英,也令人悲哀地在反复考虑用何种方式结束自己的生命,或寻找替代自杀的途径(包括宗教、哲学、艺术等)。因此,人们称道伟大而非几的业绩,却并不执著于奋斗。他们深深懂得超常的奋斗所应付出的代价,首先是丧失欢乐的代价。尤其对那些固执地执著于审美层次的人来说,赢政的生活与其说是逐步走向金字烙顶端的“天路历程”,不如说是从内心压抑到崩馈,进而导致涂炭生灵、帝国溃灭的灾难焰火的闪现。表面上看,他拥有一切,实质上他一无所有。他姬妾成群,却享受不到一丝贴心的爱情;他占有着疆域辽阔的庞大帝国,但几乎没有容身之地。他住在空荡荡的宫室里心神不定,无时无刻不被焦虑、猜疑和恐惧所折磨,只有通过超负荷的忙碌和劳民伤财的所谓“巡游”才能稍稍缓解这种内心的追踪带来的苦痛。在他们看来,赢政生活的悲剧就在于他无法从日常生活中攫取特别的、可喜的、悦人心智的时刻。他没有睡过一夜之后,清晨起身,吸着新鲜的空气,肺部觉得十分舒畅的感觉;没有手中拿着烟斗,双腿搭在椅背上,让烟草? 贤漫地、均匀地燃烧着,心无所虑、悠哉悠哉的岁月;他丑陋的长相和孤独的个性更不能使他拥有这般醉口的时辰:一顿丰盛的晚餐之后,他坐在安乐椅上,面前没有仇敌和讨厌的人,只有贴心朋友,大家平等地说笑着,海阔天空地交谈着,觉得无论是从精神上和身体上都与世无争,只有那种愉快的感觉在通体奔漏他甚至没有女孩子在衣饰整洁时所享受到的快乐。他一生都在战斗,其经历的极度神经紧张是一般人听无法忍受的,在审美的人看来,也是不可取的。他们会不假思索地说:这不值得心

或许这是对立而不可调和的两极,创立伟大功业的人就必须具备赢政式的干涩的性格,这样才能保证“言必行,行必果”,保持策略的坚定性、果敢陕和连续性。多姿多彩、浪漫随意的生活似乎只属于闲暇之辈。如历史上那些惯于风花雪月的文人,他们没有迫切的政务需要及时处理,也不去承担有关国计民生的重大责任,他们把创造限制在一已所能完成的范围之内,热衷于吟诗作画,其成功和失败都不危及他人的命运。这样一种自在的生活方式,就决定了他能够获得快乐。

可是,刘邦的出现击碎了这种自惭形秽的滥调,人生的快乐与否完全取决于一个人的性格。刘邦用他起自平民、创立汉朝的伟大功绩同赢政一生的作为相杭衡,并以自己放浪、顽皮、? 决乐的风格嘲弄对方威严的形象,他驱除了各种无谓的J 环疑、不可知和仿徨观望? 清绪,激发起众人的热? 隋与想象。从历史上看,他召唤来众多的追随者,犹如他与西楚霸王作战时,无数有志之士忠心耿耿鼎力相助一般。他总是具有这股非同寻常、耐人寻味的吸引力和号召力。

刘邦,已成为一个永恒的话题。数量庞大的演义小说和普及本《 西汉敞事》 的泛滥,即是一个明证。这类小说和文学性很强的传记故事(如司马迁《 史记? 高祖本纪》 、班固《 汉书高帝纪川极为真实、生动地展示了刘邦的性格。想必他这个人本来就有鲜明的个性,用不着塑造,只要忠实地再现他的言行,一个活脱脱的刘邦便呼之欲出,跃然纸上,更何况碰上司马迁、班固之类的大家。

如果我在这里转述前人那些家喻户晓的描绘,显然既拙劣又多此一举。但是,有关刘邦的历史记载和演义小训以乎都犯有同一个毛病细节描绘生动而总体模糊。在展示他放浪陕格的同时,把他的成功随意地归之为天命,很少有人从刘邦特殊的心理历程、性格特点与特定历史时期群体文化一心理相融合的角度进行较为完整的心理历史分析。这不能不说是一大遗憾。

熟悉刘邦或看过刘邦传记的人都有这徉一种印象:他称不上非凡。对非凡的心灵来说他过于庸常,对庸常的心灵来说却充满了庸常的乐趣。以中国社会的标准来衡量,他的言行都是合乎情理的,包括他的恶作剧和偶尔爆发的残忍。他给人一种近在咫尺的感觉。许多人都从他的身上看到自已的影子,或某个要好朋友的一些习性。他就像生活在人群中的一位大哥、一位兄弟,如果他从对面走过来,没有人会料想到他以后将是一个朝代的皇帝,人们会亲热地喊他“老刘”或“刘哥”,年岁小点儿的叫他“刘大叔”,这只是一种称呼,没有半点儿了不起的威严包含在内,这些小字辈儿会给他点烟,请他喝酒,并把臭哄哄的嘴巴贴到他脸上哈气,不时拍拍他的肩膀,和他商量发财的事儿,贩卖一样或一批货物。这类行为往往超出“正当”的范围,商量很可能因为一个突如其来的刺激,如一个女子娇柔的声音或一位富翁的仆人从身旁走过而改变方向,变成了攫取美色和偷袭富翁钱袋的阴谋…

这绝对不是夸张。

驱除史书上那类神秘、玄奥的迷雾,如刘母梦与神遇雨生高祖,东南方向的五色云气和醉斩白帝之子等,刘邦的生活是清晰、明澈的,他并没有创造性地勾画出一条超越普通中国人生活的曲线,恰恰相反,他始终属于人群中忠诚、合辙的一员,按照很深蒂固的受制于文化深层的行为模式走完了轰轰烈烈的一生,甚至可脚兑是十分典型的一生。

他相貌堂堂,有着高高的鼻梁、丰满的额角,长着一撮修剪得十分美观的长胡须。据说他的左腿上有72 颗黑痣,这在民间隐居的智者和混饭吃的巫师眼里是神附的标记。叫良少有关于他童年生活的记载,不过根据他一贯乐天的性格推断,他度过的不会是个悲惨的童年。

说来可能难以置信,经历了战国末年频繁的战乱、饥民相食的灾荒、疫病流行和秦王朝苛政的人,谁还能说他有过欢乐的童年?实质上,生活的动荡、经济的窘困和不间断的灾福从来也没能完全占据中国人的生活。对中国人来说,生活是靠心灵感觉维持的(借助于梦想和遗忘)。在历史上大多数时代,苦难的民众时常处于贫穷、暴政的压迫下,但在他们的感觉上并不都是悲哀。他们善于自我调节,通过富有弹性的攀断口打破生活真实性的变形得以心理平衡,以玩世不恭的幽默感改造悲凉痛苦的人生。在战火和铁蹄尚未完全摧毁他们赖以栖身的城堡和村庄之前,他们依旧欢天喜地、无忧无虑地在自己的节日里吃美味的鱼肉,穿新衣服,玩各种轻松的赌博游戏,沉醉于两性缠绵、婚丧嫁娶的快慰和热闹中,生儿育女,传宗接代,享受天伦之乐,自始至终保持着孩童般的想像力和对事物的新鲜感、奇异感。

刘邦诞生在这样一个自满自足、自得其乐的农业社会里,或乡村化的小城镇里。以后的事实证明,他的天性与这样的社会十分适宜,以至于到了天衣无缝的地步。

他因为长得漂亮,又有些放浪,不大做作也不太正经,因此成年后便成为一个受人喜爱的社会角色。他的官运来得有点儿迟,三十来岁才当上泗上的亭长,这是一个芝麻官,没有什么重大的责任,这使他言睡继续按照天性像个大孩子一样随心所欲地生活。

他瞧不起一般繁重而单调的生产作业,常常怀有干一番轰轰烈烈却又相当摸糊的事业的冲动,一旦有.人要求确定这种冲动,他就心烦意乱,一个劲儿地往浪醉甫子里钻。他喝酒,说下流话,喜近女色,兜里没子儿了就一次一次赊账。他精力旺盛,讨厌闲适与宁静,在酒铺子里总是滔滔不绝,招引得左邻右舍一帮闲人围着他打转。他喝酒还不忘与酒铺子的女老板―― 年轻漂亮的武大娘来一手,这使他醉酒之后得以在一位飘着酒香的妇女身旁安歇,并使他日积月累的欠账一笔勾销。

一次,刘邦应征谣役来到咸阳,看到秦始皇驾车出巡,气势浩大,他不由地感叹道:“唉,大丈夫就应当这样。”,

“这样”又能怎么样?

从某种程度上说刘邦真有些不可救药。如果你认为这一非同寻常的刺激会使他树立起稍稍确定的伟大志向,并为这一志向(如富贵荣华)的实现孜孜不倦地奋斗,那你可就错了,他并没有用这类虚无缥缈的“壮志”来束缚自已,像赢政那样远离人群,摒弃感官享乐,对自己进行苦行僧式的强化训练(就他所处的那个王公贵族子弟圈而言),以便抓住时机置身于可以公开检验自己的意志、从而证明自身固有价值的环境中。刘邦没有这样的要求,他太正常了,也太庸常了,他并没有觉得自己有什么“特殊的价值”需要证实和检验,在他看来,他和别人没什么不同。他羡慕秦始皇,那是因为秦始皇确实威风,像个真正的大丈丸他羡慕荣华富贵,那是因为荣华富贵确实能够提供一种他热衷的、符合天性的轰轰烈烈的生活。他向来不喜欢工作状态,而喜欢将自己置身于游戏和玩耍状态。他当官当腻味了,就拿那伙一本正经的同僚取乐,使他们做作的威严变成了笑料。他吹牛渐渐有了名气,引起许多争论,有人把他看得一钱不值,也有人对他很敬重,把他的大话视为胸有大志的表现。凭着这种器重,他稀里糊涂捞着一个实惠,沛县颇有声望和资财的吕公用例贴的方式把亲生女儿嫁给了他。他把这看做是天意。

不久,陈胜、吴广起兵反秦,天下大乱,许多人都为自己和家儿老小的身家性命犯愁,刘邦何尝不是这样。如熟兑马克思的那句名言“.人所具有的我无所不能”,是一种个体发掘潜能、追求卓越的雄心壮志和非凡的标记,那么刘邦时常呈现出的“与大家一样”或“与大家相同的感觉”只是在重复圳正明着他的庸常。

由此可见,在刘邦的人格中,全面整体的人与持久统一的自我不是以有特色的个人(个性),即分开性来展示的,而是以社会化的客体(合群性)来呈现的。这也是他较之赢政具有更多的亲和力,使人感到熟悉、亲近的原因。如前所述,以有特色的个人(个性、分开性、独特性)统率人格其他方面的人,我们称他为个性人格者,比如赢政即是换恃性、分开性涵盖了人格的其他方面,属于个性人格者(仰郁人格是个性人格的一种);而以社会化的客体作为整体人格主要恃色的人,我有赫之为社会人格者。,无疑,刘邦是社会人格者。我这样武断地把刘邦归之为社会人格者,想必要触犯众怒。因为从古到今,在人们的印象里,刘邦向来是以他言行的独特性著称的。他以美女手中一双赤裸的臭脚迎接他的谋士一一年长的郁食其,即是他独特私生活的代表作。他正吃饭时听到生气的事,会把嘴里的饭喷出来,大骂“这小子几乎坏了老子的大事”。所有这些都是他个性的展示,正因为这一点,他给人留下了深刻的印象,并赢得了许多人的喜爱。这足以证明他不是那种随意淹没在.人群中的“社会脸谱”,他是独特的、无可替代的“这一个”。

不错,按照一般日常的逻辑,刘邦的确是独一无二的,他身上有别于他人的特征很明显。但是,假如遵从严格的定义来确定刘邦的人格,我们将会发现,刘邦人格的深层结构中分开性(与大众对立或隔离)、独特性(相对意义上封闭的自我比较强大)并不占据变配地位,愉恰是社会化的客体起了主导的作用,统率着他全面整体的人和持久统一的自我。他弓}起人们共鸣和喜欢的也正是这样一种社会化的言符(表现方式上有特色),他的独特性表现在这些言行非常的近情、非常的典型,出自他口的或他的所作所为,都能引起轰动和响应,直人大众的心坎,扰如当今社会里一首反映时代情绪的流行歌曲,一张万众狂呼的唱片,一本人人争睹的畅销书。而刘邦的一生,从心理逻辑到开拓的功业,没有超出普通中国人想象的范围,不过是在世俗的平面上滑行,充其量是铺展的范围大些而已。因此,人们说起他津津乐道。中国有一句名言:“曲高和者寡”。这句话反过来说的意思是“曲低和者众”。谁能想到,正是这一点促成了他意外的成功。

社会人格者最鲜明的生活特征是随波逐流。限于文化水平的低下,他不可能有超越的生活目标,只能把目光就近盯在社会现实的荣辱毁誉这样一个功利的层次上。当然,这也是中国独特的社会环境决定的。在中国,一个人如果没有强固的自考矫目发达的自我意识,生活仅靠依从感觉,即所谓“跟着感觉走,, , 他就必然是个社会人格者。因为中国的现实是太多的.人过分密集在太少的土地上,使他不得不时时意识到人与人之间的关系、四周的习俗,并使他潜移默化地成长为一个具有社会观念的特定社会角色。

一个男.人到了一定的年纪,生活取得成就的标志即是当官,于是他开始想方设法沟通官家的门路,争取捞个一官半职,这也是他提高自已社会地位的 唯一途径。当然也有这样一种情况(大多数情形都是如此),由于世事多变,“三十年河东,三十年河西”,机遇的缺乏或有机遇而阴差阳错,许多人只是在仕途的外围毫无指望地跋涉或长期在卑微的起点上原地踏步,因此在他的生活中就出现了等待,听天由命的等待,顺着多变的时势跌宕起伏,随波逐流。

刘邦的起兵反秦,即是一个典型的社会人格者在纷繁复杂的时势中随波逐流的范例。他并不是一个自觉的“揭竿而起”反坑暴秦的起义领袖,他对秦王朝行将溃灭的命运缺乏预见,对秦制的利弊更是一无所知,他完全是因为落人了一种两难的处境,迫于压力,硬着头皮走上这条充满了枷里和凶险的道路。他作为泅上的亭长,奉了县里的命令押送一批民夫往骊山服役,行至半途,许多民夫都逃跑了。他想,照这样下去,到了骊山怕逃得一个都不剩了。究竟该怎么办?来到丰西的湖沼地带,他独自坐在泽中亭闷头苦思,他知道,他轻松自在的生活碰到了严酷命运的挑战― 已到了紧要关头,他必须对这样一种严重的事态表明立场,作出抉择。其实,事情是明樱着的,民夫大部分已经逃亡了,按照秦朝法律,失职的官吏不仅要削去官职,还将受到严厉的惩处。这是“逼上梁山”。即使面对如此清明的现实,他仍然无法作出决断,还得借助大量劣质米酒来支配自己的感觉。他喝得醉醚醒的,对民夫们说:“你们都走吧,我也从此一去不复返了!”民夫的全部逃亡这才促使他最终放弃了依附秦朝继续做官的念头。虽然这是一次迫不得已的选择,但无疑是一次挑战的选择。“挑战”这个伺在这里并不单纯指向秦王朝,同时也针对他胆怯的内心。经历这样一次非同寻常的选择,倒有助于刘邦确立自信心,在他多姿多彩的生命历程中刻上属于自己的独特的印寝。但是,对他这把年纪的人来说,人格重铸显然太迟了。他不是梦想家,独特性并不能给他带来决乐和荣耀,况且他没有超越社会现实层次的深层需要。对他来说,虚无缥缈的上帝眼睛的注视是很本不存在的,他只知道现实生活中具体的、能够感知的他人的注视,他的前半生就是在这种目光有意味的注视中热情澎湃或心灰意冷地度过的。他只想接受这种现实的刺激。

想当年,他有一次请假回到乡间,他的妻子吕雉带着两个孩子在地里干活,有位老汉经过田间,向吕难讨水喝。吕雉―― 这位汉朝开国皇后――那时并不像她以后对待戚夫人那样凶残、绝情。她出于恻隐之心,请这位孤寡老汉吃了一顿便饭。老汉酒足饭饱之后,免不了要说上几句好话。他端详了吕雉好大一会儿,说:“夫人是天下的贵人。”吕雉请他给一男一女两个孩子看看相。老汉先看儿子,说:“夫人之所以贵,就是因为有这个孩子的缘故。”再看女儿,老汉说也是贵相。老汉走后不久,刘邦来到田间,吕雉告诉他有一个老汉为他们母子看相,说将来都是大贵人的事儿。刘邦忙问“老汉往哪里去了?”吕雉指着老汉消失的方向说:“大概还没有走远呢。”刘邦拔脚赶上了老汉,向他请教。老橄弛:“刚才给您夫人和两个孩子看了相,跟您一样,都是贵相,您是大贵相,贵到说都说不上来了。”刘邦即刻向老汉致谢,说:“如果真像您老说的那样,我是决不会忘记您老给我的鼓励的。”。

老汉走后,刘邦激动万分,内心久久不能平静。许多年以后,他黄袍加身真的做了皇帝,仍然惦念着这位老汉,专门派人四下寻找。老汉的失踪构成了一个神奇的悬念,刘邦把他看做是一位特意下凡来向他通报上苍旨意的仙人。这位吃闲饭顺便说了几句恭维话的糟老汉因和刘邦有一面之交,稀里糊涂地成了带有神秘色彩的历史名人。

刘邦需要的就是这样一种赞美、恭维及吹捧般的预测。像刘邦这样感觉敏锐的人,他又何尝不知道这类词包含有多少真挚的情感,但他需要。他了解自己,了解这类奉承赞美对于他的现实价值。无论馅识者出于什么样的动机和心态,他知道,他听了这些话高兴,因为这些话有助于激发他的想像力和奋斗的热情。这就够了。

人对自已的精深理解通常并不需要更多的知识,而取决于心灵。刘邦任他对自我的体会和把握,对人性有了更多更深入的认识,他知道人的最大快乐是什么,那就是受到赞美。刘邦渴望被赞美,他知道赞美能够激发人的潜能,实质上他人生旅途中第一次重大的抉择就起源于对赞美的依从。

如前所述,他起兵反秦是出于一次偶然的事件,他喝醉酒放了民夫,随情势飘浮,不知何去何从。这时他走到那片神秘的湖沼地带,一位在前面探路的同伴回来报告说:“前面走不过去了,有一条大蛇横在路道上。”建议往回走。刘邦说:“好汉赶路怕什么!”说着独自走上前去,拔出剑来,把一条大蛇拦腰斩为两段,开通了道路。他走了几里地,酒性发作,感到困倦,就倒下来睡着了。落在后面的十几个同伴这才走到他斩蛇的地方,见有个老太婆在黑夜里啼哭。同伴间她为什么哭。老太婆说:“有人杀了我的儿子。”同伴问:“你的儿子为什么给人杀了?”老太婆说“我的儿子原是白帝之子,变为一条蛇,横在路道上,现在给赤帝的儿子杀了,所以我要哭。”同伴认为老太婆说假话,不老实,正想给她吃点苦头。忽然,老太婆不见了。同伴赶上来见到刘邦,就把遇到老太婆的奇事告诉了他,刘邦听了暗暗高兴,觉得自己是个不平凡的人。那些跟从他的人也对他一天天敬畏起来。如果说,迫于环境和事态的压力是他选择叛秦的消极方面,那么对受到他人赞美的迫求就是这种选择的积极方面。为了博得更多的赞美,刘邦躲在芒、肠一带的深山大泽中,于是就有了吕难的寻找和“一种特别的云气”。关于这种类似于秦始皇常提到的“东南有天子气”的撇主不舍又是一种赞美,刘邦听了自然心花怒放,沛县的子弟们听了也纷纷来到他的魔下……

对他人赞美的渴望和追求是一种普遍的大睦,古今中夕概莫能外。没有人能够面对来自公众的倾慕和暴风雨般的赞美无动于衷,兴奋、激动、飘飘热的感觉是普显的,只是程度不同而已。单单为了这个,就足以激发人的潜能,产生无穷无尽的精神力量,取得超越人的限度的成就。如叙利亚的基督教禁欲主义者、隐修士圣西缅(约390 一495 ) ,为了博得赞美,他在沙漠中部为自已造了一个顶上有平台的高柱,大小刚好可以站在上面。在他有生之年,他一直站在这个柱子顶上。整个基督教世界都在热烈地、毫无保留地赞美他。他就像当今世界的英雄尤里? 加加林、杰西? 杰克逊和球王贝利,他们为了考粼导公众朝圣一般的热烈欢呼,牺牲了无数个日夜的轻松、愉快,像圣徒一样千百次地做着同一个动作,直到筋疲力尽,并取得了超人的成就。

一个渴望受到赞美的人属于人民,他感到与他们紧密相连,没有公众就无法生活。圣西缅独自一人呆在空中,在一个一米见方的柱子上,可他还要和所有的人谈合。在他的想象中,他看到千百双眼睛渴慕地盯着他,这使他内心充满了欢乐,他一生的苦修就是为了获得这种欢乐,这是他生活的动力,也是他步步登高的未来的召唤(小时候追求父母的赞美,稍大追求同志的赞美,成年追求公众的赞美)。刘邦生活的动力也是渴望获得公众的赞美。但他和圣西缅对公众赞美的渴望又不尽相同。这种区别就在于圣西缅虽然渴望获得公众的赞美,但他毕竟是一个经过数十年孤独苦修的个性人格者,内心充满了圣徒换侍的体验。他对公众热烈的赞美有着自已的理解和要求,经过这番“理解”,公众的赞美也就被圣西缅化了。因而,他没有不被理解的痛苦。他永远是个自得其乐的苦修士或一个具有伟大号召力、改变民众生活的精神领袖。刘邦却不是这样,他作为一个较为典型的社会人格者,对公众的赞美充满了屈从的热望,很少具有支配和改变的力量。这一点表明,他对公众赞美的渴望倒是比较真诚的,不像圣西缅那样有时把公众的赞美当作舞台的道具使用,作为自已超凡人圣的世俗刺激。对公众赞美真切的渴望极易产生一种矛盾的心态,因为公众的赞美并不同时指向一个方向,迎合七嘴八舌多变而不确定的公众赞美很容易把自己撕扯得支离破碎,并时时有不被理解的委屈。有意思的是,刘邦却很少有这种委屈。这一点与其说是他性情豁达、开朗,不如归结为他天性的合群。一个人的天性与民众的州七一臼理结构这样天衣无缝、适时适度地结合,乃至他这个人可以作为一个民族、一种文化的代表,已成为中国历史上最有趣、最具有吸引力的现象之一。

刘邦的才能是有限的,这一点他自己也多次承认。最著名的一次是在他做了皇帝之后的酒宴上,他当着群臣的面公开说:“运筹于帷幢之中,决胜于千里之外,我不如子房(张良);治理国家,安抚百姓,调运军粮,疏通道路,我不如萧何;统率百万大军,战无不胜,攻无不克,我不如韩信。这三位都是杰出的人才。”。而他不是。

的确,作为一个才学平平的社会人格者,仅靠他人赞美的鼓噪而一时兴起举兵叛秦,心里自然是挂着十五个吊桶――七上八下。刘邦是有自知之明的。因此,当起义的民众攻占沛县县城,推选他为县令时,他推辞说“目前天下大乱,诸侯纷纷起事,如果将领选得不当,就会一败涂地。我不是吝惜自己的生命,而是担心能力薄弱,不能保全父兄子弟。这是大事,希望另外推选能够胜任的人。”。

然而,萧何、曹参等一班比他才高的人都是文官,看重身家性命,惟恐大事不成被秦朝诛灭全族。起义首领这一项工作倒是需要少喝点文墨,需要处于社会底层的下等人的粗犷和豪放,需要有点不计得失走江湖的流浪汉性格。这样的人必须喜好破坏、混乱和战争,热衷于在多变的乱世中混水摸鱼,等到自己牢牢地坐在至高无上的龙位上,再满口三纲五常、仁义道德。对于这些,刘邦倒是毫不缺乏,甚至可以说是天生具备。他的生活本来就放荡不羁,既没有整个人生的总体设计,又缺乏一天或一个阶段的具体规划,“今朝有酒今朝醉”,活到什么份上就在什么份上安歇,由于没有持久的形而上的人生困扰,他确立不起生活的信念,也没有这种需要。他的情感时常被混同于情欲,多目标多方向地随意发散,使他不可能具有揪心扯肺的激? 清专注对象,他只是松散地飘泊在生活的浮面上。当时出现的权力真空和萧何、曹参的一致推举,加上流传在民间的有关他的神奇故事把他推上了起义军领袖这样一个高位上。他并不像萧何、曹参那样后伯,对他来说,这不过是换了一种混法,充其量兵败被杀,满门抄斩。他不相信自己会死。不过要是老天爷让他去死,他也毫不畏惧,这是天命。他相信人的命运都是由上天决定的,说不定,老天爷会使他成为一个皇帝。于是,他根据流传的神奇故事,自命为斩蛇的赤帝之子,用牲畜的鲜血把战鼓和旗帜一律染成红色,在沛县的县衙门里祭祀了黄帝和蛋尤,随后率领数千名各处征集来的沛县子弟,像那次壮胆斩蛇一样浩浩荡荡向着迷茫却充满热烈激荡的未来出发了。

义军起先进展顺利,先后攻占了胡陵、方与、丰邑等县,又在下邑和杨县打了两个大胜仗,收编了数千秦兵。到了薛县,又得到楚将项梁五千军士的支援,兵力增至万余人,可谓声势浩大。不久,刘邦与项梁的侄子、骁勇的顶羽在雍丘城下配合作战,大破秦军,斩杀秦将李由,取得重大胜利。但是秦将章邯利用楚军松懈之际,趁夜发动奇袭,在定陶击馈楚军,大将项梁战死沙场,损失惨重。章邯打垮了楚军,一报一还,以为楚地已平,便渡河北进,攻打脱秦自立的赵国。项梁拥立的楚怀王熊心立即召集离散的各路诸侯,任命宋义为上将军,项羽为次将,范增为末将,北上救赵;命令刘邦向西攻城略地,打人关中。楚怀王与将领们约定,谁先攻.人关中,就封谁为关中王。

当时秦军十分强大,连战连捷,将领们都认为先人关者处境凶险不利。惟独项羽愤激争先,要求与刘邦一道西进人关,为项梁报仇。然而,由于他在攻打襄城时大开杀戒,身背恶名,怀王手下的一批老将军们都认为他残暴狡黔,不宜入关,建议“另派能够按照仁义行事的忠厚长者率军西进,向秦的父老兄弟讲明道理,秦地的民众长期遭受秦始皇的压迫,灾难深重,如引尚若派个忠厚长者前去,实行招抚政策,不随意横暴肆虐,就会很容易地拿下关中”。结果,憨人自有憨福。刘邦平日合群、随便的作风博得众人喜爱,他的宽厚、豪爽和诚实受到怀王身边老将军们的赞扬,于是他成为人关的合适人选。反之,比他驻勇善战的顶羽却被派往北方。这件事似乎有些耐人寻味,其实是再简单不过了。中国人总是憎恶那些过于咄咄逼人的人,而宁愿沾交较为愚笨的朋友,就因为他们老实可靠,不必处处提心吊胆,严防暗算。刘邦的天性在这场至关重要的竞争中无意识地占了上风。

典型的社会人格者一般听命于来自两个方向的指令:一是自己原发的欲望,二是他人中肯的意见。所谓“中肯”的标准是其人自定的,这类意见可以是符合自已原发欲望的,也可以是为了道义和大局压抑这种欲望而符合社会普遍认可的伦理规范的。像刘邦这样土生土长的社会人格者,因受文化的影响,对自己原发的欲望一向抱有矛盾的态度。无疑,私欲的满足会给他带来巨大的? 决乐,如像秦始皇那样占有大量的财产、各式各样精美的翎牛、豪华的宫殿和如云的美女,这是大多数中国人― 尤其是处于社会底层跌打滚爬艰难谋生的普通老百姓的最大愿望。但是,当社会财物普鱼匣乏,饥民流移,一个不是名正言顺的财物占有和享用者(如果不是像秦始皇这样的贵人),却强行占有、享用着大批财物,他的这种私欲满足就会受到谴责,公众的谴责必然会使他产生某种内疚感,并在一定程度上摧毁这种由私欲的满足所带给他的快乐。因为,这种对社会财物的独断、贪婪的占有破坏了人际关系的和谐,从而使他建立在这上面的安全农曹到颠覆。一个人的生活失去了安全感还有什么快乐可言?因此,这一阶段的刘邦总是在私欲满足和遵守社会普鱼认可的伦理规范之间摇樱。他对自己的私欲抱着既热衷又罪恶的感觉。幸亏他这个人天性放浪随意,对待私欲的矛盾态度没有像赢政那样发展成为一种持续终生的紧张。从西进人关开始,人们熟悉的历史上的刘邦便跃跃欲出,他像个被焊接在马背上的骑士,东颠西跑不停地奔波,在生存与死亡的雷区里轰响,在失败和胜利的浪谷中起伏。他犹如一个醉汉,在短暂的时间里经历着天堂、地狱和人间的轮回,粗糙地涂写着他色彩斑斓的历史。

长期的马背生涯似乎颠昏了他的的头脑,他懵懵懂懂的像个占山为王的草寇,独有欲望而缺乏计谋,只是一味地接纳他人的意见,先是陈恢的计策帮他降服了究城,张良的妙计又使他攻破了关中西南的武关。数万大军一进人平原如野马奔腾,直取咸阳。刘邦收降了素车白马称巨的秦王子婴,威武地开入秦宫,雄伟壮观的宫室,名贵的帷账、驹马,无数珍奇珠宝,数以千计的美人都以其自身的价值和灿烂的外貌诱惑着刘邦,他似乎真的有些迷醉了,就像一步跌进了早年时常光顾的那家酒馆,面前晃动的美人不过是武大娘变形的玉体,这种恍惚的感觉唤醒了他长期征战的疲乏,如同以往总在武大娘身旁安歇那样,他打算在这金碧辉煌的宫室里住下不走了。他的部将樊哙出于大局考虑,劝他出去居住。他不听。他无法击溃(主要是不想击溃)欲望的喧嚣,他想多少得满足一下这种折磨人的欲望。樊哙走后,张良来到他的身边,对他说:“正因为暴秦无道,你才能来到这里。为天下铲除凶残民贼的功臣,应当崇尚朴素为好。你才进秦宫就像秦皇那样安于享受,无异于‘助柒为虐’。‘忠言逆耳利于行,良药苦口利于病’,希望你能够听取樊哙的意见。”。张良这番话无非是樊峻劝说的重复,然而却是艺术化的重复。他深知刘邦内心“中肯”的尺度,也把握着他的文化一心理结构,他的劝说十分近情,涉及到.人,我关系以及这种关系的延伸:民一我关系。这位身材苗条、有点女性气质的谋士就像一位驯兽师,他身着紧身服,脚蹬皮靴,手舞鞭子的精彩亮相,有效地带lJ8 及了那些凶狮猛虎―― 刘邦内心腾达的欲望。

刘邦一声没吭,率军返回了霸上,并且与秦地父老们约法三章。

刘邦实行休养生息政策汉朝国力从战乱中恢复过来人们也逐渐有了各种娱乐形式.画面中的陶俑是汉朝常见的一种娱乐形式―― 说书。顶羽破釜沉舟击败围困赵国首都巨鹿的秦军主力,挥戈西行,40 万浩荡的楚军踏人秦朝腹地关中,标志着秦末由陈胜、吴广发起的大规模反秦起义产生了质的变化,进而群雄割据、楚汉相争的新阶段。

历史上那场惊心动魄的鸿门宴旧址(在今陕西省临漳县新丰镇鸿门坂),如今已成了一个新的旅游热点和廉价工艺品市场,每午有成千上万的人来到这里参观、选购,当地的农民依据《 史记》 和《 汉书》 的记载,塑造了刘邦、项羽、张良、樊哙等历史人物的塑像供人参观。凭印象说,这些人塑得并不漂亮,形象多少有些失真。但是,塑像不管多么粗糙,多么低劣的现代化,人们总能认出其中的个把人物,尤其是这场戏的两个主角项羽和刘邦。显然这不是塑像者的功劳,而只能把它归之为鸿门宴故事的普及。这个由司马迁生花妙笔叙述的故事早已进人了中学生的课本。十几岁的孩子不用父母指点就知道那个面自慈祥、留着络腮胡子的男人是汉王刘邦,而坐在他对面的黑大汉是楚霸王顶羽。他们不仅知道这个故事的来龙去脉,而且知道谁是这场争斗的胜利者和悲壮的失败者。

我不再重复这个被无数中学语文教师重复了千百次的故事,我想指出的是,这个故事反映出了刘邦在整个楚汉战争阶段较为典型的处境,这甚至构成了一个对他帝王尊严的威胁。

刘邦似乎总是处境艰险,然后在危难时刻狼狈逃窜。在鸿门宴上,项羽的怜悯和亚父的失策使他拣了一条性命,借口去厕所抄小路逃跑了。接着又在彭城,他没收了项羽的财物和美人,又被腾达的欲望折磨得不可自制,索性狂乐了一番,天天歌舞升平,大吃大喝。项羽得到消息,率领3 万精兵绕道胡陵,经过萧县,在彭城灵璧以东的睢水与汉军激战。汉军大败,死伤无数。据记载,当时睢水都让汉军的尸体堵塞得不流通了。楚军把刘邦团团围住,准备人马凑齐即发起进攻。这时的刘邦真像是作了一场噩梦,刚才还莺歌燕舞,触手皆是温香的肉体,转眼间兵戈相见,横尸遍野。幸亏西北风大作,狂风折断了树木,掀翻了屋顶,飞沙走石,天昏地暗,楚军阵脚一时大乱,刘邦趁乱带上几十名护卫骑兵慌慌张张地逃走了。经过家乡沛县,他派人去寻找他的家眷,家眷早已离散,渺无音讯。在回归的路上,刘类阮意中碰见了他那一对面露饥色、衣饰遨遏的宝贝儿女,便把他们载上车一道走。不久,后方扬起黄尘,楚军铁骑追到,刘邦大惊,他嫌车速太慢,竟然一把将两个孩子推下车去。亲随滕公慌忙下车把他们又抱上来。刘邦虽然最终脱险了,但他的父亲太公和妻子吕雉却被项羽抓获,身陷牢笼,作为以后向他讨价还价的人质。

仅隔一年,同样是夏天,刘邦又被项羽围因在荣阳。他出于无奈,提出讲和,请求把荣阳以西的地方划归汉,以东归楚。项羽不允,加紧围攻荣阳。刘邦处境凶险。部将韩信对刘邦说:“形势已经很急迫了,请让我假扮汉王去欺骗楚军,大王可以利用这个空隙逃出城去。”于是,在谋士陈平的策划下,两千余名披甲戎装的妇女涌出荣阳东门,楚军四面围攻上来。韩信乘坐着黄屋车,车上竖起大寒旗,叫卫兵们向楚军喊话:“喂,楚军弟兄们,荣阳城中粮食已经吃光了,汉王决定投降!”楚军将士以为大功告成,纷纷拥到城东去观看,狂呼万岁。刘邦趁枷从荣阳西门仓皇出逃……

这就是刘邦在整个楚汉战争时期的形象,他似乎间断性地扮演着遇难者和逃跑者的双重角色,有些史氧兑得更难听,说他像苍蝇一样,失败后兜一个圈子,收拾残军,又转回来战斗。叫旦是,战争期间刘邦实际的贡献可能就是他不倒的形象,正是这一形象在很大程度上帮他赢得了战争。刘邦咬紧牙关,尽心尽力担当角色、塑造形象的热忱给人留下了深刻的印象。同样,因为是担当角色、塑造形象,战争的血腥和残酷发生在他的身上就有了某种戏剧性,使人热衷于接二连三地审视和回味。

发生在广武山下的那一幕闹剧就是这样。两军对峙,相持不下。作为主帅的刘邦本可以不直按介入挑战和攻击,可他不甘寂寞,他被长年相持不决的战争搞得焦躁不安,成年壮丁蓬头垢面敷衍征战,老弱病残疲惫不堪运送粮草的状况也令他烦恼。他隔着广武涧要求与项羽对话,却并不知道要对这位西楚霸王说什么。项羽原本一藐勇武夫,被激怒后,提出跟汉王单身挑战,一决雌雄,并讥嘲他的懦弱。刘邦反唇相讥,历数项羽十大罪状,随后说道:“我高举正义的旗子,会同诸侯军,讨伐残暴的乱臣贼子,只叫那些过去是罪犯而现在被编入伍的兵痞与你作战,你又何苦来跟老子单独挑战呢?" 项羽大怒,用伏弩射中汉王。

刘邦胸口受伤,可他却摸摸脚说:“那贼射伤了我的脚趾!" 刘邦回到营帐中脱去外衣,发现里面已被鲜血浸透了,他躺在藤椅上不能动弹。张良看到形势不妙,劝他起来勉强慰劳士兵,安定军心,不让楚军乘机取胜。对镇定、威严形象的呼唤促使刘邦忍痛站立起来,他坐上战车在军营里巡视了一遍,频频挥手,他体内裂开的伤目像拉手风琴一样一开一合,血流如注。这一硬撑起来的形象使用完毕,他就匆忙回到成泉养伤治病。第二年人秋,楚汉战争的形势发生了根本性的变化,刘邦随着汉军的节节胜利,他的形象也具有了某种稳定性,这一形象既符合他的天性(而不是符合有关他的某些神奇的谣传),又是他整体人格的全面展示。

这一年冬天,韩信、彭越开辟的两条战线硕果累累,先后攻占齐国和赵国的旧地,侵人梁地,汉军主力又在祀水击败大司马曹咎统率的楚军,使得项羽东征西讨、疲于奔命。为了获得喘息机会,项羽与汉约定,平分天下,鸿沟以西归汉,以东归楚,并答应放回汉王的太公和妻子。汉军开始掌握整个战争的主动权。

然而,在这关键时刻,刘邦却准备偃旗息鼓,按照楚汉的约定打道回府。没别的理由,长期的征战、枯燥的生活他早就腻味了,他只想过一种痛快淋漓的享乐生活,人生不值得为别的与享乐无关的目的付出辛劳。不过,众人羡慕的目光和热烈的赞美也是他获得快乐的必备条件,这又使他的决定充满了矛盾。当张良、陈平对他说:“我们已经有了一大半天下,诸侯都倒向我们这一边,楚军人困马乏,缺少粮草,正是灭亡楚国的好时机,不乘现在发起攻击,等于‘养虎自遗患’。”他随即下令背约进击,并遵照张良的意见把陈县以东至海的地区作为齐王韩信的封地,睢阳以北到谷城的地区归魏相国彭越,换得隶属两人的数十万大军与他统领的汉军会合,在垓下与楚军主力展开了一场决战。

关于这场激烈的决战,在司马迁的笔下构成了一幕凄哀动人的悲剧:

项王的军队在垓下扎下营垒.兵少粮尽.汉军和诸侯军把他们重重包围。夜晚,听到四面的汉军都唱楚歌,项王大惊,说:“汉军已经完全征服楚国了吗?为何楚人有这么多呢?”半夜三更,项王起身在军帐中饮闷酒,陪伴他的只有一位叫虞的爱姬和一匹叫雏的骏马。

项王作歌一首.慷慨悲伤地唱道:

力拔山兮气盖世.

时不利兮葬不邃。

雏不逝兮可奈何?

虞兮虞兮奈若何!"

《霸王别姬》

项王歌唱.美人应和.连唱儿遍。项王的眼泪一行行落下.左右的人也低声饮泣.悲痛使得人们不能抬头仰视。

项王上马.部下壮士骑马跟从者约8 ……余人.连夜突出重围.向南飞奔而去。天亮.汉军才发觉.命令骑将灌婴率领5000 骑兵追赶。项王渡过淮河.骑马跟从的只有100 多人了。项王到阴陵.迷失了方向.向一个种田人寻问.种田人欺骗他说:' ,向左。“项王故往左驰.结果陷进了沼泽地带.被汉军赶上。项王又领兵向东.到了东城.只剩下Ze 个人了.而追赶的汉军骑兵有好九千人。项王佑计摆脱不了了.对跟从的将士说‘’我从起兵到现在八年了.身经7 .余战.敢于阻挡的无不击破.所要攻击的无不降服.未曾打过败仗.由此称霸天下。然而今天却被围困在这里.这是天要灭亡我.并非我不会打仗。今天决心战死.我愿意为你们打一个痛快仗一定要三次取胜.为各位突破重围.靳杀敌将.砍倒敌军大旗.让你们知道是天要灭亡我.并非我不会打仗。”于是他把将士分为四队.面向四方。在汉军团团包围中.项王对将士们说:“我为你们斩一员敌将。”命令将士从四面冲下去.约定在山的东面分三处集合。项王大声呼喊着冲了下去.汉军惊慌溃散.就斩了一员汉将。这时.赤泉侯杨喜为骑将.追赶项王.项王怒目大吼.杨喜人马俱惊.倒退了九里地。项王和将士们会合在约定的三个地方。汉军不知项王何在.就分军为三.重新包围上来。项王骑马奔驰.又祈了汉军的一个都尉.杀了数十百人.再把人马集合起来.只丧失两个人。项王问将士们:“怎么样。”将士们都佩服地回答说:“正如大王所说的那样。”

项王打算向东渡过乌江。乌江亭的亭长移船靠岸在那里等待着.他对项王说‘’江东虽小.地方上千里.民众数十万.也足以称王。希望大王赶快渡江。如今只有我这条船.汉军来到.无法渡江。“项王笑着说:' ‘天要灭亡我.我还渡江干什么!况且我项羽与江东子弟八千人渡江西进.今天无一人回还.即使江东父兄出于怜悯而奉我为王.我有什么面目再见他们?即使他们不说.我项羽难道心里不觉得? 断傀吗。”又对亭长说:“我知道你是个忠厚长者.我骑这匹马已五年了.所向无敌.曾经一日行走千里.不忍心杀它.就送给你吧。”于是他和将士们下马步行.持短兵器交战。单单项羽一个人就斩杀汉军几百人。项王身上也受了十多处创伤.他回头看见汉军的骑司马吕马童.便说:' ’你不是我的老朋发吗?“吕马童面对项王.指给王舞说:”这就是项王。“项王就说:”我听说汉王用赐千金、封万户的重赏买我的头.我送给你做个人情吧。“说完便自刎而死。王豁割去项王的头.其余的骑兵为了争夺项王的尸体.纵马践踏.互相残杀.死了九十人。最后.郎中骑杨喜、骑司马吕马童、郎中吕胜和杨武.各夺

项王死后,楚国的其他地方就投降了汉王。

楚霸王可歌可泣的业绩和他最后骤然悲壮的死亡,是一首凄切、哀伤、非凡的生命悲歌,也是他违背生活逻辑一味追求卓越的必然结果。昙花是美艳的,但存在的时间太短暂,仅仅“一现”而已,但正是在这“一现”中却倾尽了全部的能量,放射出奇异灿烂的光芒。

然而,任何绚烂美丽都改变不了生活固有的逻辑。

大肆封赏顶羽残肢拥有者后不过一个月,公元前203 年的正月里,各诸侯将相便私下里蠢蠢欲动,互相商量,请求汉王刘邦即位当皇帝。

得知群臣的请求,刘邦着实有些不安。他说:“我听说圣贤方能成为一国之君,徒有空言虚语是保不住皇帝称号的,我不敢擅自即位当皇帝。”群臣说:“大王出身寒微,诛伐暴逆,平定四海,有功者给予土地封为王侯,大王倘若不即位当皇帝,对于大王的封赏,人们就会议论纷纷,表示轻蔑。我们愿意誓死捍卫您皇帝的称号。”刘邦再三推让,不得已,说:“大家都认为我做皇帝对国家有利,那找就做吧!”二月初三,刘邦在汜水北面正式即位,当了汉朝的开国皇帝,被尊为高祖。

刘邦即位当皇帝的经过,很容易使我们联想到赢政与群臣在秦宫大殿里议定帝号的情形。这两个皇帝的反差是如此的鲜明。赢政不可一世、自大狂妄的态度历来招致众人的反感,而刘邦的退让则被认为是一种谦虚― 中国社会里的一大美德。但是,也有少部分人提出异议,他们以宋太祖赵匡胤“黄袍加身”时的谦虚为例,认为这是中国帝王即位的另一种模式,充分表现出野心家的虚伪、阴险和精明算计后的假客气。相比之下,倒不矽口赢政这类粗.人剩导直率和爽气。尖刻的异议向来因其换恃的视角传达出某种真理,但我认为,这些异议适合于宋太祖赵匡而不适合于刘邦。这位身经百战、从不屈服的汉子对皇位的退让既不是精明算计后的假客气,也不是因为谦虚,而是一种基于常识、对自己近情认可的态度使然。他是真诚的,犹如当年起义军攻克沛县,推选他为县令,他婉言拒绝了一般。

这并不难理解。

刘邦出身寒微,原先不过是个懒于生产、时常身无分文混迹小酒馆的醉汉,转眼之间成为统洽效百万平方公里帝国的显赫的皇帝。他觉得其lb1 的变化太快,太突然,也太神奇了,神奇得有些不可思议,以至于他自己都不敢相信。这不过是常人的感觉,他并不独特,所以说这也是他的感觉,这种感觉来源于内心,可是一点假都没掺进去。

困扰着他的问题,对于他这种心怀坦白的人来说自然大张旗鼓地流露出来。同年五月,刘邦在洛阳南宫大宴群臣,庆祝胜利。然而宴会一开始他就向与会者真诚地发出疑问,他说:“各位歹喉,各位将军,请不要瞒我,大家都讲心里话。我之所以得天下是什么缘故?项羽所以失天下又是什么缘敞?" , 他的问题和围绕着疑问表现出的严肃的语气,冲淡了庆功宴会惯有的那种奢华、享乐、吹嘘的气氛,使之开成了一个是非功过的研讨会。刘邦在会上大发议论,按照事实的真相对自已的作用进行了限定,并且毫不吝音地赞扬了他那些功勋卓著的下属。

过了六年,刘邦与韩信闲谈,评价各位将领的才能。韩傲兑:“陛下不过能统率10 万大军。”刘弃隘:“那么你呢?”韩信说:“我是多多益善。”刘邦笑着,用一种十分困惑的口气说:“你多多益善,为什么被我擒获了昵?”韩信说:' ,陛下不能统率士兵,却善于驾驭将领,这就是韩信所以被陛下擒获的缘故。这是天授予陛下的,不是人力所能达到的。“

韩信最后那句话是古人面对不可解释的现象固有的拾司,是懒汉不负责任的哲学。然而,正是这句话在当日材以乎有助于解除刘邦内心长期的困扰。对,是天命,是上天授予的,是天助其成,刘邦最终认可了韩信的解释,甚至毫不费力地把这种解释照搬到别的间题上,包活人的死亡。据《 汉书? 高帝纪》 记载,刘邦晚年亲征默布时中流箭受伤,归途中就病倒了。眼见他的病一天天加重,吕后找来一位著名医师给他看病。刘邦间医师:“你看我的病怎么样?”医师畏俱权势,担当这样重大的责任自然有些心慌,他? 嗅腾腾地说:“病还可以治疗。”刘邦见他半死不活缺乏血气的模样心里来气,骂道:“我以一个平民提三尺宝剑取得天下,这都是天命!人的生死福福都是由老天爷决定的,即使请来神医扁鹊又有何用?”说完,命令下.人赐医师黄金功斤,送他出门……由此可见,韩信随口的解释对他的影响之大。

困扰刘邦的问题并没有因为韩信轻巧、随意的解释,以及刘邦本人对这种解释的认可和虔信就消失了,恰恰相反,这类耍花枪一般的解释因为花枪耍得不够地道,又过于简单,只能加深人们的困扰。当我们回顾刘邦作为一个典型的社会人格者的一生,这种困扰就像迷雾牢牢裹住我们的躯体,急需阳光锋利的穿刺。

如前所述,刘邦称不上非凡,是淹没在人群中的一位大哥和兄弟,他没有创造性地勾画出一条超越普孟中国人生活的曲线,他平凡庸常,缺乏才智,时常凭着胆大艇而走险,大多数情况下是跟着感觉走,听命于自己欲望的左右和他人的意见,并且酗酒缥猖,恶习满身,对他人的赞美充满屈从的热望― 具有男人少见的虚荣心,等等。

如果关千他的描述属实,斗胆问一乞这样一类人物不是比比皆是吗?在中国广大的乡丰标口某一个小城镇的墙脚落里随处可见这类二馄子。他们极不自觉,十分碍眼地充斥着整个的生活空间。精明,圆滑,缺芝自持力,做事不负责任,生活没有规划更谈不上价值实现,时常在赤贫和罪恶的边缘挣扎是他们的一般特征;他们的身上或许有某些可敬的品质,如豪爽豁达,? 除溉大方,但往往经受不住考验― 这是他们生活的环境和经济条件决定的,而且单凭这种较为普遍的品质发挥影响,其波及的范围又十分有限。混得好,他充其量是个讨人喜欢的芝麻官,远近闻名,受到尊重,某一天说不定外财肥肠,他一夜之间发迹成了一名富翁,没有善始倒混了一个善终;混不好,他是高不成、低不就,既进人不了衙门当官做老爷,又不从事生产劳动,高远的心气和低下的才能之间的冲突撕裂了他的内心,反倒造成一大堆精神苦恼需要排遣,于是他成为名副其实的醉汉,任何一个臭水沟和大粪池都留有他的印迹,他整天醉蘸酩的倒活得像州山人,可却没有尊严也没有廉耻。

就是这样一个人,他怎么能够支配无数英雄豪杰为他卖命,并在最后当上了皇帝?他身边那些才华出众的谋士,百战百胜的将军为何就能够尊奉他,依附他,帮他成就大业,而不是取而代之?大概古人也氰兑不过去,只好拉出天命搪塞。

这的确是一个谜。不过这个谜只能从刘邦的人格结构、特殊的心理历程与特定历史时期群体文化一心理之间的复杂关系中寻求答案。

首先要明白一个事实:从历史上看,成就大业的开国皇帝并不都像赢政那样是创造历史的伟大人物,也有相当数量的平庸之辈。平庸,对一个首领来说并不是绝对无用的品格。平庸者无疑较之个性人格者平易近人,他们没有超越他人的思想和要求,因而言行更容易为群众接受,他们的号召也更容易激起群众的响应。

刘邦是平庸的,他是个典型的社会人格者,他除了吃喝漂赌满足本能的欲望,生活中最大的快乐和享受就是倾听众人的赞美,这也是他生活的动力。他奋斗一生,不就是为了衣锦还乡吗?不就是为了对他父亲(太上皇)说“从前大人常说我是一个专事游荡,不搞生产的懒汉,不像二哥那样勤勤息感地从事生产劳动,成家立业。如今我创建的事业比起二哥来究竟如何呢”卿看着刘邦回到沛县与崇敬他的父老乡亲、孩子们欢快地合唱《 大风歌》 ,谁能不受到他热烈情绪的感染昵?无论你说他胸无大志也好,自嘶导意也好,他成功了,他自己和所有的人都热切地看重这样一种成功。正是这些平庸的、把他融会到 一般群众中去的特性构成了他成功的基本条件。

在这里,我们不妨把刘邦自已和群臣对他之所以获得成功的解释排列如下:

刘声隘:“张良、萧何、韩信这三人都是杰出人才,我食寒任用他们,这是我为什么能够取得天下的原因。顶羽手下就有一个范增,还不能任用,这不能不使他遭到失败。”

高起、王陵说:“陛下派人攻城略地,攻下了城邑就封给他,和大家利益相共,而项羽妒贤蝴邑,有功者遭迫害,贤良者被怀疑,打了胜仗不论功行赏,攻占了土地不给别人好处,这就是他失天下的缘故。”

韩信兑:“陛下不能统率士兵,却善于驾驭将领,这是天授予陛下的,不是人力所能达到的。”

这三种解释都突出了刘邦的一个显酬寺点他善于协调人际关系。他对人的欲望和心理有精深、细致的了解, 懂得适时适度地满足这种欲望,如及时地封韩信为齐王即是一例。这样,各类能人英才,乃至鸡鸣狗盗之辈都在他的手下做到了人尽其才。

对于刘邦的特殊才能,连惯常不大发表评论的张良都说“沛公(刘邦)这方面的才智大概是天授予的。”

此话和霞,刻门何时见过他像赢政那样刻普卖书一一从古代圣哲的著作中汲取养料?又何时见他对生活本身进行过叨啪是粗糙的理论概括?他甚至没能认真地总结经验-,无论是胜利还是失败的经验。他给人留下深刻印象的只是他旺盛的精力和永不衰竭的斗志。

然而,尽普他对部署、规划和策略用心不多,往往单凭个人的直觉作出决断或采纳他人的意见,但整个战争前后的事实证明,他的决策没有出现大的失误,他对人、对事、对战争期间双方力量对比变化的把握和战后为保持局势稳定所采取的措施都是正确的。

他进人关中约法三章,战后又适当地免除士兵和农民的摇役,采取休养生息的方针,赢得了广大民众的支持。他任用萧何当丞相,留守后方,治理关中、巴蜀,保证了汉军的粮草供应;在战争紧要关头,他派遣韩信、彭越攻齐击梁,完成对楚军的牵制和包围,他又及时听取张良的意见分封韩信为齐王,彭越为魏相国,与两人通力合作进行坟下决战,消灭了项羽,即位皇帝后他封自己最僧恶的雍齿为侯,又分别拨几十户人家为秦始皇、楚隐王、魏安厘王、齐憨王、赵悼襄王、魏公子无忌守陵,作为对六国旧贵族的一种安抚,所有这些保证了国家的稳定和统一。

让人困惑的是,如果说这些英明决策都是刘邦不假思索、不经过反复论征单凭直觉作出的或认可采纳的,这不等于加强了刘邦本人和历史上那类神奇的说法即把他的成功和项羽的失败都归之为天命,他则神化为上天派往凡尘的使者,不过是来完成重新统一的使命的。由于尘世的一切都是上天意志的反映,他是天使,又是凡人,这样天和人就在他的身上达到了统一。因此,他的欲望就是大家的欲望,他的需求就是大家的需求,他的幸福就是大家的幸福,他只需了解自身,推己及人,进行有效的排列、组合、节制,整个世界就在他玩的这套把戏中俯首称臣了。

这种说法尽-管随意,却点到了节骨眼上,那即是指出了刘邦与时代、民众的特殊关系,把他称雄天下的原因归结为“天人合一”。他认可采纳slJ 人意见或独自作出决断依靠的是直觉,由于他“只缘身在此山中”,这种对人对事的直觉把握又相当准确。因此,这里所说的“天,' ,排除神秘主义的解释后充其量不过是规律性的别名。具体说来是指时代、群体潜意识和民族文化一心理结构。刘邦深深地潜人这个”天“里,达到难分彼此、”天人合一“的地步,这必然触及他的同胞极为纷繁驳杂的心态,他因此也就成了他们最基本刘七形态的代表。

提到刘邦,熟悉历史的人都会对他坚韧不拔的意志和非同寻常的能量留有深刻印象,尤其是后者。整个战争期间,他几乎是打一仗败一仗,时常陷人被追赶的危难境地,是个名副其实的常败将军。然而,在观赏他丢盔弃甲丑态的同时,又不能不对他表示钦佩。这兴许也是令楚霸王项羽糊亩筋的事情之一。

虽说项羽是一位“力拔山兮气盖世”的大英雄、绿茵场上一位无可争辩的辣求王,可他面对着的却是一名体力充沛、百折不挠、与队员配合默契的盯人中卫,他的毫不松懈的贴身紧逼使球王的盖世绝技无从发挥,倒经常无目的地冲刺、瞎跑,疲于奔命。

天下初定,刘邦就暗度陈仓,攻占了关中,率先向项羽提出挑战;强大的楚军在难水、彭城、束阳接连击败汉军,尚未来得及庆祝胜利,刘邦又出现在阵前大放厥词;项王用伏弩射中汉王,他倒真像是受了点轻微的脚伤,涂点止痛的中药又穿行于汉军的行列;项羽深怀恐惧,与他约定,以鸿沟为界平分天下,并归述他的父亲妻子,撤军东归,以为这样就可以换得消停和整休,安宁地自乐一番,然而,刘邦像条蛇一样把他缠在了坟下。项羽最后那番感慨――“我从起兵到现在八年了,身经70 余战,攻无不克,战无不胜,由此称霸天下。今天却被围困在这里,这是天要灭亡我,并非我不会打仗。”显然是一位不胜其力的英雄发出的可怜兮兮的哀鸣。

看过司马迁《 史记? 项羽本纪》 的人大概都不会忘记这位“双瞳孔”、被怀疑是舜的后代的悲剧英雄,他勇猛善战,具有破釜沉舟的决心,当年率军以一当十击败围困巨鹿的秦军主力,各诸侯将领见他时“膝行而前,不敢仰视” ,  他在阵前怒目大吼,足以使汉军将帅人马俱惊,可见他的能量之大。然而,他疲乏了,他劳导与刘邦作姗青力不支,刘邦顽强的抵杭和溃败后神奇的复原速度令他吃惊,似乎得之于天助。在乌江边他被这种恼人的缠绕搞得心力交瘁,陷人了彻底的绝望:“天要灭亡我,我还渡江干什么? ”说完拨剑自刎 ,决意选择了死亡。项羽悲壮的死亡和历史上对他的死亡肝肠欲断的渲染,冲淡了项刘之间能量的比较,把对英雄主义的崇拜(如“生当作人杰,死亦为-锄崔”) 带入这种比较中又有明显的偏向存在。倘粼兑句实话,刘邦的能量是远超过项羽的,只是气质〔 一种体液在外表上的显示)稍差而已。

势能大的人犹如太阳,能给人以无形的感染,这在两性关系中表现得较为显著。无数文学名著,尤其是女作家描写爱情的作品,准确而生动地传达出了这一点。女主人公处于男性势能辐射场中那些“不知不觉”, “身不由己”的细腻感受,“强磁一般的吸引力”, “激动”和“心潮澎湃”,等等,除了情欲的因素之外,展示的都是势能的或力。

再者,相对欧美人和黑人,中国人精力不支也是众所周知的事实。在大部分耗费巨大体能的运动项目上(例如忍术),中国人都不占优势。同样,带有征服欲的超大智力活动,例如建立包罗万象的龙大的哲学体系或像巴尔扎克那样野心勃勃试图用笔墨再现整个大千世界的努力,中国人都相对逊色。林语堂说:“中国月吏自己适应了这样一种需要耐力、反抗力、被动力的社会与刘七环境。他已经失去了一大部分征服与冒险的智力和体力… … 在艺术中,他们讲究精美而不讲究力度,其原因之一是中国人在体格上失去了不少过去的活力,以致本能上变得圆滑起来;在哲学上,他们讲究合情合理,不讲究敢作敢为… … 中国人蔑视体格上的勇猛,蔑视体育运动,普显不喜欢艰苦的生活… … 这些都与体力衰退有密切关系。”。

林语堂把中国人的精力衰通日之为几千年来文明生活影响的痕迹。在我看来,这只是一个因素。“中国人民生活的根本问题,常常可以从空中一眼看出:受到侵蚀的棕黄色丘陵、混浊江河泛滥的平原、小块小块的绿色田地和攒聚在一起形成村落的简陋茅屋、错综如网状的银白色水稻梯田和水路,是无数世代折断腰背苦力劳动的见证。”只要拿过一本世界地形图来观看一下就不能不发出这样的感? 既:中国的自然环境之差是有目共睹的。世界上那片最大的橡黄色高原和海拔60 的米以上的大多数山脉都集中在中国,仅有的几片绿地(平原)还被土黄色切割得支离破碎。并据史书记载,从远古时代起,平原就屡遭水患的侵袭。地大物不博,而人口众多。中国一直存在着人口问题。在公元元年前后,全国户籍登录的人目就达印田万,主要集中在黄河流域。太多的人过分密集在太少的贫瘾的土地上,必然导致激烈的生存竞争一一其极端的形式就是战争。残酷的生存状态,使人们为了细寺生命,耗损了土地资源以及刀勺智慧和精力,再加上连绵不断的自然灾害禾阔期性的大饥荒,种族的体概引七了,精力衰退了。根据阿德勒个体心理学的.基本原理,一个人在某一能力方面的缺陷,必然导致他产生某种补偿渴望。对精力的崇拜是中国人的潜意识。刘邦恰好投合了这种潜意识。

从史书上看,许多人都感觉到刘邦体内巨大的势能存在,只是鉴于认识水平的局限,对这种能量传递的表述使用了容易引起混淆和误解的词汇― 尤其是各种神秘主义蝴司汇。例如,单父人吕公和那位讨水喝的老汉,他们见到刘邦,感受到他体内积存待发的势能的威力,使用了“贵相”这个词;项王的谋士、亚父范增和刘邦的妻子吕雉则说是“一种特别的云气”或“天子气”;谋土哪食其却用“气魄”,他说“打这儿经过的将领很多,我看就沛公是个有气魄的”张良和顶羽都是自视很高的人,他们一般不轻易赞扬人,只有当某人在某一方面超过了他们,才会表示适当的钦佩。他们感受到刘邦身上无穷无尽的能量,共同热衷的是一个无可奈何的、决定论的词汇― -“天”。这的确有点英雄气短的悲哀味道。不过,正是这种势能的磁力使无数英雄豪杰围拢在他的身边,包括许多曾遭受过他轻慢无礼对待的著名将领,如韩信、陈平、萧何、樊哙等。尤其是韩信,他平定了齐国,执掌数十万大军,在项刘二王争夺天下的事业中处于举足轻重的地位,关键时刻,齐国人蒯通对他又是相面又是相背,把他比作春秋时代越王勾践的谋士范盘、文种,说野兽打尽-而猎狗遭烹,这是普遍的命运,劝他起兵反叛,自立为王。可他犹豫再三,最后仍然选择留在汉营里。韩信是个聪明人,他不是不想称王三分天下,也不像他自已说的那样是为了报答汉王的知遇之恩。在考虑期间,他想必经过反复的对比,这是两人能量之间的暗中较量。韩信的最终选择源于对自己基本估计的屈服。他是有自知之明的。他知道自己才智超群却没有汉王那样巨大的能量。这一判断决定了他后半生的命运。也就是说,决定了他的反叛只能是一场儿戏,是做给欣赏自己的长辈看的,并不是真枪真刀杀人放血的大干,他翻云覆雨、真身段假的小打小闹,再加上刘邦一擒一放,虚情真意的频频对话,例真像是一场游戏。只是妇道人家没有汉王那般惜才和耐心,吕后得知韩信即将叛乱的消息便找借口把他召进宫来,二话没说下令斩首子钟室。一代汉将死子妇人之手,下场既可怜又可悲,甚至滑稽,就像是开了一个大玩笑。

有人对刘邦传奇般的生涯和在整个战争期间高强度的作用感到困惑,也许还有点恼怒,乃至嫉妒。他的这些号召都很平凡,如绷去三章,不过是规定:杀人者处死刑,伤人和抢劫者按情节轻重处以相当的刑罚,其余秦法统统废 止。这是任何一个企图恢复秩序的统治者都会做的事,清,何以就能引起轰动?老百姓兴高采烈地欢迎他,“惟恐沛公不做秦王”。再者,在韩信、彭越友占齐梁,已成鼎立之势,他才像个孩子一样意图直率地封二人为王,为何这种封赏就能使.无数有志之士像卫星一样舍命萦绕在他的身边?

这都与刘邦体内巨大的势能有关。

这便是人与时代,个人与群众之间的化学反应。刘邦的势能(一种元素)一旦与民众的势能(另一种元素)发生相互作用,他存积的势能就将全部喷发出来。可是,这种相互作用力不会出自真空,它的强度也因人因时而异。有人在给美国第七届总统安德鲁? 杰克逊的项文中这样赞美历史上一些有作为的人物:“他最完满地体现了所处时代的精神,他因此赢得了同代人的钦佩和赞颂――为什么?因为他们在他身上看到了自已的形象;因为在他身上集中了燃烧在他们自己胸中的火焰:因为在他身上有形地存在着赋予他们生命和运动的精神… … ”。

刘邦就是这样一位有作为的历史人物。

从某种意义上说,这样的人最大可能地深人到了时代和民众文化一心理的最深层。他个人的发展同步于群体的发展,以致两者之间产生了共鸣。一位美国人这样说西奥多? 罗斯福总统:

… … 进化过程产生出一种必然性.使某个人在他置身其中的世界里毫无拘束感.同时又作好了随时卷入它的活动之中的一切准备? 一在人生的任何特定阶段.这些内在因素和来自外部世界的暗示.颇为完美地组成一个充满生机的、发展着的整体.一个人.一个男子汉。秘藏在他内心深处的、他本人或他人都莫测高深的.是整个过去的幽灵.是属于他的那部分能量、激情和对人生的志向… … 他身上贮藏着炸药.但只有对得上号的引信才能引爆它。“

这种说法也同样适合于刘邦,他在中国社会里几乎是毫无拘束感的,同时又作好了随时卷人它的活动之中的一切准备。在人生的任柯特定的阶段,如战争中或战后,他身上的内在因素(社会人格)与外部世界的暗示,完美地组成一个充满生机的、发展着的整体,使目的? 断口规律性达到了统一。因此,在数以百计的中国帝王中,他是“中国特征”最多的一个,确切地说,他是最侧七的一个,也可以说是汉文化人格者。

某些历史学家认为,处于先秦和魏晋两大哲学高峰之间的秦汉思想,是中国哲学发展史上的重要阶段,也是崭新的阶段。正如秦汉在事功、疆域和物质文明上为统一国家和中华民族奠定了稳固基础一样,以阴阳五行来建构系统论宇宙图式为其特色的秦汉思想,在构成中国人的文化一心理结构方面起了几乎同样的作用。

自原始巫史文化(礼仪)崩毁之后,孔子是提出建立刻七一心理新模式的第一人,即建立在血缘基础上,以“大清味”(社会性)的亲子之爱为辐射核心,扩展为对外的人搭本.义和对内的理想人格,构成了一个具有实践性格而不待外求的思想模式。孔子通过教诲学生,“删定”《 诗》 、《 书》 ,使这个思想模式产生了社会影响,并日益渗透在广大人民的生活、关系、习惯、风俗与行为方寿口思维方式中,通过传播、熏陶和教育,在时空中蔓延开来。对待人生、生活的积极进取精神,服从理性的清醒态度,重实用轻思辨,重人事轻鬼神,善于协调群体,在人事日用中保持情欲的满足与平衡,避开反理性的炽热狂傲和盲目服从… 它终于成为汉民族的一种无意识的集体原型也现象,这一套新的刻七思想模式自觉或不自觉地成为人们处理各种事务、关系和生活的指导原则和基本方针,亦即构成了这个民族的某些共同的心理状态和性格恃征,它已由思想模式积淀和转化为一种文化一心理结构。,它虽历经抢桑,却保有某种形式结构的稳定性,有其不完全不直接服从、依赖于经济、政治变革的相对独立和不断自身发展的规律。

这一结构的成熟是在汉代。由此推断,一个统一的、具有某些共同的心理状态和性格特征,并在文化一心理结构上相类同的民族形成于汉代,这个民族就是汉族。

刘邦作为汉民族的一员,在他的身上非常典型地体现出这一刻它一心理结构(海外一些学者称之为“深层结构”)的诸多特征,如协调人际关系的天赋,社会化的人格,对待人生积极进取的精神,重直觉重实用重人事的“平面人,, 思维,服从理性的清醒态度,以及诸多”身体化,‘的倾向,等等,一个人的实践不自觉地弥合了民族的创伤,,并牵动了整个思但界的神经~这一事实本身枷正明他是民族卓越的代表。

刘邦作为中华民族――尤其是汉民族―-的代表,不仅在统一民族、建立强盛庞大的帝国事业中功勋卓著,而且在构筑中国人刘七一心理结构上也发挥了巨大的作用。他甚至把中国人的某些主要品质发展到了理想化的程度。例如近情。

所谓近? 詹,顾名思义就是近人清或符合情理。“情”代表着活动着的大吐因素,而“理”则代表着不变的宇宙法则。

林语堂说:“我以为近情精神实是人类文化最高的、最合理的理想,而近人情的――人实在就是最高形式的有教养的人……近情的精神乃是中国文明的精华和最好的方面。”。

在中国历代帝王中,刘邦无疑是最近人情的一个。近情精神占据着他的头脑和整个躯体,使他的思想人性化,并且在保持自信心的情况下,驱除一切形式的狂热和武断,他从不自认为掌握着绝对真理,很正苗壮,迫使人人都得把自己的头脑拴在他的裤腰带上, 怡恰相反,他并不坚信自己总是对的。他觉得,在这个世界上,没有人拥有绝对真理,但人人都有被了解的权利。近情精神作为刘邦天性的一部分,在他的人生的各个时期都有鲜明的反映,如人关后听取别人的意见克制欲望回军霸上,对起义军首领职位和皇位的谦让态度,限定自己的作用,坦率承认下属的才能和贡献,等等,都做到了合情合理。但是,最能体现他近情精神的乃是对待他的死敌项羽和反叛汉将韩信所采取的方式。

刘邦当汉王不久,在拜韩信为大将军的仪式上就坦率地承认,“在勇敢、强悍、仁爱、刚毅等方面”“不如项王”。后来项羽兵败,自刎乌江。刘邦亲自为他的对手举哀,大哭了一场才离去。并保留项氏的宗族亲属,封项伯为射阳侯。桃侯、平皋侯、玄武侯都是项家的人,汉王赐他们姓刘……

人们可以说这是虚情假意的表示,是令人厌恶的作态。但是,与赢政残杀媛筹家族的滚滚血腥相比,刘邦无疑是个最近人情的人。对待他人,包括对待他的敌手,他的意识是健全的。他承认对方作为一个与自已相同、具有独立价值的人的存在,甚至赞美对方的才能和勇气,同时,现实主义的思维又使他接受人与人之间相互吞噬的残酷世界的逻辑。当这种逻辑击碎了对方的梦想,把他推人黑暗的地狱,刘邦是能够设身处地体会到那种天崩地裂的痛苦和幻灭的。他在项羽破碎的另橄前抛洒一把悲沧的泪水,应该说是真诚的,他向和他纠缠数年、苦乐与共的对手表示尊重和同情。

这种尊重、同情,乃至怜惜,在对待叛将韩信上表现得更为突出。在楚汉战争期间,韩信就野心勃勃,利用执掌的到丈易鱼刘邦封他为齐王。灭楚后,韩信曾想反叛汉王,不料走漏了风声,刘邦采用陈平的计策,假装巡游云梦泽,在陈县逮捕了韩信。然而到了洛阳,他就赦免了韩信,封他为淮阴侯。这一着撕以乎下得过于刘旦了。刘弃附韩信的才能是了解的,他曾说:“统率百万大军,战无不胜,攻无不克,我不如韩信。”当时天下初定,大小叛乱不断,刘邦时常亲自率军平叛,他在这时赦免心怀不轨的韩信,并封他为“侯”,不窗是放虎归山吗?他究竟是怎么想的呢?据《 史记》 记载,刘邦把韩信留在身边,只是为了便于闲谈,两人经常说古道今,评论各位将领的才能。

不久,赵王陈稀与韩信约定共同发起叛乱,陈稀在代地首先起兵反汉,刘邦率军前去镇压。韩信打算在京坡起兵响应,岂料出师未捷身先亡,韩信中了吕后、萧何的奸计,被斩首于长乐宫的钟室,接着又被夷灭了三族。关于韩信死后刘邦的反应,《 史记? 淮阴侯列传》 是这样记载的:

高祖从平叛的前线回到京城.见韩信已死.又高兴又怜惜.问道:“韩信临死时说过什么话?" 吕后说:”韩信讲悔恨不用蒯通的计策。“高祖说:”此人是齐国的辩士。“于是诏令齐国捕捉蒯通。蒯通被带到。高祖问:”你教过淮阴侯反叛吗。“蒯通说:”是的.我的确教过他。刃协小子不用我的计策.所以落了个自取灭亡的下场。如果那小子用了我的计策.陛下怎么能杀掉他呢?“高祖生气地说:”烹死他。“蒯通说:' ‘哎呀.烹死我.冤杠啊!”高祖说:“你唆使韩信谋反.有什么冤杠?”蒯通回答:' ’秦朝法度败坏.政权瓦解的时候.山东六国大乱.各路诸侯纷纷起事一时天下的英雄豪杰就像乌鸦似的聚集起来。这种情况犹如秦朝失去了它的鹿.天下人都来追逐.才智高超、行动敏捷的人首先得到。拓的狗对着尧狂叫.并非尧不仁.因为他不是狗的主人。那时候.我帷独知道韩信.并不知道陛下。况且.天下拿着锋利的武器想做陛下所做的事情的人很多.只是力量不足罢了。难道你能够都把他们烹死吗?“高祖说:”把他放了。“于是赦免了蒯通。

像这样近情的事例在刘邦的一生中可谓比比皆是。

我想,大概正因为他有着坦白的常识和自然的人性,人们才从内心深处喜欢他,崇拜他,谋士和将领们依附他是因为看他“与天下人同利”,而且当别人立了功,他就把实实在在的城邑封赏给人家,而不像项王那样“把刻好的印拿在手中,直到玩弄得磨去了榷角,还舍不得出手” ,充其量只有一点“亲切关怀”、“同情的眼泪”之类的妇人之仁……

中国人是最讲求实际的民族。普通老百姓深知,统治者的崇高、伟大和独创性等  通通不过是无稽之谈,只有当某一措施落到实处给广大平民百姓带来富足、平安和欢乐的生活,人们才会拥护他。如果让老百姓挑选统治者,想必他们首要的标准即是:他是否是一个近情的人?对他们来说,不进人情的人实施统治更意味着灾难。赢政就是一个最好的例子,尽管他才华横溢、周身洋溢着非凡的勇气和独创性。

老百姓选择拥护刘邦看来是有道理的。

当我们走进气势宏大、古拙的汉代艺术的宝库,仔细玩味充满铺张描述的汉赋,欣赏人兽杂处的巨幅壁画、画像石,以及各类精美绝伦的工艺品,就可以对汉代人民的日常生活有所想象。只有对世间生活怀有热恋与钟情,并希求人生能够永恒延续、保存,才可能使其艺术对现实生活中多种多样的场合、情景、人物、对象甚至许多非常一般的东西,诸如谷仓、火灶、猪圈、鸡舍等进行大量的、严肃认真的刻画和塑造。民众崇尚近情的品质,拥护近情的人,近? 晴精神终于报偿了他们。刘邦开创的汉朝经过数十年的建设,经济繁荣,国力强盛,声名远播,被史家称为中国历史上的黄金时代。

性角色困扰下的激情女皇  武则天

公元690 年,一位体态丰盈的武姓女子在神都洛旧高大的明堂里,正式即位称帝,改国号为周,建元“天授”。从此,中国诞生了一位敢作敢为、勇于向历史挑战的女皇,她就是武则天。

偌大一个中国,几千年文明史,像这样女子推倒傀儡正式当上名副其实皇帝的例子,也就仅此一个。

于是,武则天勾起了无数感慨和幻想。

传统男性社会的卫道士们出于对这一例外的本能憎恨,对她进行肆意的攻击,说她“悖礼蔑义”, “蛊君废主,, , ”害于国,凶于家“, ”鬼神之所不容,臣民之所共怨“。

好事者专注于她与男宠之间的私情,对她的情欲进行了夸大其词的渲染。

凡此种种,激起了道学家和正人君子唾沫四溅的咒骂,什么“毒虐淫丑”, “妖淫凶很”,等等,几乎用尽人间最恶毒的词语。

可是,她在那些继承了母权制精神的妇女眼里,一直是一面光辉的旗帜,她的登基上台被看做是千年传统的中止――一次革命性的阴旧转换,是中国妇女威风重振的伟大尝试。

虽然只有短短的十五年时间,可对这一段散发着女性光辉的黄金岁月的回味、总结和争论,去口持续了好几个世纪,直到今天。在这期间,真正的崇拜者(大多是女性)和好事者(大多是男性),出于各自不同的目的,建立起武姓女皇的神话。武则天被塑造成一个不是男性胜似男性的英明君主。她果敢坚毅,知人善任,安国兴邦,上承“贞观之治”,下启“开元盛世”,维护了国家的统一和强盛,并拓展了疆土。对于妇女来说,她的出现本身就具有扭转乾坤的意义,她击退了数十次敌手和习惯势力的进攻,惩洽了对女权神威的蔑视,为久受压抑的同性姐妹争了气,确立起她们的尊尹醉口信心。她生前雄居万人之上,傲现人方,号令天下;死后理应位居帝王之首。这一吵吵还获得形象方面的支持―― 这就是武则天画像的间世。画像中的女皇丰颐秀目,雅丽端庄,既含慈悲,又显露着威严,据说与洛阳龙门石窟中最大的造像卢舍那极为相似,这又在她的头顶罩上一圈佛祖的灵光,更平添了神秘的气氛。

众多对立的说法,犹如一束束偏执的强光,打在武则天的身上,她的局部被夸大了,变得像在显微镜下一样清晰,以致损害了整体。关于武则天,人们获得的是一个矛盾的形象。她是广开言路、放手招贤的明主;她是男性社会的反叛者,女性价值的终极体现者;她是重用酷吏的恶棍,一个古稀之年仍赏玩男宠的老淫妇……然而这所有稍稍确立了的形象,都会招来强大的对立面,彼此之间免不了又大打出手。

有人发问:武则天不同样是以言治罪,滥杀功臣名士的暴君吗?她是男性社会的反叛者不假,至千她是不是自觉彻底的反叛者,尚难定论。她为了达到个人的目的,采取当年吕后的残忍手段截去她的姐妹王氏、萧氏的手足,放人酒瓮之中折磨致死,甚至丧心病狂地亲手扼杀自己尚在掇棍之中的女儿,以嫁褐于人。在她的手下,女性的价值又如何体现昵?她们的处境不是更为悲惨吗?反过来说,她重用酷吏不过是采用更为集中、系统的男性手段来整治男? 生,只有这样才盲瞬持她地位的稳固。她以老年闭经之躯玩弄男宠,显然也不仅仅是为了获得性的满足,其旨在重申具有现代意义的一句名言:男人能办到的事情,女人也能办到。

为什么关于她竟会有如此之多的争执?人们不是蓄意美化她,就是恶意丑化她,或者不负责任地把她置于神的高位,原因就在于她是历史上唯一的一个女皇。她的飞黄腾达使众多有危机感的男性和无数萌发了抗争希望的女性激动万分。在这一阵阵感情喷发当中,一个真实的、心理困扰重重的武则天消失了,她变成一个被不时强调的抽象概念,一个带荀量隆的事例或不带普遍陕的例外,一个象征,她那丰满宽大的躯体变成了两性冲突的战场。

我倒有意驱散笼罩在武则天上空的硝烟,平息两性的干戈,还她以血肉之躯― 即本来面自。要知道,她为了生存与男人苦斗了一辈子,精波力竭,扰如任何时代的两性战争一样,她没有也不可能勒导彻底的胜利。这是个缠绕在一起的问题。

公元698 年,这位苦熬几十载、艰苦创立武周王朝的女皇秘密召见被她软禁在房州的三儿子庐陵王李显进宫,出人意料地将他立为太子,而不打算把力争到手的皇位传给武氏族人,表明她最终的屈服。至此,一代杰出的女性― 武则天的惊世作为便告结束,中宗复辟不过是顺理成章的事。

那么,武则天最终为什么要屈服?她在向什么屈服?她的本来面目是什么?她一生的奋斗对女性解放具有什么样的启示?她是作为一个成功者,还是作为一个悲剧人物载入史册?

这都是非常有趣的问题。

要想得到满意的答案,首先得触摸她那很持续终生困扰的神经。

武则天的心理困扰起始于何时?很难确定。这对心理医生束说也是如此。一个逐渐发福的年轻人,一方面在寻找减肥良方,另一方面却无法克制在餐桌前的冲动,他暴饮暴食,过后又为自己凸起的胸腹发愁,如此阁而复始。这所有的一切都是刀叶么时候开始的呢?他不知道。自从弗洛伊德揭示人的潜意识秘密以来,我们知道幼年的经验和人生阶段性的心理固结对人的行为所产生的巨大影响,人有时一辈子都在这种经验和心理固结的支配下闯荡人生,可他本人去附此茫然.无知。

武则天的心理困扰大概在她尚未成形之前,也就是说在娘胎里就埋下了根由。

据史载,当时武则天的父亲武士彟,这位富有的木材商人,攀附机缘得官封爵,从一介“寒人”跃升为大唐王朝的新贵,又因忠节有余,无暇顾家,导致儿夭妻亡,一时间朝廷上下赞誉不绝,传为美谈。唐高祖李渊对他的遭遇甚为怜悯,亲自做煤,将关中著名士族杨达之女杨氏介绍给他当妻室。此时武士彟已四十有五,正当壮年,他虽然身为新朝显官,但置身朝廷众多士族群中仍免不了自卑。当时士庶之别在相当一部分人眼里依旧十分看重,宛如重天相隔。像杨氏这样著名的士族大家之女,下嫁他一个出身寒族的原木材商人,他自是欣喜万分。他终于有了从很本上摒弃寒微,提高自家血统和门第的机会,于是他操刀上阵,发奋圈强,婚后第一年便有了成果,杨氏为他生了一个女儿。武士彟的前妻曾为他生了四个周身奔流着寒族杂血的儿子,两儿病段,只剩下元庆、元爽,没有女儿,如今见到杨氏为他产下一个千金,自然欢喜交加。可是,女儿到头来毕竟是别人家的媳妇,顶门立户还得靠儿子。他又龙腾虎跃,从头再来,企盼着出现奇迹。从落籽开花到怀胎十月,武士彟见杨氏的肚子一天天膨胀,内心充满了焦虑和欣喜,他的梦想既庸常又自私,因为他已有了两个儿子,仅仅为了臆想中的高贵血统把妻子再次推人痛苦的深渊。不过杨氏倒心甘情愿承受生产的痛苦,她已是46 岁的高龄产妇,在这种年纪膝下无子,对女人来说是一可牛非常可悲的事情。她不止一次焚香拜佛,求神问卜,盼着肚子能争口气,为武家添一个生龙活虎的胖小子。据说她通过孕身显形和食欲的变化已看出有生儿子的征象,并且没经过怎么证实就断然相信了。有相当长一段时间,那是孕期里最烦躁的岁月,她都是凭着对儿子的幻想进人梦乡的:一个又大又重的胖小子,通体粉红色的鲜嫩皮肤… …

熬过了漫长的孕期,一朝分娩,杨氏产下一个足有八九斤重的胖娃娃,可,借又是一个女孩儿。

她,就是武则天。

这个贸然闯人人世间的幼小的生命,一开始就遭到了父母的冷遇。武士彟皱着眉头,一言不发。杨氏则为重复一年前的劳作而不住地叹气。据史书记载,夫妇俩对这位新生婴儿没有表现出应有的关怀和爱怜,随随便便将她交给一位身体强壮的乳母代管,便算了事。

俗话说:可怜天下父母心。可是,有时候父母亲实在是太粗心,太自私了,他们不知道自己一时的好恶性起,会给孩子带来怎样的心理困扰,这真是一个代代相传的悲剧。

现代医学和心理学的研究表明,肚中胎儿和初生的婴儿比我们想象的远为聪明。产妇的意愿虽然不能左右胎儿的性别,却能够对婴儿的原发心理产生巨大的影响。新生儿是非常敏感的,他(她)有超常的接受能力和感受外界环境― 包括父母言行举止的本领。他(她)喜爱新奇的事物和有生命的东西,特别是人。出生九分钟后,婴儿看人的脸而不是人头模型;一周后,婴儿能够认出一直喂养他的妈妈或奶妈,如果喂者不高兴,沉着脸不吭声,或长吁短叹,婴儿也会清楚地表明自己的好恶,他(她)闭上眼睛或扭过脸去,拒绝吃奶,不好好睡觉。

婴儿是一个脆弱的小精灵,那些有天赋的孩子(如武则天)就更是这徉。可武士彟、杨氏夫妇却没把这块小肉蛋当回事儿,他们当着孩子们面依旧叨叨着他们共同的希望,杨氏没有受到过度的责备,便满怀信心地等待着下一次生育,而眼前的这位千金却被像个物件一样撇来抛去。不过,这小家伙长得很快,白胖的小脸圆鼓鼓的,眼睛又大又有神,身体非常健壮。不满周岁,她就学会了走路,像个棉花包一样幅度很大地摆来摆去。她的淘气和爱笑是有名的,而且能吃能睡,精力旺盛,热衷于跌打滚爬,行为富有进攻胜。她从小在行动中展示出的小男孩的特性,只能归之于母亲在怀孕期间对她施加的影响和出生后遭受的性别歧视。按理,父母亲应该敏感地意识到这一点,不再火上浇油,纵容这一趋势的发展。可是,碰上一个整天盼生儿子的家庭也命该让她去承受这份困扰。

杨氏看女儿这般超常的顽皮心里高兴。武士彟在欢喜之余也不免发出感叹:“孺子若为男儿,定是伟丈夫。”主子一个眼色,奴才心领神会。一天,乳母为武则天穿上一身缝制合体的男孩衣服,抱到武士彟夫妇面前,引起了极度的惊异和兴奋。这孩子宽额头,长着一个胖胖的大脸庞,有一双明亮有神的大眼睛,活泼好动,看去虎虎有生气,俨然一个小郎君。杨氏年近半百,苦于无儿,望着面前着男装的小女,心中多少渗出一些安慰。武士彟更是以假当真,把个假小子宠得像小皇帝,整日不离膝下,连他的书房客厅都成了孩子的游艺场,任凭她翻东倒西,搬这弄那。

“玄武门之变”后,武士彟奉命调任利州(今四川广元)都督,他携家带口赴任。到任不久,碰到一位有名的相面先生袁天纲。他请袁先生为一家大小相面。袁天纲说杨氏“必生贵子”,武士彟前妻的两个儿子元庆、元爽“官可至二品”,又说杨氏的大女儿“能大贵,但不利其夫”。轮到一身男装的武则天,袁天纲审视了许久,说道:“此小郎君神色奥彻,不易知晓,让他走走看。”乳母把武则天放在地上,孩子走了几步,袁天纲又让她抬头仰视,大惊道:“这位小郎君龙颜凤须,伏羲之相,富贵之极。”随后又遗博地说道“可惜是郎君,若是女,当为天下主。”

袁天纲一席话,勾起了武士彟对他的高祖武居常经历的一桩往事的记忆。这件事他是听父亲武华讲的。父亲说高祖武居常在世时,有一天,他在伊水遇见一个乞丐,乞丐对他说:“郎君当有身后名,八十年后有女暴贵。”这本是壮志未酬的一代人为激励子女上进追求功名而编造的故事,目的在于以决定论的传统思维模式加强引导和明示。可武均萎却心血来潮地把这个故事与袁天纲的一番话以及面前的假小子串连起来考虑,越想越有分量,越想越惊喜,但却始终耿耿于怀,难以忘记。他希望小女真能应相士之言,一主天下,成为贤明的君主,干一番只有大丈夫才能干的那种御天下、治万民的宏大事业。他知道自己是在发疯,这又怎么可能呢?可人活着不就是为了个想头,想想,发发疯又有何妨?

殊不知原木材商人的这一番想头、行为、疯狂,把假小子武则天早早驱向了性角色混乱的歧途。

人类尽管在生物进化史上处于领先地位已达几百万年之久,但并没有完全樱脱雌雄同体的原始生命形态。现代人体科学研知正明,在一个人身上,雄性激素和雌性激素并存,男女之间并没有不可逾越的障碍。两性同体的生理机制必然导致心理上的两重性。心理现象更为复杂,它除了受制于生命基础之外,还承传与接受着自原始社会积淀起来的集体无意识和现实环境的影响。两性并存的心理机制如同两性同体的生理机制一样,两性成分之间的关系并不是等分的,因而,一般说来,男性合理占上风者,有所谓男性气贡,女性心理占上风者,有所谓女性气质。

武则天早年的心理行为趋向―― 天生的顽皮捣蛋,精力充沛,渴望摆脱乳母的管束与长着一把胡子的父亲玩耍,崇拜以父亲为代表的大丈夫行为模式,等等,说明武则天生理上虽为女性,但男性心理占据上风,是个有男性气质的女孩子。随着年龄的增长,她的男性气质有加剧的趋势。而且她凭着极强的领悟力,慢慢将早年无意识的模仿转变为对父亲行为和价值观自觉的遵从。她从不培养自己的女子气质,遵守社会规定的女性的道德,诸如文静、顺从、优雅、整洁、勤劳等,至子女子的墓本功――织布、烹调,她更是不屑一顾。她开朗得近乎随心所欲,执拗得让人无法忍受,一蹦一跳,大声说笑的样子,无拘无束,像个失去控制的疯子。小小年纪,她就懂使用计谋捉弄整日追踪她,让她去学女工的乳母。她不喜欢女孩的作业,却乐于乘船到嘉陵江游玩,到乌龙山采野果子吃。她还热衷于打听各类政务,对父亲所从事的一切都充满了好奇。

贞观九年(635 年),奋斗一生的王朝新贵武士彟病死在荆州,终年59 岁。武则天和母亲杨氏随着她们依赖的男人的去世,很快陷.入窘境,这主要表现在孤儿寡母已不能在荆州生活下去,而是跟着武士彟的灵枢返回故乡并州文水县定居。杨氏原先的想法大概既天真又简单,打算依靠家产和武则天的两个异母哥哥生活。岂料元庆、元爽兄弟俩承继家业,贪利忘义,对继母小妹苛刻刁难,横加欺凌。孤儿寡母在家过活无异于寄人篱下。

这时的武则天刚满12 岁。

精神分析学家认为,12 岁左右的女孩儿,从心理发展上讲,早已度过了阴茎羡慕阶段。这时的她开始具备社会观念,逐渐认可自己的躯体和性别,懂得了乖巧的迎合。女孩的做作和收藏秘密就发生在这个年龄前后。早熟者已来月经,开始步人下一阶段―― 青春期的发展。然而,处于心理固置状态的女孩儿,往往能强烈地意识到自已在世间的地位与男孩不同,而来自周围的大多数暗示都在将这一区别转化为女性的卑劣感。有迹象表明,武则天在这一阶段是处于心理固置状态的女孩儿。她一直过着备受宠爱的小公主的生活,整日疯疯癫癫不知忧愁为何物,父母的纵容、乳母的迎合在她的脑子里形成了一个自己是优越男孩的幻象。这一幻象的功绩是促使她增长了许多原本属于分外的知识,例如早早就阅读了《 毛诗》 、《 昭明文选》 等,但这一幻象也明显阻碍了她作为女孩的正常心理发展。她的女子气本来就少(指心理、气质而非形体),至12 岁才深切地意识到女孩的地位与男孩不同;又恰逢父亲病逝,家道中落,母女二人生计艰难,现实与心理交汇,她体验到的作为女性的柔弱、无助和卑下一定是非常真切的。这更使她倾向于做一个男人,做一个像父亲那样活得堂堂正正的男人。然而,严酷的现实摆在她的面前,她是一个女孩儿,一个确定无疑的女孩儿。她的心理发展虽然处于固置状态,可她的身体却先行了一步,小小年纪便显出了丰肤的线条,秀发如丝,容颜丰满稚嫩,前胸微微隆起,似乎有意在显示她婀娜的腰身。这哪里是一个尚未发育成熟的女孩儿,分明是天造的神女。无疑,身心的差距使她的内心充满了困扰。

两年后,一次偶然的机会,武则天在母亲的表妹杨妃帮助下,利用女身进人宫庭,“一朝选在君王侧”。

初见太宗,少女武则天的内心山更涌起波澜,尤如梦想和现实在一刹那间重合了,使人不相信眼前的一切都是真的。她陷入惶惑之中。

唐太宗,不仅具有招贤纳谏的慧眼,对女色的鉴赏也属上乘。一位14 岁的少女发竟然如此成熟、秀美,使他禁不住啧啧赞叹:“美容止,美容止啊!”当天就封她为才人,属正五品。接着,太宗下旨召她侍寝。

唐太宗是第一个占有武则天处女之身的男人,也是第一个(兴许是唯一的一个)招致武则天热烈倾慕和衷心爱态的对象,这位统万民、御天下的一代明君,唤起了武则天青春的激情和灼热的情欲。一个女人是不是正在经历爱情,可以从她本身的魅力中强烈地感受到。她兴致勃勃,魅力无穷,表明她正享受着爱情,或自觉到别人对她的爱慕。武则天初人唐宫便奉旨侍寝,与她一直向往、崇拜的男人同床共枕,犹如干柴上落人了火星,顷刻间燃起大火,灼烫烤人。她柔意绵绵,千娇百媚,为了保存她的偶像,她的爱,使尽了浑身解数,太宗一度为之倾倒,称她为“媚娘”,夜夜召幸。和太宗在一起,武则天放荡不羁的个性以一种令人心醉的媚态自如地表现出来,展示了她和太宗爱情的积极意义。

有这样一则著名的小故事:

太宗有一雄健、暴躁的名骏,叫狮子骆,为西域蕃国所赠。太宗喜它剽厚,苦于它不驯。一日,太宗召了几位文武大臣去御厩,问大家:“如此良骏,徒闲厩中,诸卿谁能驾驭?”这时武媚娘走到太宗面前,躬身道:“臣妾可以驾驭。”太宗问她用什么州去。媚娘答道“只要陛下给臣妾三样东西――根铁鞭,一个铁锤,一把匕首。先以鞭笞,不驯则施以铁锤,若再不驯,就用匕首割断它的咽喉!”媚娘话音刚落,太宗击掌而赞:“有胆识!有志气!”。

这则故事再恰当不过地说明了一个事实唐太宗和武则天实乃天造地设的一对,他们的爱情是两个具有坚强个性的男女之间的互相欣赏。只可惜阴差阳错,历史给他们开了个到喉不到胃的玩笑。武则天像处于她这个年龄的大多数少不更事的女孩子一样,一旦库封富在手,就希望时光肠固,以便吏幸福和欢乐永存。陶醉之余,她似乎第一次对自已所属的性别表示庆幸。

如此广裹的国土,如此众多的子民,又有几个人像她一样得到皇上的召幸?倘若她不是女身,恐怕面见圣上都日隔事。这样看来,作为女子,尤其是作为一个漂亮的女子,不是比太宗以下所有的男人都优越吗?

可是,这种优越感很快受到了打击,武则天开始初尝失宠的滋味。唐太宗姬妾成群,他并不驻足子一处美景对他的诱惑。圣旨飘过武才人的门前频频传向新芳。移情别恋的太宗,大概出于对他曾享用过的那具骄躯的怜悯 ,不忍让其闲着,索性将武则天赐给了太子李治。这对处干焦急等待中尚抱希望的武才人自然是个致命的打击。关于她的悲伤,不见史传。可是祸不单行。不久,朝野上下谣言四起,民间盛传的《 秘记》 云:“唐朝三世之后,女主武王代有天下。”为了避祸,太宗下旨:武才人出宫为尼。她快乐了几年,享受了几年,末了,又重新陷人悲惨的境地,像她母亲那样,遭到了男人的抛弃。不同的只是, 一个是不得已的死别,另一个是背信弃义的生弃。在感业寺冰冷的古佛旁,听着凄清的钟声,削发为尼的武则天显然又将钟摆导向了男性。女身是有便利条件,可终究掌握不了自己的命运。

永徽元年(650 年),武则天的钟摆又荡了回来。这年五月二十六日,是唐太宗李世民的忌日。一年前,这位曾经使武则天幻想、破灭、悲痛欲绝的冤家崩逝,太子李治在舅父长孙无忌的扶助下继承皇位,这就是唐高宗。武则天对唐高宗李治是熟悉的。贞观二十二年(648 年〕 ,太宗将已呈少妇体形的武媚娘赐给年仅21 岁的李治,犹如回味的一种极端的形式,他想使他对这个女人的感受留传下去,并作为对武则天满腔热情的一种报答。在备尝风霜、充满机心的武则天眼里,李治不过是一个少不更事的孩子。他欲火焚心,贪恋女色,却时常腼腆有加,放浪不足,故而姬妾成群鲜有枕席之乐。当时,他正处于一生中非常关键的时期,父王易储,转立他为太子,完全是出于不得已而为之。太宗不愿再次经受“玄武门之变”的刺激―― 仅仅为了一个皇位,导致李唐宗室之间互相残杀,血流成河。他看李治较为安分,又置身于众多矛盾之外,是个大家都能接受争议不大的忠良公子,于是将他立为太子,同时把废黔的长子李承乾和精明而不大安分的四子魏王李泰,一个贬居黔州(今重庆彭水县〕 ,一个贬至均县(今湖北均县北),以息事宁人。因此,李治虽为太子,地位并不十分稳固。况且,可能与李治早年的经历有关,例如贪恋母爱,从小生长于女人群中,母亲长孙皇后早逝,对他的刺激过大,等等,李治也是个处于心理固置状态的孩子。他性格懦弱,迟迟没有完成心理上的“断乳 " ,处事优柔寡断,有心成为一代明君――像父亲唐太宗那样,却志大才疏,缺乏心力,为此他时常处于苦闷和焦虑当中,这一点更加剧了他心理回归的趋向,即渴望返回他生命早期的发展阶段,渴望返回母亲(引伸下来指女性)的怀抱,因为在那里,他才会有安全感。然而,母亲已经去世,他也不可能重新回到无优无虑、备受女性宠爱的童年。于是,他本能地寻求各类替代物,以平息他内心不安的风暴。眷恋比自已年龄大,比自己成熟,生活意志坚定,并有着宽大躯体的已婚女人,是这类具有恋母情结、性格脆弱的男人最常见的一种替代方式。这所有的条件,武则天都具备,她比李抬年长4 岁,美丽成熟,情绪稳定,精力旺盛,体态丰满富有肉感,又因侍奉过太宗,谙熟两性之乐,况且她向来秉性豪放,不愿接受管束,这一性格表现在床第之间自然较为主动、暴露和无所顾忌。不难想象,花招迭出,在武则天赤裸热烈的爱和全力以赴追求性的快乐的执著精神的感染下,李治内心某些潜意识的欲望、不正当的趣味和致命的激情,在高强度的刺激中,获得了全面的满足和释放。于是,武则天变成了另一个母亲,一个心理和肉体歇息的温床。不过,武则天当时从侍奉皇上转为侍奉太子,是一次地位下降,内心充满了挫败感和自哀自怜的情绪,与李治香焚兰康,呈有高潮,也只是一时性起,却无法获得真正的身心满足。再说,武则天自认是一代女杰,又兼有姿色和媚术,心气高远。俗话说:美人爱英雄。李治活到头不过是一个庸人,甚者给他冠以”窝囊废“的名号都不过分,不难想象他年轻时是个什么样――一个体重百十来斤,在精神上噬喊待哺的巨型婴儿。这样一个愣头青,怎么能够征服一颗饱经风霜、不再幻想的芳心呢?

可是,四年后情况不同了。这个窝囊废成了武则天最方唯一企盼的救星。当五月二十六日这一天,李治趁国事之暇率侍刀擞人前来清冷的感业寺深望她时,他怔住了,虽然风韵尚在,姿色不减当年,但满头的乌丝消失了,露出了白净的头皮,犹如她不抱希望、枯竭了的内心。她泪眼模糊,半晌无言,眉宇间潜藏着无限惆怅。“武氏泣,上亦泣”。武则天此刻的心情恰好印证了她曾写过的一首诗《 如意娘》 :

看朱成碧思纷纷.憔悴支离为忆君。不信比来长下泪.开箱验取石榴裙。

所有表达心迹的诗都只是搔周了某人在某一时刻情感的某一重要的方面,武则天的诗也不例外。她的情绪如此激动,显然有比渺小的爱情更深刻的心理原因,诸如寺院生活的孤苦寂寞,光阴虚度青春不再的感怀,世间荣华富贵的诱惑,丧失地位的悲哀,权欲之火的烤炙,等等,这些感受比情欲的压抑和爱情生活的中止更折磨人,更令人悲痛绝望。不过武则天的娥眉顿镇,凄楚悲凉,无意识地又派上了用场,它打动了李治的心。

一个白茫茫的冬日,召武则天返宫的圣旨随同飘扬的雪花下到了清冷的感业寺。这位术材商人的女儿又开始了她新一轮的宫廷生活。

经过长时期两性之间的摇摆,又在感业寺度过4 年孤独慎思的生活,二进宫的武则天像她成熟的躯体和30 岁的年龄所展示的那样,瓜熟蒂落,真正站立起来了。她不再怨恨自已是一名女流,她深深懂得作为一个女人、一个美貌女人的优势和局限,她要利用这种优势达到她的目的-一挟持男人、支配男人。她拍打着翅膀贴近地面飞行,显得省心省力又富有成果。现实的成果即是李治,这个硕大的婴儿既脆弱又多情,对她充满了依赖,她举着这面挡箭牌,得以随心所欲培植党羽和亲信,涉足最高权力的中心。

大起大落的经历使武则天认识到,要想改变自己很基脆弱(建立在皇帝欢。臼的基础上)的命运,不再遭受遗弃一一沦落到面壁守佛的凄凉境地,只有像皇上那样身居高位,手握实权,这才是法力所在!威严所在!而其他的一切,诸如缤妃争得的宠爱,召幸侍寝的荣耀等,都不过是瞬间即浙的过眼烟云。然而,挟持、支配男人,尤其是支配像李治这样软弱的男人容易,企图夺取最高权力,进而支配整个强盛的帝国,破天荒地当女皇帝,其遇到的阻碍就非同一般了。在中上层社会的大多数人眼里,她狂妄的举动不会被简单地归之为争权夺利或改朝换代,她是在颠覆祖宗之法,是在向整个男性社会的规矩和传统宣战。因而她的对手错综复杂,层层叠叠,有形无形地包围着她,只待她稍一失手便实施反击。为了这最高的权力,武则天付出了漫长的时光,她苦熬半世,经过精心设计和耐心的等待,直到68 岁,才将年迈的身躯推上女皇的宝座。

不过,在她第二次进宫的初期,她带着隐居庵寺受压抑的生命力,追权欲、铲除异已,进展还是十分顺利的。令人啼笑皆非的是,这位中国女权运动的先驱,初入宫遇到的对手竟是两位如花以玉的美女:王皇后和萧妃。争宠的女人彼此之间永远是敌人。王皇后嫉妒娇艳风流的萧妃在高宗面前受到的特别照顾,便与人宫不久的武则天订立联手同盟,双双出击。武则天抓住时机,顺水推舟,各个击破,先是纵容高宗将萧妃贬为庶人,随后采取残忍手段嫁祸人,把王皇后置于死地。在这第一次交锋中,她就夺去了两个女人的生命。对待与她争宠的同性怨敌,她是残酷无情的。王皇后和萧妃,一对玉洁冰清的绝代佳人,武则天命人各杖打一百下,截去手足,放人酒瓮之中,“哀号而死”。更为悲惨的是,武则天自己的女儿――一个小生命,被她活活扼死,只为了制造一起祸端,一起能嫁之于王皇后置其于死地的祸端。初试身手,虽然在历史上给武则天留下了残忍的恶名,可在当时却获得可观的实惠:她被册立为皇后。接着她再接再厉,全身心地投人朝廷内部的争斗,把矛头直指高宗的舅父长孙无忌-― 一个对她的野心有觉察的两朝元老。她启用亲信党羽与长孙无忌派分庭杭礼,三番五次地较量。老年人的稳妥和保守,最终抵挡不住武则天咄咄逼人的进攻。武则天适时地利用高宗李治的疑心,纵容朋党许敬宗告发长孙无忌计划反叛,在土墙崩裂的当口,最后一推。心烦意乱的李治几召夺回长孙无忌的官爵封邑,贬滴他为扬州都督,安置在黔州。长孙无忌前脚刚走,武则天的使者后脚跟到,逼迫老头子招供谋反,还奏高宗,然后逼令其自溢。

长孙无忌一死,李唐皇室里再没有其他力量可与武则天及其朋党亲信的势力对垒了,于是便迎来了“二圣”临朝的局面。所谓“二圣”临朝,是指武后与高宗同上金蛮殿,高宗坐于正位,称“天皇”,武后垂帘听政,称“天后”。事无巨细,都由皇帝、皇后二人决断。李治身体欠佳,患有严重的头痛病,时常发作,视力也在逐渐下降,随着年龄的增大,心力不支。于是,百司奏事,都由皇后处理。久而久之,天下大权悉归中宫,黔陈杀生,皆取决于武后之言,天子形同虚设,群臣朝渴,万方表奏,都呼为“二圣”。武则天终于骑到了丈夫、儿子和青一色的男性朝臣们的头上,成为实际上的一国之君。这离她第二次进宫只有短短的六年时间。

在这之后,武则天突然停住了脚步。这是个众说纷纭的历史之谜。尽管她一直从事着铲除异己,培植亲信党羽的工作,为她的最终上台埋伏下自己的力量,却鲜见富有刺激性的大动作一一也就是说,没有再出现像剪除王皇后、萧妃、长孙无忌之类带有武则天鲜明个人特色的迅猛行动。

李治已病人膏育,头晕得州以整日坐在旋转倚上,走路需要人搀扶,饮食日渐减少,只能吃素,饭没吃多少倒时常犯恶心、想吐。最糟糕的是他的眼睛,视力急剧下降,读书和审阅奏章十分吃力,到后来已完全不能从事这一工作。每日上朝,只见人影来回走动,闻其声而.无法辨认朝官的模样。疾病和他青年时代就有的害怕不能完成太宗未竟事业的焦虑,折磨得他几近精神崩溃。他本身就是一个软弱的人,空有志向,缺乏才能,怕流血和残酷斗争,又背着沉重的精神负担,长期过着神经紧张的生活,了无生趣,加上当时佛教的广泛影响,不免产生人生虚幻的感觉。麟德元年(664 年),李治受朝官上官仪的怂恿,曾试图废掉武后,另立新欢。谁知诏书墨迹未干,武则天便面带温怒出现在他的面前。皇后动之以情,晓之以理,回顾夫妻恩爱之情,捕佐往事,陈述利害得失,不时发出严厉的质问,搞得他惊胆战,只好收回召书,道歉深悔“我初无此心,皆上官仪教我”。从此,李治不再妄生废后的念头,也不想再与这个女人纠缠不清,倒想彻底退权让位,由武后独掌国政,自己圈个清静、安逸。李治的这一慧去虽然遭到朝臣们的激烈反对,认为是合弃宗庙,拱手送予他姓,若实施将成为千古不赦罪人,但凭武则天在朝廷中的势力,顺水推舟,逼迫高宗下台,取而代之,是完全能够做到的。可她没有这样做,她似乎有意让机会从手中溜了过去。对此已有许多不同的解释,有人说她感情复苏,不忍像铲除长孙无忌一样铲除高宗;有的说她没有采取行动是因为机会尚不成熟,等等,每一种解释都有一定的道理,但只是停留在关于武则天性格的一鳞半爪上,缺乏心理逻辑的连续性和完整性。

实际上,综观武则天缠绕在两性之间的心理困扰,解释起来并不费事。这是她心理发展的一个周期。自二次人宫以来,武则天总是间断性地怜悯丈失,崇拜男性的才能、价值观念,然后模仿男人手段残忍地大规模复仇。在成为“一圣”之前,她像一只斗鸡,急是竖起脖颈上的毛,热衷于向权力卖淫,思想、兴趣的焦点都集中在支配朝政上,犹如刺向金变殿的一把金刚钻 ,非钻出个名堂来不可。为了这个能打上铆钉的小洞,她不惜代价,钻凿煽起的疯狂的热情甚至可以使她背弃母亲的情感,亲手扼杀自己的女儿。随着对手的一一崩溃和她在朝中地位的上升,她原先对自已命运的持久焦虑消失了,内心重新获得了平静。这种心满意足的感觉非常粼以于她重返宫廷第二年产下太子弘时的心情。她停止了野心勃勃的进击,周身涌起的爱意和温情再一次提醒她认可自己的性别,认可自己在家庭、社会中所担当的角色。

女人喷发的热情本身具有摧毁力,何况碰到的是武则天这样精力旺盛、敢作敢为的妇女,她的喷发不像普通妇女那样呈太阳状随意发散,而是具有钻头一般聚焦的威力。她把热情一古脑儿倾泻到患有严重头痛病的李治身上,美其名曰为他寻医诊治,实际上只是来来回回折腾,加速了可怜皇帝走向阴曹冥府的步伐。可谁又能怀疑她的热情、爱和付出的辛劳呢?她亲自关照李治的饮食起居,包揽了朝廷大部分政务和琐事,为的是不让皇上烦心,以便静养。御医秦鸣鹤打算采用针刺新法,医抬李治的头痛病。武则天闻讯大怒,她斥责道“好一个大胆的巫医,竟敢以针刺天子,当斩无赦!”可当她得知针刺治疗效果良好,李治头不疼了,眼睛也明亮了,她又改变初衷,高兴地连呼“天赐也!天赐也”。她亲自取来彩色织品百匹,赠送给秦鸣鹤,还把他大加赞扬了一番,嘱咐他要精心为皇上治病,皇上龙体早日康复乃大唐之福。并一再许愿:如能为皇上解除病痛,驱逐病魔,还将另有重赏。只可惜李治身染沉病,黄泉已近,再高明的御医也回天无力。弘道元年(683 年)十二月,高宗驾崩于东都贞观双。遗诏太子李显枢前即位,军国大事有不决者,兼取天后(武则天)进止。不久,中宗即位,尊天后为皇太后。

随着帝王换位引起的紧张局势的加剧,武则天又重新变成了政治初器,一步一步实施她的铁血政策。

李治去世仅两个月,武则天便从她自己的三儿子中宗皇帝李显身上开刀,玩起了惩治男人兼对手的把戏。她召集群臣于东都乾元殿,由自己的亲信中书令裴炎当众宣读了太后的圣旨:废中宗皇帝为庐陵王。究其原因,不过嫌皇上过于亲近皇后和岳丈韦玄贞。听此宣,李显大惊失色,他还丈二和尚摸不着头脑,慌忙跪问:“儿受诏继位,不过数日,一直勤于国政,不知因何获罪?" 照例,失去尊严的皇帝受到了天后不明不白的训斥。接着,武则天立22 岁的李旦为皇帝,是为睿宗。这是继承了李治”软蛋“性格的诸多儿子中的一个次品,一个吃喝玩乐都很不像样的地地道道的傀儡。武则天立他当皇帝,显然的目的是为了扫除障碍,以便自己独掌朝政大权,可面对这个老谋深算的女人,谁又能怀疑她没有怀着戏弄宫廷政治的隐性目的昵?她将大小皇帝揉过来捏过去,扳上扳下,贬滴李家子孙,光耀武家门庭,大封诸武,并建立纪念武家七代祖宗的武氏七庙,这些大张旗鼓的行为本身就是向反对派挑战,她想看看有没有人公开跳出来应战,她得试一试未来女皇的权威。可这一系列行动就像她玩所有惩洽人的绝招一样:精巧,迅猛,但不彻底,时常陷人自相矛盾和紊乱。亲手扳倒的人,不久又官复原位,重新抉持了起来;亲自提拔的武姓族人,又不给予足够的信任。对于”心腹之患“三儿子李显― 这面唐朝宗室的旗帜,表现得过于仁慈,没有像在高宗生前铲除大儿子太子弘,二儿子太子贤那样利落、无情。这些断断续续、虎头蛇尾、跳跃性大的行为充分展示了她的心理困扰。她虽已达耳顺之年,人却没有改变,仍是假扮的小郎君,红颜薄命的武才人,感业寺冷艳的女尼,二进宫的武昭仪。她不是苦于没有手段,她是苦于内心困扰。

有人终于跳出来了。光宅元年(684 年),在距武则天居住的神都洛阳一千七百里外的水陆交通要冲扬州,徐敬业(又名李敬业)徐敬酞兄弟、唐之奇、骆宾王、杜求仁、魏思温等几个怨遭的失意者、被贬者,决意起兵反叛,北上除奸,迎中宗返宫。

消息传到洛阳,武则天并没有感到慌,也没有立刻派兵镇压,她悠哉悠哉地在细细欣赏骆宾王为这次叛乱撰写的《 传檄天下文》 .檄文历数武则天的罪状,措辞尖刻,行文辛辣,充溢着怨毒的人身攻击。檄文写道:

伪临朝武氏者.性非温顺.地实寒微。昔充太宗下陈.尝以更衣入侍。泊乎晚节.秽乱春言。密隐先帝之私.阴图后房之婪。入门见嫉.蛾眉不肯让人。掩袖工谗.狐媚偏能惑主。践元后于瞿.陷吾君于聚鹿。加以败蝎为心.豺狠成性。近押邪僻.残害忠良。杀姊屠兄.就君鸡母.神人之所同嫉.天地之所不容。犹复包藏祸心.窥窃神器。君之爱子.幽之于别宫;贼之宗盟.委之以重任。呜呼!霍子孟之不作.朱虚侯之已亡。燕啄皇孙.知汉作之将尽;龙荣帝后.识夏庭之遮衰。

檄文接着描写了义军的盛况:

… … 南连百越.北尽三河。铁骑成群.王袖相接。海陵红粟.仓储之积靡穷。江浦黄旗.匡复之功何远。班声动而北风起.剑气冲而南斗平。暗呜则山岳崩颓.叱咤则风云变色。以此制欲.何敌不摧.以此攻城.何城不克……

文章结尾处,呼吁庶民团结一致,尽忠李唐,若“眷恋穷域,科日回歧路”, 80 必瞥朱除,义军势将旗开得胜,马到成功。

这篇檄文句句真切,落地有声。武则天被檄文写作者的 世才华吸引住了,沉醉于檄文那颇具声色的文辞,铿锵的节奏,浑雄的气势之中,久久不能自拔。从父亲和太宗身上感受到的男性才华的魅力,曾经被她认为是男人的一种属性,如今再一次征服了她,以至于忽略了作者对她咬-牙切齿的垢骂。她问 “这篇檄文是谁写的?”臣下答遭“骆宾王。”当武则天得知骆宾王一直郁郁不得志时,便吸息道“如此有才能的人流落他方,不得重用,实乃宰相之过也。”。武则天发了一番议论,显得感慨激昂,大有英明君主的气度。可当叛乱平息,大将军李孝逸提着徐敬业、徐敬酞和骆宾王的首级前来向她领功请赏,她注视着那个曾经构思了《 传檄天下文》 的血淋淋的脑袋,没有表露出丝毫的怜惜。以后的行动证明,她觉得没有千刀万剐都算便宜了这小子,甭看他有盖世的文才。

徐敬业的叛乱牵连到武则天的亲信内史(中书令)裴炎和大将程务挺,两个都身居要职,手掌大权,在反对太后专权、诸武用事方面,与徐敬业政见相同。裴炎还派人与徐敬业联系,企图趁武则天出游龙门之机逼其退位,充当叛军的内应,后因下属告密,裴炎、程务挺双双闷认,被斩首示众。

亲信党羽中出现了叛贼,武则天吃惊不小,她神经质地觉得危险就在身边,随时都有可能身首异处,因此,当务之急是采取各种手段剪除肘腋之患。裴炎的迅速被揭露是由于御史崔誓告密所致,于是为了更好地打击政敌,武则天感到有必要鼓励告密。她在朝堂设置了登闻鼓和肺石。登闻鼓是古代帝王为表示听取臣下谏议和冤情,悬鼓于朝堂外,可以击鼓上闻,故得名。肺石是古时设在朝廷门外的石头,民有冤屈不平,可以击石鸣冤。此石呈赤色,形状如肺叶,因此叫月市石。这两件设置,平日里不雇人看守,有击鼓立石者,令御史接受信件,上奏天听。武则天还命人专铸一个铜阮,樱在朝堂上,接收告密的信件。她规定:凡是告密之事,任何人不得阴拦;外地来京告密者,官蒯共给释马,沿途享受五品官的待遇,供应五品官的伙食。到达京师后,可以住宫家客馆,供给膳食。所揭发的事情属实,给予破格提拔,授与官职,不实,也不予迫究。于是,四方告密者蜂拥而至。

武则天以前一向孤身奋战,同盟者多是暂时利益纠合起来的松散的雇佣军,代价高昂又不大可靠。裴炎叛变的事发后,武则天更是疑神疑鬼,对身边的少况一信任。可是,一个女人,一个实际上的皇上,在那个时代,正如她怀疑的那样,几乎所有的人都反对她,李姓皇族、朝廷官员、礼教社会的卫道士们、习惯势力和人们头脑中根深蒂固的正统观念― 她面对的是众多或明或暗的敌手。为了巩固自己的地位和扩展已经获得的成果,武则天随着告密之门的敞开,终于找到了天然的同盟军― 告密起家的酷吏。

这是一批崛起的新官吏,他们专门掌管告密之事,用十分残忍的手段帮助武则天铲除异己。

酷吏中最著名的有来俊臣、索元礼、周兴等,尽管说到头都是卑鄙小人和无赖,但却各有各的绝活儿。

来俊巨以酷刑花样多闻名,并且是制造冤狱的理论家,著有《 罗织经》 一书,洋洋数千言,洋列制造假案的七个步骤。《 罗织经》 一出笼,酷吏们奉若经典,纷纷如法炮制,于是,一种按照书本罗织罪名制造假案的竞争在唐廷消兴起,什么忠奸、曲直、善惑,在酷吏们的罗织下,遭到了可怕的颠倒。

索元礼是胡人,他的独创性表现在审讯时的胡来,每审讯一人,都能牵引出成百上千人。然后他把这些人的头装进自制的布满钉子的铁笼子里。有时则用铁圈套在这些可怜虫的头上,在缝隙中打人木楔,直到招认或脑浆迸裂。

周兴当权时间虽短,却“青出于蓝而胜于蓝”。他岳酬导大名是因为与一个著名的成语故事有关。一天,武则天把一件密告周兴谋反的信交给来俊臣处理。来俊臣请周兴到家中饮酒。席间,来俊臣问道:“有一桩案子,犯人十分顽固,死不认罪,为之奈何?”周兴说:“我有一妙计,管保让他开口。”他把一个酒壶往桌上一墩,在酒壶旁边放了几根筷子,说:“这酒壶好比一个大瓮,筷子好比一堆术炭,把罪犯放人大瓮里,然后囚周燃起炭火,还怕他不认罪吗?”来俊巨叫人如法布置妥当后,对周兴说道:“有人告你谋反,我奉命调查,请君人瓮吧!”从此,“请君人瓮”这一成语裹着周兴的恶行和具有讽刺意味的结局风行海内。

武则天对酷吏的选拔和重用,遵循的完全是一种特殊的标准,她不重门第出身、德行文才,是彻头彻尾的女性实用主义的标本:她要的就是单一的工具。她还特地在东都丽景门设置了一个审制机构推事院,也叫新开狱,专门让来俊臣、索元礼等酷吏进行审讯。酷吏们豢养着几百门徒,每找到一个陷害目标,便捏造出统一的罪名,同时让几个地方的门徒一齐告发,揭发出来的内容一模一样,被告无法辩解,不明真相者信以为真。

一旦落人酷吏手中,迎接他的便是五花八门的酷刑。单到冗重的大枷就有十个令人毛骨惊然的名号,什么“定百脉”、“喘不得”、“突地吼”、“著即承”、“失魂胆”、“实同反”、“反是实”、“死猪愁”、“求即死”、“求破家”。在这十个名号中,大概只有“隶即死,,能给囚犯一丝安慰。其他酷刑更是名目繁多。也许是处千武则天当政的时代,也许是酷吏们为了讨好女主,这些酷刑的名称都起得艳丽多彩,犹如女人绣边的裙据。将犯人的手足绑在两很横木上,像扭绞绳索一样扭绞双臂,称为”凤凰展翅“;用绳索把犯人的腰身捆绑在柱子上,却将套在脖子上的大枷向前牵引,称作”驴驹拔撅“;犯人赤身跪在碎瓦砾上,双手捧枷,举过头顶,叫”仙人献果“ ;命犯人站立在一根高木上,然武则天的除罪童简后用绳索套住他的脖子,向背后牵引,结果不是室息而死便是跃下摔死,这一残忍的尸脸叫作”玉女登梯“。凡此种种,不一而足。酷吏们在审讯犯人前,先把刑具摆在地上,有关酷刑的可伯传i 浙口行刑室阴惨恐怖的气氛,对犯人产生了强大的威曝作用,不等酷刑加身,犯人早已魂飞魄散,随口诬供,以逃脱重刑的折磨。每有赦令,酷吏们都先派狱卒杀尽重囚,然后才宣示赦令。武PlJ 天非常满意酷吏们的胡作非为,多次给予赏赐,于是官吏们争相效仿,酷吏数目增多,彼此告密,相互残害,朝中和各地宗室大臣,人人自危,个个胆寒。

武则天建立起这样一个赤裸裸的特务政权,采用如此残暴的酷刑实施大规模的虐杀,没有强烈的仇恨是干不出来的。考虑到这位女主曾做过母亲而今已成为祖母,就更是如此。倘若借用荣格集体无意识。理论进行分析,谁又能否认武则天在纵容这一系列令人发指的恶行中,没有带有女性千百年来对男性压迫的无意识憎恨呢?

始自原始时代,中国妇女就开始逐渐失去应有的地位。我国第一部诗哪乙总集《 诗经》 里已有性不平等的反映:

乃生男子.载寝之床.乃生女子.载寝之地.

载衣之裳.载弄之璋;载衣之褐.载弄之瓦。

随后,儒家学说兴起,宣扬妇女应紧锁闺房。根据《 礼记》 ,儒家将男女隔离发展到不允许离婚的姐妹与其兄弟同桌吃饭的地步。尽管儒家这时还没有后期那种非常苛刻的态度,但妇女作为低一等级的第二性的观念已十分普显。丈夫在妻子去世之后只要服丧一年,而妻子在丈夫死后却要服丧三年。汉朝《 女诫》 的作者班昭虽然自已是一名女流,却热衷利昌导“三从四德”,这“三从”即是:妇女未婚从父,婚后从夫,夫死从子。实际生活的情形更为可伯,男人控制着钱袋,生计的威胁比儒家的教条远为具体、实在,米面、宝石和珍珠项链把女人变成了姬妾与娟妓。魏晋时期,政治混乱,财富聚集到少教人的手中,许多官吏和富豪在家中供养数十名乃至上百名舞女。这种奢侈放浪、耽于声色的堕落生活使那些浪荡公子的美梦得以实现,而妇女则成了男人的玩物。多妻制度是中国妇女地位低落的标志,随着一夫多妻制的实行,随之而来的便是对女性贞节日趋严格的要求。不过,原始的中国社会是母系社会,母系氏族制度持续了相当长的时间,母权制的某些精神一直存在于中国妇女的气质之中。,“妇女倾向于让自己的激情去实现自己生存的任务,因此她们在精神上比男子口健康得多。”,从唐代以前的历史来看,中国妇剑以乎有更多的机会来证明她们比男性稳定、强健。因此,面对男性的压迫,她们进行了激烈的反杭。武则天的暴行可以被看做是她个人及女性的双重复仇。她的“利用男人打击男人,,的策咯取得了辉徨的成功,为她最终走上女皇的宝座扫清了道路。天授元年(690 年)九月,武则天在群巨的一致上疏中,举行隆重的登基大典,即位皇帝,改国号为周,破天荒地并了女人坐天下的先例。从当时笑语喧嚣、万岁声声的气氛就可以得知实行酷吏政治的巨大成效,连皇帝李旦都迫干大势,上表请隶武则天赐他姓武,为武家尽忠,真可谓天意、佛意昭然,民心、民意笃诚。

武则天当上名正言顺的女皇以后,当即下诏书大赦天下,奖赏有功之臣。这时她豢养的数以百计的鹰犬― 那些恶贯满盈、双手沾满无辜者鲜血的酷吏,作为单一的工具,已使用完毕,于是一一正法,借以收买人心。周兴人了瓮,来俊臣被斩首于街市。据史载,来俊臣被杀的消息一经传出时人无不拍手称快,仇家争相去割来俊巨的肉,不多时就剐尽了。后来者挖出来俊巨的眼睛,剖出他的五脏,用马将他的尸骨践踏破碎,借此发泄内心的仇恨。来俊臣死了,可酷吏政治的成果犹存,恶劣影响久久未散,士庶男女互相庆贺之余,在吓破胆的朝臣和叭儿狗们的带领下,纷纷上疏赞颂女皇的芙明。

经历了数十年人间抢桑,日睹了半个世纪之久的宫廷之争,武则天亲自导演了酷吏政治这一幕尸骨累累的悲剧。此刻,她坐在威严的金变殿女皇的宝座上,究竟有些什么感想昵?从血和泪的争斗中,她.总算体会到了一个真理:以前她认为专属于女人的弱点,也是男人的弱点。她尽管没有像现代女权主义者西蒙? 波伏瓦那样公然宣称,却是在用实际行动证明着“女人不是天生的,而是变成的”这句名言。她坚信,女人只要握-力去做,也能取得像男人一样的成就。不过,从她个-人取得的成就来看,未免过于男性化了。她创立“自举,‘、”武举,’和“试官”制度,完善科举制,放手招贤,知人纳谏,广开言路,劝课农桑,发展文化,收复安西四镇,维护大唐疆域的完整,这所有的一切都是效法占有她的第一个男人― 唐太宗李世民,以期成为像他那样的一代明君。武姓女皇的心理因扰就在这里,她所做的一切都是为了提高女性的地位,是为第二? 哇的姐妹争光,可她的前前后后.急是跟着许多无法樱脱的男人的高大形象,他们是她的导师、傍样、父亲、丈夫――她有意襄续他们,反抗他们,可从心底里,她确实爱他们,崇拜他们。

十一

至高无上的皇帝另一个常为人乐道的优越方面是对美色的享用。占有数以千计的美貌女子的身体,剥夺她们与其他男子性爱的权利,正是皇帝的特权和威严所在。武则天当了梦寐以求的女皇,自然不会放弃这一特权,即便仅仅是为了炫耀或应一个皇帝的威名。事实上,她倒不是为了炫耀,她的确需要男人,全身心地需要。如前所述,她是一个处于心理固置状态的女孩儿,在至为关键的阴茎羡慕阶段恰逢父亲病街,家道中落,得以充分体会女性的柔弱和卑贱。因而,她变阴茎羡慕为男性崇拜。在这一阶段形成的男性崇拜心理,自然不纯粹是精神上的,而与她羡慕的男性器官和身体魅力密切相关。两年后,她人宫侍奉唐太宗,与她衷心倾慕的男人心身交合,时间虽短,可她体验到的是无法用言语表达的性爱快乐和神患合一。以后的岁月里,尽管有许多不如意,然而有一点却成为她与唐太宗爱情的遗物:她发现自己渐渐无法克制对男人身体的渴望,曾经有过的性爱狂放构成记忆,折磨得她彻夜难眠。从更深一层的意义上来讲,热衷于性爱,是她男性崇拜心理的体现,作为女人,她自然会选择一切迸便的方式,试图像性爱的高潮展示的那样,与男人合而为一。武则天既然是个男性心理占据上风的女人,她的性爱方式自然也像男人一样具有进攻性。据史载,目前世界上许多红灯区流行的在卧榻四周安上镜子,以便观赏自己嬉戏、交欢的色情花样,早在武则天时代就已经流行了。这位身体丰腆、精力充沛的女人,就在李治卧室的四周安上许多镜子,时常和皇上不分白天黑夜地嬉戏其间。有一次,还闹出了这样的笑吞李治独自坐在卧室里,名袋卿1 仁轨隶见。刘仁轨见高宗坐在镜间,大为恐慌,曰:“天无二日,土无二王。臣独见四壁有数天子,不祥莫大焉。”。

从历史年表上看,武则天当寡妇是在她61 岁那年,可她与李治的“枕席之乐”早早就绝缘了。李治原本一需夫,人近中年又害上了头痛的怪病,时常剧烈发作。在疾病和焦虑的双重折磨下,他的肠胃系统也受到影响,,吃不下 现代医学秘为,一个人长期神经紧张,焦虑重重,便容易得肠胃系统的疾病,如胃澄疡,胃癌等。

饭,常恶心,又无法戒除色欲,故而身体急剧衰竭。尽管他在皇帝里还算长寿,在位三十五年也不算短,但生命质量如同他在位时的政治作为一般,说到头儿不过庸常而已,最后二十年则完全像个废物。他一天的生活多是听听乐曲或躺在御榻上闭目养神,时常陷人回忆往事的悲伤之中,宛如时时预感到迟暮将至的颓唐老人。再加上他的视力陡然下降,看不清远近的物体,长期生活在一个模糊和混沌一片的世界里,必然加重他的悲观情绪。试想,这样一个懦弱、幼稚、病魔缠身、偿、是唉声叹气的巨型婴儿,怎么能够唤起武则天的清欲?相当长的一段时期,五年或十年,武则天对李治仄恶之极,他在这位执掌朝廷大权的女主眼里,除了名分上的利用价值,无用途。武则天对他的庆恶没有发展到抢班夺权,置他于死地,都算是他的澎七,何谈共享云雨?

那么,紧接着的一个问题更是:武则天是如何满足性欲的呢?高宗当权的后期直到垂拱初年(685 年),大约近十个春秋,武则天的性生活一片空白,不.见史传,这一有意的疏忽某种程度上倒反映出事实的真相:她处于自我性禁锢状态。即便淫心荡漾,打起野食,也多搜罗的是无名之辈,没有长期固定的“性伙伴,‘。更多的日洲勇,满足的主要途径是通过性妄想和手淫。不过,这一阶段她的兴趣主要集中在诱人的权力上,平,息叛乱,消除隐患,实施酷吏政治,大造天意佛言,耗费了她过多的时间和精力。追逐权力本身就是一针强烈的兴奋剂,使武则天容卿类发,青春常驻,而勾心斗角又是人与人之间时而积极,时而消极的一种刺激,能够最大限度地消除人内心的孤寂感。所以,在这一阶段,武则天并没有对男人产生强烈的需隶。

可是,人专心致志干一件事情,即便是兴趣最大的事情,时间长了,也难免感到枯燥和波惫。武则天的特殊处境决定了她的感受更为强烈一些。因为专制制度下的大多数决策都是在绝对孤独的情况下作出的。在实施酷吏政治、大规模扫除异己的血腥岁月里,武则天脑子里的弦绷得紧紧的,神经处于高度兴奋状态,无疑这是一种紧张而充实的生活。处境的险恶反使她全身心地投人到这场政治角逐当中,要么名垂青史,要么遗臭万年,在这里,政治生活和私生活合二为一。可当她挥舞专制的刀斧,镇压了短命的“匡复”,踏着李唐皇族的尸体心情坦然地走向女皇的宝座时,神经猛地松弛带给她的是疲惫的感受,长期独自决断的习贪吏她体验到的是孤独,政治吏命的完成刺激了她私生活的渴望,这位60 多岁、威权显赫的老太婆,迫不及待地想从年轻貌美的男人身上追回她失去的青春和欢乐。

西蒙波伏瓦说:“女子的个人生活史,和男人的生活史比起来,受生理命运左右的幅度大得多。”。这一特点也充分反映在成熟女人的爱,清上。她不再像无知少女一样害怕自己的身体被男人的陕器官戳穿,也不像年轻妇女那样总是为怀孕和生产提.合吊胆。到了武则天这样的午龄(她的心理年龄比实际年龄起码小10 岁),她才能够无所顾忌地把性爱当做真正的欢乐来享受,而不是为了生殖或其他的自的。同样,在前一阶段,她虽然全身心地投人到争权夺利当中,可打野食的经历为她分辨男人在性事方面的优劣提供了宝贵的经验,当她真正打算享受性爱时,她懂得应该选择什么质地的对象。关于母亲的胃口,女儿太平公主了如指掌。据史书记载,这位体态丰满、酷似女皇的公主“父为帝,母为后,夫为亲王,子为郡王,贵盛无比,' .整日在朝中无所事事,性淫无恃。也就是说,热衷于和众多的男人交合,品尝滋味,毫无节制。在一次偶然的接触中,太平公主发现了洛阳城中开小药铺的京兆鄂县人冯小宝。这位才具平庸的商人没能够靠经商致富,却凭着有男子气的长相进入王府,”得幸于千金公主的侍儿“。他高大魁伟,肌肉发达,身材匀称,通体散发着浓重的情欲的气息。太平公主对他有种本能的向往,一试,果然能征惯战,身手不凡,体力充沛,而且阳具壮伟,十分鲜见,属”非常材,‘由。出于孝心,太平公主在屡屡享用之后,将他介绍给处于性苦恼中的母后武则天。当时唐朝宫廷尚未樱脱五胡乱华的风俗影响,乱伦事件,母女并通一男,大家受用,并不以为耻辱。因此,太平公主在介绍冯小宝时也直言不讳,她说:“小宝有非常材,可以近侍。”心于是,这一高大美貌的性机器又转到了武则天的手里。机器的特征即是只要上足能量就能运转。武则天朝这一庞然大物的肚子里倾泻了大量的鸡鸭鱼肉、山珍海味之后,这一人肉机器给予的回报是勒索一般的拥抱、一阵紧似一阵的颤抖和从她身上驱赶出淋漓的香汗。武则天在这架持续涌动的性机器的陪伴下,度过了无数个销魂的夜晚。尽管她已是60 岁的人了,可仍像虎狼盛年的少妇一样乐此不疲。没有别的原因,就因为这能使她焕发青春。哪个女人不想年轻?尤其是衰老日渐迫近的日训吴,武则天急于模糊想象和真实之间的界线。

十二

现代心理学和社会学的大量资料证明,沉溺于疯狂的肉欲,是暂时摆脱内心空虚和孤独的一种极为有效的方式。事实上,现化人正是这么做的,他们在心理压力增大时,便随晴势漂浮,把自己的身体抛向不明不白、敲诈钱财的男女的怀抱,只为了获取片刻的宁静和陶醉。大量格式化的娱乐影片中千百次重复着这一类故事,稍稍失去控制,便在正人君子和实春妇,风韵犹存的富蜻与午夜牛郎之间,燃起奇异的爱情之火。有时,这把不正当的爱欲之火非但没能在短时间内熄灭,反成燎原之势,以至殃及四邻,酿成人间悲剧。从武则天迫不及待地召见冯小宝,随后两人“恩遇日深”的情况来看,完全可以推断出当时的武姓女皇处在什么样的心境之中。强烈的孤独感和疯狂杀人之后那种特有的空虚,构成了一个恐怖的背景,即便没有让她隐湍不安,也多少让她感到烦恼。铺天盖地的烦恼到后来已不是变换发型和服装,玩玩鹦鹉这类轻度刺激就能驱除得了的,她需要实实在在、伸手即触的男人的身体,需要激发自己身体内旺盛的情欲,需要松弛、忘去际口麻醉。冯小宝的到来,正合这位孤寂寡妇的心愿,可谓久旱的禾苗逢甘霖,故而“恩遇日深”,昼夜相伴。为了出人宫方便,少生是非,武则天将冯小宝度为僧人,又因为他出身微贱,不是士族,让他改姓薛,更名怀义,与太平公主的夫婿薛绍合族,并令薛绍把他尊为叔父。薛怀义平日里与洛阳名僧法明等一起在内道场念经,女皇有召,随时人宫侍候。薛怀义一时身价百倍。

们日唐书》 记载:

怀义出入乘厩马.中官侍从.诸武朝贵.葡旬礼渴.人间呼为薛

性欲激发起来的热情如果说不等同于爱情,至少也和爱情极为相似。这种感觉谁又说得清楚呢?

武则天需要这位美男子,一刻也离不开他,像历代帝王宠幸爱妃一样地宠他,千方百计满足他骄横的要求,这难道不是爱情吗?显然是爱情,只是消极一点的爱情罢了。

垂拱初年(685 年),武则天决定扬一扬自己这位有“非常材”的男宠的名声,于是派他负责重修洛旧著名的白马寺,寺建成后,薛怀义招僧众千余人,“自为寺主”。

垂拱四年(留8 年),武则天命令拆除洛阳宫中的乾元殿,在诊搬原址上建明堂。薛怀义奉廊监造。历时十个月,耗资巨大的明堂建成了,“又于明堂北起天堂,广裹亚于明堂”,薛怀义“以功拜左感卫大将军,封梁国公”,。后两年,薛怀义又挂帅出征,两击突厥。适逢突厥内乱自行退兵,他兵不血刃,连连取胜,被加封为辅国大将军,进右卫大将军,改封鄂国公、柱国,赐帛两千段。

薛怀义原是洛阳城中一无赖商人,品行恶劣,才能平平,凭借下身一器物飞黄腾达,一跃升为朝廷重臣。他一旦诱叙在手,小人的各种恶习便暴露.无遗。《 资治通鉴》 中有一段对他恶行的记录:

(薛怀义)出入乘御马.宦者十余人侍从.土民遇之者皆奔避.有近之者.辄挝其首流血.委之而去.任其生死。见道士则极意殴之.仍凳其发而去。朝贵者皆葡旬礼渴.武承嗣、武三巴皆执憧仆之礼以事之.为之执窖.怀义视之若无人。多聚无赖少年.度为僧.纵横犯法.人奠敢言。右台御吏冯巴助屡以法绳之.怀义遇思助于途.令从者殴之.几死。

当这位恶棍得知武则天已有了新宠御医沈南酬寸,妒火中烧,“恨怒颇甚” “乃焚明堂、天堂,并为灰烬”。

武则天自从获得了这一建立在性欲满足基础上的“爱情”,身上的妻性和母性再次复苏,她变得温和起来。尽管薛怀义的胡作非为让她非常生气(之所以生气是因为她有了新的男宠),可情感的羁绊和对往日销魂岁月的记忆使她不愿意再闻到血腥味儿。她“,傀而隐之”。,下令重建明堂,仍由薛怀义督建。薛怀义因未受惩治而更加骄横放纵,胆大妄为,武则天命令太平公主挑选数十名身体强壮的妇女作他的护卫,对他进行严密防范。这一工作兴许过于劳累,有人告发薛怀义图谋不轨,“太平公主乳母张夫人‘趁机,令壮士缚而绕杀之,, ,。

十三

. 对薛怀义这位“小宝的死亡,武则天并不感到悲痛。因为接替他的人比比皆是,这是一批更年轻,更有干劲,质地更为精良的”大宝“。武则天在经过穿针眼一般的畅快劳作之后,选定的新的宠幸面首是张易之、张昌宗兄弟。这真是一件难以想象的事情。通天二年(6 96年),当太平公主将另一个有”非常材,‘的二手货张昌宗推荐给武则天时,这位女皇已是74 岁的老太婆了,仍然乐行性事毫无膺足。张昌宗在枕席间吹风:“臣兄易之器用过臣,兼工合炼。”。这句话的意思是说:我哥哥张易之的性器至大无比,又兼懂得道家房中术,故而更胜一筹,要武则天将张易之召人宫中。武则天受到诱惑,“即令召见,甚悦”气

武则天似乎特8lJ 喜欢“阳道壮伟”的男人。这种过分的“喜欢”,显然超出了一般的意义,与她在阴茎羡慕阶段形成的男性崇拜心理有关,其导致的直接结果便是赤裸裸的男性生殖器崇拜。武则天的这一崇拜不是秘密,因为她是蛇王朝的最高统治者,她不加掩饰地将其传扬出去,扰如召唤,使得如左监门卫长史侯祥等人活不知耻地公然宣称自已“阳道壮伟”,要到太后身边侍奉,以求像薛怀义和张氏兄弟一样飞黄腾达。

当时,张氏兄弟不过20 来岁,“白哲美姿容,善音律歌司”。武则天,一

个面皮要松垮、牙齿脱落、皱纹密布、白发稀疏的老岖,占有着两位美貌少年,既有焕发青春的实际意义,又有虚荣的满足。她一定想起了自己14 岁陪伴太宗皇帝的,清形。如今,她“面首三千”,可}斯口帝王后宫缤妃的数目媲美,专门“选美少年为奉哀供奉”,犹如隋场帝之宠爱处女。

圣历二午(699 年),武则天有意使自已的特权制度化,让男女在相互压迫上处于她认为的平等的地位,她设置了一个颇似女皇“后宫”的名叫控鹤府的机构,由张易之做长官,里面任职的官员大多是女皇的男宠及轻薄文人。“久视元年(700 年),改控鹤府为奉哀府,又以易之为奉袁令”,。控鹤府的设置为前代绝.无,纯系武则天集聚男璧,以娱晚年的宫制之一。这一府内的官员,除了向女皇捌共“男性温存”之外,另一重要职能是曲宴供奉。“每因宴集,则令嘲戏公卿以为笑乐”……内殿设宴,则由张氏兄弟和诸武侍坐,陪女皇玩榕蒲戏或说笑话,老人家高兴了,便赐给众人赏物。试想这一场面:武则天置身于比大观园更为富丽堂皇的庭院内,周围云集着无数馅伙者(大多数是男性), 他们按女皇的心愿大肆嘲弄另一群男人(朝廷的大臣们),又接受女皇的评头品足。为了武则天的开怀大笑,他们不仅要奉承女皇本人,还要大肆吹捧她的男宠,说张昌宗仙姿潇洒,是周灵王太子王子晋的后身― 升仙太子的转世,等等。如此多的男人拜倒在她的脚下,屈辱地接受她的调笑和玩弄,并心甘情愿地充当奴才,作为女人,她替整个被压迫的女性报了仇,她以一花独放的形式提高了女性的声望。不过,这所有的一切,对她来说,都不是自觉的。

十四

一个缺乏政治理想的野心家,一个不自觉的复仇者,即便她当了皇帝,也不过如此扰如年寿和荣乐,有时而尽,止乎其身,不能长久地保持下去。武则天从坐稳女皇宝座的第一天起,就绞尽脑汁考虑自已的继承人间题,断断续续历时八年,对这一问题迟迟不能作出决断,表现出她内心困扰之深,情感障碍之多。与迅猛、果断铲除异已,实行酷吏政治的武则天相比,在武姓李姓后裔间挑三拣四的武则天更像一个女人,而且是一个丧失了决断力的老女人。

武则天历经千辛万苦,建立起武周王朝,自然希望传位给武氏。武家的天下岂能容许外姓人来掌管。可她的这一悬去开始就遇到了阻碍。她忘记了自己的性别,她是一个女人。按照男性社会的规矩,她生下的儿子必须随丈夫姓,她丈夫姓李,因此她的儿子都姓李,她只有姓武的侄子。如果传位于儿子,事? 晴就变得荒唐可笑了,因为她的帝位本来就是夺儿子的,传给儿子不过物归原主,王朝一改姓,便算消亡了。那么,要保存武周工朝,只有传位给侄子,但感? 晴上总是儿子亲,毕竟是自己的骨肉,她无法超越血缘、亲疏的限定。况且,传位给武姓侄子,名不正,言不顺,一定会激起强烈反对。那些平日里翻耐民贴的大臣们能量大得很呢,事情还没有个眉目,先给你闹得纷纷扬扬,多少是个麻烦。武则天游离于武姓侄子和她的儿子之间,踌躇再三,举棋不定。她倒是确曾起过立侄子武承嗣为太子的念头。武承嗣闻讯大喜过望,兴许是企盼太甚,迟迟不见姑姑动静,反而有些迫不及待,便怂恿亲信王庆之等演出了一幕“劝立”闹剧。谁知欲速卿J 不达,王庆之被反对立武的风阁侍郎李昭德手下一顿乱棍打死,“劝立”闹剧草草收场。

长寿二年(693 年),武则天在正月里祭祀万象神宫时,以武承嗣为亚献,武三思为径献。按照规定,亚献一般由太子执行,武承嗣得此荣誉,自然? 凉喜万分,心中又升起了希望。可这一次仍是空欢喜。武承嗣死于圣历元年(698 年)。至死他都是大阳周边最近的一颠行星,他没有也不可能成为太阳。武则天的另一个侄子武三思奸诈,善于奎迎,以侍御史周利贞等五人为耳目,陷害忠良,干尽-坏事,被世人称作“三思五殉”。他也千方百计想当太子,一度得到武则天的默许。但是,他品行太坏,武则天征求朝目门意见,以宰相狄仁杰为首的一帮重巨极力反对。武则夭对立他兴趣也不大,这事就此作罢。那么,到底诙立谁呢?武则天长期在这一问题上思虑过度,难免疲惫,女性特有的清醒、现实的态度(在这时集中体现在重生轻死或如佛教所言死亡不过是走向西天极乐世界的开始),倒使她觉得立谁都一样,都是她的骨肉亲属,他们能把她这位老祖宗怎么样呢?

传说武则天做了一个奇怪的梦。她梦见一只展翅翱翔的巨大鹦鹉惨叫一声,捧在地上。原来大鹦鹉的翅膀折断了。次日,女皇将这一梦讲给宰相狄仁杰听,请他解析,占吉凶。狄仁杰说:“鹉(武)者乃陛下之姓,折断的两翅是陛下的两个儿子庐陵王和相王。翅折难飞,陛下若能启用二王,两翅能不复振吗?”于是,武则天下令召还庐陵王李显……

实际上,处于犹豫不决又深感心理疲劳中的女人是最容易被别人的话语打动的,何况进言者是受人尊敬的朝廷重臣狄仁杰,诸多因素的牵引,加上长期折磨着她的心理困扰,血亲关系的纠缠,母性情感的复苏,等等,都促使她下决心召还儿子,并立他为太子。可这一放弃江山屈服于血亲关系的过程也不是一帆风顺的。圣历二年(699 年),武则天突然采取了一个奇怪的行动:赐太子姓武。并召来武姓侄]瞬口李姓儿女在庙堂察告天地,顶礼宣誓,保证彼此相扶,共保帝业。她仍然感到担心。

看来她的担心是有道理的。没过几年,太子李显趁女皇病危,在老臣宰相张柬之的鼓动下发动政变,迫她退位,是为唐中宗。中宗即位后,大赦天下,加封李唐皇族,铲除张易之、张昌宗余党,恢复唐制,史称复辟。武则天革命的痕迹和女性威权被逐渐清除。

神龙元年(7 仍年)岁末,武则天在上阳宫孤独地死去,留下一块高大的无字碑,立于乾陵,面向苍天和历史,诉说着她内心无穷无尽的困扰。

悲情勃发的感受性沉溺人格者 李煜

春花秋月何时了.往事知多少?小楼昨夜又东凤.故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在.只是朱颜改。问君能有几多愁。恰似一江春水向东流。

这是一首名词,一首凄哀苍凉的千古绝唱。据说当午宋太宗赵光义拿到了这翻司曾反复咀嚼、品味,终于畏俱词里流露出的真挚感情和强大的感发力量,设计谋杀了词的作者― 南唐后主李煜。

这是一次残酷的谋杀。那是宋太宗太平兴国三年(978 年)的七夕节(农历七月七),这天是南唐亡国之君李煜41 岁生日。一向沉醉在梦中的李煜,又“梦里不知身是客,一晌贪欢,,搞起了庆祝活动。诵经和鼓乐声传至户外,惊动了心胸狭隘的大宋皇帝赵光义。他派人送来一匣巧果,说是为李煜祝寿。李煜谢恩之后,拿起巧果就吃― 谁曾想,他吞下了精致的毒药。毒药很快在他体内发生了作用,起先是一阵腹痛,接着手脚抽搐起来,他忍不住”扑通,,一声倒在地上,遍地打滚,大颗大颗的汗珠刀颜上冒了出来。众人慌忙抢枚,可事实证明这都是徒劳的。只见他用双手紧压着肚子,肚子趣南,他的腰弯得越曲,直到头和脚碰在一起,像个蜷曲的西瓜虫一俐亨止了呼吸。也他的死相使人不由地想起奥地利作家卡失卡的一句名言:“他死了,耻辱却留在人间。”, 诗词惹来的灾祸导致他蜷曲着身子死亡――这一不屈和屈辱交相辉映的形象,完全可以作为他短暂一生的象征。

李煜就是这么一个人。

他那不平凡的死,是他几十年不平凡一生的总结,也是他不可遏制的沉溺生活所带来的必然结果。

当我们顺着赢政、刘邦、武则天的心理脉搏依次摸到李煜的心口,会强烈地感受到某种异样,与前面三人相比,李煜完全是另外一种人。固然,赢政、刘邦、武则天之间的差别远多于共同之处,但从某种程度上说,他们又是一类人,他们同属于权欲旺盛之辈,热衷于建功立业,治国兴邦,获取自己身前身后的威名,至死紧握着权力不放。如果拿动物来比喻,他们是讲效率、戴颈圈的殉和不知废倦一直工作的牛,他们受制于自己内心支配他人的冲动和心理障碍,过着太正统、太讲情理、太正确的神经紧张的现实生活,并且武断地认为很本不存在另外一种生活。计较荣辱、得失、声名等极端现实主义的考虑充实着他们思想的整个空间,紧张的夺权和反夺权的斗争使他们的私生活政治化、社会化,几乎没有容纳玄虚、遐想、痴迷的余地。社会化程度不高的赢政和武则天,只是在某些特殊的领域,通过特殊的方式,满足他们内心隐秘的欲望。赢政通过贪狠强力、寡义趋利的残酷屠杀满足他变态的虐待欲,武则天则异乎寻常地沉迷于与美少年的性交往。不过,这都是他们生活的次要方面。他们是历史上建立了非凡功业的帝王,这一点是无可非议的,也是人们获得的主要印象。

而李煜给人留下的是什么印象昵?一般说来,他是以一个放荡不羁的浪漫词人和贪恋女色的风流皇帝的形象出现的。他把赢政、武则天的次要方面变成了他的主要特色。如果说前者重实际生活,重功名利禄;那么后者即是以重幻想、重感受、重情义、重精神劲谊和内在自由著称的,他有一颗敏感的心,有丰富的想像力和出色的文采,这所有的一切与他独特的感受性沉溺人格相结合,造就了一个天才词人,同样的原因,又使他成为一个在政治上无所作为的亡国之君。

曹雪芹在《 红楼梦势第二回里有一段话:

天地生人.除大仁大恶.余者皆无大异;若大仁者则应运而生.大恶者则应劫而生.运生世治.劫生世危。尧、舜、禹、汤、文、武、周、召、孔、孟、董、韩、周、程、朱、张.皆应运而生者;蛋尤、共工、茉、纤、始皇、王莽、曹操、桓温、安禄山、秦桧等.皆应劫而生者:人仁者修治天下.夭恶者扰乱天下。清明灵秀.天地之正气.仁者之所秉也;残忍乖僻.天地之邪气.恶者之所秉也。今当补永运隆之日.太平无为之世.清明灵秀之气所秉者.土自朝廷.下至草野.比比皆是。所余之秀气.漫无所归.遂为甘露.为和风.洽然溉及四海;彼残忍乖邪之气.不能荡溢于光天化日之下.遂凝结充塞于深沟大壑之中.偶因凤荡.或被云摧.略有摇动感发之意一丝半缕.惶而逸出者.值灵秀之气适过.正不容邪.邪复妒正.两不相下.如风水雷电.地中既遇.既不能消.又不能让.必致搏击掀发;既然发泄.那邪气亦必赋之于人.假使或男或女.偶秉此气而生者.上则不能为仁人为君子.下亦不能为大凶大恶:置之千万人之中.其聪俊灵秀之气.则在干万人之上‘其乖僻邪谬不近人情之态.又在千万人之下’若生于公侯富贵之家.则为情痴情种;若生于诗书清贫之族.则为逸士高人;纵然生于薄柞寒门.甚至为奇优.为名婚.亦断不至为走卒健仆.甘遭庸夫驱制.一一如前之许由、陶潜、阮籍、榜康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、坷庭芝、温飞卿、米南宫、石蔓卿、柳者卿、秦少游.近日倪云林、唐伯虎、祝杖山.再如李龟年、黄悟绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流:此皆易地则同之人也……

在正气与邪气“搏击掀发”所赋之人当中,无疑应加上李煜的名字。也许再也找不出比他更为典型的生于公侯富贵之家的“情种情痴”了。

有关李煜童幼年生活的资料极端缺乏,即便是演义刁说也很少涉及。这就为心理分析造成了一定的难度。不过,这不是致命的。

分析的基本原理:人是无法掩饰自已的,人所有的一切,包括所谓的“纯客观”描述、对他人的评价、潜意识行为,都是他的心理自白。从一个人的文字作品(文学作品、日记、评论性文章)和惯常的行为中就可以推断出他童幼年的生活习惯的隐秘的事变。

一方面,李煜的资料又是非常丰富的。他是个主观性很强的词人,正如王国维所说“不失其赤子之心者也”。他对宇宙人生的认识和感受不是外延的,而是内展的,他的敏感的内心犹如一池春水,只要向它投下一块石头,不需要多,有一点触动他的内心,它的水波就自然向外扩散展开,形成深层的波宁断目绝大的意境。因此,他的所有诗词都是形式精巧的心理独白。他的慢常行为也是十分鲜明的,没有丝毫矫饰和遮拦,并且常常是不顾后果的。他? 陵格的这一执拗乃至不明事理的特点,在他对女人的追求上,对豪华奢侈生活的贪婪享受上,对国仇家恨、生命的无常和苦难的表现方面,反映得最为明显。

与父王唐元宗伴宿的娥皇,一夜之间可以成为他的皇后,小姨子女英。能够立刻变成他新的热恋对象,即使皇后重病在身,他也断不了贪享“画堂南畔见,一响偎人颤” 的偷情幽会。娥皇“至死,面不外向”,留给他一个冰冷的脊背,作为与心上大一一负心丈夫决绝的标记。

日渐颓败,李煜则纵情诗酒,沉醉于“美人舞点金钗溜,酒恶时拈花蕊嗅”。的生活,日日歌舞通宵,畅饮达旦。自有词云:

晓妆初了明肌雪.春殿殡娥鱼贯列。风箫吹断水云闲.重按霓裳歌遍彻?

――无节制的豪华生活的回报是又一个冰冷的脊背――宋太祖攻破金陵,李后主沦为亡国之君。

辞祖庙的悲仿和请求皇上开恩饶恕的屈辱,促使李煜“旧病”复发,再次全身心地投入到对自己“身世之戚”的忧伤,国仇家恨未报的悔罪中,从这里出发,以他.无上境探求、深人的个性,触及一些普遍的人生问题。他的这一真情投人,具体表现在南司创作上,一首首血泪迸出的诗伺终于招来了宋太宗嵌在巧果里粉伏的屠刀。

人格心理学家认为,人格可以根据一个人的惯常行为模式加以描述。在种种不同的情况下,人们反应定势的差异形成了各人不同的个性特征。正是这些喷常行为模式才有可能使蒯门对一个人的未来行为作出具有一定准确性的预制 ,并确定他的人格。

从某种程度五兑,李煜是个非常单纯的人,惯常仔为有鲜明的特征,他只知一味地沉溺,无论是感宫享乐、审美,还是瞬聚悲哀。因此,他是个典型的100 沉溺人格者。但他并没有沉溺于杀人,也没有沉溺于建功立业和争权夺利,他只是沉溺于自己的幻觉和情感里,沉溺于美的瞬间和悠远的意境中,所以,他是个感受性沉溺人格者。

感受性沉溺人格这样一种十分特殊的心理行为类型,一般说来是非常孩子气的。众所周知,孩子总是最经常地沉溺于自己的幻想和白日梦里。因此,感受性沉溺人格的起始要追溯到生命之初。

临床的研究中发现有这样一种现象:有些人无数次地做有关室息、幽闭之类的梦。这实际上是出生梦境意象,类似的还有闷死、溺死、帛死、被扼死在屋子里或坑道中等。“在心理分析学中,这些幻想代表了患者的重复出生愿望,即在重复中达到控制子宫收缩时的可伯压力和降生后吸到新鲜空气的目的。重复出生的心理表明,出生创伤仍然执著地活跃于许多成年人的内心世界。那些因父母的育儿缺陷而始终怀有重新与母体融合的返归需求的人尤为强烈。”。作为感受性沉溺人格者的李煜想必经历过比别人远为深重的出生创伤,陷于母体子宫中的这位小王子,既看不到产道口的光亮,又不能舒畅地呼吸。这是个“漫长”的等待过程。外面是母亲声泪俱下的号叫,御医的忙碌,父王的忧虑,里面则仍是一片黑暗。焦虑的等待固然会使空气勿导紧张,但也会使小生命产生一种相应的防御机制。他沉溺于子宫收缩的压力中,逐渐适应了这种有压力的环境。这种压力,无论带给他的是卿民,还是痛苦,似乎都无关紧要。重要的是,它在他的心灵上留下了深AlJ 的印象,成为他生命的一部分,而且是独特的一部分。对于这种熟悉的压力,他的感觉是十分灵敏的。脱离母体的降生固然可喜地结甫了日益增长的紧张状态,但“人的诞生是一种否定性的活动,人失去了同自然界原始的统一,这一事实本身就意味着诞生过程不是一个容易通过的过程”。对人类栽兑是这样,对每一个个体来说也是这样。“人进人他的-人类新生活的每一步都是痛苦的。它总是意味着为了一种新的,人还不能控制的生活而放弃一种可靠的状态。”。何况李煜在出生之朝又遭遇到那样一种麻烦― 被「可在子宫里,子官的气氛和压力逐渐构成了他生命的外部荆牛。

对于人来说,并不存在什么最完美的环境,人首先适应什么样的环境,这一环境就是最好的,起码是最适合他的。任何新的环境、新的刺激,虽然能够激起一时的兴奋和激动,但首先得到的是实实在在的焦虑和恐惧。人心理上绝难樱脱两种矛盾的趋向:新生和回归。如前所述,经历过出生创伤的人,易于萌发重复出生的愿望。当脐带被剪断时,初生的李煜疑惑地感觉到了这个五彩缤纷的光明世界,谁又能断定此时此刻的他没有陷人对过去那个半明半暗世界的回忆之中昵?况且,他曾经有过一段非常的沉溺历史,并在他的心灵上打下了深深的印迹,因此,重新与母本融合的返归需求,回味子宫的压力,追忆在刃阱殊世界里的体验,已成为他天性的一部分。这样,我们就不难理解李煜为什么那么喜欢黑暗,喜欢夜色,喜欢“月亮”。据统计,在他存世的三十四首“压卷词作”中,就有十九首有“月”的形象,女口:“晚凉天净月华开”(《 浪淘沙》 ), “困以旧时游上苑一花月正春风”(《 望江南》 ), “无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”(《 乌夜啼》 ), “千里江山寒色远,芦花深处泊孤舟,笛在月明楼”(《 望江梅》 ), “凤笙休向月明吹,肠断更无疑”(《 望江南》 ), “无奈夜长人不寐,数声和月到帘拢”(《 捣练子》 ), “晓月堕,宿云微,无语枕频敬”(《 喜迁莺》 ), “春花秋月何时了? 一故国不堪回首月明中”(《 虞美人)} ) , “数点雨声风约住,朦胧淡月云来去”(《 蝶恋花》 ), “凭栏半日独无言,依旧竹声新月似当年,, (《 虞美人)} )等。幽静的黑夜与黑暗的母本,一轮明月与产道口闪烁的光亮,是何等的相似l 李煜一生中无数次萌发重复出生的愿望,并通过各种不同的方式沉溺于子宫的黑暗与光明― 这持久的压力下,过着梦游一般天真的现实生活。时代和刘七把他造就成一个功底深厚的才子,机遇使他成为一国之君,可作为一个人,一个独立的社会成员,他的心理发展是异常缓? 嗅的,他始终没有长大,有时言行像婴儿一样可笑和幼稚,但却是极其真纯的。正因为如此,他的行为一一有时是极端无情、忘愚负义的行为,有时是愚蠢幼稚、不切实际的行为,也就被州门预先原谅了。大家都知道:他就是那么个人。对于他后期的不幸遭遇和悲惨结局,倒使许多人大发感慨,为之魄惜。

李煜心理发展的固置状态和赤子之心的确立,固然与重复出生愿望和沉溺于对子宫压力的回有关,但这对李煜感受性沉溺人格的形成并没有起决定性的作用,这只是展示了婴儿未来心理发展的一种趋向,同时可能存在着许多种趋向。最终把李煜置于感受性沉溺人格这一心理行为类型的乃是后天的生活环境。

王国维在《 人间伺话》 中,说李煜“生于深宫之中,长于妇人之手”。

话虽简略,却十分中肯,一下点出了这位南唐皇太子童年的生活环境。皇宫里的生活一向是文人墨客最感兴趣的话题,长时间笼罩着一层神秘色彩。实际上,透过宫室的画栋雕梁和豪华装饰,你将发现,作为人类社会一员的皇帝,他在深宫中的生活与普鱼人一样充满了限制和精神苦恼,并不是人们想象的那样置身于天堂里,幸福紧连着幸福。皇帝私生活中? 准一较为显著的优越可能即是享用女色。

在周朝,“王者立后,三夫人,九殡,二十七世妇,八十一女御,以备内职焉”……秦汉之后,“世增淫费”,至隋唐“掖庭三千”。皇宫里的几千名宫女都归皇帝一人私有,皇帝与她们中的任何一个发生关系都是合理合法的。这几千名宫女,加上数量可观的乳母和稳婆(亦称接生婆),以及半男不女的太监,组成了一个女性气息十足的世界。

宫女们都异常美丽,即便是乳母和稳婆也不是一般的长相,起码是标致、端庄的。每到一定的节令,宫女和宦官们把身上的皮裘换成绸缎,又换成轻纱,并按照时间表把花卉从暖房中取出来,疏通御沟,打扫落叶,美化宫中的习境。但是,女性的美丽是单一的美丽。无论宫中的娱乐花样如何翻新,急是同一类风格的活动。这是由女人的天性决定的。男人的知亩会驰骋于许多方面,凝注千新的事物,新的清况,产生千万种思想和念头而难得清闲,时而欢喜雀跃,时而隐比痛苦,而女人则始终是那样宁静稳定,任匆舀滔岁月运行不息,千百次沉醉在旧有的乐趣中。谁都知道,女人最向往幸福,而滓相就其本质而言是对重复的渴望。

试想,这样一大群女人置身于深宫封闭、寂寞的环境里,她们中的多数按时下的标准都非常年轻,正指待花好月圆感受异性的慰藉和爱情的滋润。据史载,皇宫向民间征选乳母,条件是有丈夫和生孩子不久的妇女,年纪在巧岁至20 岁之lb1 ,形貌端正,举止得体。这些尝过院爱滋味,撇下自已初生的骨肉人选进宫的年轻妇女,比起大多数尚未破身的姑娘们,也许更加难耐性的饥渴和冲动,这种年龄的妇女不再像羞答答的处女那样压抑自己的本能欲求,在荆牛不许可的情况下,她们一定会寻找出各种替代满足方式。她们怀里的婴儿则是首先被选中的目标,一个幼小的、招人疼爱的替代满足熬象。

怀抱婴儿本身就是一种肉体接触行为,对产后不久的妇女来说,大概再没有比婴儿吮乳更感快慰的了。再说,人选进宫当奶妈历来是一件光荣的事,而成为王子的奶妈更是终身富贵,连死后都享有厚葬、封浩、专人守坟、报功报德。东汉安帝曾封自己的奶妈王氏为“野王君,, ,唐中宗封乳母于氏为”平恩郡夫人“。世人很少能抵挡荣誉和地位的诱惑,小户人家的女人人选进宫就已受宠若? 凉,又赶上奶王子,能不尽心竭力?况且,在深宫中,这是为数有限的? 决乐事情之一,这种快乐的另一种功效是有助于将日常繁琐的工作转化为享受(有的朝代奶妈的”工作“还包括在饮食方面吃许多硬匡规定的苦头:如为了让奶汁充足,奶妈每天必须吃很多油腻肥厚的东西,但不许放盐。古人认为,吃了咸的东西产生的乳汁对婴儿有害)。于是,小王子李煜的任何一种好似焦虑的神情都被认为是饥饿,他的小脸一次次被强大的力量引向乳母散发着体香、月长大的乳房前,他起先迟疑、抗拒,随后沉溺其中,毫无节制地吮乳,即便不感到饿,他也保持着这一习惯,似乎重新回到了过去那个有压力的、半明半暗的世界。

中国文化中本有“为腹不为目”、“民以食为天,,的倾向,中国人对别人的关怀也多以对方的”身“为对象,具体到上一代对下一代的关怀也是常常用食物来填塞它,怕他饥饿、亏空或损毁身体。因此,皇宫中奶妈异乎寻常的喂奶热情并没有受到指责或引起不安,只要小王子没有病,这种容易导致心理发展障碍的喂乳方式就会被作为一种正常状态接受下来,持续下去。无疑,一天中反复从事同一项活动,必然会加强小李煜本身具有的沉溺倾向。从人格发展阶段的角度来看,口腔期是初生婴儿经历的阶段,因为它整个生存的意向都集中在口欲的满足之上。在婴儿这一方面来说,首先接触到的东西就是母亲的乳房,而且,饿了就闹,不会有其他的考虑,一旦被填塞食物就会平息,因此基本上是用”口“去面对世界的。在父母这一方面来说,也是将婴儿当做是需要用食物进哺的幼嫩生命,以及是一个可以用填塞食物的方式向他表达爱心的”小宝宝“。无论在任何一种刘七中,父母与口腔阶段的婴儿的关系都是如此,这本不会成为什么问题。但是,频繁喂乳或喂乳时间过长,都会对婴儿的心理发展造成严重的影响。年轻的奶妈把向婴儿喂乳当做自己在皇宫里的一项主要娱乐活动,而且这一活动被她赋予了特别的意义一一带有浓重的情欲满足色彩。现代医学的研究征明,大多数女性在生理成熟,遍尝性交乐趣,尤其是生过一两个子女之后,性欲是最为旺盛的。民间所谓”三十如狼,四十如虎“断浴去,指的就是这一时期的妇女。在这一阶段,若无贞操习俗、婚姻制度、养育子女的责任等限制,女人就很容易一味地沉溺于性爱之中,道翻见念薄弱、性欲又不满足者还易导致”红杏出墙“。深宫中的奶妈,除了得空儿吃吃太监的豆腐,别无满足性欲的途径,即使有机会,她们也不敢尽情享乐,一是恐惧,害伯被皇后或总管太监发现,清除出宫,落个身败名裂;二是诚惶诚恐的态度使然:奶王子这样重大的责任交付于她们,岂有自图享乐的道理?

可是,追求快乐是人的天性。尽管这个被弗洛伊德称作本我的能量不断受到道德性的超我的压制,但.总是通过各种渠道曲折地显现出来。享乐作为个人的东西是无法接受的,要是把享乐同工作和担负的责任联系起来,倒伎这些女人可以问心无愧地沉溺于其中。当小王子躺在奶妈的怀里.无休止吮乳的时候,她们就变得无所顾忌了,这种快乐的获得没有丝毫的自J 辗目内疚,它既是肉体的,又是精神的,她们的内心徉溢着一种无私奉献的自豪感,而这种感觉又多么像充满爱意的两性交蜻的欢乐,带给她们以深深的满足。她们沉溺于肉体的快感和自拐洒牲的崇高精神中,小王子李煜则沉溺子吮乳之中。一午,两年,三年一这是相当长的一个时期。很据惯例,小王子要到六七岁才断奶,更有甚者,十几岁的孩子仍砂浓乳母的怀里叼着奶头,不知是出于习惯,还是寻求年长女性的温情。但不管是什么,有一点是肯定的,“生于深宫之中,长于妇人之手”的孩子,在他们的人格组成中,具有严重的口腔期的遗留。李煜更是如此。纵观他的一生,他始终没有摆脱口腔阶段孩童的许多特性。说来奇怪,他在诗词方面的成就也多有赖于这种特性。

李煜曾写过一首《 一解珠》 ,非常直接地表达出他对“口”的专注:

晓妆初过.浓檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌.暂引樱桃破。罗袖衰残殷色可.杯深旋被香谬流。绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸.笑向檀郎唾。

这首词一开始就突出了“晓妆初过”的美人轻注了些檀红的“口”,接着又使人闻到了美人口露丁香的甜香气息。时间在推移,场面在转换,“一曲清歌,暂引樱杉跋”。小口深杯,酒殷罗袖,构成一组形象化的张力。结句“烂嚼红茸,笑向檀郎唾”,又通过美人口传达出无限神态、情意和奈何不得的一片娇气。

众所周知,好的文学创作,多不是根据一次经验而写成。李慢写《 一解珠》 的灵感可能来自某一次盛大的酒宴或与宫女嬉戏的绿色长廊。但他对美人“口”的关注却由来已久,不然何以通过短短的五十七个字,达到这样的成就:用多彩的笔触,多方面、多层次地描写了美人“口”的各种诱人的形态和动态,刻画出美人“娇无那”媚慎的性格,并展示了宫廷宴饮歌舞、调情挑逗的场景,这所有的一切,在南司长短句固有的节奏下,形成了一个统一、和谐的美感。

五代时期的伺人,惯于以少女的口吻或通过少妇的形象表达作者自己的心绪、思想和感受。如李煜父亲唐元宗李喇烷溪沙》 二首,著名南唐伺人冯延巳的《 渴金门》 .前者通过思妇伤春悲秋的招述,传达出的是李憬这位削去帝号的偏安小国主对自己不可知的前途的衰叹,“风里落花谁是主?思悠悠”, “多少泪珠无限恨,倚阑干”。;后者伺句的表面上写一个少妇行于池旁花径,边走边以采摘来的红杏花蕊抛人池中,逗引鸳鸯为戏(“闲引鸳鸯芳径里,手接红杏蕊”哟,忽然听到树上鹊噪,预报情郎即将来到,喜得她抬头侧耳谛听,因用力过猛,以致碧玉搔头坠落地上(“斗鸭阑干独倚,碧玉搔头斜坠。终日望君君不至,举头闻鹊喜”叫。可词句的弦外之音却是期待皇上进一步提拔重用。类似的词,李煜本人也写了不少,如《 阮郎归》 .该翻司的字面是写一个女子黄昏时倚栏怀人,实则系表达作者的“鸽原之思”一,对软禁在开封的七弟郑王从善的思念。实际上,李煜的每一篇作品,塑造的每一个形象,都不可避免地要重重地打上自己的烙印。因为他是王国维所说的主观的词人,有一颗“赤子之心”。所谓赤子之心,可理解为抛却人的社会面具,而言缈沉浸在一味地听任感情驱使状态中的纯真精神。这类主观司人无需有广泛的阅历,他不是通过理性去一个个认知人生和世界的,他是以感性去承受的,他有着锐敏、真切、深挚的心灵和感情,并且总是忠实于内心的情感去写作。因此,对于他这类主观的词人,作品不是现实生活的自然主义精确记录,而是一个梦,一个作者本人的富有想像力的梦。它代表作者潜意识愿望的实现。犹如梦一样,它是由作者过去心灵生活的残屑所构成,再加上最近郭牛或心象的润饰。而且,在李煜的作品中,他展示的不仅仅是个人的梦境,潜意识的种族记忆也在他的作品中复活,他的作品被最原始的概念和情绪所左右,虽然他自己也许并不知道那是什么。然而这些概念在他的笔下浮现,因为先祖的思考方法及情感方式仍然驾驭着每一个人。有关潜意识种族记忆的诸去并不是无稽之谈或想人非非的推理。既然我们身上承袭着祖先.无数的身体特征,无疑也继承了他们心灵与情绪的特质。人在早期阶段拥有的本能,有时会出人意料地出现在梦中,掺人人清醒的思想和偶尔的行为里。需要强调也特别有意思的是,作者本人对他的作品中携带的过去世界的沉淀物,并没有清醒的认识。例如,让李煜梦萦魂绕的美人口,谁又能断言不是产生生命的女性洞穴的象征呢?在弗洛甲德的巨著《 梦的解析》 中,有这样一段论述,他说:“岛昙官在梦中亦可以用身体其他的部分来表现:用手或脚来表示男性器官,口茸甚至眼睛来代表女性的生殖开口… … ”,弗洛伊德对梦中象征物别出心裁的解释,历来是他的理论中最受争议的部分,起先大家对这些解释皆表示怀疑,不过后来,一部分解释得到了默认,被接受了下来,另一部分解释至今尚处于两可之中。而关于口的象征是得到力本默认的部分。我们可以想象李煜创作《 一解珠》 是这样一个过程:生于深宫女性世界中的李煜,渐渐长大成人,这个世界的两性比例竟是这样的悬殊,达3 000:l (有唐朝白居易昏为证“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”) , 提供给每一个宫女真正的两性交往的机会,几乎等于零。但是,“几乎”又不等于没有。皇帝某一次宠幸的对象,王子偷恋的情人,都一次次激起宫女们新的热情、新的渴望。宫女们本能地意识到,生活于希望中比生活于消沉和苦恼来得好一一哪怕欲火焚心招来一点疯狂。因此,皇宫深处是性实现的机会最少,而情欲又最为炽热的地方。宫女的疯狂行为有很多,如像明人拱异在杂剧《 长生殿>“窥浴”一场戏中,通过“字字双,,唱词所反映的那样,花面(宫女)与小监相缠,”伸手摸他裤儿边,不见“,形容宫女无可奈何,吃太监的豆腐。”窥浴“中有段宫女太监的对话也很精彩,说两位宫女看唐明皇与杨贵妃共浴,看得正来劲儿,一旁的太监上前调笑追”两位姐姐,看得高兴啊!也等我每(们)看看。“宫女回答说:”我每(们)伺候娘娘洗浴,有甚高兴?" 太监笑道:“只怕不是伺候娘娘,还在那里偷看万岁爷哩!”一语道破了宫女们性的饥渴和大胆追求性刺激的心理。与宫中太监结为假夫妻(明清时代称为“菜户”) ,到喉不到胃的“马杀鸡”番,以稍稍弥补性交方面的缺憾,也是宫女们有目共睹的疯狂举动之一。这都是她们生活中显露的疯狂,而隐蔽的、潜意识的疯狂可能更为强烈一些,危害也更大一些。例如她们怀抱婴儿时,把婴儿幼小的身体假想为男人的躯体,抚摸和亲吻超越了疼爱的限度,而发展成为对男性肉体才有的那种激情满怀的爱;又例如午轻的奶妈在她常常喜欢做的一个习惯动作一一抚弄婴儿的“小雀雀”注入性欢娱的因素,这对婴儿心理影响就非同一般了。在情欲炽热、性刺激频繁的皇宫里长大的孩子,无疑较一般的孩子早熟,这种早熟突出地表现在性的方面。这也难怪,娇艳的花朵簇拥着王子,又遍布着“花气袭人”这样自觉自愿的奴才,给他提供了无数初试云雨的机会。少年的好奇心与对感官快乐的热衷又使尝试性事成为一件顺理成章的事。据说,在开国皇帝和守成君主之间有一个寿的比例,守成之君大多短命,迫究起来,过早沉溺于性事是一个重要的原因。李煜在这种香艳的环境里长大,自然是无师自通,活跃异常。不过,幸好他是个沉溺于回忆、幻想和意境中的人,他所热衷的只是酒宴歌舞夜游,以及对美色的欣赏。在经历了无数次“春殿殡娥鱼贯列”的歌舞欢宴和与自己心爱的女人对饮戏嬉后,他注意到了美人的小口,起先他只是欣赏小嘴柔和弯曲的线条和雪白的牙齿一一这一切带给他愉快的感觉,他多次透过一种朦胧的情欲去感受它,亲吻它。像他这类早年沉溺于奶妈怀里的口腔拐贵留者,成年后随着宫廷内气氛对他的耳濡目染,是极容易将早期的习惯转化为对女性口唇的专注的。他有这个条件。后来,他逐渐发现了美人小口的多种功能,它不但能够传达出女子在爱情生活中各种变幻莫测、多种多样的情绪和感受,诸如娇慎、忧郁、嫉恨、悲伤等,其另有一种让他能够朦胧地感觉到,又把握不住的含义,扰如生命本身一样复杂和神秘。在这里,“口”已有了代指生命或诞生生命的象征意义了。他似乎从美人小口的“一曲清歌”中听到了别的声音,一种熟悉的、更为原始的声响,生命搏动的声响。这种声响不是发出的,而是他个人生命的一部分。大概正是这种生命本原上的声响和面对“口”的无法表述、永无穷尽的丰富性,促使李煜创作了这首《 一解珠》 .这创司一开始展示了“口”的香、媚和声响,表现了“口”对未来的南唐国主致命的诱惑(重复出生愿望)和李煜对“口”的独特依态,又通过“口”的多姿多彩的形态变耳娇口传达出的无限意味,对应生命的丰富多彩。因此,读李煜的这翻司,犹如读他后期的那些千古绝句一样,能读出两层意思:一层意思是词句表面的含义,美人口的娇媚、酒宴的欢乐;另一层意思涉及生命本体的层次,揭示的是李煜重复出生的愿望,子宫和吮乳沉溺,等等。多口宽泛性,这正是李煜的词永远引人入胜的原因。

李煜在脂粉堆中跌打滚爬,充分领受女性娇媚和深情的岁月,也是他苗壮成长,开始感受父权影响,确立自我的年代。对每一个男孩子来说,在他的一生中必然会出现一个“解决父亲,,的时期。父亲代表着权威和力量,是孩子最初的榜样。精神分析的研究证明,一个孩子无论对他的父亲采取多么厌恶的态度,父亲的气质和行为模式都会在他的身上打上深深的烙印。甚至可以这么说,父亲的一切会成为某些孩子天性的一部分,自然,父亲的某些性格的弱点要是附着在一个原本很有前途的新生命上面,便是这个新生命的”原罪“。

李煜的父亲李璟,《 江南野史》 里说他“音容闲雅、眉目若画。尚清洁。好学而能诗。天性儒懦,素昧威武”。他是李煜祖父唐烈祖五个儿子中的老大,理所当然的皇位继承者,可他又是个秉性疏懒,不求功名,让老子最感头痛的一个儿子。据说他被立为太子时,曾再三上疏推辞,恳请父亲不要急着立他为太子,他陈述的理由是:“前世的帝位继承常常出现你争我夺的情况,主要原因是嫡庶不明,长幼失序,所峥凄早立太子,表示名分早定,避免你争我夺,骨肉相残。如今我们兄弟几个,除景遨是庶出外,都是一母所生的同胞,相互间谦恭礼让,亲密无间,将来决不会出现你争我夺的现象;况且陛下精神健旺,治理夭下的时日方长,立太子这套礼仪实在可以暂缓举行。如果一定要立的话,也可立三弟景遂,他的品德在卸丁兄弟中是最出色的。”他的这一上疏一直被许多人认为是温良恭谦让的高尚行为,是他以仁爱为」坏的明征。因为这是根据最平常的逻辑推断出来的。谁不想当皇帝?几千年血泪史还不是起因于争权夺利?一个人有当皇帝的条件,而将皇位拱手让给他的兄弟,古往今来,恐怕只有像尧舜那样的圣人才能够做到。这一事实不足以证明李憬的品德高尚吗?

然而,发出这一赞美和信这一赞美都是盲目的。像李煜样以身心自由为最高价值,一心追求自由生活的人,是不符合权欲旺盛者的逻辑的。他具有较深邃的天性和隐秘的情嗦,愿披发而行吟,悠闲度日,以便沉酒于“持久的世俗生活的乐趣”中。这“持久的世俗主活的乐趣”即是饮食、诗司、歌舞、女人和友谊。要他去过儒化了的过于崇尚现实的生活,缺乏空想和意象的成分,整日神经紧张地挥舞屑刀以捍卫给他带来许多麻烦的才又力,这无异于把他逐人了地狱。因此,他的所谓的高尚的谦让,不过是他内心恐俱的一种冠冕堂皇的反射。他是惧怕自已早早就落人“皇帝的深渊”,这一深渊的基本特征是:没有自由。一切都是硬性的规定,不是来自祖先,就是来自左右的大臣。根据儒家的理论,皇帝以一人而君临天下,具有最高的权或,这一权威并非是某某人争取来的,实乃天意之所归。天意通过亿万臣民的信念雨体现出来,皇帝和他的大臣们经常举行各式各样的礼仪,其中一个重要的目的就是巩固这种信念的不可或缺。臣民们无数次的磕头加强了皇帝神圣不可侵犯的意义,而皇帝亲自主待各种礼仪,按照儒家的教诲批阅奏章,处理国家大事,更表明他同样受上天的控制。儒家经典的嘶司滥调,愈是平淡,愈要反复吟诵,听来讲去,借此加强理智的主宰。皇帝是全国臣民无上权威的象征,他的许多行动带有象征性,因此,动不动便轰轰烈烈,招引来无数双眼睛的注视,这对贪图清静、悠闲,具有浮浪生活癖性的李憬显然是个不小的打击。况且,皇帝所参与的各项礼仪并不总是轻松有趣的。 恰恰相反,大多数仪式都令人乏味。例如沉闷的、日复一日的坐朝,和一裕半老头子小仑自已并不感兴趣的问题,什么镇压叛乱呀,发展生产呀,边境守卫呀,等等,使他视坐朝为日常生活的灾难。因此,他继承皇位后,首先干的一件事便是效法殷商,实行兄弟相承的继承制度,他下了一逾召令,宣布说:“先帝创下的基业,理应由我兄弟几人共同继承,不能由寡..人一人独专。现拜皇弟景遂为诸道兵马大无帅、太尉、中书令,皇弟景达为副元帅。从今以后,中夕晾务、国家军政大计,全都交给元帅府掌管。寡人移居深宫,谢绝群臣,不再坐朝视事;如有要事需要奏闻,可由枢密副州熊鬼岑、查文徽二人人宫面奏,其余文武官员,非经召请,一概不许人宫求见。”这一诏令过于史无前例、违反常规,终究没有实行。不过,他有了这一遏瞪的想法,只是迫于臣下的压力才收回成命的。因此,就很容易导致这样一种局面:每天,他依旧坐朝亲政,听取臣下的汇报,批阅奏章,可他的心思却压根儿不在这上面,他在回味昨日玩耍的快乐,向往着上朝结束后即将开始的快乐,他就像个整日昏昏沉沉、心猿意马的小学生,看上去手拿课本念念有词,实则沉溺在自已的白日梦里。于是,所谓仍由他自已坐朝亲政,无非只是虚应故事。事情的发展也正是这样。每日上朝改为隔三见五上朝,后来连每隔三五日坐一次朝都坚持不下来,只是在他心情比较? 喻决的时候,才临时派人去通知文武大臣,叫他们上朝奏事。平时,大臣们有事只能向元帅府通报,由元帅府视? 清节轻重,或代为办理,或上报请求圣断。而李踢则一日复一日地沉醉在他自己旧有的欢乐里。对他来说,他的最大的欢乐就是龟缩在由精巧的文字构成的充满了无数美丽意象的世界里,这个世界完完全全是属千他个人的。传说他很小就有构筑美的世界的才华和倾向。他10 岁时,有一天,塾师指着书房门前刚刚长成的一丛新竹,叫他以此为题作一首昏。他思索片刻便吟咏道:

栖风枝梢犹软弱.

化龙形状已依稀。

他刚吟了两句,还没来得及往下吟,就被塾师的一声喝彩给打断了。塾师看10 岁的孩子作起诗来龙呀凤呀的,早已按捺不住内心的兴奋之,青了。可就是这一阵喝彩却坏了事,竟把学生的思路打断了,咏新竹诗的最后两句说什么也续不上只留下这未成篇的两句断句。

随着时日的流逝,生活越来越经常地呈现出她的本来面目一那是一连串的变迁、痛斟目无奈。身为一国之君的奏景也不例外,只是他的不幸与黎民百姓不同而已。对这不可避免的重担,他和许多富于幻想者一样,还会增添几分不必要的忧愁。他不愿芷视生活的现实,依旧眷态着记忆中美好的时光― 他的孩提时代。那是多么的无忧无虑,备受照顾与关怀,一切都显得亲切、安适、秩序井然,而且兴味盎然,似乎每一天都有好事降临。他15 岁那年,曾远离烦扰的金陵,在“飞流直下三千尺”的人间银河― 庐山瀑布旁,筑了一个凑书堂,摒弃帝宫的豪华和舒适,静避山野,过起了亲近自然的悠闲生活。读读书,填蜘司,看看山水,日出而作,日落而息,无拘无束,自由安闲。那时候,他的身边整日围着冯延巳等几个文人,大家天天饮酒唱和,竟然出了许多好词。“山中无甲子,寒尽不知年”。他实在留恋那一段寄情山水、诗书自娱的难忘时光,这一留恋很自然地生出了期盼― 期盼一个事事如意的未来。可是,事与愿违,他继承王位后,随着杂事的增多,压力的增大,他钟情的那个世界的轻灵和单纯消失了,世界变得矛盾和复杂起来,并且丑陋。如果说,李踢原来写词只是为了展示少年的才气,那么到后来他沉溺于寺司歌舞、豪华宴饮中,倒有在这个迷醉的世界里避谁的意味。他试图通过诗词来追回已丧失的一切珍贵和美丽。北周的兴起,更显得南唐国势日颓。保大十四午(956 午)、十五年(外7 年),周世宗两次亲征南唐,攻城陷地,所向披靡,迫使李憬上表削去帝号,称国主,奉周正朔,又将江北来被攻陷的州县尽-数献上,并多次派人至北周搞军。为了避周忌讳,连自已名字也改为“李景”,在重形式的儒家社会里,取掉了至关重要的象征― “王”字旁。显德六年(9 59 年),李憬终于被迫“升洪州为南昌,建南都”……宋代周后,南唐所受到的威胁更甚。建隆二年(961 年), “宋太祖平扬州,日习马舫战舰于京城之南池,憬曝甚? 一终以国境整弱,不逞宁居,遂迁于豫章,”在北周南唐对峙的后期," (南)唐自淮上用兵及割江北,臣事于周,岁时贡献,府藏空竭,钱益少,物侧嗜贵“……面对国家内外交困,濒临灭亡的命运,李璟 比臼如焚,虽有意兴国,却回天无力,这使他更加沉溺于诗伺创作中,以表达他无限的沉痛。他流传后世的两首《 院溪沙》 ,即是他这一时期的作品:

手卷真珠上玉钩.依前春恨锁重楼。风里落花谁是主.,粤悠悠。青鸟不传云外信.丁香空结雨中愁。回首绿波三峡篡.接夭流。菌昔香销翠叶残.西风愁起绿波间。还与韶光共.除阵.不堪看。细雨梦回鸡塞远.小楼吹彻玉笙寒。多少珠泪无限恨.侍阑干。

国势没有转机,李璟便只好抱着这一“众芳芜秽”、“美人迟暮”,的感慨结束自己不大适宜的一生。

李煜碰上这么一个秉性疏懒、不求功名、酷爱美丽,.曾、是在长短句世界里企求超脱的父亲,难保他不受影响。实际上,他深受父亲的影响,他“解决父亲”的方式也不是通常所见的青春期的激烈冲突,而是童幼时代就开始了的天?险合一。纵观李煜的个人成长史和他最后的结局,他的好些行为与性格特征,以及其遭里到的境况,与他老子? 原人的榭以,以至于你很难判断什么是出于他的天性,什么是他对父亲下意识的模仿,稍稍粗心大意就很容易将这两位父子南唐主馄为一谈。

李煜同样没有当一国之主的野心。据史载,他出生于七巧节之夜,生就的相貌就不平儿:广额、丰颊、骄齿(两颠门牙并在一起生长)、一目重瞳〔 一只眼睛有两个瞳孔)。少颖悟,喜学间,工书,善画,精通音律……像他父亲一样从小就有用文字构筑意象世界的天赋,写得一手好词。大哥李弘冀把他视为皇位强有力竞争者而引发的嫉妒,更进一步地把他推向了文.人学士的道路。他出千避福的心理,故意躲开政抬,一任自已埋首于子曰诗云、写诗填词、琴棋书画和歌舞山水之中,久而久之,这种每天的作业,逐步占据了他的整个生命。如果非得找出李氏父子的区别,可以打这样一个比方,在每一个重叠落脚处,李煜的脚总是陷得更深一些,引起的内外震荡也更大一些。原因就在于,他本身具有很严重的沉溺倾向,当他随着时日的流逝,将沉溺的对象由母体到子宫,再到乳母的胸脯,进而在父亲的影响和月镜的刺激下,沉溺子两性情爱、宴饮享乐、翻司创作中,这样一种源千生命本体的沉溺热情自然是一般人所无法比拟的。叶嘉莹女士在她的著作《 唐宋词十七讲》 中,曾讲到李煜的名伺《 玉楼春》 :

晚妆初了明肌雪.春殿殡娥鱼贯列。风箫吹断水云闲.重按霓裳歌遍彻。临风谁更飘香屑?醉拍阅干情味切。归时休放灶花红.待踏马蹄清夜月。

结合词句的讲解,她对这位南唐末代国主沉溺于宴饮享乐的热情进行了独到、精湛的分析。

她写道:

晚妆初丫明肌雪.这是写南唐后主的宫廷之中的美丽的宫女。这宫女如何。下句就写了“春殿殡娥鱼贯列”。他所写的不只是一个女子.先说‘’春殿“.宫殿之中.富丽堂皇.而且是在春天的宫殿之中。”殡娥,, ,是宫中客种等级各种身份的很多宫女.春殿缤娥.何止一个‘再加上“鱼贯列”.则是写像一队游泳的鱼一样的宫女.排成一个行列走出来了。这个队伍不是战场上的队伍。他所说的在这里是一个舞队。所以.这些晚妆初了的女子.她们出来是要表演歌舞的。这是什么.这是他目中所见的.繁华的歌舞的表演.是他目中所见的一种享乐。

李后主在宫中的耽溺和享乐.只是眼晴观感的这种欣赏快乐吗?不是的.他的耳朵也有享乐.' ‘风箫吹断水云闲.重按霓裳歌遍彻“。耳边还响奏着音乐.所以他所享乐的不只是目中所见而已.同时还有耳中所闻。耳中所听到的享受是’‘风箫吹断水云闲”。风箫是一种排箫.不只是一管.是狠多的竹管排在一起.而且那些个竹管都是参差不齐的.像凤凰的翅膀张开一样.这就是所谓的风箫。说声断.它只是声音断而已。如果说“吹’" . 这里边就有一个努力.就有一个吹的力量在里边。所谓‘’吹断”是说付出最天的努力.演唱出最好的最长的歌曲。那箫声飘到天土悠闲的云彩之中.而底下的春殿周围环绕着有曲台池沼.有一湾潺浸流动的清水.箫声随着天上的浮云而飘浮.随着地面的流水而流动。‘,凤箫吹断水云闲“.这还不算.还要’‘重按霓裳歌遍彻,,。《 霓裳羽衣曲》 传说是唐玄宗梦游月宫后所作.在唐朝时作为一个规模最大.演奏时间最长的一个火曲。后来散失了。据说南唐得到了它的残谱。这里说的是李后主与他所爱的大周后两个人亲手整理的唐代最伟大的曲谱。按.就是弹奏.弹奏就弹奏吧.但李后主说的是”重按,, .是弹奏了一遍又一遍。这是李后主。风箫不只要吹.还要吹断。霓装不只是按.还要重按。一遍一遍地无休止地弹奏。而且配合霓裳的曲子.还有歌唱.是’‘歌遍彻,, .从头到尾.没有一点点漏失的。那种耽溺的享受.没有休止的.没有反省的.没有节制的享受.是“重按霓装歌遍彻”.表现了饱满的力量。

李后主的享受只限于眼睛和耳朵吗,不只如此.他又说了‘’临风谁更飘香屑“.李后主这个人真是耽溺于享乐之中。这是他鼻中所嗅.鼻子里边还闻得有香气丫。当一阵微风吹过的时候.就迎风闻到丫香气.只闻到了香气.不知香气从何而来。因为据史载.他宫中原就有主香宫女.而这个香可以有各种不同的。这个香你可以焚在香炉之中.也可以制成香粉飘撒在各个地方.于是可以从不同的地方闻到香气。这是他鼻中所有的享受。

李后主又说.我“醉拍阑干情味切”.醉是什么?是他口中喝的洒.所以他还有口中所饮的享受哪。有眼晴的享受.耳朵的享受.鼻子的享受.他又饮了酒.而且钦到微蘸半醉的时候.就合着音乐的节拍.拍打着玉石的阑干。你想这种感受.这种滋味.那是多么深切动人。切者.真切.深切.心内最深处的一种享受。“情味切”是内心之中的最深的享受.不只是你口中体会到的滋味.是你内心之中体会到的那种滋味。李后主的没有节制的享乐贯串全篇.直到最后.就算是歌阑舞罢人散去.他的享乐的心仍没有停止。他说:' ‘归时休放烛花红,' .我从歌舞的宫殿回到起居睡眠的宫殿的路途中.不要点放红蜡烛.我要“待踏马蹄清夜月”.欣赏丫人间的所有的歌舞享乐.还要欣赏大自然― 天地之间那一片皎洁月亮的月色。

什么叫全身心、全感官的投人和沉溺?什么叫赤子之心?恐再也找不出比这息拼青彩的阐述更准确、生动的文字了。具有这心性和沉溺热情的人,扑在两? 性情爱上,他必然是个伟大的爱儿扑在翻司创作上,他必然是个伟大的诗人和词人。

王国维在他的名著《 人间词话》 中曾写道:

尼采谓:“一切文学.余爱以血书者。”后主之词.真所谓以血书者也。宋道君皇帝《 燕山亭》 词亦略似之。然道君不过自道身世之戚.后主则俨有释迹、基督担荷人类罪恶之意.其大小固不同矣。

其实,何止李煜的词是“以血书者”,他一生的所作所为都是“以血书者”― 在沉溺的对象上倾注了他内心深处最真切、最深挚的一份感情。凡有心者感受到他这份深情,无不为之震动。

最先感受到他内心这份深? 清的是那些幸运的女人们。也许李煜出生于七巧节之夜,本身对女性就具有某种非常意义。七巧节,乃是传说中天上牛郎织女相会的日子,他出生在这一天,似乎就注定了他对女性的永恒渴望和非同一般的纠缠。每一位女性都应该为拥有李煜而感到庆幸。

女人,作为通常意义上的第二性,作为新生命的载体,作为曲线玲珑的高级雌性动物,她的存在,既是平凡的,又是崇高的。碰上叔本华之类女性憎恶论者,女性更没有了一切尊称,她只是“女人”而已,既不漂亮,更较男子低能,实无值得夸耀的地方。对于这些“矮小、削肩膀、阔屁股、短脚的东西,人们所以认为美丽,实不过有些人的智慧为‘性’的欲望所蒙蔽了而已”……然而,要是遇到李煜,遇到这位全身心、全感官投人情事的沉溺人格者,女性虽然没有达到西方人的意义,被奉若神明,被赋予一种精神上的微妙品德,甚至在纽约港高高地耸立一个女人的塑像,代表自由、胜利、正义与和平,但起码获得了一个崇敬的地位,成为纯洁、柔美的象征。在李煜身边直接承受他爱恋的女人,对于自已本身的价值便具有更多的自觉,同时也获得了较多的她们向往的幸福。这一点对女人是至关重要的。中国女人是最典型的现实主义者。在她们眼里,幸福从不取决于享受了多少社会权益,被虚幻地顶礼膜拜,而取决于她与之生活的男人的品质。一个懂得尊重女性、懂得伶香惜玉的男人,能赢得她们的心,从而激发出她们超越性爱的真正的热情。而李煜又何止是尊重女性,懂得怜香惜玉,他是一个情种。用曹雪芹的话来说,他是“淫人”。在这里,淫即意淫,其实质内容是肉体欢? 晰口精神意趣两不离的情爱。他怀着赤子之心一任自己沉溺于这醉人的情爱之中,乐此不疲,其行为在宫中广大的女陵群中引起的冲击和震荡是可想而知的。

曹雪芹有诗云:

情天情海幻情深.情既相逢必主淫。,

这样一种真切、积极、广角度辐射的爱? 清,自蜘导到了女性彩蝶飞舞的回报。

十一

有这样一则故事,非常形象生动地说明了李煜身边的女人,对于自身价值的自觉和李煜对她们美丽多姿的激发。这一故事在有些作家的笔下被定名为“秋水思宠瞥奇花”。

有个名叫秋水的宫娥,相貌长得还不错,很早就被选进宫来。大多数宫娥都是色艺俱全的美人,?唯独她有色而无艺,所以进宫多年,从未引起李煜的注意,甚至连正眼看一下的时候都没有过。秋水很为自已的命运担忧。有一天,秋水独自到御花园中去玩耍,只见那争相开放的百花丛中有一种从外国进贡来的奇花,散发着沁人心脾的幽香,招引许多蜂蝶前来采花传粉。秋水本来心情就不甚? 俞决,想到花园中散散心,见美丽的彩蝶和勤劳的蜜蜂围着奇花嗡嗡营营,不由地愁绪更加纷繁,便没好气地用扇子轰赶蜂蝶。可是,她的扇子刚停,那蜂蝶便又成群飞来,她左扇右扑,那蜂蝶却怎么也合不得离开那花枝。她十分惊奇,便走到那花枝下细细一闻,那香味一下子便直沁人她的肺腑,令人陶醉。这奇侍的场面终于引起了私冰的联想。她灵机一动,立即采了几朵刚刚开放的奇花,往自己的发髻上一插,轻摇漫步向宫中走去。果然,她立刻招引来许多蜂蝶,在她周围翩翩飞舞。她走到东,蜂蝶跟到东,她走到西,蜂蝶跟到西。

这件奇事果然引起了李后主的注意,他看到秋水身边常有蜂蝶飞舞,觉得很奇怪,料定这女子必是非常之人,于是把她唤来,让她晚上侍寝。秋水从此得宠,一跃而升为缤妃。,

十二

爱情固然珍贵,但并不总是美好的。爱情历来分为积极的爱情和消极的爱情两种。所谓积极的爱情是指两人情感触电的过程能够激发双方的美丽,促进个体的发展,而消报的爱情则相反,仅仅为了维持单纯的感情,窒,息了双方活跃的、多姿多彩的生命。李后主与宫中大多数女性的爱情无疑是积极的,其结局和影响是否积极。当李断口他的爱妻周娥皇在宫廷里彻夜狂欢的时候,娥皇身上最引人注目,最使人感慨的不是她的天生丽质,也不是她品德的高超,甚至不是她煞费苦心梳的什么发髻,设计的什么瘦瘦束腰的服装,而是女子才能的巨大潜力。娥皇以她美妙的歌喉,亲操琵琶弹奏自已谱写的感情饱满的乐曲《 邀醉舞破》 、针良来迟破》 ,敬献给心爱的情人,展示了她本人最灿烂辉徨的一面。她与李煜,一人弹奏,一人舞蹈,再现盛唐奢靡之音― 《 霓裳羽衣曲》 ,可以作为他们曾经有过的最美好的爱情的象征― 各展才姿,共度人生。

类似积极爱情的产物还有宫娥流珠摹仿娥皇传达出的悲切之声,僧尼精舍内乔氏的书法和擅长琴棋书画的黄氏的墨宝……而纤丽多姿、能歌善舞的官娘,为了亲近龙颜,获得那一份缠绵、醉心的爱情,她付出了惨重的代价。她用两条一丈多长的绢帛,用力把自已的双脚紧紧裹缠起来,直缠得双脚畸形发展,变得纤刁倔曲,宛如新月。随后她穿上素色的袜子跳舞。因为脚缠小了,站立行走都不稳当,跳起舞来就更加摇摇晃晃,别人看去,愈发显得婀娜多姿。疼痛、眼泪和汗。小脚女人穿的鞋是她为爱情作出的巨大牺牲,而这一残忍、自虐、别出心裁的牺牲终于得到了怜香惜玉的后主厚重的回报。据说在一个晚宴上,李煜看到官娘格外动人的舞姿就注意到了她的纤纤玉足。散席后,他宇嵋娘叫到身边,叫如瞰去袜子,合泪一把握住她的小脚细细赏玩,并郑重地给小脚起名“三寸金蓬”。当晚,就留下官娘侍寝。第二天,李煜下令叫工匠用黄金为官娘铸造一朵六尺来高的金莲花,花的周围饰以宝物、细带、缨洛。花的中间是空的,有一平方米大小,专供官娘起舞。金莲花铸成后,李煜每逢宴会就叫官娘上金莲花盘献艺,官娘置身其中,晃晃悠悠,犹如神话传说中的芙蓉仙子。这真是只有情种相逢才能产生的动人心魄的奇迹。

这一弯新月李煜心头的隐秘,是他们定情的见证,是一颗少女赤诚的心,比十个金莲花都珍贵。但官娘缠足的影响却是消极的,其诱发了中国男人病态的美感,而妇女卿导到男人的宠爱,加剧了自身的悲剧,再加上儒家学者的倡导,终于酿成了遍及全中国的妇女缠足的恶习。直到20 世纪中叶,妇女缠足才被选猛的社会革命和新文化运动扫荡干净。

十三

李煜与他周围众多女性的关系,到目前所述为止,一直是比较理想的。他就像插在宫姑触水头上的那朵散发着浓烈幽香的奇花,招引得蜜蜂飞营,彩蝶旋舞。但是,“千里搭长棚,没有不散的筵席”,在宫中那样一种特定的环境里,他作为众多感情奔放、性压抑的女人分沾雨露的唯一对象,要想保持平衡是非常困难的,甚至可以说是完全不可能的。并不是消极的爱情才有可官撤裂。李煜,作为一个总是享受积极爱情的宠儿,一个政治地位和性地位十分优越的皇帝,一个没有将情心作为新的大陕和世界价值形态根基意识而任由清感左右的情种,他的特殊处境以及他的人格恃点,就决定了他的行动及其后果。一味地、无节制、多目标地追求爱情的卓越,追求两性决乐,难免会引起嫉妒。当嫉妒发自另一个热烈的、视爱情为生命的情心,就必然会造成某种悲剧。李煜与周娥皇的爱情悲剧就源于追求与守成的分歧。在这里,首先界定一下李煜的爱,清追求。从本质上讲,李煜的追求与娥皇的守成并没有大的区别,都是沉溺于他们旧有的库辐中。爱情的魅力和复杂性表现在,它不是一方对另一方粗暴的占有,而是有追求、有等待、有阻隔、有秘密,随后走向亲密的高潮这样一个十分激动、有意味的过程。娥皇想使李:厨目她永远沉溺于他们共同创造的那样一次不可重复的爱? 清中,她想使你亲我爱的高潮汇成永值,以自己脆弱的意志对抗世界瞬间即逝的本质。而李煜则受情感支配,想千百次重复他曾经体验过的那种浪漫和阶段性的激情:

抛枕翠云光.绣衣闻异香。潜来珠琐动.惊觉银屏梦。脸煌笑盈盈相看无限情…

铜簧韵脆锵寒竹.新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩.秋波横欲流

残酷的命运不仅使娥皇执著的愿望化为泡影,而且通过心病彻底摧毁了她的生命。这对如胶似漆的恩爱夫妻,在他们结婚十周年之际,画上了意味深长的句号。娥皇病倒了,起初并不严重,李煜“朝夕探视,药非亲尝不进,衣不解带者累夕”,。希望她早日座愈。可是,“病来如山倒,病去如抽丝”,娥皇的身体并没有很快好转,她不再是玉骨冰肌、花容月貌,她日渐枯搞,干瘦如柴,显然无法参与李煜组织的频繁的宫中狂欢,而这类活动是风流国主日常生活的一部分。失去了娥皇的参加,李煜难免感到扫兴。但这不是致命的,仅仅是扫兴而已。致命的是娥皇的妹妹女英的出现。在特定的时刻,李煜何以经得住这样一位香浓脂腻的美人的诱惑?随着女芙的出现,事态急转直下。李煜撇下病重的娥皇不顾,以一个在情事上成熟男人的按巧去挑逗小姨子。女英即刻回报他以少女的热情。对李煜这种人来说,在情事上的所谓技巧都是虚饰物,而任何一个潮开的少女都无法抗拒她喜欢的男人真诚的追求,他是多么富有文才!他在宫中的女人堆里是多么得宠啊!问题就在于任何人都有野心,十几岁的女孩子也想压倒众芳争拔头筹,而且她终于有了机会,有了亲进姐夫和自我表现的机会。她怀着羞涩、惊喜和对爱情的渴望,脱下金缕鞋,穿着袜子跟手镊脚走向李煜喜欢的那个半明半暗的世界,去追寻那一份特有的亲密和爱怜。关于他们热恋幽会的情景,李煜后来特意作过一首《 菩萨蛮》 力口以描写。他写道:

花明月暗笼轻雾.今宵好向郎边去。划袜步香阶.手提金缕鞋。画堂南畔见.一响偎人颤。奴为出来难.教君悠意怜。

偷情固然给李煜女英带来了前所未有的刺激和兴奋,但这种快乐是建立在内疚和犯罪感上的。可以想见的结果,李煜对新鲜的快乐是不会只尝一次就善罢甘休的。女英,又重新激起了他沉溺情爱的热情。堕入情网的为故出事来原本少有理智,碰上李煜周身上火,他就更加不顾后果。他要时时享用这一新生的爱情,千是公然将女英接到自己寝宫的外屋住宿,与娥皇的病榻仅一墙之隔。他与新欢形影不离,日夜相随,莺颠凤倒,享尽欢爱,全然不顾墙璧那122 面在生与死之间挣扎的爱妻。

每一位女人对自已是否在男人面前得宠都有清醒的自觉,同徉,她对失宠也是十分敏感的,而且这种感觉大多非常准确。自从娥皇病重,迟迟没有转意,李煜探视的次数就逐渐减少了,“门前冷落鞍马稀”,这位多情而风流的丈夫一天到晚在干什么呢?相处十年,娥皇对李煜的秉性习惯了解,要说了解,又很难不生猜测。只是这类猜测尚未得到证实,娥皇总存有幻想罢了。有一天,娥皇脸朝外躺着,她忽然望见珠帘外面有一个女子的身影很像妹妹女英,她问身边服侍的宫娥,证实了自已的判断,顿时疑窦巨随。她叫来女英,问道:“妹妹是来看望我的吗?你来多长时间了?”女英年纪尚幼,“未知嫌疑,' ,她直率地答道”我不是来看姐姐的,姐夫把我接来,已在夕履住了多日了。“李煜趁妻子病重另觅新欢的猜想一经证实,对娥皇自是一个不小的打击,何况伤害她的竟是自己的亲妹妹女英,这是她怎么也料想不到的,叫她如何接受这一残酷的事实?她的悲伤和痛心自不待言。从心理学的角度来看,越是沉重的悲痛越容易诱发弃世的念头,她对不忠的激烈的? 清绪反应和遭摒弃这一不可接受的事实带来的灰暗、痛苦尘世的思绪,加速了她的香消玉陨。据史载,周娥皇在得知女英成为李煜的新欢后,又适逢爱子病浙,悲不自胜,不久,便一命呜呼了,年仅29 岁。她”至死,面不外向“,展现出她内心的情天恨海。这样的人良随在阴曹地府也是不会噢目的。

娥皇在李煜与女英热恋的高潮中去世,显示了.人世间的另一份凄凉,引起多愁善感的李煜真切的悔恨、内疚和悲伤。妻子的死,想必触动了他对过去美好岁月的回忆,卿卿谱曲弹唱,小生起舞应和,共同拥有过多少幸福的时光。而今娇啼婉转、玉骨冰肌都已埋.入黄土,造成这一凄哀的结局,他有不可推卸的责任,他本无意伤害娥皇,也完全能够避免伤害,可终究还是无可挽回地伤害了她,个人生活中的偶然.总是这么? 京心动魄,追悔莫及,令月申伤。为了寄托哀思,李煜“自制谏(祭文)刻于石”,这篇著名的《 昭惠国后谏》 从他们俩结合以后的欢情恩爱写起,“燕燕交音,洋洋接色。蝶乱落花,雨晴寒食。接举穷欢,是宴是,割,接着怨断申佛残忍,夺走他的爱子和爱妻,”神之不仁兮,敛怨为德。既取我子兮,又毁我室“,随后一连用十几个”呜呼哀哉“表达他的哀思。末了署名”鳃夫李煜敬诛“。祭文写罢,李煜下令把周娥皇生前喜爱的烧槽琵琶随同遗体一起安葬。

十四

感受性沉溺人格者的身成是毋庸置疑的。可他对情爱欢乐的沉溺是如此的不可自拔,一时的悲哀无法中断。李煜用他的方式隆重、热烈、真率地安葬了周娥皇,也等于安葬了他们之间曾经有过的爱恋、亲情、猜层环口怨恨。在守孝期满后,他迫不及待地册封女英为新的周后,史称小周后,开始了新一轮爱情狂欢。

史载,李煜娶了女英后,“尝于宫中以销金红罗幕其壁,以白银钉耿唱以押之。又以绿锢刷隔眼,糊以红罗,种梅花于其外。又于花间设彩画小木亭子,才容二人,, , ”与爱女亘周氏对酌千其中,如是数处。每七夕延巧,必命红白罗百匹以为月宫天河之状,一夕而罢,乃散之“……

《 传史》 中说,李煜在与小周后成婚前,就把《 菩萨蛮》 (花明月黯笼轻雾)这一描写他们热恋幽会的词制成“乐府”, “艳其事,, ,任其外传,成婚之夜,臣下韩熙载、徐杖等写诗嘲讽他,如”四海未知春色至,今宵先.人九重城“,李煜听了也满不在乎,”不之谴“。可见李煜对刁调后是十分满意的,这一爱? 膺使他觉得独自一人享用既显得自私,又不过瘾,不如传扬出去,让大家都知道人世间还有这番沉醉,得意之情溢于言表。

说李煜为调后女英或受他们香艳生活的启示,作了不少首词,女口今存世的著名的《 菩萨蛮》 二首(蓬菜院闭天台女)、《 沈溪沙孙(红日已高三丈透)、《 玉楼春》 (晚妆初了明肌雪)等便是这一时期的产物。他对小周后的爱态是如此意迷神驰,对她一举一动所传达出的音韵是如此醉心,观察是如此细腻,有时索性将自已幻化为女性,倾吐闺怨与愁清,似姗以慎,别具风? 蔚口意境。

如《 喜迁莺》 :

晓月坠.宿云微。无语枕频献。梦回芳草思依依。天远雁声稀。啼莺散.徐花乱。寂寞画堂深院。片红休扫尽从伊。留待舞人归。

这类作品还有展示他高超的驾驭语言才能的小令《 捣练子》 :

深院静.小庭空.断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐.数声和月到帘拢

短短二十七个字,创造出一片妻清的意境,活脱脱地描绘出一位闺中少妇的形象,委婉、合蓄地表达出她怀念离人,夜深不寐的愁晴。

十五

李煜的一生始终没有樱脱早期出生创伤带给他的世界印象。他沉溺于缠绵的爱情和宴饮歌舞的狂欢不过是在重温他早期印象深刻的生活。人生不可重复,但个人选择的主动性能够寻找到相粼以的早期世界的特征,这个世界的特征是什么呢?很像梦境或浮生若梦的感觉。因此,他沉溺于其中的世界,场景可以不断变化,但氛围却是一致的。这是一个半明半暗、容易产生错觉、萌发意象、诱人幻想的时空,犹如一个人在嘈杂环境中的梦境一般,若断若续,忽真忽幻。这样的梦可以被称作是调情、做爱,“脸漫笑盈盈,相看无限情”,也可以是“红锦地衣随步皱,,的狂舞,”孙假遥闻箫鼓奏,,的音乐,一个又一个“罗袖裹残殷色可,杯深旋被香酉黝”的豪华宴游,“待踏马蹄清夜月”的观赏自然。

李煜是个顽固的不愿长大、不愿正视现实、一心沉溺于梦境中的人,他的主观性很强,以至真实和虚幻的世界在他的身上出现了位置颠倒。他执著于梦境的享乐,摒弃生命的痛苦、烦断口丑陋,将瞬间良啮、有条件的幸福和美视为生活的当然。倘若他是一般老百姓,早被现实生活铁的逻辑击成了粉末,可作为众刀顶从的一国之君,他有将梦境长时间变成现实的可能。这一习惯加强了他原本存在的不接受现实的倾向。

可现实毕竟是现实,一个人,无论他是平民还是皇帝,生活子现实中而无视现实,现实总会提醒他注意。对李煜这类人,现实又何止提醒过他一次,轻声曼语是.无法触动他沉溺之心的,必须施以疾风暴雨的惩罚。

公元974 年,说来也巧,恰好是周娥皇去世李煜结交新欢女英十周年,落第状元樊若水为宋造浮桥济师。浮桥建成,宋军长驱渡江,直逼金陵,将南唐京城围了个水泄不通。次年n 月27 日夜半,这也是周娥皇病逝的那个月份,宋军终于攻破了金陵。

据史书记载,宋军逼到金陵城下,李煜都不知道。“一日登城,见涟旗遍野,始大惊。因此杀神卫都指挥使皇甫继勋。”

金陵城破的时候,李煜正在书房里摊开一张洁白的澄心堂纸书写(( l 庙江仙》 词(樱桃落尽春归去),刚写完上闭,下阔只写了两句,就有人跑来报告说:内城已被宋军攻破,禺彦、马承信、马承俊等将铡士烈殉国,宋军正向皇宫杀来。“李煜欲尽室自焚”,又有些犹像,终是怜惜只有一次的生命,匆忆收起纸笔,与司空知左右内史事殷崇义等45 名文武大臣一起,肉袒请降,当了亡国之君。

王国维在评价李煜时说:“词人者,不失其赤子之心者也。故生于深宫之中,长于妇.人之手,是后主为人君所短处,亦即为词人所长处。”, 像李煜这样的感受性.人格者,漠视现实,只知一味沉溺于自己的主观世界中,没有节制,缺乏反省,作为一个社会人,就很容易导致失败。并非仅“为人君所短处”,乃是为社会人所短处。一旦他不再是饭来张口、衣来伸手、随心所欲的皇帝,他的“短处”就非常鲜明地显露出来了。他不是一个好君主,不是一个好丈夫,甚至不是一个好情人,他只是一块多愁善感、不时迸发美丽词句的鱼肉,任人宰割。他所拥有的,只是凄楚和悲哀而已,加上对祖宗业绩的回忆以及由此引起的内疚和恨。

李煜被俘不久所作的《 破阵子》 一词,迫赋亡国时辞庙北上的情景,痛恰凄哀,“短处”毕露,倒全是真率直言,他是这样写的:

四十年来家国.三干里地山河。风阁龙楼连霄汉.玉树凉枝作烟萝.儿曾识千戈!一旦归为臣虏.沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日.教坊犹奏别离歌.垂泪对宫娥。

词的开头以时空对举,笼括了南唐的历史和疆域。皇城里,龙楼凤阁高耸入云,远连河汉;宫苑内,琼枝玉树郁郁葱葱,烟聚萝缠,在这豪华、优美的环境里生活的太平天子,他又懂得什么叫战争(几曾识干戈)? “一旦归为臣虏”,他的梦境就被打破了,即刻陷人了可卑又可怕的处境,腰围减攒,两鬓添霜。他怎么也无法忘记城破国亡、社援倾覆时的一片纷乱中,他仓皇辞别祖庙,教坊(管理宫廷音乐的机构)奏离曲的一幕。要说,李后主是个真率的人,他最感对不起、最舍不得的是那些对他充满了爱和敬意的宫娥们。在这些宫娥中,有少部分人得到过他的宠爱,分沾过他的雨露,相当一部分人与他“眼色暗相钩,秋波横欲流”。如前所述,李煜在人格的形成中,具有严重的口腔期的遗留。他成年后,仍需时常受到人? 晴磁力场的温暖包围,以便从中“吸食”人情,而他的人情磁力场主要是由宫娥们组成的。她们照料他的身体和衣食住行,给他以欢乐、鼓励和爱。她们是他梦境的一部分,而这一切都将消失了。李煜怀着痛苦和依依惜别的心情,“垂泪对宫娥,, ,其情凄咽哀婉,如泣如诉,令人不忍卒读。词里描写的是他之”所短“,而词本身则显示了他之”所长“。

十六

离开了美丽的江南,离开了熟悉的南唐宫廷,离开了温柔顺从的宫娥们,李煜辞庙北上,开始了另一种生活。假如稍稍有点现实感,他的日子都不难过。l 庙行前,他征得宋朝大将曹彬的同意,带走了几十箱内库中所藏的黄金、白银、珍珠、翡翠、玛瑙等宝物。到达沛京后,宋太祖赵匡清脱他与三国时的蜀主刘禅、昊王孙皓不同,他们是不奉中朝正朔的降君,而南唐国君从他父亲李憬时起,就已奉中朝正朔,做到了年年进贡,岁岁来朝,早已是中朝的外巨,宋军南征只是因为他听信坏人挑唆,违杭命令,不人中朝之故。所以特封他为违命侯,授予光禄大夫、检校太傅、左千牛卫上将军之职,每月赐三百万钱的傣禄。一个有现实感的人,遭此大难,自然懂得此一时彼一时的道理,对眼前的现实保持清醒的知亩,他知道自己只能生活在现实之中而不是现实之外,所以" -人在屋檐下,不能不低头“,尽量避免利害冲突和自我伤害,节省开支,调解情绪,作进一步的打算。然而,李煜是个感受性沉溺人格者,对他来说,最贴近的现实就是他的主观感觉和臆想。他一直生活在这样一个世界里。他就像俄国作家陀斯妥耶夫斯墓说《 罪与罚》 中的主人公拉斯科里涅克夫,他杀人谋财,并不是为了拿这些抢来的钱去消费,而是受某种强迫性意向的驱使。宋军攻破金陵,李后主”一旦归为凰勇“,对他个人最大的打击,就是破坏了他的感觉,而他的世界,一旦破碎,永远也无法复原。他的痛苦就在这里。属于他的世界已经彻底被击碎了。他生命后期的所作所为只是变换了形式的追寻过去世界的努力。而这种努力,以李后主特有的方式表现出来,有时相当可笑,有时又万分凄衰。例如,他落难后将一笔巨款捐给沐梁城下的普光寺,。隶神佛保佑复原他的世界,换来的却是他个.人主活的拮据,进一步恶化了他的处境。而他后期填的词则大多充满了赓哀之声,催人泪下。他就像个玩拼图的孩子,眼前是剩下的拼图的残片,它把人的目光引向整体-一引向过去,将残片集拢起来,从它上面一次次重新看到的是那个已经瓦解的辉煌整体分崩离析的过程,得到的是一次又一次的激烈情感冲击。这里有畏俱、怨恨、懊悔、伤感,这些与日常生活中不断出现的烦恼交织在一起,几乎撕裂了他的心。但残片却将他和过去的世界串连在一起,是他生命后期的惟一安慰。因此,他一方面在汁京城违命侯的寓所内过着受监视的屈辱的生活,另一方面全身心地投入、沉溺于诗词的创作中,只为了创造一个中间地带,稍稍隔离一下他和残酷的现实世界无休止的交锋一一即他.无休止的惨败。

由于处境的恶化,感受的丰富,李煜将南司创作(主要尉司的创作)作为迫寻已丧失了的世界、表达痛苦情绪的一种主要方式,倾尽心力,凝血成字,这一时期写成的大部如司都是杰作。

在这些词篇中,李煜沉溺于往事的迫怀,对往日世界的豪华和美的不可复得充满了伤感,例如《 望江梅》 二首:

闲梦远.南国正芳春。船上管胜江面绿.满城飞絮混轻尘。忙杀看花人

闲梦远.南国正清秋。千里江山寒色远.芦花深处泊孤舟。笛在月明楼

两首词再现了故国南唐特有的优美风光,前一首是“南国芳春”,鲜丽欢乐,后一首是“江南清秋”,清秀幽雅,字里行间却透露出一和难以排遣的低徊苦闷和伤感情绪。

在更多词中,李煜结合自已屈辱的处境追忆往事,抒发“国仇家恨”和一派愁绪:

多少恨.昨夜梦魂中? 还似旧时游上苑.车如流水马如龙.花月正春风。多少泪.断脸复横颐!心事莫将和且说.风笙休向泪时吹.肠断更无疑。

(《 望江南》 )

往事只堪哀.对景难排。秋风庭院辞侵阶。一析珠帘闲不卷.终日谁来。金锁已沉埋.壮气篙莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影.空照秦淮!

(《 浪淘沙)) )

据金陵旧官人书中所云,李煜忍辱在沐梁待罪的日子,“此中日夕只以眼泪洗面”……可见一个人丧失了自己的世界在异己的世界中生存,心灵承受的是怎样的一种打击。再说李后主早年‘,长于妇人之手“,亡国前一直过着无所顾忌、豪华享乐的风流皇帝的生活,这种生活纵容了他沉溺于主观世界的意志,并使他的身心养尊处优,没有得到很好的锻炼。突然沦为亡国之君,对他的打击自然较一般人重。这”重“主要表现在三个方面:一是违命侯的屈辱生活与南唐风流国主的富贵生活落差太大,真可谓”天上人间“。南唐国主的日常生活是由一连串”精美“组成的:舒适的住所、美貌的女子、考究的食品、华丽的服装、周到的服务,等等,何时在生计上受过熬煎?可违命侯的生活就显得凄凉、艰难多了。据史载,宋太宗一次召见李煜,让他当场作画。李煜绘了一幅双蝶嬉牡丹图,得到太宗啧喷称奇的赞赏。太宗兴致一好,顺口问起他的生活。李煜对自已赓乏、冲突频繁的生活的忍受能力已达到极限,像个浪迹江湖的落魄公子一样,毫不拍辨布地解开内衣将一个大补丁呈献在太宗面前―他不顾尊严地向主子哭起穷来……南唐国主的生活是少有寂寞的,是”临 春谁更飘香屑?酬白阑干情味切。归时休放烛花红,待踏马蹄清夜月“的患意游乐,而违命侯的幽囚生活是”对景难排“的往事之哀,是”秋冈.庭院醉侵阶,一梅珠帘闲不卷,终日谁来“一夜复一夜的寂寞;南唐风流国主曾招有广大美女的爱恋,”奴为出来难,教郎患意怜“,可违命侯却连自己的爱妻者瞬不住,小周后”倒随命妇入宫(宋宫),每一人辄数日而出“, ,金枝玉叶常遭北国莽汉凌辱和摧残。这一切都加重了打击他的分量。二是坎坷之辈都在以往的生活中建立起了完备的应付、排遣痛苦的心理机制,能够较好地承受灾难的打击并很快渡过危机,李煜早年几乎没有受过委屈,则不具备这一心理机制。这就好比时常活动手脚的足球运动员在激烈奔跑中被人绊倒时,他能够就地打个滚儿起来继续战斗,而养尊处优者一旦奔跑起来就已上气不接下气,如遭暗算,只有碰得头破血流的份儿了。三是李煜是个典型的感受性沉溺人格者,多愁善感,有着丰富的想像力,如果说似曹遇巨变,又不具备排遣痛苦的心理机制,表明他承受的痛苦较别人”重“,那么他的人格恃性、易感性、想像力则使这种”重量“成倍增长。于是我们就不难理解他外貌上短时间内出现的”沈腰潘鬓消磨“的巨大变化了。

李煜不具备一般人排遣痛苦的心理机制,他只有一味地沉溺于自己的一套排遣痛苦的方式中,这就是创作翻司。一首首寺司代表了一次次生之挣扎,将窒息生命的屈蔚目凌乱的悲愤升华推置于美的形式中。通过这种创造性的活动,李煜获得了自我肯定和对世界的认可。因此,痛苦日深,写出的词愈哀,愈有感染性。

别来春半.触目愁肠断。砌下落梅如雪乱.拂了一身还满。雁来音信无凭.路遥归梦难成。离? 陌冷如春草.更行更远还生 (《 清平乐》 )

帘外雨潺潺.春意阑珊。罗轰不耐五更寒。梦里不知身是客.一响贪欢。独自奠凭阑? 无限江山.别时容易见时难。流水落花春去也.天上人间!

(《 浪淘沙令)) )

王国维说:“客观之诗人,不可不多阅世。阅世愈深,则材料愈丰富,愈变化,《 水浒传》 、《 红楼梦》 之作者是也。主观之诗人,不必多阅世。阅世愈浅,则性清愈真,李后主是也。”也。

读罢后主“性清愈真”的词篇,谁能不受他的感染呢?

十七

人不可能长时间感到某种剧痛。一旦剧痛变为日常的感受,」 总有剧烈和松缓之分。一颗肉体化的、多感的心也不可能长期忍受烈焰的烘烤,它本能地在寻找躲避。

成年累月沉浸在国仇家恨未报的悲愤、? 晦罪和屈辱中的李煜,到生命的后期,词的情调终于出现了微妙的变化。这种变化用他本人的话来说便是“别有一般滋味在心头”,。依旧是“剪不断,理还乱”的“离愁,' ,但这种感受已成为他生命的克星,他”沈腰潘鬓消磨“,心灵已无法承受,而这一切”恨“、”愁,' , 用东方式的终极思路来思考,皆源于“生,, ,考虑到佛教在隋唐的大规模流行,而李煜又是个阶段性虔信佛教的人,他有这种终极思路是毫不奇怪的。要断”于熨,去“愁,, ,只有弃”生“,人生变得不真实了,”于R ' ‘与“愁,’还能够是真实的吗?

于是,李后主写道:

昨夜风兼雨.帘伟飒飒秋声。烛残漏滴频献枕.起坐不能干。世事漫随流水.算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到.此外不堪行。

(《 乌夜啼》 )

人生愁恨何能免?销魂独我情何限!故国梦重归.觉来双泪垂。高楼谁与土?长记秋晴望。往事已成空.还如一梦中。

(《 子夜歌》 )

两首词所抒之情仍不外乎悲愁哀恨,但细品别有滋味,他将自己的屈辱、悔恨与断肠人丧失家园而永远不可复得的最沉重的痛楚融合在一起,激荡人心,一个“人间没个安排处”,寄居于异己世界中的人,似乎已没有存在的必要了,而他不仅存在着,心灵每时每刻还承受着如此的煎熬,这多少有些无法解释。于是在他的努力下,生与死,现实与梦境的界线变得模糊起来,“世事漫随流水,算来一梦浮生,' , ”往事已成空,还如一梦中“,他仿佛重新回到了出生前那个亲切的、半明半暗的混饨世界,不,他设身处地的现实世界就是混沌世界,在这里一切空幻如梦,包括成败荣辱,没什么了不起的,不必过于认真。于是,他”一览众山小,' ,获得了某种卿献。可事实上,他怀着那样强烈的情绪故作达观创司,倒从另一方面反映出他真实的处境:他企求出世的“彻悟,,和”溯兑“,却又恋恋不舍,难以忘情于世间的欢乐和滓辐,他痛苦、烦恼、? 晦限,而又完全没有出路? ? 一这种相当错综复杂的感触和情绪远远超出了狭小的个人”身世之戚“的范围,李煜从自身遭受屈辱迫害的不幸境地出发,扩展和接触到一些带有广泛性贡而永远动人心弦的一般人生l ' q 题,包括人生的无常、世事的多变、年华的易浙、命运的残酷和对现实的.无奈等等。而这正是王国维所说的”担荷人关罪恶“的”血书“的真正实质所在,是”词至李后主而眼界始大“的”大,, , “感慨遂深”的“深‘。

后主词云:

林花谢了春红.太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪.相留醉.几时重?自是人生长恨水长东。

周济《 介存斋论词杂著》 中说:李煜词像“粗服乱头,不掩国色,‘的女子,情真意切,抑压不住,一喷就喷出来了。李煜从林花这么小的一个形象表现出”无奈朝来寒雨晚来风“的处境,又从花过渡到人,写到整个人生,乃至整个

生命界,包括花草树木,它的生命的短暂无常,以及经常遭受摧残和苦难的哀伤,发出了“.人生长恨水长东,,这样深广、绝哀的慨叹,颇似涓涓细流猛地变成波涛汹涌的江海,级差之大,令人震撼,而这所有的一切全浓缩在短短的三十六字内,这不能不使人叹服。

李煜最符合尼采“血书”标准的作品,大概就要数人们最熟悉、流传最广、影响最大的那首《 虞美人》 了:

春花秋月何时了.往亭知多少?小楼昨夜又东风.故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在.只是朱颜改。}可君能有九多愁?.冷似一江春水向东流!

俞平伯先生在他的《 读词偶得》 中说这首词的头两句是“奇语劈空而下”。

叶嘉莹女士说“我以为就是这两句把我们古今所有的人类,不但是中国人,是古今所有的人类共同的一种悲哀,都包括在里边了,就是宇宙的永恒无尽与.人生的短暂无常。这是所有的人类的共同的悲衰。”。接着前两句的,是夕困伟广大的全宇宙全人类的悲哀集中到李后主一个人小楼昨夜的悲哀― 故国已不堪回首。尽管如此无尽往事仍不可抗拒地袭上心头。无生命的“雕隆玉砌应犹在”,而有生命的人“朱颜改,, 一一已变得苍老。,面对这一人生的长恨和无常,”问君能有几多愁?恰似一江春水向东流“。有词评家说,”李煜后两句,却哀而且伤,简直像一只啼血的杜鹃,声声都从血泪中迸出,使人不忍卒闻。“此话中肯,毕竟是倾尽-生命的”血书“也。事实上,李煜也正是为这首词倾尽-了宝贵的生命。

据史书记载,李煜在施展他“所长”的同时,也不可避免地在展示他之“所短”。有一天,南唐过去的大臣徐核去看他。李后主见了徐核,说的第一句话便是:“真后悔呀,当初枉杀了潘佑、李平!”潘李二人都是当年的主战派。李煜“一旦归为巨虏”才想起他们是对的,是为了国家好。一后? 海,便顾不得周围监视他的耳日,直吐真言。徐牧听了这话难免心? 京肉跳。回去后宋太宗问他和昔日国主谈了些什么。徐核不敢隐瞒,将李煜后悔杀潘李二人的话和盘托出。宋太宗听了徐铱的话,再联想到李煜近期填何中有“故国不堪回首月明中”的句子,自然心起猜忌。对于宋太宗这类注视过千百万.人厮杀死亡的铁血君主来说,处死个把降君还不是和碾死个臭虫一样容易,于是他趁李煜七夕过生日之际,赐牵机药(药名)将一代风流国主毒死。死后,又假量窿地“赠太师,迫封昊王”,将他葬于洛阳北邝山……史载“小周后悲J 防过甚,于煌死后不久,亦卒”, “江南百姓闻煌死,有为之巷哭设斋者,‘。,老百姓是在哀悼他们昔时的国主吗?不排除有这种可能性。不过我想大多数人是在哀悼真切的消亡,并借此机会共同体味”人生“之”长恨,’和“恰似一江春水向东流”的悲愁。有少部分人是在? 碗借一代文星的坠落,在那星火点点、设有祭坛的房屋内,每一个“哭者”都“别有一番滋味在心头”。

相关推荐:

阳龙:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

无相:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

联系电话:
19955321973

服务时间:
0:00-24:00(每周7天)