导航菜单
[!--jjbt--]
《梦露画传》
 
产品编号 扣点数 储存地址 容量大小
0 本站 X K
本站收藏各类大百科全书大辞典6000多种  |   还有各类型电子书100多万册

第一部分第1节:我心中的玛丽莲·梦露(图)

  厄尔斯特·海明威

  玛丽莲的坚毅、美丽、善良、率真是众所周知的,人们常常看见她穿着普通的衬衫和长裤,步履匆匆地拥挤穿梭在美国洛杉矶奔波忙碌的人群中,她那潇洒自如的风姿一点也不逊色于银幕上的飘逸秀丽,妩媚动人。她的正直诚实、她的风趣幽默,以及她对人生悲剧的体验与感受,让人们体会到这个性感美人的性情之美。

  玛丽莲从未有过真正的幸福,她自己倒安享于这种生活以及生活带给她的感受与思索。她任由自己的感情奔涌流泻,尽情地享受爱的温馨。恋爱中她,妩媚娇艳,偶尔也露出无奈的苦笑。甚至她悄无声息地离去时,缕缕情丝仍牵扯着人们的心。是的,伟大的梦露不仅有着苗条秀丽、楚楚动人的身段,还有着美艳绝伦的容颜,令世人恒久迷恋。

  如果玛丽莲仍活在我们眼前的话,她那已泯灭的心灵之火,一定会重新燃烧起来。她并非冷酷无情,只是极端蔑视邪恶,但她的喜怒无常倒是真的。许多愚蠢的人对待感情总是翘首以待,畏缩不前,玛丽莲却从不会隐藏自己的感情,与她偶然邂逅的男子多数都会被他的魅力击倒,坠入爱河。有时她只是为了一时的消遣与轻松,过后她又会将那些多情的男子抛回他们的老窝。如果梦露的头上也会呈现出一轮圣灵般的光环,我会对读者们起誓,她一定会毫不犹豫地去战胜自己面临的任何情敌的。而如今社会的道德与法律却禁止任何已婚女子倾慕并投身另一个男子的怀抱,尽管她们爱意潮涌或者心甘情愿。只有那些多少经历过困境与苦难的人,才会真正对她滋生同情之念。

  我与玛丽莲·梦露相识已久,我们保持着良好的友情与往来。见面时我们彼此关心问候,交谈着现实生活中发生的一切。大家畅所欲言,毫无掩饰与逢场作戏之感。从交谈中,我知道她甚至在认为自己处于最艰难的时刻,也坚定着自己的信心,顽强地度过这暂时的困境。我可以为人们描述关于玛丽莲·梦露最动人美好的故事,但这绝非她真正生活的写照。当然,她或许完全不反对我这样做,我自己也会欣然起笔。但总会有人指责或攻击我的言行。

  梦露有她自己的生活准则,她在与别人的交往中遵从着严格的礼节和举止规范,她甚至有自己行为规范的十条标准。或许正是由此缘故,才使这位美丽绝伦、才华横溢、饮誉全球的影坛皇后显得如此神秘动人,而又无所顾忌。只要她愿意,她会无条件地将自己投身于那些她认为十分必要的事情中去。她以自己独有的创作方式和生活准则,大胆而又聪慧过人地开拓着自己的艺术道路并追求着自己的艺术理想。

  她有着极强的文学感受力,而我却从未如此幸运。当我在抒发情怀,挥笔写作时,玛丽莲的诵读,娓娓动听,婉转动情。她很喜欢阅读我的作品,也非常熟悉我的作品,我所描写的国家、民族、形形色色的人物,以及关于生命与死亡、荣誉和道德的诸多问题,她都有着浓厚的兴趣。她很在意我对她的种种评价与描述,而许多评论家的述说则被她置之脑后。

  玛丽莲深知人类爱情的底蕴。对待爱情,她要么牢牢抓在手中,要么毫不动心,这一点,我非常欣赏,我认为它比那些教授们的爱情理论更高明。我从来都认为梦露小姐对爱情和人生有着较普通人更深刻的认识。

  我妻子玛丽非常钦佩玛丽莲·梦露的人品与才华,她甚至认为玛丽莲小姐是我们时代最伟大、最美丽、最杰出的妇女之一。和我一样,我妻子也会如数家珍般地向您叙述玛丽莲小姐的生平与业绩,因为她就是以自己深切的感受来表达她心中的无限敬仰与爱慕。

  我们再也看不见当然玛丽莲小姐的芳容丽姿了,只能在梦中与她相见。在梦中,她变得更为神秘动人,美丽非凡,仍是大家心中的"秘密情人"。

  他们都有可能是她父亲

  玛丽莲·梦露是在1926年6月1日在美国加利福尼亚州的洛杉矶总医院呱呱坠地的,她的母亲名叫格拉迪斯,当年24岁,结过两次婚,于是也就是从贝克尔夫人成了莫滕森夫人,但很快又遭抛弃。母亲的出生证登记上的姓名是格拉迪斯·梦露,随了外祖父奥蒂尔·艾尔莫·梦露的姓。格拉迪斯与杰克·贝克尔结婚所生的两个孩子贝尔尼斯和杰克在他们离婚之后被他们的父亲带到肯塔基去了,格拉迪斯却向外界谎称她的孩子已经死了。现在格拉迪斯又生了一个孩子,要填写出生卡时,她当时的丈夫莫滕森已不知所踪,也就没有让孩子姓莫滕森,当时她给小女儿登记的姓名是诺玛·简·梦露。

  关于这个孩子的父亲是谁从来没有准确的说法。他是谁?也许只有亲爱的上帝知道,母亲格拉迪斯是涌入好莱坞的十三万名电影工作者之一,在雷电华电影公司作着胶片剪接的工作。她是个电影迷,在那个默片时代里,她和其好友格雷斯一样做着同样的梦,靠美好的希望生活,她们把个人的幸运都系于试镜头,最关心的就是各种与电影有关的事情,根本没有时间也没有真正的兴致来亲自照料孩子。对她们更重要的是要模仿当时的影星--格罗的亚·斯宛森、熊拉·尼格丽、玛丽昂·戴维斯、丽莲·基什、玛丽·皮克福德或约瑟夫·M·申克、电影王朝年轻美貌的王后诺玛·塔玛芝,以便最终能找到一个既不像他的前夫贝克尔和莫滕森也不像格拉斯的前夫麦基,而是像鲁道夫·瓦林蒂诺或道格拉斯·费尔班克斯那样的男人。格拉迪斯在为女儿取名时就用了名噪一时的诺玛·泰玛芝的名字,而小女孩中间的名字源于简·哈罗,这些都寄托了她的美好希望。梦露跟随母亲的姓,她的受洗名字就是诺玛·简·贝克尔。

  诺玛·简的童年虽然苦难,但她个性活泼开朗,很少哭泣,只有在她的伙伴嘲笑她是"私生子"或"野种"的时候,她才伤心哭泣。她记得在妈妈格拉迪斯的住所里的一幅很健壮的男人的照片,他名叫查理斯·斯坦利·基福德,与妈妈是同事,在影片公司当汽车司机,在格拉迪斯与莫滕森的婚姻名存实亡的时候,就与这个基德福的关系很亲密。梦露曾回忆说:"每一次我探望母亲,屏息站在这幅照片前面并感到有些害怕时,她就不让我对着它看。我发觉,人们总是向我隐瞒让我觉得可笑的一切事情。但有一次母亲没有这样做,她还拿过一把椅子,让我站在上面,这样我的眼睛就可以与照片一般高,她让我长时间地端详这个男人。´这是你的父亲´,她说。我激动不已,险些从椅子上跌下来。有一个父亲,能看见他的照片,并且知道我是属于他的,这实在让人高兴。"

第一部分第2节:他们都有可能是她父亲(图)

  照片里的这个男人漫不经心地笑着,歪带着帽子,留着像克拉克·盖博(ClarkGable)一样细长的一字形小胡子。就这样盖博也就成了想像中的父亲,诺玛·简把他的照片贴到照相簿的第一页上。仅有一个幻想中的父亲盖博当然是不够的,但格拉迪斯绝口不谈她父亲的事情,就像女儿出生时在医院里那样,对此保持着沉默。但是梦露出于对父爱的渴求,好不容易打听到了基德福的电话,就给他打电话,得到的却是一句毫无温度的话:"有什么事找律师说去吧。"这句冰冷的话梦露一生都耿耿于怀,每次一想起,心里就一阵发冷,天知道她是多么渴望拥有一个坚强温暖的父亲啊!

  由于母亲格拉迪斯复杂的感情纠葛,使梦露一出生便蒙上了一层神秘的面纱。1916年,才14岁的格拉迪斯认识了约翰·贝克尔,一个26岁的商人,两人一见钟情,恋情发展很快,一年后,两人就结婚了,女儿伯尼斯和儿子杰克也相继来到人间,生活一度幸福美满。好景不长,格拉迪斯19岁那年,与贝克尔离婚了,两个孩子也与贝克尔一起远走他乡。1924年,格拉迪斯与面包师马丁·爱德华·莫藤森结婚,但不久又遭遗弃,格拉迪斯极度痛苦,私生活一度混乱。

  有些传记作者相信了玛丽莲的话,认可了那幅所谓父亲的照片,也有的人还根据照片构想出一段故事来。惟有经过准备而又详细调查的唐纳德·斯普托肯定地认为,这幅"父亲"照片的准确性颇为可疑。斯普托从奥林·斯坦利那儿得知,"格拉迪斯的床上一直有男人在陪伴她",他怀疑基福德究竟是否是那些人中的一个。还有一些同事,如哈洛德·鲁尼、克莱顿·麦克纳马拉和雷蒙·古特利等人,他们都有可能是这个后来一度征服了半个世界的小女孩的父亲。但从没有人站出来负起这个做父亲的责任,甚至格拉迪斯自己大概也不能肯定这些男人中到底谁是孩子的父亲。

  梦露的父亲之谜一直没有解开,她也许为了维持自己在外界的孤独形象,从不说她还有什么其他亲人,对自己有一个姐姐这一事实也是守口如瓶。她这个姐姐米拉克尔是格拉迪斯与第一任丈夫贝克尔所生的,弟弟杰克早夭了。这对同母异父的姐妹是直到1951年在格拉斯的帮助下才重逢的,此后两人频繁交往,米拉克尔也信守诺言,从来不对外界说自己是大明星梦露的姐姐。

  1962年,梦露去世时,在她的遗嘱中,留给这个姐姐6800美元,但梦露的账户里只有2750美元,这仅够她自己的棺材钱。

  1996年,米尔克拉出版了一本《我的妹妹玛丽莲·梦露》的书,她的这个姐姐身份才终于大白于天下。2001年,米尔克拉拍卖了一部份与梦露多年的通信,并把所得为穷学生建了一个梦露奖学金。可以说梦露一生坎坷,但这个善良的姐姐给了她很大的精神安慰。

  一生的阴霾:寄人篱下、颠沛流离的童年

  诺玛·简出生后在家里只住了两个星期,然后格拉迪斯就在她爱寻欢作乐的母亲狄拉的怂恿下把婴儿送给阿尔伯特和伊达·鲍琳德二位去照料。这是一对虔心敬神的夫妇,他们有一个亲生的儿子,同时也为赚一点钱照管别人送来的孩子,还收养被抛弃的孤儿。格拉迪斯自己就没有享受过半点童年的欢乐,不知道美好的童年生活是什么样子,因为狄拉总是等待新的更合适的男人到来。她渴望得到像她正在制作或已在影院中引起赞叹的影片中的女人们一样的幸运,但各种尝试均告失败。在与命运抗争之时,她觉得对自己抚养小女儿力不从心。

  或许她也抱有一种幻想,就是希望将来诺玛不致受到母亲的坏名声的影响。斯普托写道:"寡妇只有作为单身母亲才不致引起非议。"格拉迪斯希望她的女儿有出息,这在她给孩子取名诺玛时已经有所暗示,她期盼诺玛也像诺玛·塔玛艺一样终生受到爱戴,以60多部影片展示出特有的风姿。另一个榜样就是简·哈罗,但愿有朝一日诺玛·简也这样令人着迷,也生活在人们的崇拜和羡慕之中。后来诺玛·简这样解释格拉迪斯的行为:"或许我是一次疏忽的结果,我母亲本不希望有我这么个女儿,我成了她的累赘,生下了我肯定是她的耻辱。"她的另一个完全合乎情理的解释是:当玛丽莲还在娘肚里时,她的父亲就在一次偶然事故中死去,撇下了格拉迪斯。"有些女人会因此发疯的……我母亲的精神也崩溃了,在我5岁的时候,她就不得不住进一家医院。因此我才先后在这么多养育院里度过我的童年。"玛丽莲在公开发表的文稿里就是这么说的。

  实际上她7岁以前都在邮递员阿尔伯特和勤劳的家庭主妇兼养母伊达·鲍琳德家里度过的。这是两个正派诚实的人,他们乐于参加热闹的宗教活动,因此那些不断地来来去去的被寄养的孩子们也养成了这样的品性。玛丽莲在阿尔伯特夫妇家里住了很长时间,她把收养她的人当做父母,叫他们妈妈和爸爸。有一天伊达对她说:"不要叫我妈妈。你已经长大了,应该知道这些事了。我们不是你的亲人,你只是寄住在这里,明天你的妈妈就来看你。"

  那时格拉迪斯确实带她出去了好几次。她们乘有轨电车去海边,吃冰淇淋,散步,或去游览那些格拉迪斯从电影中知道的地方。但后来她来看望女儿的次数越来越少,因为一件件令人伤心的事件打乱了她的生活:格拉迪斯的母亲狄拉于1927年死去,她的父亲也在染上了无可救药的梅毒之后丧命,临死时精神上呈现出种种疯狂的症状。

第一部分第3节:裙子里面什么也没有穿

格拉迪斯在母亲死后也被诊断为患了一种"精神病",于是她就认为精神疾病可能是家族的遗传,她更加有理由不照顾孩子。

诺玛·简在鲍琳德身边过得并不坏。她得到细心的照料,有另外一些孩子和她玩耍,每天都很快活。星期天上教堂的日子,她会像许多孩子一样祈祷上苍,不要让她下地狱,而有些誓言似乎说得过早了:"我许下诺言,我将在上帝的帮助下一辈子也不买酒,不卖酒,不喝酒,也不给别人送酒。我将不抽烟,不乱用上帝的名字。"在这段日子里她做过一个梦,梦中自己穿着古老的钟式裙走进教堂,裙子里面什么也没有穿。人们都仰面躺在地上,我从他们上面走过去,她们眼睛朝上看着她。她在现实生活中也没有忘掉这个梦:"我非常希望,赤条条地站在上帝和众生面前。虽然我知道这种举动为世俗所不容,但我必须咬紧牙关,把双手放在屁股下面,这样我才不至于脱掉自己的衣服……我希望跟其他女孩一样。"这种表白大概跟伊达的严厉有关,但这个梦不管怎样听起来都像是预言:诺玛·简成了玛丽莲,而玛丽莲要在上帝和众生面前袒露自身。

1932年9月玛丽莲到了上小学的年龄,有一天伊达对她说:"顺大街走,过两个碑石,然后向右拐,再一直向前走,你就能看见学校了。"在洛杉矾国际机场以南霍桑区的华盛顿街小学里,她学会了写、算和阅读。上学时,大多数的日子是由她的狗蒂皮陪伴着她,这是鲍琳德准许她带的,这只狗在外面一直等到她放学回家。

当蒂皮被一个狂怒的邻居杀死时,格拉迪斯由好友格雷斯·麦基陪着将那悲伤的小女孩从鲍琳德家领走了,为的是从此以后能亲自尽一点做母亲的义务。起先她们住在一间小小的公寓里,后来格拉迪斯买了一所房子,他们就搬了过去。

洛杉矶繁荣起来了,并且成了好莱坞的同义语,成了有才华的人和寻梦者的圣地麦加。这是一座骤然繁荣起来的城市:它没有成长的历史,没有真正的文化,但却拥有永久的阳光。

诺玛·简开始了一种新的生活。她可以坐在一架旧式的白色大三角钢琴之前装模作样弹琴了。这架钢琴放在屋子里,宛如通往显赫名流的优裕生活的一辆双轮马车,格拉迪斯在电影中经常看到这种马车。后来在几次接受采访时玛丽莲说,弗里德里克·马尔克曾听到过这件装饰品的声音,这个马尔克就是以后请阿瑟·米勒改编易卜生的剧本《人民公敌》的那个人,此举是想帮助那两个因被控告为共产党而失去电影演员工作的人去从事剧院工作。

格拉迪斯把房子出租给从英国来的阿特金森夫妇,这两个人是怀着美好的憧憬来到好莱坞的,想要在电影业中大显身手。他们和女儿同住一个房间,其他的房间则共同使用。他们总是谈论电影,而这之前诺玛·简对于电影院的了解远不及对教堂的了解。"生活一下子变得无拘无束,并令人兴奋,"后来玛丽莲回忆这段日子时如是说。与她第一个家完全不同,她妈妈和朋友们喜欢跳舞唱歌,也喝酒、玩纸牌,生活吵闹无序。"但不知什么地方使我感到厌恶,因为我是在很浓的宗教气氛中成长起来的,我想,她们全都得下地狱。我一连几个小时为拯救她们的灵魂而祈祷。"诺玛当时的感受就是这样。

诺玛原本只敬畏和热爱上帝,现在她生活中又增添了可敬可爱的新神殿:电影院,有时她在这新的神殿里呆很长很长的时间。"后来我就整天坐在那里,有时坐到深夜,坐在巨幅银幕之前的第一排座位上。我那时还是一个小孩子,孤伶伶的,这真有些不可思议。在我眼前演出的一切从没有逃过我的注意。"她俨然一个小电影迷,她喜欢臆想她自己的处境和历史,她从电影中看到克劳德特·柯勃特或梅叶·维斯特,格雷塔·嘎勃或玛列娜·迪特利希,凯瑟琳·黑普波恩,卡罗尔·伦巴德或简·哈罗等明星所演的人物以后,这种爱好又受到新的激发。金发的哈罗成了她最喜爱的女演员。

但在新住宅里的幸福时光好景不长。格拉迪斯听说祖父蒂福德·霍冈自杀的消息以后陷人惊慌失措之中。可怖的幻觉重新出现,对于家庭会因为精神错乱和疯颠病而败落以及自己将会死于此病的恐惧,在格拉迪斯心中日益加剧。精神病医生给她开了大剂量的药品,这些药品的功效当时还不很明显。1934年初她住进了一家普通的诊疗所,以后几年的生活主要就是进进出出于另外几家诊所。

诺玛·简暂时还住在家里,理所当然地要由阿特金森夫妇来照看。另外,格拉迪斯的女友格雷斯·麦基几乎天天来看望她。她对诺玛产生了很大的影响,促成了她更大的变化,使诺玛更早地定型。莉拉·费尔茨是一个和格雷斯一样吃电影饭的女人,她也知道:"如果没有格雷斯,就没有玛丽莲·梦露……格雷斯谈起诺玛·简时,总是热情洋溢,好像她是自己的亲生骨肉。格雷斯曾说过,诺玛·简将成为一个电影明星。这不仅仅是一种感觉,而是她的信念。"

格雷斯阿姨的生活经历因为不断变换丈夫和姓氏以及满脑子享乐主义思想而与母亲格拉迪斯很相近,诺玛·简那时简直就是她自己没能得到的孩子的替身,她要塑造她,折磨她,并用她自己的灵气点燃她。有一次,格雷斯想在周末把诺玛当作她的得意之作让她的女伴们见识见识:"要是埃拉问,你长大了,想干什么。你就说:'当一个电影明星'。小宝贝!你对她们说,你想成为一名电影明星。"

第一部分第4节:保持这种姿势……

小女孩很乖巧,并即兴表演了一些节目,激动的太太们发出一片兴奋的惊叹声,在如此强烈的反响面前,诺玛是那么得意,并渴望得到更多的成功和掌声。此后更加她驯服地继续着这种转变,对引导和塑造她的人百依百顺。

"让眼皮垂下来,嘴角翘上去,张开嘴巴,闭上双唇,低下头来,保持这种姿势……"所有这些指教诺玛无不一一照办,当作使姿态更加迷人的绝招。这是一个有天赋的孩子吗?是的。当然这一切都带有作戏的性质。

对于诺玛·简来说,与格雷斯相比,母亲只是"长红头发的女人",诺玛觉得与她既不息息相通,也不亲热,她像一个陌生人。这时阿特金森夫妇对美国大失所望,他们从格拉迪斯的房子里搬出来,返回英国去了。格拉迪斯只有从诊所里出来的短时间里才能安静片刻。好莱坞没有实现他们的梦想。

诺玛一个人撑不起家门,房子必须卖掉,这事就由格雷斯负责办理。此外,格雷斯还想成为诺玛的监护人。为此她必须出具一份文件,证明经常处于烦躁不安状态的格拉迪斯已不能履行她作为教养者和监护人的义务。一位友善的医生提供了必要的证明----从此以后格拉迪斯就被确认为精神失常。梦露曾回忆说:"我很惋惜,她得了病。至于我们之间,从来没有正常的母女关系。我很少见到她。"后来她干脆就说她的母亲死了,直到秘密被发现。

按美国的法律,格雷斯要成为诺玛的监护人,还需要另外一个条件,即诺玛要么进孤儿院,因为只有从那里领养才是合法的,要么就得法院特许她免进孤儿院,直接由格雷斯监护。在孤儿院腾出空位或法院的批准书下达之前,诺玛先是被送到吉芬的家里,和这位太太的孩子以及其他被寄养的孩子一起生活。两个月以后,1935年3月,又转到格雷斯的母亲爱玛的家里。她一次又一次地带着自己仅有的一点行装住进一个新的环境里,一次又一次地想以新的面目和新的名字出现在人们眼前,一次又一次地想让那些可以代替她父母的人喜欢她。

格雷斯终于成了格拉迪斯的监护人,管起了这个家庭的所有事务,处理那一点可怜的财产,并准备把一切精力都集中在使诺玛·简成为明星这件事上。同时她自己又在热恋之中,对象是一个叫艾尔文的非常漂亮的男子,比格雷斯小10岁,却比她高出30公分。这位男士被格雷斯的幽默和乐观精神迷住了。尽管双方之间的感情还未充分成熟,他们就在拉斯维加斯结了婚,然后搬进圣费尔南多村的一所年久失修的小房子。诺玛·简这时和他们一起住。此外,艾尔文还把诺娜带在身边,这是他第一次婚姻留下的三个女儿中的一个。据玛丽莲后来所言,诺娜也一样像"患有神经官能症,落落寡欢"。起初,这个新的家对于四个人来说都是稳定的,但没有人说得清将来如何。格雷斯的电影生涯早就停止了,将来怎么办,必须由他们自己找出路。

格雷斯再婚对诺玛·简是件痛苦的事。以前格雷斯是她感到最亲近的阿姨,是最细心照料她的人,对她溺爱娇惯,为她付出全部精力,并且发现了她的美丽。而现在格雷斯却屈服于新丈夫的意愿。这个新丈夫嫌供养别人的孩子太费钱,就把诺玛从家里赶走了。如果格雷斯当初恳求法院允许诺玛入孤儿院,现在她可能正住在孤儿院里,不必被人驱赶,不必搬来搬去,那岂不更好?诺玛·简明白,人们许诺她的一切都不能指望,这种对被欺瞒、被哄骗、被抛弃或被转送的恐惧和不安全感伴随了她一生。

被赶出来的诺玛·简于1935年9月被送到好莱坞的孤儿之家,编号为3463。诺玛被送走时很伤心,她开始哭起来:"求求你们,不要让我到那儿去。我不是孤儿,我母亲还没死,她只是得病了,住在医院里,她不能亲自照管我。求你们不要让我住在孤儿院里。"当时她只有9岁。

与诺玛·简成为玛丽莲·梦露之后充满想像而又添枝加叶地叙说出来的悲苦情形相反,孤儿院里从来没有过冷冰冰的严厉的管教风气,而是洋溢着友爱的气氛,是孩子们温暖的家园,从没有人虐待他们。

格雷斯也尽可能经常来看望诺玛·简,还带着她出去。有时去饭店,有时去理发室,最常做的事就是去看电影,要成为哈罗第二的梦想又令人振奋地启动了。诺玛·简算不上是出类拔萃的学生,但却头脑灵敏,勤奋努力,她在孤儿院的正规课程之外还得到了格雷斯阿姨的悉心指导,包括如何使用香粉、胭脂和唇膏都一一教给诺玛,格雷斯认为这一切都很重要。这时诺玛·简10岁,她仔细观察那些抚养和教育过她的女人,首先是伊达,然后是格拉迪斯和格雷斯,还有基劳太太,阿特金森太太以及孤儿院的保育员,想在她们之中找到她所向往的母亲形象。她为要努力适应这个世界而有些紧张,同时也在设想,在格雷斯为她安排的锦绣前程里她会成为一个什么样的人。一个经历她那样生活的小女孩,心里有这些念头,是很容易理解的。她也因此很乐意尝试格雷斯所提出来的一切建议。

在她11岁生日后不久,格雷斯履行了她的诺言,把诺玛·简从孤儿院里带回家里。从孤儿院回家的路上,电台广播的一则与她的计划有关的消息使格雷斯颇为振奋:26岁的简·哈罗死了,一代女王香消玉殒……

重返格雷斯家,生活本来有可能变得更安宁更温暖,但意想不到的事情发生了:艾文尔经常酗酒,并且突然对养女产生了强烈欲望,正是他做了后来人们背地里议论的那件事情。诺玛·简被吓坏了,不知所措,她告诉格雷斯发生的事情时仍浑身发抖。格雷斯为了保护玛丽莲,撕下了她所深爱的丈夫的假面具。她决定一定要把这姑娘送走。

"早晨我在戈达德家中刚醒过来时,还以为我仍在孤儿院里。后来,在我尚未习惯住在另一位阿姨和另一个叔叔家里之前,早晨醒来时就以为我还在戈达德家里。一切都颠三倒四。"诺玛那时又被转来转去,从一个家庭到另一个家庭,要不断地适应新环境。最后伊达·马丁被称为临时义母,她是格雷斯的亲戚,与她的三个孙儿孙女一起生活。伊达·马丁因为女婿突然失踪而抑郁寡欢,心情沉重,再加上她的女儿把自己的孩子们留给她照管,她更是又忙又乱。这几个孩子的年龄与诺玛·简相仿,但诺玛对于这里却没有愉快的回忆:"我必须学会欺骗自己,以便-我也说不清楚-驱除我心中的黑暗。我觉得整个世界都以某种方式对我关闭着。(我有一种感觉,)一切都与我格格不入,对于一切事我都是局外人,我所能做的惟一的事情就是想像一切可能的故事,并把它们当成真的。"克拉克·盖博和简·哈罗就为她的想像提供了外在形象,情节则是她自己编出来的,至于怎么想像,就要看她如何加工现实生活了。离开了这些想像中的世界,她就觉得快要窒息了。

第一部分第5节:她有什么理由拒绝呢

快满12岁的她又被堂兄杰克强迫进行性行为。如她后来向一位朋友所描述的那样,她"在性方面受到了骚扰"(但不是强奸,因为她的第一个丈夫说,她在洞房花烛之夜似乎依然是处女)。白日梦没有帮助她摆脱现实生活的无奈,过失感和新的猜疑以及更强烈的不安全感交织在一起,以致从格雷斯家里搬走的决定对她不啻是一种解救,使她轻松了许多。

格雷斯觉得诺玛·简应该去洛杉矶城--伊达·马丁住在洛杉机县,那里太偏远了--因此她把养女送到自己的姨母艾迪斯·安娜·阿钦森·劳尔那里去。诺玛·简又有了一个"安娜阿姨"。她是一位令人敬爱的,肥胖的白发老妇人,快要60岁了,比格雷斯、格拉迪斯和其他所有的人都更可信赖,因为她为基督教科学会做义务工作,没有年轻人不切实际的幻想。安娜阿姨五年前离婚了,在那不久她的丈夫死了,那一段生活就此结束,不再有人提起。诺玛·简已到了一切都在发生变化的年龄,身心失调,安娜阿姨也不是她理想的谈话伙伴,她们之间很少有共同语言。但她可算作是诺玛所认识的人中最亲爱的人。梦露后来曾动情地与人说起她:"她改变了我的全部生活。她是世界上我真正爱戴的第一个人,而且她也爱我……有一回我为她写了一首诗,我把它拿给一个人看,那个人读后流下了眼泪……那首诗的题目是《我爱她》。安娜是惟一爱我并理解我的人……她从不使我伤心,一次也没有过。她不会做这类事情。她是善和爱的化身。"

诺玛·简又经常去教堂了。这时她进了位于维什尔大街和桑塔·莫尼卡环形大道之间的爱默生·约尼奥尔高级中学的七年级。学校正处于市中心位置,对来自不同街区的学生都采用统一严格的班级体系。诺玛·简的地址用的是假地名,因为从贝尔艾尔来的学生有汽车接送,用假住址大概可以搭乘汽车。她总是不声不响,有些学生常常管她叫"耗子"。在爱默生中学的第一年里她只有两件从孤儿院带来的浅蓝色衣服,安娜阿姨把它们放宽、放长,因为她又长了一些。即便如此,这两件衣服她穿起来还是很不合身。那时她最常穿的是网球鞋,因为这种鞋只花98分钱就能买到,有时也穿墨西哥轻便凉鞋,这种鞋更便宜。政府每月为在安娜阿姨家里寄养的这个孩子付30美元,而这个孩子则一心仿效简·哈罗,对未来充满了许许多多的幻想,她将来会是个什么样的人呢?

诺玛的雄心已溢于言表,尽管她仍穿着那浅蓝色的衣裳。她的身体发育起来,并且开始定型。她12岁的时候看起来就像一个16岁的孩子。她从她的小"妹妹"那里借来一件套头毛线衫,由于衣服实在过于紧瘦,让她曲线毕露。孤儿院发的衣服实在太不合身了,对一位少女来说,诺玛那时的衣服简直见不得人,有两次她甚至被打发回家去换衣服,她的寒酸格外显眼。有一次她自己买了一件羊毛衫,并突发其想地反穿着它,这使她显得漂亮又时尚,非常吸引人。值得注意的是,她的美丽使她不再孤独了,有人向她表示"毫不掩饰的爱慕",不过从这些赞赏和同情中并没有产生特别友善的感情交流。她,这个已经有了安全感的少女,越来越知道如何引人注目了,有一次发现一个姐妹的小游泳衣是那么漂亮,她借来穿在身上,竟因为穿着它又不得不浸在水里而感到遗憾。从此她开始成了众人注目的中心,像后来一样在那个位置上总是只有她一个人。

因为安娜阿姨得病了,格雷斯决定,再次把养女领回家来,这时诺玛·简14岁了。同时艾尔文的第二个女儿也来到了这个家里,诺玛·简暂时有了一个同年的女友,而这个女友却成了做一切坏事的榜样。

诺玛·简在爱默生·尤尼奥尔高级中学读书期间,她经常为校刊写稿,其中她在一篇文章中的大胆表述很让人吃惊:"如果我们分析过五百份左右的调查表,就会得出结论,男人们更喜欢富于梦想的金发女郎!百分之四十的男人喜欢头发深褐皮肤黝黑却有一双蓝眼睛的女人,只有区区百分之七的人说他们愿意和一个红头发的女人被意外事件抛弃到一个孤岛上……那好吧,就让我们去追求自己的梦想吧。"也许这就是实现自我的预言吧。

1941年9月,诺玛简又转入了梵·诺伊斯高级中学的十年级,继续求学,但四个月以后,1942年初,艾尔文突然被调往美国东海岸,格雷斯一家都得搬走。诺玛·简再次陷入无家可归的境地。

十六岁的新娘

格雷斯不愧是她那个环境中耍手腕的高手,她安慰诺玛,她有"一个特别奇妙的办法"来妥善安排诺玛。尽管如此,从这一刻起她对格雷斯就不那么尊敬了。她觉得又一次被赶出来,重新回到原处……格雷斯对诺玛·简说,她的生活不会再无保证了,而现在这个贫苦的孩子却感到格雷斯违背了自己的诺言。

格雷斯极力促成诺玛·简和邻居的儿子詹姆斯之间日益明显的亲密关系。这个女孩又回到安娜阿姨的家里,这是件好事,尽管她又得转学。詹姆斯·多尔蒂20岁了,在洛克希德飞机制造厂工作。他开一辆老式的卡波里奥汽车,是一个大有希望的青年。他的母亲爱泽尔·多尔蒂与格雷斯共同谋划着这件婚事。

诺玛和多尔蒂此前就认识,彼此都有好感,但当多尔蒂从母亲口中知道大人们的想法后,还是有些犹豫。结婚是他还从没想过的事情,他觉得自己并没完全成熟呢。但是母亲告诉他,如果他不和诺玛结婚,诺玛很可能被送入孤儿院了,善良的多尔蒂最后还是答应娶诺玛·简了。

诺玛的意见对他们来说并不重要。对于长期生活在不安定中的她来说,找到一个安身之所,拥有一个属于自己的家,有人宠爱,这就是结婚的全部含义,她有什么理由拒绝呢?

第一部分第6节:改善\"她的材料(身体)\"

不久"美妙的事情"就被促成,显然,格雷斯想以此减轻自己的内疚。1942年6月1日诺玛·简年满16岁,6月19日她就与詹姆斯成婚。双方的母亲和格雷斯都没有出席婚礼,但一切都是她们筹划的,而且格雷斯始终相信一切都办得合情合理。

这一对新人住在谢尔曼标树大街上一所很小的平房里。"我是船长,我妻子是第一个水兵",詹姆斯当时自豪地宣布--不过,此后生活之船却开得歪歪扭扭。"我们之间几乎无话可说,这不是因为我们互相讨厌,只是没有什么可以谈的。"水兵(诺玛)这么解释。"她心中只有一件事,就是要当明星,为此她可以牺牲一切。我相信,格雷斯在这方面起了很大作用。"船长(詹姆斯)这么解释。詹姆斯希望的是诺玛能履行一个普通妻子的责任,而"明星"却不熟悉厨房里的活。玛丽莲爱惜他将烹而食之的动物,当詹姆斯带回来一只家兔,要剥掉它的皮的时候,她简直不知所措。有一回下雨的时候,她甚至要把一头母牛牵到屋里来。

她称詹姆斯为"爹爹"(从这时起她就这样充满希望地称呼她的丈夫们),说她在他身边并没有安全感。詹姆斯说:"在精神方面她毫无疑问要比我强得多。她的思想比我更成熟,这些都是因为她的艰难生活教给她的。"但别的呢?

婚后不久,詹姆斯应征去前线打仗,他自己倒很乐意去,但首先他得到洛杉矶对面海湾中的圣卡塔林那岛去接受基本训练。诺玛·简和一只以前收养的名叫马格西的狗就跟在他身后,这种情形使所有驻扎在那里的人都很开心,因为那些人很少看到女人的脸,更少看到诺玛·简这样漂亮的女人。一个穿着紧身上衣和运动短裤,亭亭玉立,手里还牵着一只狗的女人在他们眼中是绝美的风景。

她现在已经开始使用哑铃和杠铃来锻炼,以此来改善"她的材料(身体)"。有时,她在家里用一把扫帚帮助自己设法超越"重力定律",如她自己所说的那样,她喜欢引起詹姆斯的同事们的惊赞。

詹姆斯入伍后,诺玛搬到詹姆斯的母亲爱泽尔那里去。爱泽尔很快就设法为她在无线电公司找到了一份工作:给飞机零件涂油漆,同时还要干贮料间的活。她因丈夫离去而若有所失,生活变得无聊沉闷。

1944年她到芝加哥去看望格雷斯,这是她第一次跨出加利福尼亚的疆界。格雷斯正在竭力戒酒,她对诺玛的来访很高兴。也是那一次,诺玛初次见到了格拉迪斯的长女贝尔尼斯·贝克尔。她与这个同母异父的姐妹并不亲热。

"你真漂亮,我要为你拍几张照片……"

回到家里她又找到了一份新的工作。这份工作是负责检查和折叠降落伞,工资满够用,还可以挤出几个钱来寄给母亲格拉迪斯。

此后发生了一件事,把一切都改变了。有一个名叫罗纳德·里根的军官给他的下属分派了一个任务,他让大卫·克诺夫带着美军第一电影摄制组的全体人员出来寻找一些美貌的女爱国者--当然不是找那些面色苍白,看起来劳累不堪的姑娘和少妇,而是找那些粉面桃腮的女子。她们这样的形象才与国家倡导的乐观主义精神相称,她们拍的短片才能鼓舞军队和其他美国人民,免得他们消沉沮丧。真是无巧不成书,大卫和他的摄制组恰恰就来到了诺玛·简的工作场所,他们给诺玛·简拍摄了一组镜头。她容光焕发,喜形于色,盼顾自如,短片拍得很成功。最先拍摄这些镜头的克诺夫希望再多拍一些诺玛的照片,梦露回忆:"他告诉我应该穿什么衣服,用什么颜色的唇膏等等,这以后的两个星期里一有时间我就充当了他的模特儿……他还认为,我在任何情况下都应成为典范……因为我很上镜,能拍出很好的照片来,他还想再为我多拍一些镜头。"1944年圣诞节,詹姆斯获得了一次探亲假,这次假期平安度过。就在他就要启程返回部队时,诺玛·简又说她想给她父亲打个电话。每当她因害怕被遗弃而感到痛苦时,她总是使用这样的托词--给不存在的父亲打电话,也许是为了"使其他人记住她早早就失去的童年","记住种种可怕的空虚"。"安慰安慰我!"她总是要这样说。

詹姆斯对于克诺夫拍摄照片一事起初并没有提出任何反对意见。于是,到了1945年春天"她成为了一个让所有摄影家都渴望见到的著名模特儿"。诺玛的心态也有了变化,每当她看到一套摄影设备,情绪就会高昂,仿佛镜头为她开辟了一条通往童话世界的道路,而这童话世界的中心站着一位白马王子。她对摄影师卖弄风情时她的脸上焕发出异样的光彩和柔情,并有一种令人惊讶的勃勃生气,使得拍出来她非常鲜活灵秀。格雷斯的悉心指教现在显出效果来了,诺玛·简也展露了自己才华。她不断改正自己的缺点,仔细研究每一条束带的系法,用心挑选,学习各方面知识,与所有的男人调笑。

爱泽尔对儿媳妇身边发生的一切事情都表示反对。她在信中把她所看到的情况告诉了儿子。詹姆斯再次扮演可以下命令的船长角色,写信给诺玛说:"我回去以后我们就有一个家了,你呆在家里持家就行了,"这时的诺玛哪里听得进,她已觉得自己丈夫是完全多余的。这是他们之间裂缝的开端。

克诺夫又一手促成了另一个开端。他把他拍摄的并已在杂志上发表的照片拿给他的同事鲍特尔·胡斯看了,胡斯当即就认定诺玛·简有"散发着自然气息的容貌"。他又把这些照片拿给艾梅琳·斯尼维丽小姐看,作为一家代理公司的老板的艾梅林小姐,正想从她看中的少女中培养出一些摄影模特儿、电影演员和时装模特儿。她对诺玛·简很中意。

第一部分第7节:希望事情不致就此告吹

诺玛梁了头发成了金发女郎,不再是褐色头发了,并拍了许多广告,作为摄影模特儿一切进行得很顺利,同时她还在补习模特儿的业务课。

1945年12月,正好到圣诞节的时候,詹姆斯满怀希望地回到家里,但诺玛不在家,詹姆斯回忆:"诺玛晚回来一小时。她拥抱我,吻我,但有些冷漠。他有两个礼拜的假期,然后就要到加利福尼亚海岸边的一条船上去服役。但诺玛正雄心勃勃地为她的事业而努力奋斗着,模特儿工作太忙了,屈指算来,在这段假日里我们共同度过的时间还不到两个晚上。"

艾梅琳·斯尼维丽带诺玛·简去见当时著名的摄影师安得列·德·迪内斯,安德列马上被这个"胆怯、美貌、孤独的小孩子"吸引住了。他给她拍了许多的照片并且登在杂志封面上,这极大地鼓舞了诺玛·简。她常常会把摄影机和它后面的可爱小伙子混同起来,这一次也是这样。摄影师把她的花容月貌拍成照片,大量翻印,诺玛那举世罕见的娇艳活生生地展现在广大公众眼前。她觉得这是多么神奇的事情啊!她对这些摄影师表现出令人惊异的感激之情。

在一次与安得列·德·迪内斯一起出去做摄影旅行时,她顺道去看望了她的母亲格拉迪斯,她住在俄勒冈州的波特兰一家低等的小旅馆里。格拉迪斯沉默呆滞地坐在女儿面前,对于女儿的礼物和亲昵毫无反应,但最后她却神情紧张地说:"我愿意到你那儿去,和你住在一起,诺玛·简。"德·迪内斯了解诺玛的身世,他知道妈妈的请求使诺玛·简多么害怕,他代她拒绝了母亲的要求。

后来诺玛又与另外的摄影师合作,并取得了一些成果,有时也继续使用她自己的方式来表达自己的感谢之情。照片到处流传,诺玛的面孔和身材也在到处流传。所有的人都如醉如痴地谈论她。诺玛也只要看到照相机,就会兴奋起来,好像换了一个人。如果暂时不能拍,她就重又陷入无精打采的状态。另外,她还特别容易引起别人的同情,她也能充分利用了这一点,特别在请教一些问题的时候,常常对那些有经验又有理论素养的人说:"请再帮助我一下",这种时候没人能拒绝她的请求。

这期间格拉迪斯几乎天天给她写信,请求来到她身边。诺玛最后同意把格拉迪斯接来,母女俩共睡一张床。虽然在一张床上,两个人的心却并不靠近,此时格拉迪斯又陷入呆滞和冷漠的状态,常常独自出神。

对于本来已经一肚子怨气的丈夫詹姆斯·多尔蒂来说,岳母的存在就是解除婚姻的充足理由。诺玛·简让母亲在4月底,也就是一个月以后,再住进北加利福尼亚的一家医院。这家医院是太远了,偶尔去看望一次也不容易。她始终在为母亲操心,但她却无法建立一种息息相通的亲密关系。对诺玛来说,她的母亲是一个在她生下两周时就把她送出去的女人,一个很少来看她,很长时间也不露面的女人,这个女人与她睡在一张床上,却几乎未曾交谈过一句话。

诺玛早把这种亲情缺失的悲伤抛诸脑后,况且在她眼前展现的是一种诱人的前途。这种前途到底如何完全得靠她自己,虽然还有那乐于助人的艾梅琳·斯尼维丽的提携,但终究还要靠自己--她没有闲工夫伤感。

她常常向她的指导者述说她的电影梦,述说她在摄影机之前的表现,还把那些对她着迷的观众的意见拿来作为佐证,这些观众都对她的天赋才能确信不疑。不过,要想在为数众多的电影新秀和天才中出人头地,并不容易,诺玛作为一个已婚女子就更加不容易了。斯尼维丽小姐劝她解除婚姻,甚至原来的媒人格雷斯也支持她。于是早已对婚姻感到厌倦的诺玛启程到格雷斯的另一个姨妈那里去,就在那里,在拉斯维加斯诺玛递交了离婚申请书。

具有传奇色彩的赫达·霍普尔,当时是一个与写作好莱坞重要社论的大手笔劳拉·帕森斯齐名的人物,当他拿起一本杂志,看到封面上的少女照片时,立即指示他的助手,给这个年轻女子一份拍电影的合同。这个幸运的女孩就是诺玛·简·多尔蒂,那时候的摄影模特儿。这使诺玛喜出望外,因为她有了在电影业中一显身手的可能。霍普尔的电影公司曾经成功地打造出多位电影明星,他特有的职业敏感告诉他,这个封面女郎很有成为明星的潜质。很快,在他的推荐下,诺玛到20世纪福克斯公司参加试镜。斯尼维丽小姐对20世纪福克斯公司的印象较深,她本来就想把诺玛·简推荐给这家公司,她也认为这是一个难得的机会。

当诺玛·简终于在对她来说是如此重要的关键时刻与这样一个男人交谈时,她松了一口气。跟她谈话的人是本·莱昂,他是福克斯公司明星猎头。此外,斯尼维丽小姐还请求她的同行海伦·艾因斯沃斯对这个新手多多关照。这就是当时所发生的事情,玛丽莲回忆:"我永远不会忘记与莱昂先生的第一次会面。他不问我的经验,也不让我朗读某一电影剧本的片段。胡斯对我感兴趣这件事已传到他的耳朵里,他建议我先拍一组彩色试镜头片。"福克斯公司最优秀的摄影师已经帮助诺玛完成了黑白试镜头片,彩色片又会使她显得更加光彩照人。但莱昂说他还必须征得制片主管人达里尔的同意,诺玛开始祷告,希望事情不致就此告吹。这时艾因斯沃斯小姐出来说话了:"如果你不让这个姑娘试镜头,我就把她领到另外一个摄制场(即霍华德·胡斯的摄制场)去。请马上决定。"结果事情很顺利,诺玛·简得到了试镜头的机会,这次,她给他们带来了惊喜,随着摄像机镜头的转动,诺玛生硬的动作变得协调自然,镜头里,她显得格外窈窕、自然和性感,简直是魅力四射,摄影师列昂·沙姆洛艾说:"这个女孩将成为第二个哈罗,"试过镜头之后,诺玛与公司签订了一份六个月的合同,成了福克斯公司后备人才库中的一员。

第一部分第8节:我必须脱胎换骨

"我有了一个新名字:玛丽莲·梦露,我必须脱胎换骨。"

本·莱昂不喜欢诺玛·简这个名字。他记得曾有一个女演员名字叫玛丽莲·米勒,他觉得这个姓名很棒,对这个名字的想像曾给他很多的灵感。这个名字诺玛也很喜欢,但姓什么呢?诺玛·简冥思苦想,最后想到了"梦露",这是她外祖父的姓。"玛丽莲·梦露",这个名字得到大家一致的认可,她将被如此称呼,这个被写入电影史的名字诞生了。诺玛当时曾兴奋地说:"我有了一个新名字:玛丽莲·梦露。我必须脱胎换骨,一定要胜过从前。"于是,在她于1946年9月13日与詹姆斯·多尔蒂离婚之时,她早就不是从前那个诺玛·简了。

玛丽莲·梦露虽有了第一份电影合同,但没有一个人请她参加一部影片的拍摄工作。

这最初的半年她没有捞到一个角色,连群众场面都没有让她参加。虽然这样,她还是几乎每天都到摄影棚里来,观察、询问每一件事情,去麻烦新闻记者,打扰摄影机后面的人。这段时间虽然还只是拍照片的摄影师启用她,但她也学到了许多有用的知识。

1949年2月,玛丽莲终于等来了第一次拍电影的工作。在《斯库达,呼!斯库达,嗨!》一片中,她扮演一位农妇,在布景台上玛丽莲·梦露坐在一个小筏子上--这个镜头后来被删去了,只留下她一个难以辨认的身影,仅有一句台词"Hello!"。在另一部影片《危险年纪》中,她出演一个只有几个镜头的小配角,但她的名字玛丽莲·梦露却第一次上了演员表。

后来玛丽莲结识了克利福德·奥得斯、莫里斯·卡诺夫斯基及其夫人福波·勃兰德,结识了导演艾利亚·卡赞,后者为她能出演角色而拍摄了影片《不公正的禁忌》,似乎他命中注定要出现在她的生活之中。她自己也努力学习,在小舞台上认真表演,吸取一切必要的知识。

1947年8月,玛丽莲被福克斯公司解雇了,连本·莱昂对此都不知内情。玛丽莲只好又到处寻找职业,可以说这是她最失意的一个阶段,但是她并没有灰心,她和几个女孩子合住在一起,靠做摄影模特赚来的钱维持生活,并付他在"演员试验学校"的学费。

这一段时期,梦露一直没有固定的收入,为了糊口,在1949年,梦露拍下了那一组日后引起轩然大波的"红天鹅绒裸照"。当时托姆·凯利给她拍了一张啤酒广告后,向她提出能获得更高酬金的建议:为一份日历做裸体模特儿。玛丽莲对这个建议没有异议,她舒舒服服地披着红色天鹅绒,躺在摄影机前,酬金为50美元。三年以后,即1952年,玛丽莲·梦露已经成了好莱坞的明星了,人们才发现这个日历封面的人是谁,于是这幅照片引起了前所未来有的轰动。

那段日子虽然很苦,经常食不果腹,但她从没有放弃自己的追求。她后来回忆那段日子时说:"我多想学习,想改变,想提高!我可以什么也不要,不要男人,不要金钱,不要爱情,只要演技!"她还说:"好莱坞是这样一个地方,他们为了一个吻,可以付给你1000美元,但为了你的灵魂,他们只付50美分。当制片人叫你到他的办公室去讨论剧导时,他脑子里还有别的念头。"

她忍饥挨饿,付不起房租,就睡在汽车里,心里非常渴望能有一个小小的角色来让她演,当明星的信念一直都埋在她的心里,从来不曾动摇。

"但并不是一切都毫无希望--还没到山穷水尽的地步--实际上也从未有过这样的情形。当一个人年轻力壮之时,他可能在星期一想自杀,而到了星期三又笑逐颜开了",玛丽莲自己这么说。正好在一个星期三,她认识了卡洛尔夫妇。演员卡洛尔长得有点像克拉克·盖博,这使玛丽莲觉得很亲近。卡洛尔夫人是米高梅电影公司的"本·莱昂"式的人物,这对夫妇很有钱,也很慷慨,他们邀请玛丽莲到他们位于市内的住所居住,不收房租,并和她签了一份合同,又给了她一笔钱。卡洛尔把她安排在一家实习剧院里,但首场演出玛丽莲就弄砸了,因为她经常不能准时到达排练场--由于胆怯、紧张、缺乏信心,结果这个戏没有演完。而且仅仅为了在这对夫妇家里住下去,玛丽莲竟一再产生一个念头--她想认这一对夫妇为义父母。同时她又在做着一个白日梦,想把约翰·卡洛尔当成了自己的情人,还请求卡洛尔夫人把他让出来。这做得有点过分了,卡洛尔夫妇明白,必须给她另找一条出路。还有一件过分的事就是,玛丽莲用他们的钱买了一辆篷式汽车。于是,卡洛尔夫妇停止了给予玛丽莲的经济资助。

他们还是把一个朋友,生意人帕特·德·西柯介绍给玛丽莲。西柯又带她去福克斯公司的头面人物约瑟夫·申克家里。申克当年已69岁了,有权有势,而玛丽莲当时食不果腹。于是,在午餐桌上,事情就摊开了:玛丽莲得到一饭之饱,约瑟夫·申克则得到了他渴望的饭后的"甜点心"。

事后,申克把她介绍给哈里·柯亨,这个人掌管着哥伦比亚电影公司的业务,梦露因此得到了一份哥伦比亚电影公司的为期6个月的拍片合同,周薪是75美元,并由公司训练演员的娜塔莎·李特斯做她的指导教师。李斯特比约瑟夫·申克更珍视玛丽莲,在这之后的七年的时间里,她给玛丽莲上课,玛丽莲也能遵守上课时间,满腔热忱地学习。玛丽莲后来说:"娜塔莎·李特斯……是一个很有知识和文化修养的人。她告诉我应该读什么书,比如托尔斯泰和屠格涅夫。她让我手不释卷。"娜塔莎对戏剧非常着迷,因为没有实现自己的戏剧之梦而深感痛苦,初见玛丽莲时就很想悉心栽培她,她常常津津乐道地向玛丽莲谈论莫斯科的艺术家们。后来玛丽莲不再那么仰慕她了,反而常常因这位女老师有缺陷的形象而轻视她。娜塔莎却陶醉在对这个新学生无限的希望之中,她还希望在表演这个领域里保持对玛丽莲的支配地位。有一次,在她的一番表白之后,玛丽莲赤裸裸地对她说:"你不必爱我,娜塔莎,你只需要利用我来工作。本来就应该是这样的。"

第二部分第9节:每个婴儿都需要爸爸(图)

  娜塔莎帮她训练语言能力,给她上呼吸课,跟她一块练习跑步、站立和走路,还让她知道她身体的魅力是她身上最重要最美丽的东西。"不要用语言,玛丽莲,这样你无论如何是不行的,要让自己的身体说话……"娜塔莎常常这样对玛丽莲说,为了让玛丽莲看上去更加有气质,她还引导玛丽莲去领略那些伟大的诗人和作曲家的作品,这样娜塔莎也能因自己在知识上的优越性而有一种满足感。

  玛丽莲仍在为争取各种上镜的机会而努力着,她希望尽可能地把她学到的本领展现在银幕上。

  不久终于又有了一份合适的工作。在娜塔莎的极力推荐下,哥伦比亚公司雇用玛丽莲参加影片《合唱队的女人们》的拍摄。在这部影片里她扮演一个名叫佩吉·史密斯的合唱队姑娘。这是一个不引人注目的下层小人物,而且又是一个能激发男人怜香惜玉之心的人物。

  影片演出后,她因演好这个角色而受到赞扬。终于有收获了,此后她又参加了两部影片的拍摄,一部是《谁都能看出我爱你》,另一部是《每个婴儿都需要爸爸》--玛丽莲生而无父,她对"每个婴儿都需要爸爸"这层意思有刻骨铭心的体会,表演这样的剧情时,她比导演和角色所要求的有着更多的真情实感。

  在这两部影片中,她还唱了其中的两首歌,但是她那未经过专业训练的尖细嗓音却引得公司老板科恩大发雷霆,并炒了梦露的鱿鱼。其实大家都知道这只是一个借口而已,因为梦露拒绝单独到他的游艇上游玩。

  梦露又失业了,但一次偶然的机会,她听说联艺公司司马克斯兄弟执导的影片中需要一个性感女郎的角色,她立即找到导演,并以她妩媚动人的,撩人的"梦露步态"得到了这个角色。她也没让马克斯兄弟失望,她在影片中的表现达到了异乎寻常的视觉效果,这引起了观众和媒体的注意,也引起了好莱坞巨头约翰尼·海德的注意。

  "与她的胸脯相比,她的智力只是个胎儿。"

  玛丽莲虽然觉得独立自主的生活并不那么坏,但仍然总是渴望一个男人。她希望这个男人能为她安排一切,是她可以倚靠的一面墙,是她可以紧紧抓住的一只手。弗雷德·卡格尔,一个金发的男子,比申克年轻得多,形貌俊美,温柔友善。当他与玛丽莲一起练唱影片中的歌曲时,就成了她"符合标准的"男人,而他也同样第一次感觉有了伟大的爱情。玛丽莲这一次是真的坠入了爱河,当她看见他时,甚至有点喘不过气来的感觉;当她偶然碰到他的手时,膝盖就有些发软,站立不稳。"有一天晚上,他把他的儿子送上床以后,就为我弹奏钢琴,他弹了好久。为了更好地看清乐谱,他戴上了一副眼镜。我还从未看见过他戴眼镜的样子……现在他戴上了……他那个样子使我神魂颠倒。接着他停止演奏,摘下眼镜,向我走过来。他开始拥抱我,吻我。我闭上眼睛,一种新的生活开始了。"

  玛丽莲与哥伦比亚公司的合同没有被延长。她还留在那里,如果没有弗雷德这个使她魂牵梦绕的男人,事情就会是另一种样子。弗雷德·卡格尔在哥伦比亚公司从事电影音乐工作,他离婚以后同母亲、女儿、孪生姐妹以及她的孩子们住在一所房子里,组成了一个大家庭。对于玛丽莲来说,这个家庭散发着一股幸福的气息,正是她一直向往的。她希望在那里生活,与他的家人还有弗雷德住在一起。于是她巧妙地诉说了她的居住环境如何的不堪忍受,弗雷德听后一阵心酸,就让她搬过来住。玛丽莲觉得幸福极了,她和孩子们玩耍,帮助做家务,似乎理所当然地梦想着很快就成为第二个卡格尔太太。结果弗雷德看穿了她这个小诡计,他虽然离婚了,但并不想马上又结婚,他对女人有着某种偏见,现在对玛丽莲也是如此。无论如何,结婚的事成了泡影。在她的回忆录里记下了这样的对话:"´你哭得太突然了,´他说,´你的智力还没有充分发育起来。与你的胸脯相比你的智力只是个胎儿。´我不能反驳他,因为我不知道EInbryo(胎儿)这个词是什么意思,必须到词典里去查一查。´你的智力是鲁钝的,´他说,´你从来没有仔细思考过生活。你靠翅膀悬浮在生活之上,是翅膀使你停在水面不致沉入水中。´"玛丽莲对他的话不是太明白,但她知道一厢情愿的希望现实不了了,现在她清醒了。弗雷德还与她相处了一段时间,和她一起练习唱歌,给她买了一个牙齿矫正器。玛丽莲的牙齿长得不太整齐,矫正器用来帮助她使门牙看上去更漂亮一些。虽然不断遭到训斥,玛丽莲还是爱着他,那样的对话按照一种司空见惯的老套子继续下去。但是玛丽莲越来越爱他了,忍受着痛苦,同时还希望终究会有一天他愿意和她结成眷属。玛丽莲就处在这种被动的依附状态之中。娜塔莎,玛丽莲的这位盟友,现在也为她心爱的女学生的痛苦而忧虑。娜塔莎一直认为她是一个美丽而可塑的电影之材,又像一个感情易于波动的旋转水马,只有用一个楔子才能挡住它,使它不再旋转。

  后来,这个楔子终于出现了,他就是约翰尼·海德。他比玛丽莲矮15公分,是一个有权势的人物:神通广大的威廉·莫里斯公司代理处的副董事长,好莱坞的大股东。在一次鸡尾酒会上,他认识了金发的玛丽莲,产生了从未有过的感受。他倾慕于她,虽然他对玛丽莲的过去一无所知,并且下决心把她造就成一个真正的电影明星。此时,梦露22岁,海德53岁,并且患有严重的心脏病,在世间的日子不太多了,但他在玛丽莲身上找到了活力和希望。他抛弃了家庭,不顾良心的谴责和孱弱的体质与玛丽莲缠绵,仅仅为她而活。他希望她嫁给他,这样玛丽莲即使将来当一个富有的寡妇也不愁生计。但玛丽莲却更喜欢成为令世人瞩目的风云人物,她不愿照海德的安排去做,不希望成为拆散了一个家庭又去抢占遗产的人。约翰尼·海德已经发现了她令人惊羡的特质,他像娜塔莎一样向她介绍了他崇拜的剧作家和作曲家。玛丽莲则以她自己的方式酬谢了他的关怀和无微不至的照顾。后来当她因为不再属于海德而被他愤恨、责骂和侮辱时,她依然如故。对这样的人她很了解,也很同情。他爱她如此之深,也就比她更软弱。自从认识了海德以后,她有这样的感受:"我知道,没有人能像约翰尼·海德那样给我那么多的帮助,他对我如痴如狂,但他也使我感到腻烦。我从不欺骗他,我也不认为允许他如此爱我是一件错事。性生活对他很重要,对我则没什么。"

第二部分第10节:坚定不移的小荡妇(图)

  海德确实帮助了她,她的星运出现了转机。1949年2月她开始拍第四部影片《幸福之爱》,搭档是格罗柯·马尔克斯。在其中的一场戏里,她身穿晚装出场,给了格罗柯一个耍噱头的机会,然后就走掉了。这个情节被他们表现得跌宕起伏,扣人心弦。

  梦露在影片中只有一分多钟的戏而片头字幕上却打出"初次亮相:玛丽莲·梦露"的字样,引起了大家的注意。这是约翰尼·海德一手策划的,格罗柯·马尔克斯也向新闻界说:"这实在令人惊叹,她竟集玛叶·维斯特、捷达·巴拉和熊·皮普于一身。"这无疑成了玛丽莲更有效的广告,这对她非常有利。1949年7月她启程去做一次宣传旅行,终于又可以离开洛杉矶,可以到外面去兜一圈了。

  玛丽莲以此把自己从困境中解救出来,并赢得了更大的名声,征服了更多的观众。

  在为影片《幸福之爱》做周游全国的宣传旅行之后,制片人赖斯特尔·柯万发现玛丽莲最适合于做这类事情,他的看法是对的。又是通过约翰尼·海德的推荐,玛丽莲在福克斯公司要拍的《一张去托马豪克的车票》中担任角色。这一回她演的又是一个合唱团的女郎,要说的台词她很快就记熟了。只需要她在一场戏里妩媚而又动人地说"哼姆……"在此片中她和另外三个女伴合唱了《嗅,你是个多么鲁莽的年轻人》这支歌。化装师把她打扮成用黄色彩绸短裙围住腰身的小姑娘,这衣服不太合身,但却符合野蛮的西部风情。但这部影片反响平平,没有使她实现梦想。

  约翰尼·海德常和玛丽莲出去游玩,为她购置新装,以及各种首饰和装饰品。而更重要的是,他带她拜访好莱坞名流和权威人物,竭尽全力为她争取角色和演出合同。有一次他让她带一分计划书去找鲁伯特·艾伦。人在那里她认识了一群纽约来的摄影师,他们是为新闻报道来访问好莱坞新秀的。

  她结识了东道主鲁伯特·艾伦时,他还是一个记者,但不久职务就变了,掌管了最宏大的新闻载体的工作。马列纳·迪特里奇和格利高里·派克与他都有业务往来,后来成为摩纳哥王妃的格雷丝·凯丽与他交情甚密。对玛丽莲来说鲁伯特·艾伦是个非常有用之人。

  纽约来的摄影师中有一位叫米尔顿·格林,当时已是美国最优秀的模特儿摄影师和肖像摄影师之一。玛丽莲在这个晚上与米尔顿·格林在查特奥·马蒙特饭店面谈,两人聊得很投机。这次会面为以后他们两人的共同工作奠定了基石,两人都希望通过这种合作能更加富有,更加幸福。格林返回纽约后,玛丽莲有些伤感,但马上就集中精力投入于自己的事业。

  "目标明确且坚定不移的小荡妇"

  玛丽莲·梦露的天性天真而浮荡,有些孩子气,她无依无靠,听天由命但又在不断进步,她对人毫不猜疑,喜欢卖弄风情,这些个性使她非常招人迷恋。

  她在第六部影片里也只有五分钟的戏,但她使出浑身解数,竟让观众看起来显得她演得游刃有余。这部片子放映以后人们才首次谈起玛丽莲·梦露这个女演员,不再仅仅说她是一个渴望当明星的性感金发女人了。尽管如此,前程仍然荆棘丛生,艰难困苦。在她的下一部影片《溜冰狂》中,她出场的时间仍然只有几十秒。在拍摄过程中她与女理发师阿格内斯·弗拉娜甘交上了朋友,这个人像母亲一样关心着梦露,经常带她回家,让她享受和谐幸福的家庭生活。从那以后她又拍了两部影片:《右边的十字架》和《故城遗事》,在这两部片子中她的戏仍很少,很少。

  以后又是一段沉寂,她的电影事业出现了停滞不前的瓶颈,好莱坞的天堂之梦必须暂时再代之以尘世的生活。此时她对此已有所准备:她继续向娜塔莎学习戏剧艺术,继续和约翰尼·海德出去游玩。

  对于海德,她甚至希望他作为自己的经纪人能更加积极地活动,最好忘记他作为情人的角色,她的这个想法使约翰尼很伤心。但是后来海德的身体每况愈下,为了更方便地照顾他,她从自己住的公共寓所里搬出来,与海德同居了。他们同居后不久,海德与妻子离了婚,并真诚地希望梦露能够嫁给他。但梦露还是拒绝了他,尽管这样,海德打算把他自己三分之一的财产留给梦露,但是在还没有办妥有关的法律手续之前,海德却因心脏病复发而住进了医院。直到海德在1950年12月18日去世之前,梦露一直在他的身边照顾着他。海德一死,他的家人就拿走了他曾为梦露买的贵重的首饰与衣服,并把梦露赶出去了。他们禁止她参加海德的葬礼,但她却不管不顾,在葬礼上大哭,呼喊着海德的名字。她这是感情的自然宣泄,在海德去世多年后,玛丽莲对他始终怀着深深的怀念之情,她曾对别人说:"他是惟一真正关心我的人。"

  1951年4月开始了影片《豆寇年华》的摄制工作,玛丽莲在这部喜剧片中得到的一个小角色还是靠约翰尼·海德生前的周旋。玛丽莲拍片时还忍不住悲伤,导演哈蒙·琼斯对玛丽莲深表同情:"她简直止不住眼泪。每次当我要她出场时,她就哭。后来她的眼睛全都哭红了,哭肿了。"

  她的悲伤无法排解,或许惟一能代替他的就是乔·申克。他向她表示哀悼,并把客房提供给她居住。申克确实对她如痴如狂,并让她按自己的意愿去生活。这就把他同其他倾慕者区分开来,那些人总是把对她的爱慕与自己的自私、自尊、自爱夹杂在一起,还常常想责备她,最后扬长而去。比起他们来,申克也算是一位真正的朋友。

  以后,一个接一个的角色接踵而至,梦露相继演了《众口一声》《正确的穿越》《火球》等影片,但角色都是些肤浅的金发女郎,根本不值一提,梦露好像离艺术越来越远了。尽管这样,玛丽莲还是赢得了观众的欢迎,每天要收到数百封影迷的来信。被杂志誉为"封面女郎","1951年甜心小姐",同时她的薪酬也增加到每周500美元。她参加了《夜深人未静》的拍摄,这是她第一个在电影中严肃一点的角色,《纽约世界电讯报》称她为"一位有说服力的女演员,一颗崛起的新星"。

第二部分第11节:一睹这位\"性感巨星\"

但是对当时的二十世纪福克斯公司的经理扎纳克来说,梦露仍是"申克的女孩",仍是没有什么演技的"草包美人",无意给她重要的角色,也没有为她创造机会的计划。

她终于想明白了,她应该自己去为自己的命运作抗争。为此她求助于年老却颇有神通的花花公子乔·申克,虽然他后来因为这件事称梦露为"目标明确坚定不移的小荡妇",但申克还是对梦露伸出了望援助之手,幸运之神也再次光顾于梦露。

奥斯卡奖获得者约瑟夫·L·曼凯维茨正筹备他下一部影片《夏娃的故事》。曼凯维茨看过梦露的戏,他非常喜欢玛丽莲的"气喘吁吁的仪态和一种溢于言表的纯真无邪",于是,他让玛丽莲来扮演其中的卡斯维尔小姐一角。

接下来又是一段空闲。这一回玛丽莲设法弥补了这段空白,她在洛杉矶的加利福尼亚大学登记注册,隐姓埋名地去听课。同时她还搬到娜塔莎·李特斯那里,一向有洁癖的娜塔莎极力克制着梦露的一些陋习,继续教她的女学生学习舞台艺术,而且她心里还确实很高兴,因为她的学生近在咫尺。

玛丽莲后来认识了社论撰写者西德尼·斯柯尔斯基,他也算进她最新俘获的"有用的男人"之列,她很希望斯柯尔斯基把她的照片拿到报纸上去发表。斯柯尔斯基的女儿斯蒂菲看出:"玛丽莲在我父亲身上发现了一颗相通的心灵。他们俩都是胆怯的小人物,两个人都比人们所认为的要狡黠,但与父亲的极有理智的犹太品性相比,玛丽莲自然会显出某种弱点。"说的不错,后来也果然如此。斯柯尔斯基也深知她那"令人感动的脆弱性",两个人就成了柏拉图式的朋友,关系如同父亲和女儿一般,这是所有人都知道的。

后来,梦露参加了电影《恶作剧》的拍摄,这部和卡里·格兰特合演的影片,使得国际影坛正式确认她为一颗冉冉升起的星星。1952年6月1日,梦露26岁生日,她收到的礼物堆积如山,各地社会名流拍来的电报、贺信,使她应接不暇。

之后,玛丽莲飞到美国东部去拍《尼亚加拉》,这是玛丽莲第一次担纲女主角,也是她电影生涯的新起点。在影片即将上映之时,就出现了前文提到的"天鹅绒裸照事件",本来这是一个丑闻,但福克斯公司抓住了这个机会因势利导,大肆渲染玛丽莲的"孤儿经历"和其他的风流韵事,使得《尼亚加拉》这部电影几乎没费什么劲宣传,就大获成功,人们纷纷走进电影院一睹这位"性感巨星"的芳容。

玛丽莲·梦露制片中心(MMP)成立

玛丽莲·梦露与米尔顿·格林在查特奥·马蒙特饭店面谈后,这位名震美国演艺圈和社会上层的名流摄影大腕返回了纽约,玛丽莲有些伤感。因为她对这个年轻英俊年方31岁的大名鼎鼎的摄影师是有些爱恋的,而相比之下梦露当时还只是一个小演员而已。

那次会面他们聊得很投机,格林觉得"二十世纪福克斯电影公司"给梦露一个星期500美元的报酬确实是太低了,不过,他更为梦露对表演艺术的执着精神所感动,于是建议梦露和自己合伙成立一家电影制片公司,选自己喜爱的角色拍摄。

1952年至1953年,是梦露的星途青云直上的时期,她比当时著名的影星丽塔·海沃斯或英国女王都出名,人们开始称她为"梦露小姐"了。继《尼亚加拉》之后,她又拍摄了《绅士更爱金发女郎》和《如何嫁给位百万富翁》,观众对梦露在这两部电影中的表现都评价不错。后来她又演了《七年之痒》,在这部电影中,梦露的分寸掌握得恰到好处,尽管演的仍是那种有点作傻气的金发女郎,但她的表演已经走出了原来的套路。在庆祝影片《七年之痒》封镜的晚会上,她见到从小的偶像克拉克·盖博,并和他跳了舞!她第一次充满了一种孩子般的快乐感觉,像找到了梦想中的亲生父亲一样的感觉。就是那个晚上,她亲耳听到,盖博希望与她合作拍片,这太让她振奋了。

《七年之痒》成为1955年美国最卖座的影片,玛丽莲·梦露也成为了全美最受瞩目的电影明星。百老汇竖起了高达52英尺的巨幅宣传画,画面上就是玛丽莲捂着被风掀起裙子的剧照,玛丽莲娇艳迷人的形象就这样深入人心了。

但玛丽莲从未放弃成为一个严肃的优秀演员的梦想。她竭力想消除自己留给人们的坏印象:"一个靠躺下来成功的金发女郎"。罗伯特·斯莱泽说:"玛丽莲不该得到那种坏名声,她只不过做了许多女演员做过的事情。"

当时的电影公司盛行的是家长制作风,玛丽莲要改变公司上层的决定几乎是不可能的,而她又迫切想维护自己的尊严,受到郑重其事的对待,而不是被人们看作头脑简单的金发女郎加以玩弄。当然,这条路是相当漫长而艰辛的。1955年,当梦露再次被指定一部很烂的影片《力战群雄》中扮演一名轻浮的歌舞女郎时,她愤怒了,不辞而别,在公众的视线中消失了。

当天晚上,她是从好莱坞化装出逃的,她套上了黑色的假发,戴上墨镜,改了名字,驱车前往洛杉矶机场,消失在黑暗之中。追踪她的新闻媒体一时间都无法知道她的踪影。而此时的她,已经来到东部的康涅狄格州的一所农场里,那里住着她的米尔顿·格林夫妇,并在那度过了1954年的圣诞节。格林的妻子艾米为梦露挡住了一切电话,玛丽莲很庆幸自己摆脱了这些令人讨厌的社交活动,她和艾米高兴得在地毯上打滚,那个圣诞节过得充满了平静欢乐的家庭气氛。

玛丽莲并没有享受多长时间的轻松,就重新回到和二十世纪福克斯公司的战斗中来了。

第二部分第12节:惟一不向梦露索取的男人

能演自己喜爱的角色是玛丽莲·梦露一直向往的,但首先要实现她与米尔顿·格林之间关于成立自己的制片中心即MMP的计划,这会保证她有更多的影响,更多的决定权和更多的收入。她希望结束与福克斯公司的依赖关系,这种契约关系使她丧失了许多人身自由,她还极希望能演更严肃的角色。但她和其他人一样明白她这种愿望在福克斯公司很难实现,相反,公司总是坚持要她演一些色情、荒诞的角色。长期以来,她不只一次在记者采访时说:"我非常想演一些别的类型的角色。比如《埋葬死者》中的朱莉,《浮士德》中的格雷瑟和《摇篮之歌》中的特里萨。她还想和马龙·白兰度、理查德·伯顿合作,但这些要求福克斯公司根本听不进去。"

1955年1月6日,梦露戴着格林送的钻戒,穿着格林送的奶白色的羊绒大衣,染着一头灰白色的头发出现在"玛丽莲·梦露电影制片公司"的开业仪式上,这个电影公司由梦露亲自担任总经理,投入全部资金的51%,米尔顿·格林任副总经理,投入全部资金的49%,她说她不想再回到二十世纪福克斯公司了,不想再和他们签合同了。"二十世纪福克斯电影公司"的老板桑奴克听说此事后,满不在乎地说:"随她去吧,一个草包美人还能威胁到我的公司?!真是笑话。"

然而,"草包美人"和格林经过一年的努力终于成功了,经格林全新包装,以性感巨星形象出现的梦露成为好莱坞最抢手的女演员。而这一年,玛丽莲利用空隙,在纽约的戏剧学校认认真真地上了一段为期14个月的表演课,给自己充电,她要用事实说话,她是一个非常有能力的演员。

1956年新年前夕,"二十世纪福克斯电影公司"也向"草包美人"和格林投降了:公司请梦露和格林为它一年拍四部影片,题材任由梦露自己选择,拍摄过程也完全独立,电影公司为每部影片出资10万美元,梦露和格林的公司每年还能从"二十世纪福克斯电影公司"那里额外分到10万美元的奖金,而格林本人每年的年薪是75000美元。他们为"二十世纪福克斯电影公司"拍的第一部片子就是堪称好莱坞经典的《公共汽车站》。

玛丽莲知道她对制片商来说是一笔珍贵的财富,因为她是全国都敬重和爱戴的明星,这从电影院的票房收入上就能反映出来。她还知道:"我在好莱坞从未得到过充分发展的机会。他们用工作把我压垮……他们只告诉我几点钟必须到,如果我离开好莱坞到纽约去,我将更能掌握我自己,这一点我曾反复考虑过。如果我不能成为我自己,而是另外一个人,那对我有什么好处呢?"她能成为什么人呢?这个想法一直困扰着她,并且是如此强烈,致使她走出一步险棋:她要去纽约做一次心理分析,同时也参加表演讲座,并成为一个女制片人。"我现在有了一个制片中心",她总是这样骄傲地向外界宣布。

惟一不向玛丽莲·梦露索取的男人

梦露和格林是生意上的伙伴,也是生活中的好友,也许梦露还想与她一向所敬重和钦佩并且也在思念她的男人在空间上更接近一些。梦露、格林和格林的妻子埃咪经常在纽约格林家中享受家庭的温馨,他们经常一起在林间散步。每天一大早,当格林开始为生意上的事焦头烂额的时候,梦露还在一个搁满冰块的浴盆里沐浴,而且一呆就是好半天,因为她相信用冰块沐浴可以让她的腿更加健美。格林的妻子埃咪对这个经常住在自己家里的美人并没有过多的戒心,只是淡淡地说:"就算她住在我们家里也是她过她的生活,我们过我们的生活,我们只是好朋友,我也相信我丈夫。"

格林的儿子乔舒亚如今谈起他印象中的梦露时说:"在我们家每个人的眼里,她是一个非常正常的女性。梦露成了我们家庭的一个组成部分,但她从来就没有成为我们家注意的中心。她在我们家的时候常常显得很害羞,我觉得我的父亲从梦露身上发现了其他人所没有发现的东西。他太了解梦露了,太了解梦露在镜头前的表现了,他亲自为她设计发型、衣着和灯光,他亲自与摄影师和声音师交流,让他们展现梦露最完美的一面,是我父亲发掘了连梦露自己都没有发现的潜质,也是他把梦露打造成了真正的巨星。"

在寻找表演方法方面,老朋友艾利亚·卡赞也助了她一臂之力:他把她介绍给李·斯特拉斯伯格,玛丽莲以前曾邀请他的妻子朵拉到排演场来过。斯特拉斯伯格是出生在波兰的以色列人,专门教授表演艺术,出于其门下的有马龙·白兰度、保罗·纽曼、约安纳·伍德瓦尔德、罗伯特·都伐、本·加扎拉、达斯廷·霍夫曼、莫林·斯塔普列顿等。现在玛丽莲也成了他的女弟子.

斯特拉斯伯格要求一个演员要体验剧本中所写的每一种感情,不能单纯地演自己的戏,还要记住其他同伴们所经历的感情,要到潜意识中去探寻这些感情。对于所有不赞同这些意见的人,他越来越经常地向他们推荐一种心理分析方法:就是美好未来的一切幸福都早已酝酿、预示和存在于过去之中,人们只需要去发现它。对于玛丽莲来说,这差不多与自己的愿望相符合。

米尔顿·格林还把给自己治病的女医生玛尔加丽特·霍亨伯格医生介绍给玛丽莲·梦露。因为这时候的玛丽莲开始服用更多的药片,但女医生霍亨柏格并没有制止,她似乎并没有预料到这会带来可怕的毁灭性的结果。实际上,她的病人米尔顿·格林也过于依赖药片,此外还放荡无节制。

此时,梦露的心理疾病已很明显了,她害怕给她治病的女医生,害怕她的表演教师,害怕所有同时在场的名声显赫的同事。大部分时间她都胆怯地坐在一个角落里,谦恭地听人说话。用她自己的话说就是"我惟一的希望是尽我的能力做得最好,从摄影机开始转动那一刻起直到它停下来,我都竭尽全力,希望能创造出一种完美。""到那时为止我们知道的大概就是这些。但后来在她的谈话里有了一种小心谨慎的略带讽刺意味的弦外之音,这是很不正常的。她常对自己的绝望付之以无奈的一笑,也许她希望能从绝望的心里黑洞中爬上来吧?"而她当时的表演教师李·斯特拉斯伯格这样说。

第二部分第13节:棒球明星与性感宠儿相遇

在这段时间里面,梦露结束了自己和迪马乔的短暂婚姻。她碰到作家阿瑟·米勒后,又觉得自己有了恋爱的感觉,但因使君有妇,也因分隔两地的关系,起初两人还是把持住了道德的防线。终于有一天在茫茫人海的一个意想不到的漩涡里玛丽莲与阿瑟·米勒重逢了,于是天体未来的运行走上了新的轨道。在那次逗留纽约期间,如果玛丽莲不去博物馆或书店参观游览以寻找新的灵感的话,如果她不去戏院,或者为了不被人认出而带着墨镜,在淡淡的金发外面裹上头巾出去闲逛的话,那位头脑里装着奇妙想法的、卓越的摄影师萨姆·萧和她的妻子就不会邀请她去做客,也就不会有下面的故事。

萧把她介绍给他的朋友:罗斯腾夫妇。诺尔曼·罗斯腾是一位作家,写小说和诗歌,他的妻子赫达后来成了玛丽莲暂时的私人秘书。从这时起罗斯腾夫妇就照料这位求知欲旺盛的明星,这位明星对一切,特别是对戏剧有着浓厚的兴趣。罗斯腾认识一位戏剧家,这位戏剧家曾与阿瑟·米勒一块学习过。真是无巧不成书,这就必然要促成一次会面,虽然罗斯腾夫妇显然没有预料到那死灰复燃的旧情。

至于梦露和格林,天下没有不散的宴席,再好的合作伙伴也有分手的那一天。1956年6月,玛丽莲·梦露再次结婚了,新郎就是剧作家阿瑟·米勒。梦露的新婚意味着她与格林亲密合作时光的结束。婚后的米勒成了梦露公司的顾问和经纪人,他开始对格林变得越来越疑心,这倒不是他承受不了外界关于他妻子梦露与格林的种种绯闻,而是担心梦露受制于格林,而格林也觉得米勒介入公司运营越来越碍手碍脚。当梦露在伦敦拍《王子与舞女》的时候,矛盾终于公开化了。

而在纽约,拍摄《公共汽车站》时,他们的冲突则进一步升级。

米尔顿·格林拟定了拍摄计划,也安排了其他与艺术无关的一切事项,在这些事情上他表现出杰出的才智,这使玛丽莲对他在制片中心内部的一切控制权还有些担心和疑虑。

拍摄过程中还有一个小插曲。那就是约舒亚·洛甘接替了《公共汽车站》的导演职务。"我认为玛丽莲不能再演了,"洛甘说,他对影片的角色分配十分恼怒,觉得玛丽莲不适合于她所演的人物。有人劝他去请教斯特拉斯伯格,后者却对他说:"我同成百上千的男女演员一道工作过,有时在课堂上,有时在拍摄场上。但其中只有两个超群出众的,其中的一个是马龙·白兰度,第二个就是玛丽莲·梦露。"

米勒看不起吸毒者格林,打算解除他对玛丽莲·梦露制片中心的控制。阿瑟·米勒给格林的忠告是:"回家去,当一个好丈夫。"或者:"回去写一个好剧本,让我们把业务上的事整顿一下。"就米勒的身份而言,这不算是合适的语气,但玛丽莲·梦露制片中心就在这种情况下动摇了。

米尔顿·格林是有争名位的强烈欲望的,他想在《王子与舞女》的片头字幕上以"执行导演"的身份出现,但米勒不同意;还有购买英国古玩的事,以及其他等等都成了他们之间冲突的原因。玛丽莲解除了米尔顿在制片中心所负的一切责任,中断了与他有关的事务。她聘请阿瑟的律师罗伯特·蒙特高梅利,阿瑟的姐夫乔治·库普奇克和阿瑟的朋友乔治·列文来管理制片中心的事务。

1957年1月,身穿一身红的梦露来到格林的摄影棚拍照片,这是他们之间最后一次履行拍照合同。梦露已经受够了格林,她心中的天平很自然地倒向自己的老公那边,而格林也知道他与梦露的关系结束了。第二天,格林来到公司,要求解除合同。当他提出只要10万美元时,连米勒都不敢相信自己的耳朵,因为这就是当年格林投资公司的钱。办公室里一阵沉寂,米勒老半天才喃喃地说:"你真的只要这么多?"梦露也轻声劝道:"多要一些吧!"但格林淡淡地回答说:"不了,就让我成为你生活中惟一不向你索取的男人吧!"

两人的合作关系虽然结束了,但我们不可否认他们四年前的那次会面改变了两个人的一生。梦露现在已经是好莱坞最璀璨的影星,而格林则过回原先的摄影师生活,只能远远地看着他一手缔造出来的影星变成整个20世纪最有名的文化演艺标志。1985年,一代名摄影师格林悄然告别这个世界,到死都没有再提过梦露的名字。

1999年初,当格林的儿子乔舒亚在一个极其偶然的机会整理父亲生前专用阁楼的时候,他发现自己打开了一个如同《阿里巴巴和四十大盗》中的宝库一般--成千上万张"世纪性感巨星"玛丽莲·梦露从未面世过的玉照!

在接下来的两年半时间里,乔舒亚用数字技术逐一恢复这些已经剥蚀得相当厉害的照片。功夫不负有心人,52套5000余张梦露从未面世过的照片被完全复原了。乔舒亚感慨地说:"我这也算给我父亲一生的事业画一个圆满的句号了。"

棒球明星与性感宠儿相遇了

1954年,梦露的声誉虽青云直上,她的生活却是一塌糊涂的。由于未能获得《戴粉色紧箍的女孩》的角色,梦露再次从制片厂打点行李走人。也就是这时,玛丽莲·梦露遇见了乔治·迪马乔!早在1952年,梦露就观看了迪马乔的棒球生涯告别纪念赛,并对这个男人在赛场上执着顽强的硬派作风留下了深刻的印象。

这个国家的一个宠儿与另一个宠儿相遇了,这是头等重要的新闻。傲慢的《纽约时报》也没有对这地震般的新闻保持沉默。几乎在长达两年的时间里不断地报道有关于这一对情人的令人感兴趣的消息,以致人们都看厌了。

第二部分第14节:生活中最美好的圣诞节

其实故事是由迪马乔开始的。这位美国的骄子于1952年初在一家棒球设备商店里看到了一幅玛丽莲的像,于是就想同她认识。他想,她不是那么容易接近的。会面安排在落日林荫大道的一家旅馆里,玛丽莲迟到了两个小时,但两个人交谈得很愉快。他们找到了共同之处,这些共同点像不同点一样使两个人深深地互相吸引着。

乔治比芳龄25岁的玛丽莲年长12岁,出身于西西里移民的家庭,是家里九个孩子中的第八个,五个男孩中的第四个。总的看来,与玛丽莲相比,二人一致的地方都在于两个人的出身都贫寒,卑微,而且他们都离开了原来的生活轨道。当这位球场之星还是个孩子的时候,就带上了假肢,但这并没有妨碍他的运动生涯,那时他正值青春期,有些自鸣得意,他喜欢怀中有一个美貌的女人,尤其喜欢他从某一歌舞团里弄来的一个女孩。后来他做过一次脚部的手术,以后他在棒球场上跑得更快了,使他成了全国的英雄。但有时不得不隐退,因为许多伤痛折磨着他。他曾送给他父母一套房子和一家旅馆----旧金山的水产码头附近的"乔治·迪马乔洞穴"。整个国家都对他十分爱戴,他雄伟而又强壮,举止优雅有如贵族,有些人甚至把他与罗马教皇皮尤斯七世相比。几年前,他与多罗蒂·阿诺迪娜·奥尔森结了婚,但他们并不幸福,不久就离婚了。认识玛丽莲的时候,他一直郁郁寡欢,期待一场真正的爱情,对他的名声带来的一切都怀有疑心。告别棒球生涯以后,他做了一个出色电视节目主持人,虽然他完全不同于那些油嘴滑舌的同事,电视上的他显得有些笨拙,又有点紧张,情绪不稳,却仍然很吸引观众。

就在这时玛丽莲出现了。虽然她对棒球一无所知,迪马乔对她非常着迷,想立即使她成为全美国最光彩夺目的家庭主妇。于是1954年梦露从好莱坞退出不到两周的1月19日与迪马乔结婚了。在婚礼上,玛丽莲手执三束兰花依偎在乔·迪马乔身边,娇柔的脸蛋显得楚楚动人。婚礼后,梦露和迪马乔前往日本旅游度过了蜜月。

全世界都祝福这对新人,都期望他们吉星高照,幸福无边。乔治·迪马乔也期待着玛丽莲成为一个漂亮能干迪马乔夫人,以分散他对野性的西部影片特别是《硝烟》的激情,对啤酒、台球、钓竿和棒球的迷恋,希望她不再穿袒胸露背衣服,不请男朋友到家里来,最好是不再有男朋友。甚至若一个男人对她注目,而玛丽莲也回眸张望时,做丈夫的就因西西里人特有的拘谨而面红耳赤。

他很喜欢盯着梦露看,却不能忍受别人也这样做。对于梦露而言,她已经习惯并且享受着别人的注视,明星的感觉要胜过一切。她也一再地说:"我希望自己超过其他一切人,成为一个伟大的明星。这才是无比珍贵的。"乔治·迪马乔对此决不支持。

蜜月在日本度过,一切都还顺利。启程旅行时,玛丽莲的拇指受伤了,这是她丈夫力量演示产生的后果。因为她要把"我的击球手"这个词当做爱称送给他,而她自己却说这个爱称的意义很模糊,于是要求迪马乔演示一番。

迪马乔是因为曾是棒球明星而被邀请去日本的,他考虑得很实际,想把正经事和消遣结合起来。但这次旅行却成了玛丽莲的一次宣传表演。当她刚刚踏上东京的土地,日本的影迷就沸腾了。影迷们有的掉进金鱼池,有的掉进盆栽花木丛里,互相挤压,把他们的倾慕以一种极为可怕的方式表达出来。后来有一位将军,那是克里斯腾贝里先生,他问道:"在日本会见我们的士兵,您有何感想?""这使我很高兴,"迪马乔回答说,"在这次旅行中看到这样的场面觉得让人觉得不可思议。""我没有问您,"将军说,"我的问题是向您的夫人提出来的。"这大大地挫伤了迪马乔的自尊心。

而玛丽莲的情绪却十分高昂。她看起来就像是站在受阅部队前面的马尔林·迪特里希。她在一万多人面前唱歌,在韩国也驻有美国兵,她发现,《钻石是女孩最好的朋友》这首歌似乎对于每月军响很低的士兵们不太合适,但她还是唱了,并加唱了《再来一次》。她觉得在掌声、喊声和口哨声汇集而成的风暴中穿着无袖晚装是多么遐意。这里没有导演,没有摄影师,没有表演教师,那些不知天高地厚的人统统不在这里,这种感觉实在太好了。"当我站在大喊大叫的士兵面前时,雪花在我身边飞舞,我生平第一次对什么都不感到恐惧。我只觉得幸福……这是我第一次现场演出。也许也是我所经历的最美好的时光。"这是梦露自己对这四天无拘无束的生活的描述。

在日本度蜜月接近尾声时,梦露获得驻韩美军的邀请,迪马乔极力反对前往韩国,但梦露坚决要去。她赶到那里与一万多名军人联欢,因为那让她有特别好的感觉。可是回到美国后,梦露的一根手指被折断,人们怀疑这是迪马乔与她打架所致。从那以后,梦露与迪马乔之间发生的纠葛就没有中断过。迪马乔将梦露当作私有财产,对她的社交活动大加干涉。他俩的关系一直笼罩在嫉妒与怨恨的阴影中,梦露曾说:"他的嫉妒就像伤疤上的盐。"但梦露却依然爱着他,迪马乔也仍然我行我素地专横跋扈。

他能做的是:当玛丽莲在一个寒冷的圣诞之夜回到她在洛杉矶贝弗立-希尔饭店的套房,打开电灯,乔·迪马乔正好已经把圣诞树装点完毕,壁炉里生起了火,香槟酒已经浸在冰桶里。这可以说是他们生活中最美好的圣诞节。

第二部分第15节:事情不可能总是这样

但事情不可能总是这样。在《电影》杂志把大奖授予最有成就的新星玛丽莲时,她想穿那件叫人羡慕的淡黄色的金丝衣服,而他觉得,衣服过于紧瘦,衣服背部的开口太大了,前摆也太长了,但梦露坚持要穿着她去领奖,迪马乔气得大声叫骂和指责,而玛丽莲摔门而去,她宁愿由另外一位朋友陪同。就是这种看似无关紧要的冲突慢慢地破坏着他们婚姻的城堡。

因为美国人民是忠诚而又深知感恩的,乔·迪马乔曾有过伟大的业绩,他从前是一个明星,现在也一直是个明星。玛丽莲期望的就是这个。她要寻找一位父亲似的人物,找到的却是一个提前退役整天坐在电视机前打发日子的人。而他要寻找一位像母亲的女人,就像他所失去的那一个,他得到的却是一个魅力无穷、招忍是非的女郎,为此他几乎遭到每一个男子的忌妒和羡慕。玛丽莲是一个演员,注定要抛头露面,过着摄影机前的生活,心理上希望有几位能够在她艰难的时候保护她的人,但她却做不了一顿丰盛可口的晚餐,也不会替丈夫洗那肮脏的棒球袜。他们这样的结合不可能一帆风顺。事实上也确实不如人意。

嫉妒与怨恨使第二次婚姻很快结束

由于梦露名声显赫,20世纪福克斯公司开始与她重新合作,《七年之痒》开拍了。人们也开始喜欢听玛丽莲的歌声了,影片《血的节奏》还在拍摄,艺术指导要求她唱到高音B,再唱到较低的D。玛丽莲的音乐才能和歌唱水平后来受到了很高的赞誉,但她对自己的成就并不满意,她要"直到听众只侧耳倾听而不是瞪眼看着我的时候,我才能感到满意。"

正当玛丽莲为影片《七年之痒》唱歌跳舞,并着手排练电影《热浪》时,乔·迪马乔走进了摄影棚,她强装欢迎他,但他看到她身上穿的戏装时,就开始在布景后面怒气冲冲地大吵大嚷。

玛丽莲送给迪马乔一个小小的护身符,上面写着圣·艾克苏佩里的《小王子》中的一句话:"用你的心灵去看,才能真切地了解一个人。肉眼无法洞悉人的本质。"梦露希望乔能多理解她,乔却闷闷不乐地问道:"这是什么鬼话?"看来他们是不能互相理解的。

有一个名叫萨姆·萧的人,是电影业中聪明机灵的摄影师,他被贝里·维尔德公司雇用为影片《七年之痒》的设计师,他设想出一幅宏伟壮丽的图景,一幅当时电影创作中最能吸引观众的图景。

这幅图景中,有一个场面是:玛丽莲站在雷克欣顿大街上纽约地铁通风口的铁栅栏上,这时正好有一列地铁列车从栅栏下面隆隆驶过,让列车带来的一股风将梦露的白色大蓬裙掀起来像一朵大浪花,并首先由维尔德公司上映,此镜头后来成为梦露的性感标志,此镜头的电影海报至今仍是影迷收集的珍品之一。当时两千名摄影师和观众对这个主意欢呼跳跃,欣喜若狂。一部影片还几乎从未有过这样经济的宣传效果。玛丽莲长裙飞舞、金发飘曳的照片传遍全球,但当时迪马乔看见这样的镜头十分恼怒,他大发雷霆,还向一家杂志社怪腔怪调地说这是"纽约的耻辱"。梦露一回到家,他就不由分说地将她痛打一顿。

第二天玛丽莲更是浓妆艳抹,香粉比平时涂得更多,看来似乎她要义无反顾地这样继续下去。过了一些日子,离婚书在1954年10月就交到迪马乔夫人手中。

迪马乔不知道玛丽莲以后要做什么,如果他知道她做了什么事,他也会慢慢地平静下来。

他们可能再度不期而遇,他将努力成为并将永远是她的一个朋友,这种想法不时出现,同时他看电视、玩台球、打棒球、喝啤酒的嗜好和作为国家的宠儿的意识也会再度占上风。

1954年10月,他俩走进法院宣布离婚。梦露声称,迪马乔不仅在精神上折磨她,而且也从肉体上给她痛苦。他俩的婚姻仅延续了9个月,但迪马乔不承认他与梦露的关系已结束,声称任何人染指梦露都将构成犯罪。但他却不知道,他们关系产生裂痕不久,梦露就投入了别人的怀抱。因为此时的玛丽莲饱受婚姻之苦,她的生活混乱不堪。为了入睡,为了安静,为了心智清爽,为了保持清醒,她吃的各种药物越来越多,但她的苦恼依然如故。现在,她的化妆师得经常为她掩饰身上的血痕,这是和她丈夫争吵厮打时留下的。他根本当不起丈夫这个字眼。当时有一位温和友善的人,名叫哈勒·沙弗尔,玛丽莲正与他为最近的一部影片的音乐节目一起工作。她对他十分赞赏,他也给了她许多安慰,这渐渐成了有目共睹的秘情。

当迪马乔听到关于沙弗尔的闲话之后,他气急败坏,还雇侦探秘密跟踪,想捉奸,这事成了好莱坞的笑柄。

除了沙弗尔,梦露不仅向卡赞、格林夫妇和女教师娜塔莎·李特斯倾吐了她婚姻上的苦闷,也向新认识的作家阿瑟·米勒表白了这一切。

当玛丽莲再次因《君子更爱金发女郎》和《如何嫁给百万富翁》受到《电影》杂志的奖励时,乔没有陪同她去洛杉矶。

她穿得金光闪闪,非常迷人,又没有"击球手"跟随左右,真是自由自在。晚上她对她的朋友西德尼·斯柯尔斯基说:"你猜我要和谁结婚?""结婚?你在说什么?"而玛丽莲盯着一个水晶球,随意地说:"我要嫁给阿瑟·米勒。"然而,米勒虽然在其生平回忆中几乎连芹菜、土豆之类微不足道的琐事都有所记载,但对玛丽莲向他诉说的苦闷却只字不提。他是一个循规蹈矩、拘谨沉默的人,从不做越轨之事。不过,这回事实的情形与往不同,毕竟情系于斯,难以解脱。这时他发觉:"我不知道我要干什么,不过肯定不是结束我的婚姻。但把玛丽莲从我的生活中抹掉这个想法更是不堪忍受的。我似乎是在与自己搏斗;过去的生活已支离破碎,我脚下的大地已经动摇……"

第二部分第16节:绝望地向往着这个女人

作家阿瑟·米勒"绝望地向往着这个女人"

这故事一点也不浪漫。梦露坐在纽约一台电视机前,听到他说:"7月13日我将与玛丽莲·梦露结婚。"现在全美国都知道阿瑟·米勒想要干什么,他未来的妻子也颇为惊喜,但她的反应却有些嘲讽的味道:"他用这种方式把他的计划通知我,这真是荒唐的美意。"

但对于全世界来说,这也是一桩奇妙的结合,有人刻薄地说成:一位饱学之士要娶一个绣花枕头,一颗心灵要和一具躯壳缔结姻缘,这位笔力强劲、创作过轰动百老汇的作品的剧作家,这位在政治上采取社会批判态度的小说家、左倾知识分子和伦理学家,要实现五千万男人共同的梦想:娶那位性感的化身,又常常被称为女神的人为妻。以此向战后萧条时期和50年代慢慢恢复起来的美国式的清教徒精神挑战。阿瑟·米勒将与玛丽莲·梦露成婚,新闻媒体对这件事大肆炒作,以满足公众极强的好奇心。

起初这很难令人相信。两个不能并立的世界接轨了。一个乌托邦变成了现实,所有人都亦喜亦忧。出版物一而再,再而三地强调那金发碧眼的美女的愚蠢和头脑简单,这也就是她的好莱坞生涯所造成并令人深信不疑的形象----在她的影片和现实生活中都是这样,这一形象甚至被扭曲和夸大,到了抵毁她的真实本质的地步。而阿瑟·米勒从他写出获得巨大成功的剧本《推销员之死》时起就成了与丹尼斯·威廉姆斯欧根·奥尼尔齐名,成了最吸引人、最受欢迎的美国剧作家,他的剧本技巧高超,使观众以心潮澎湃的沉默来对他表示敬意,他们觉得对于这样伟大的人物,掌声和喝彩都太俗气了。

这两个人的相遇在所有人看来就像是天体的碰撞。第一次见面是短暂的。戏剧和电影导演艾利亚·卡赞携同阿瑟·米勒,带着电影剧本《圈套》的大纲来到好莱坞,他们走进一间摄影棚。当时摄影棚里正在拍摄《豆蔻年华》,在这部影片中一个美貌的姑娘扮演一个傻傻的小角色,这个姑娘就是玛丽莲·梦露。虽然那时她还默默无闻,但她自如的表演早已预示出她是个天才,米勒当时这样想。在摄影棚,两人自然而然就这样认识了。

好莱坞是大批追逐财富和美艳的人的大本营,从前对着写字台、打字机和白纸习以为常的剧作家米勒,在这里似乎变成了一个对一切都惊奇不已的少年,他与卡赞一起或自己单独去参加一些演播厅里的聚会、午餐会或晚会。因为他来自一个风平浪静、波澜不惊和保守闭塞的世界,他就更能清醒地旁观着那里的一切,他说:"我以前从不知道,性会被当做成功的一种附加的代价。在这里性是强者的权力象征,他们可以随意把中意的女人拖到床上。就在这种心境之下,他遇上了玛丽莲·梦露。

他初次见到她时,她身穿一件坦胸露背的黑色衣服穿过一间屋子,一个蓄着胡子的年长男人的目光紧背地盯着她,这是她在拍《豆蔻年华》里的一场戏。他看到,摄影机如何对准玛丽莲的臀部,对准她摇摆的步态和飘逸的举止,他觉得这有点可笑。"这确实是她天生的步态。她的脚印在海滩上留下了一条直线,她的脚后跟恰好就踩在前一步的脚尖之前,这就使她的骨盆摆来摆去。"米勒自己也在竭力捉摸在那摇摆的姿态中是什么打动了他。他们互相自我介绍:"在我们互相向对方伸出手时,她美妙的仪态像通电一样打动了我。"很久以前他的朋友卡赞已经把玛丽莲和她的仪态举止给他描述了一番,而他所看到的完全超出了他的想像,从那以后阿瑟·米勒没办法把梦露曼妙的倩影从脑海中抹去。

卡赞与玛丽莲经常在查理斯·费尔德曼家里会面。这位费尔德曼想为普利策奖金获得者米勒举办一次晚会,卡赞答应玛丽莲带她一同去参加晚会。这时出现了一个偶然情况----卡赞当时要去看望另一位女演员,他想出了一个解决办法:由米勒代替他陪伴玛丽莲。米勒当然很乐意,并坚持要亲自去接玛丽莲。卡赞因为有事缠身,那天很晚才在晚会上露面。当他到达的时候,米勒与梦露两人交谈甚欢,并相见恨晚,卡赞后来回忆说:"我还能看出他们的眼睛里射出爱欲的火花。"

无论如何阿瑟·米勒已经暗自得意了:"在这间挤满为显得优雅庄重而费心打扮的女演员和社会名媛们的房间里,玛丽莲·梦露看上去几乎是在故意挑衅,就像乌鸦群中的一只彩凤----她穿了一件新潮的紧身衣,使她美妙的身材曲线毕露,这既像是暗示,又像是在公然宣布她的玉体就在这里,是这间屋子里最美的一个。"除了勾魂摄魄的诱人特质之外,对米勒来说,梦露还有真正打动心灵的某些特质。他们通过交谈,他了解到玛丽莲·梦露在这次晚会之前已经在她艰难的生活之路上学到了不少东西。他知道她极重感情,为朋友的离去而痛苦万分,他也知道她总是想方设法标新立异、惊世骇俗。

那段日子,卡赞、米勒和已拍完一部电影的梦露三个人一起走遍好莱坞,访问卡赞的朋友,外出闲逛,到海滩上去散步,或光顾书店。"当她开始阅读时,眼里透露出惊恐,那像是一个女学生生怕丢脸时的目光,但突然之间她就会因为诗中关于卖气球的瘸子的一个出人意料的微小转折而无拘无束地笑起来。"梦露的这种率真单纯的个性非常打动米勒,更让他激动的是,"她能毫不费力地理解我的风格化的语言"。但是,他感觉再呆下去要出大事了,他决定尽快离开加利福尼亚。

第三部分第17节:引她走向新生活的男人(图)

  米勒当时已经同他大学时的女友玛丽·格蕾斯·斯拉特丽结婚多年了,那是一个对政治和文学有浓厚兴趣的妇女。他们生有两个孩子,他们的婚姻主要是建立在习惯和理智之上,在落日余辉中携手在林荫路走或在城郊散步的情怀是根本没有的,看来以后也不可能再有。但在戏剧家穷困潦倒的年月里,玛丽独自维持了这个家庭,后来米勒才在百老汇和其他地方终于有了出头之日。他非常不忍心抛弃这个安宁的家庭,但是对梦露的迷恋又无法忘怀,他心烦意乱,无法继续写分镜头剧本,于是就经常出入沙龙和晚会,对此,他在回忆录里写道:"我身后留下的是被快乐的毒针刺伤的斑斑血迹"。玛丽莲以她"纯真的不可思议的心灵和情意"弄得他神魂颠倒。他望见了他们两人美好的希望之光,但理智最后占了上风:"我最后一次对自己说,我必须离开。"

  在他的飞机将要起飞时,玛丽莲和卡赞并肩站在他面前。米勒望着她,注意观察她衣着上的每一个细节,确信如果他现在不离开,那他就会失去自持。他没有想到,正是在他的羞怯中梦露看到了值得依赖的品格。玛丽莲看着他,像往常一样微笑着,虽然显得十分自然,但那并不完全是随便露出的微笑。她曾长期练习过这种微笑,直到笑得恰到好处为止,上唇还微微颤动着,她相信这更能打动男人们。

  "临别时我吻了她的面颊,她吃惊地抽了一口冷气。我开始嘲笑她过分的反应,而她眼中严肃的神情令我感到惊慌,这时我因自己的嘲笑有些后悔。我赶紧走向飞机。我必须躲避她的天真的贪欲之情,这种贪欲之情与我的难以控制的渴望是一样的。"米勒这样回忆。每一种令人激动、叫人心悸的情感本来都可能成为一个新的舞台,每一声叹息都可能是一种表白。米勒称他的逃离是向道德堡垒的退却,但却并不一定就是向现实退让。现在他知道,他洁身自好的堡垒已被攻破,尽管他曾反抗挣扎。他由此得到的报答是他觉得精力充沛。他此刻全身充溢着的幸福之感也来自又能重新写作的感觉。

  那么玛丽莲呢?米勒走后,她又一次回到卡赞那充满渴望的怀抱,但她依然兴奋地谈论阿瑟,并在家里挂着一幅阿瑟·米勒的照片,与布鲁克林(米勒的住处)之间开始了一种小心谨慎而又颇有节制的书信往来。不过一种明确的心迹仍然在字里行间流露出来:"大多数人都可能钦佩他们的父亲,而我却从来没有父亲。我需要一个我能够钦佩的人。"米勒被打动了,他把玛丽莲的信件看成一种艺术品,不同的墨迹和字体看来就像是在跳舞,时而向上,时而向下,邮票和印泥的芳香也似乎沁人心肺,他试图从中嗅出玛丽莲的幽香,这当然是白费力气。然后他坐下来,终于想出一段言词在回信中表述,这段言词非常言不由衷,否定了他心中发生的一切:"如果您无条件地需要一个您所钦佩的人,那您为何不去找阿伯拉罕·林肯?"他六神无主,为对自身的处境和自己内心的平静担忧,也由于希望舒适懒散而宁愿成为一个相当诚实正派的人,就像他一向对自己所期望的那样,硬充循规蹈矩的塾师。但事与愿违,天真的玛丽莲对这种冷漠无情的反应像一个顺从听话的孩子,马上买了林肯的照片。这样,她的墙壁上就悬挂了两张超级父亲的照片,这两个父亲有着相同之处:米勒总是模仿着林肯的语气说话。后来他还写信说,他并不是可以引导她走向新生活的男人。

  "玛丽无疑已经觉察到我的不安,她不大能原谅我,我也和她一样不能原谅自己。"米勒透露了自己的心曲。但这涉及到写作和从好莱坞赚钱。好莱坞成了一种隐喻,现在好莱坞就是玛丽莲·梦露。他还感受到了"一种不容否认的挣脱现有环境的内在冲动,这种环境成了禁锢我自己的牢笼"。他们的婚姻关系急转直下,他初次产生了离婚念头,但没有说出来。他内心分裂,并想维系自己的家庭。但有一个想法总是挥之不去:家庭,社会,一切角色都不过是一种习俗,这种习俗把我灌进混凝土里,阻碍了我的本性和我的观点的革命性的转变。这一想法比负罪感更强烈地,并且日甚一日地折磨着他。

  他买了一幢新房子,本意是给自己和家庭造成一个未来的海市蜃楼,就像家人所期望的那样,他们好在里面装模作样地过日子。他还梦想着:在温馨的晚上,坐在汽车的方向盘后面,把油门踩到底,向西方疾驰。但这样我仍然不是个好丈夫。他给玛丽莲的回信总是"杂乱无章而又生硬机械的",但他总还是会给她写回信。

  终于他又开始一个新的剧本,《审判女巫》,剧中米勒描写了一个年老的男人对一个少女的爱情以及由此引起的对他的妻子的罪孽感。米勒的《审判女巫》一剧是在暗讽当时迫害共产党的恐怖时代,刑讯逼供的时代,朋友出卖朋友的时代。但他在描写感情时,也在暗指自己。他创造了一种现实,这种现实远远超过了故事的历史涵义。也正因为如此,这个剧本才产生了很大的影响。观众没有忽略它与生活的相似之处,它既在生活的门槛之外,又在生活的大门之内。

  《审判女巫》成了米勒最叫座的剧目,而且随着演出地点、时间的不同,每一次演出的意义也在发生变化。

  尽管如此,米勒的麻木感并没有减轻。没有人能够想到这一点。他承认,最重要的是他没有抛开对玛丽莲的思念,但事情并没有像他自己所期望的那样发展,因为他那"最孤独的少女"突然不想再这么完全孤独下去了。此时,梦露遇见了乔治·迪马吉奥!这个国家的一个宠儿与另一个宠儿相遇了,几乎在长达两年的时间里不断地有关于这一对情人消息见报,以致人们都看厌了。

第三部分第18节:理智并不能带来幸福(图)

  米勒呢?他说他由于一种幸运的环境而从孤独中挣脱出来。导演马钉里德正在试排米勒灵感勃发时即兴写出的二出短剧:《对两段蒙太奇的回忆》和《桥边风景》。这第二个短剧里有三个人物----艾迪·卡邦、他的妻子贝阿特丽斯和被监护人卡特琳娜,它表达了米勒的矛盾。起初卡邦这个人物使他有点害怕,但后来有些东西使他明白了:"在审阅时,我可以一下子就发现,那个丈夫不仅要被看做一个非凡的人,而且为了剧情的发展也应该描写他的企图。"米勒越来越深入地认识了他的主人公,而现在又能轻易地表现妻子和侄女的动机。正像在现实生活中一样,有时她妨碍他,有时又推动他,但不管怎样是她造成了他的不幸。"我把我个人牵扯进我写的东西中去"----抓住了他性格中全部鲜明的特征,这个剧本更接近于写实,并在观众中引起了一阵热烈的讨论。

  在米勒对玛丽莲·梦露的回忆活跃起来这段时间里,她正想成为迪马乔夫人。米勒觉得自己受到了伤害,心情不佳,甚至在准备上演《桥边风景》时出了错。"因为玛丽莲·梦露已经走进了我的生活,关于我对自己婚姻的绝望和对玛丽莲的渴望这两种情绪混合在一起让我喘不过气来,使我不能集中精力去排演。我完全被玛丽莲俘虏了,我飘飘悠悠,忽上忽下,有时升上高空,接着又充满恐惧,因为我可能滑进一种新的生活,这不应该是属于我的。"米勒一方面喜不自胜,另一方面又因为一种难以接受的决定而惊恐不安。

  "一个人必须很有才智,才能演好一个傻瓜"

  玛丽莲·梦露又如何呢?自从1951年初夏那次分别之后,也就是阿瑟·米勒这位她所渴望的超级父亲离开好莱坞之后,她还继续为20世纪福克斯公司拍电影,并且渐渐地有了名气。虽然她还和从前一样演的多是一些微不足道的,带点傻气的金发女郎的小角色,但就是从这时起她开始受到观众们的喜爱,这些观众期望和追踪着有她出场的很少的几个镜头,看她有多大的魔力,看她如何光芒四射;每周她能接到三千封影迷的信。她向一位女记者说:"现在我想找到我自己,想要成为一个卓越的演员和一个优秀的人。有时我觉得我确实有内在的力量,但我必须反躬自省,我必须有意识地振作起来。这虽不是简单的事情,但只要不倦地努力,没有什么事情是困难的。"当被问及她的过去时,她回答说,她不想谈这个问题。曾有一些令人不愉快的回忆,她宁愿把它们全都忘记。

  阿瑟·米勒不想听这些话。在他看来,梦露所说的努力奋斗,就像一个淘气的孩子四处乱撞一样。

  一次偶然也是命运注定的机会里,他们见面了,自然是在一次晚会上,对于这类晚会米勒从前总是把它当做保守团体的小型聚会而退避三舍的,但那次他却参加了。见面后旧情重燃,一种新鲜强烈的冲动再度被激活,已经一发不可收拾。

  当时经过米尔顿·格林的一番介绍,玛丽莲被安排在身份相当的人群当中,她被领到瓦尔多夫大厦的第27层楼,在那里,她有着远离世界,俯瞰游云的感觉。再次见到阿瑟·米勒之后,梦露第一次有了安全感和依赖感,这个世界终于又可以按自己的本性生活了。她觉得她看透了这个世界,但又不得不忍受。对她来说,在这个世界里成功的假象就是乐观主义----不管它多么虚假----和灿烂的笑容。

  但这样一来她觉得和睦安宁反而是不可信的。阿瑟是结了婚的人,她不愿强扭不熟的瓜,更不愿意让他抛妻弃子。她可能想像过怎样转换角色,想像过阿瑟·米勒在不眠之夜如何向窗外张望,还想像剧作家的孩子们将怎样看待他们的父亲。与米勒做情人对她就足够了。但对于米勒来说,玛丽莲常常不是来自人世,而是一个女神,这个世界使她满足的东西并不多。这理所当然地刺激着米勒,他现在就想彻底改变现状。

  因为拍电影是玛丽莲生活的焦点,她现在更紧张地在李·斯特拉斯伯格家里学习表演艺术。她来来去去,什么时候乐意,就在斯特拉斯伯格家里吃喝,过夜。保拉是一个处境艰难颇受冷落的妻子,她总是生活在失望和斥责之中,甚至可以说她的前程是被她的女儿苏珊和丈夫完全毁掉了的。她那颇有才气的女儿当时正筹备一个短片的首映式,而她那暴躁的丈夫总挖空心思折磨人。玛丽莲乐意去他们家,乐意把他们当作父母来看,也再一次陷入被紧紧束缚的境地。药片吃得越来越多,米尔顿也像玛丽莲的一个志同道合的伙伴,弄到了很多麻醉剂或者说是毒品,玛丽莲的健康受到了严重的损害。

  玛丽莲和不讨父母喜欢的苏珊像一对姐妹,苏珊想和严厉的父亲只能谈一些有关她的职业的话题,她说点别的什么的时候,总是会遭到斥责。苏珊总是向玛丽莲抱怨自己的处境,玛丽莲却很羡慕她:"你只有一种声音在冲突?我心里可好像有许多形形色色的人在七嘴八舌地吵闹。"医生霍亨伯格夫人对此提不出什么忠告。她想越来越深地插手米尔顿、玛丽莲、福克斯公司和许多律师之间的商务仲裁,但毫无结果,因为她的女病人更成熟、更独立,也更自信了。甚至像所有听过玛丽莲倾吐真情的人一样,医生也宁愿信任她的金发的傻丫头,而不相信她自己的职业判断。

  在这期间阿瑟熟悉了玛丽莲这盏"旋转的彩灯"(这是她给他的印象),"有时她把所有的男人都看成是毛头小伙子,看成是急不可耐地要实现他们的生活使命的孩子。"他突然醒悟了。"我跳进了一条汹涌的急流,没有立足点,什么也抓不到。"在这段时间里他所接触、关心、从事和进行的一切都显得暗淡无光:"我沉醉在对玛丽莲迷恋的情绪里,我对其他事情总是打不起精神,同时负罪感也一直折磨着我。我头脑中的一切都在旋转,我神魂颠倒,陶醉于生活表面光彩夺目而又取之不尽的美。"他心迷神醉,认为理智并不能总是带来幸福,于是他作出了决定。

第三部分第19节:她已是米勒夫人了

当玛丽莲在她雅致的塔楼套房里为米勒表演了她从李那里学来的东西时,她又一次清醒地意识到自己是多么渴望在一个极不尊重她的世界里,找到一个尊重她的人。米勒也在她的感情爆发之中清楚地看到了这样一种清醒。

话剧《桥边风景》在波士顿上演,获得巨大成功。但米勒还是无法高兴起来,为了打发百无聊奈的时光,他拿出《哈姆雷特》的第一场剧本来读,吃惊地发现了一种很有说服力的相似性,对此,他写到:"我与我的家庭越来越疏远,因此我对于哈姆雷特的自我批判、自我谴责及负罪感并无法解脱出来的处境非常同情。"

有一天玛丽莲又来找他,两个人坐在一家咖啡馆里,"我们互相凝视着,等待着未来的开始。"后来米勒使他的家庭"像一颗炸弹爆炸一样"四分五裂了,他从家里搬了出来,六个星期后(因为根据内华达州的法律,办离婚手续就需要这么长的分居时间),他的离婚诉讼闹得满城风雨,在纽约这一切都令人十分难堪。他在纽约的荒僻之处租了一间小房子,因为"这里给希望留有很大的空间,对于体味绝望也有足够的孤寂。"

从1954年10月起,玛丽莲终于不再是迪马乔夫人了。她照管她的制片中心,在这段时间里这个中心已不仅仅是纸上的蓝图,而是实际运作的机构了。MMP(玛丽莲·梦露制片中心)与福克斯公司达成一项协议,玛丽莲的明星地位得到认可,福克斯公司在某些方面作了让步,玛丽莲·梦露有了发言权、表决权、特例权和自主权,她很高兴。有两项计划已经有可能着手实施:由约舒亚籍甘执导《公共汽车站》;另一项不可思议的合作就是由已获贵族称号的英国著名演员劳伦斯·奥立弗参演并执导《王子与舞女》。玛丽莲对不可能的事情的偏爱在此更明显地表现出来:"现在我开始理解我自己了。人们可能说我在为难我自己。我以前生活中的大部时间都浪费在与自己格格不入的事情上,可是现在我知道,我同时既是单纯的,又是复杂的。"

玛丽莲前往洛杉矶,开始为她在影片《公共汽车站》中所担任的角色做前期准备工作,剧组去了亚利桑那州的凤凰城,在难耐的酷暑中开始了拍摄工作。紧接着又到了爱达华州的高山上,在零度以下的气温里工作。许多人,其中包括玛丽莲,都病倒了。身在内华达州的米勒在一天夜里接到了她打来的电话:"我受不了,这样下去我没法工作了。嗅,亲爱的,我受不了。"米勒离得太远了,无法帮助她。他只能听着,只能安慰她。他的无能为力和她的绝望都与日俱增。米勒好像突然明白了什么:"她正在悬崖的边缘上跳舞,一旦失足,她就会永远堕落下去。"同时他也一下子懂得了她对自己的绝对信任,以及想得到他的保护的渴望。

所有的人,甚至连玛丽莲自己,都没有料到她正在拍摄一部她电影生涯中最出色的影片。影片中的凯丽是一个贫穷可怜面色苍白的酒吧女招待,她给男人们消遣取乐和但又常常幸运地逃掉,她应该身穿廉价的暴露的紧身衣出场唱歌,却又往往做不好;在这方面玛丽莲与她有一点点相似。她演的这一角色要求她按错误的节拍走调地唱歌,并用令人动心的走样的舞步来跳舞,这一切她都扮演得惟妙惟肖,令人倾倒。电影上映后,轰动一时。

"一个人必须很有才智,才能演好一个傻瓜",批评家阿多·基罗看出了这一点,而他是少数有足够的才智看清这一点的人物之一。

米勒很快就从迷茫中醒悟过来,他再次发觉,他是多么爱玛丽莲:"好像她早就是我的全部,是生活中最亲爱的人;她的痛苦就是我的痛苦,这是我发自肺腑的声音。"他对玛丽莲好言相劝,并向她许诺:"等这部片子拍完之后,我们就结婚,开始一种新的真正的生活。"此时梦露也向他撒娇:"我不行了,亲爱的,找不能再孤军奋战了。我将和你一起在世上生活,做一个好妻子……"

《公共汽车站》引起的波澜慢慢平息下来了,人们都相安无事,各种消息也不再惊动世人了,米勒和玛丽莲两人有时甚至可以在洛杉矶相见----他是从内华达偷偷溜出来的,因为离婚判决书还没有下来。终于,就在这个被人称为离婚王国的内华,他等到了离婚判决书,与此同时参议院非美活动委员会的一个调查员也专门为他来到内华达,把他带去审讯。这次当局终于抓住了米勒的把柄把他带走了,而且必须招供。

米勒的案卷是以他作为有社会自由主义倾向的大学生的罪名开始的。后来他支持过西班牙内战,同时他因违法行为被归入不能服兵役的一类,更重要的是他是左翼美国劳工党的成员。他参加每周举行的作家论坛被认为特别可疑,因为这些作家意欲保卫广大群众的最大权益。此外还有他在剧本中对美国的负面形象的描绘太多。但对联邦调查局来说,米勒最严重的罪行是支持并参加那些声讨某些军阀、军队和联邦调查局的秘密统治的讨论会。

米勒到纽约后,与玛丽莲在苏顿场的住宅里相聚,20世纪福克斯的经理斯皮罗斯·斯库拉斯闻讯立即前来拜访。这一次他不是为他那无比尊贵的明星玛丽莲而来,而是为米勒的案件而来。米勒身不由己。他必须离开玛丽莲和他的母亲,乘火车去华盛顿,到法院去申诉。在法庭上,他申请去英国的护照,大声地宣布要和"将要成为我妻子的女人同行前往伦敦。我将在7月19日之前与玛丽莲·梦露结婚,然后她就去伦敦从事电影工作,那时,她已是米勒夫人了。"

第三部分第20节:无疑是一个爆炸性的新闻

最漂亮的女人与最聪明的男人的结合

他要和梦露结婚的消息对一切闻知此事的人无疑是一个爆炸性的新闻,即便玛丽莲·梦露本人也觉得有点突然,事后,她说:"他竟向全世界宣布了这个打算。你们明白吗?你们知道,他从未郑重地向我提出此事。当然我们确实曾说起过这件事,但一直没有确定下来。"

阿瑟·米勒没有征求玛丽莲的意见,自行宣布要结婚,这个消息使他成了大众观注的焦点。他倒是平静悠闲而又极为自信地坐在摄像机聚光灯前,面带难以觉察的微笑,仿佛是一个载誉的胜利者,一个地位显赫的人物。

他是否预料到这也许是他最后一次单独坐在那里,从今以后就和玛丽莲出双人对?他是否因此而尽情享受这一片刻时光?"像大多数剧作家一样,我也是个演员,"后来他强调地指出了这一点。

米勒家是一个大家庭,在社会形势日益恶化,20世纪30年代的大萧条席卷全国时,他们迁到了布鲁克林区,那时这个家庭还在扩大。父亲伊西多尔·米勒曾因为连他的出生卡片上的字都不认识而被大多数族人所轻视。但是后来这些远房家族却真心实意地支援着他的姐妹、兄弟、堂兄弟、表兄弟和他们的亲属,他们也干起了他老米勒的生意。阿瑟是在学校里首次听到阶级之说的,那时的社会阶级意识一点也没有因为大萧条时代的普遍贫困而减弱,米勒从那时起,对这种社会现状就有一些思考。当时与米勒同班的有一些黑人和波多黎各人,他与他们友好相处。但他知道,他比他们优越。阿瑟将上大学,而大多数同学都没有这么幸运,他们没钱上大学。

他终于如愿以偿,进了大学,但是,他除了学习和尝试着写作之外还要出去赚钱。

米勒是一个崇尚道德的人,也是一个清醒的观察者。那时他就看到,阶级压迫不仅引起了美国经济的崩溃,"从根本上说,它也是一种道德的毁灭,充分暴露了美国社会冠冕堂皇的表面背后的虚假和伪善。

米勒在闲暇时开始尝试写作,甚至在帮别人干活补贴学费的时候,他还在运送货物的车上争分夺秒地学习,他曾说:"我害怕虚度年华胜过害怕死亡。"

后来专门写剧本对米勒来说是一种自我剖析,在美国经济衰退的窒闷空气中写作和生活,是"一种允许说出不便启齿的话的行为"在米勒回首往事时,他的一生中个人的小天地和整个大千世界总是比婚姻更强烈地吸引他。

而这个时候的梦露,不仅仅与米勒关系亲密,还与当时非常有名的演员马龙·白兰度也交往甚密。白兰度是梦露仰慕已久的演员,他们一起合作了一部电影后,关系就很亲密了。虽然这时的梦露快和米勒结婚了,在梦露的字典里似乎没有忠诚这个词,性也是她送给别人的小礼品而已。他们的亲密关系在梦露与米勒订婚后就结束了,但他们友谊一直保持到梦露去世。

米勒初次遇见了玛丽莲·梦露的时候,他就像心里突然有了一块腾开的空地一样,准备接受这个人的一切。他还没能发现藏在她光彩夺目、勾魂摄魄的动人体态的躯壳里面的那个孤寂的灵魂,但却偶然在她身上发现了一种与众不同的内在品质。米勒首先也是被梦露的外在深深吸引,那是半个美国的男人都仰慕的容颜,他当然也"绝望地向往着这个女人"。他在玛丽莲身上体验到一种真挚虔诚的爱情,他希望她能了解这种深情,并在这种深情中看到一个优秀的、坚强的、沉着稳健的米勒,这个米勒会在全世界面前为她辩护。这些一时涌上米勒心头的这些臆想并不是虚构的戏剧,而是他的真实生活中的真实想法。但只不过这生活的创造者并不完全是他自己而已。

玛丽莲是深爱着阿瑟·米勒的,也知道她爱的是什么。米勒代表的是另一个世界,而她感到自己是被那个世界排挤出来的,她希望他们的婚礼能够在严肃庄重的氛围中进行,这也是她一直渴望的。在这次婚姻中,她竟有些守旧的观念,愿意把她的丈夫高捧在上。虽然她曾巧妙幽默地论证了一切男人的希望都是荒谬的,也曾与男人们逢场作戏,对他们施展魔力,但现在她希望为她的丈夫洗烫衬衫,对阿瑟·米勒尊崇仰视,这在她的生活中还是第一次,完全不同于对"船长"多尔蒂或那"永久地"坐在电视机前的观众以及总挑剔她的穿着打扮的迪马乔。此外,她当然还要继续当明星,拍电影,要拍一些比性感的金发女郎更多一些内涵的严肃影片,要拍一些表现人性而不是重复老套子的影片,在这些影片里还要给思想留下一席之地。

米勒也深爱着玛丽莲,不但他自己这样说,他的亲密朋友们也这样说,人们看到的也是如此,而且他希望君心似我心。"她像一个孩子一样,也像我一样,她想把自己的灵魂与世界上的另一个人的灵魂合而为一……因此她才结婚。"

这一天,6月29日,也就是梦露30岁生日不久,两个相爱的人终于结婚了。米勒为梦露买了一条刻着她的名字的纯金饰带,梦露则在结婚照片上写下了:希望,希望,希望!

结婚那天,并没有响起婚礼的钟声。那是一个宁静的中午,婚礼在玛丽莲新公婆的住处,康涅狄克州的罗克斯巴里举行。母亲奥古斯塔参加了婚礼,自从阿瑟又一次得了个什么戏剧奖以后,她在这条街上更加闻名了;父亲伊西多尔也参加了婚礼,过后他把一张刊登他与玛丽莲合照的报纸揣在上衣胸前的口袋里,逢人便拿出来让人看,也不管人家愿不愿意。举行婚礼那一天,一个疯狂追踪他们的女记者不幸遭遇了车祸,以后召开的记者招待会上又出现了可怕的喧闹和混乱。会后玛丽莲、米勒和证婚人前往纽约州的的怀特普林斯,晚上8点半左右到了维斯特切斯特县法院,四分钟之后就在法官西摩·拉宾诺维茨面前签署了证明他们结婚的文件。

第三部分第21节:梦想现在看已经成为现实

婚庆的庆祝活动是几天以后的7月1日在米勒的女友和代理人凯伊·布朗的家里举行的。玛丽莲身披的白色婚纱带有咖啡色花纹,与奶油色的衣服很相配,她的情绪也显得恰到好处。后来她按奥古斯塔的方法亲手制作面条,并用电吹风机把它们烘干时,也表现出同样的聪明灵巧。这一天她和所有新婚的姑娘一样,有些神经质----顺便提一下,阿瑟·米勒也并不比她更从容。新人被一些亲密的朋友们簇拥着,这些朋友都真心实意地祝愿他们此生幸福美满。

仪式由拉比罗伯特·哥尔德伯格主持,进行得温馨顺利。而米勒在这"时代的转折点"上思考他的生活时,倒觉得这两天没什么值得称道的。哥尔德伯格提醒玛丽莲对未来的日子,对犹太教,对妻子的职责和角色有所准备。罗斯登说,所有对此露出嘲笑之意的人看到他们俩严肃的神情都安静下来。关于宗教节,并不是米勒提出了什么要求----他们家对待宗教向来就马马虎虎,倒是玛丽莲有这种愿望,她想更好地适应米勒的亲属们。

"此刻就是永恒",一向很少有浪漫情怀的阿瑟让人在结婚戒指上镌刻了这样的话。"她一出现,未来的一切都变了,"当时米勒心里暗想。现在天随人愿,一切都与预想完全符合,良辰已到,他们不必再等待,幸福将绵绵无尽,地久天长……

结婚对于他们俩都不是第一次,两个人对此却持有不同的态度,所以也就产生了不同的感受。玛丽莲有一种实现了梦想的感觉,这些愿望和美梦从苦难的童年起她一直伴随着自己--她的恋父情结终于得到了释放。米勒则毋宁说是进入了一种似乎是虚静寂灭的境界,可以以此烧尽一切努力和劳累,治愈他在她身上看到的创伤,同时也治愈他在对自我保垒的保护中养成的冷漠。在他眼里,梦露就是生活中普鲁斯特与里尔克的抒情诗。

米勒的内心感受到前所未有的满足,20世纪50年代颇有影响的理论,即在一个成功的男人背后必有一个美丽的女人的说法,对他也产生了影响,况且他的妻子不仅仅美丽,而且有才智:"我曾梦想,我们两个彼此独立,却又能互相支持肩并肩地工作着。这一梦想现在看来已经成为现实了。"

婚后半个月,米勒卖掉了罗克斯巴里的那所房子,把那里的事情料理完毕,他们夫妻就飞往伦敦,因为梦露要在那里参加《王子与舞女》的拍摄,米勒也要继续他的写作。在一次罗丹作品展览会上,玛丽莲被两尊雕塑《皮格马利翁》和《上帝之手》深深吸引住了,特别是《上帝之手》:在一只硕大无比的大理石手里依偎着一对小人,他们幸福地藏匿在那里,受到上帝之手的保护,怡然自得。她觉得这很像她和米勒,他们在一起将受到保护,平安快乐。她坚信如此。

而他呢?为什么一个有智慧的头脑要娶一个绣花枕头?已经有不少人尝试要分析和解释这一令人费解的事件,众人的分析和解释都有其合乎情理的地方,比如:米勒生活在一个童话之中,把自己当作一个王子要去吻醒睡美人,那么,梦露就是公主了。这是很多男人梦寐以求的事。

还比如:米勒有意和好莱坞的魔力调情,想沾一点玛丽莲名声的光。

在一些玛丽莲与他紧紧依偎的照片里,他骄傲地面对照相机镜头或看着地平线,就像那些拥有别人得不到的宝贝的人一样。有时她抚摸着一团毛线要为他织一件上衣,"从现在起我要亲自照顾他",当他把她抱在怀里,把手放在她的臀部或肩膀上时,她觉得这手比罗丹创作的上帝之手一样带给她无比安全的感觉。

后来,当有关玛丽莲和伊夫斯·蒙坦的风流韵事如同旋风一般轰动世界时,米勒把梦露照片紧贴在脸上,闭着眼睛,身体发软,仿佛要依靠什么支撑才能站住。这时,他是一个被妻子欺骗的绝望的丈夫,还是一个对别人说什么都满不在乎的钟情者,或者是一个能对丑事一笑了之的达观之人?

玛丽莲认定,米勒对她一直言不由衷

1956年7月13日米勒和玛丽莲夫妻就飞往伦敦,在那里,玛丽莲·梦露要在影片《王子与舞女》中扮演角色。这部影片由劳伦斯·奥立弗执导并主演,玛丽莲要和他做搭档。奥立弗可以说是英国最伟大的表演艺术家,当梦露还是个无名的小模特里,他就已经是爵士了。

他们要合作拍片的消息在英国引起了一片轰动,紧接着就是"英国历史上最大的记者招待会"。有四百多名新闻记者因梦露能会见他们而乐不可支,"她是一位女神,从这个岛国冰冷的海水里冒出来。当玛丽莲笑的时候,他们也跟着笑;当玛丽莲皱起眉头时,他们也跟着效仿…玛丽莲一开口说话,台下立刻鸦雀无声,一片虔诚的肃静。她的声音柔和安详,以致那些堂堂须眉被她的话音弄得全身发软。"

甚至当时的外交部长安东尼·艾登对英国正面临的经济危机发出的警告在民众听来也比不上梦露在伦敦拍片的消息。梦露每到一处,都被人们围得水泄不通,大家热情高涨,都想亲眼目睹好莱坞红星的风采。

阿瑟·米勒则要修改他的剧本《桥边风景》,要把它变成一个能演一个晚上的剧目,以便在伦敦由彼得·布鲁克安排下的演出。但两个人的事情都不很顺利。

而米勒好与当权者争吵的脾性,使他在依然弥漫着维多利亚时代气息的英国惹了麻烦:他的剧本被禁演了,"因为艾迪·卡邦(剧中人)指责她妻子的堂兄是同性恋者"。这听起来有点好笑,但当时这确实成了理由。

第三部分第22节:这绝不可能是爱情

喜剧院的负责人宾基·毕奥蒙特绞尽脑汁终于找到了出路,因为法律对俱乐部的活动比较宽容。他就毅然把剧院改成一个戏剧俱乐部,原来被禁演的《桥边风景》就可以上演了。

围绕着《王子和舞女》这部影片的拍摄所发生的一切事情没有一点令人兴奋的地方。当奥立弗向他的英国同行和朋友们介绍招待会的皇后玛丽莲时,他说,他无比高兴,因为身边有"这么一个精美的小东西"。然而玛丽莲对此话的评论是:"他想表示友好善意,但我却觉得好像是一个高傲尊贵而又故作宽容的人在俯视着一个贫民。"矛盾已初露端倪。拍摄期间,奥立弗向玛丽莲说"亲爱的玛丽莲,您做的一切都应该是性感的",这句话在梦露听来非常刺耳。玛丽莲·梦露制片中心的建立原是为了消除一切无谓的性感剧情和表演。对此米勒在回忆录中这样写到:

我们到达伦敦后的第一天,劳伦斯就来看望我们。那天天气晴朗,阳光明媚,一切看起来很有希望。劳伦斯也不厌其烦地甚至有点殷勤地向玛丽莲展示影片拍摄需要的时装与场景的照片。但玛丽莲看起来兴致不太高,心事重重,把那些照片都归还给他。玛丽莲最想的还是在拍片前好好地休息一周,她太疲倦了。

玛丽莲很快就意识到,奥立弗是因为非常需要钱,才把她接来的,希望与她合作一部电影能多赚些钱……我让她正视这个现实问题,但这却导致了玛丽莲开始不相信我的绝对忠诚。她不能忍受别人与她持相反的意见,我们分歧可能让她感到受到了冷落,而劳伦斯好象也有意让她的期望落空。

在拍片期间,玛丽莲不吃镇静药就根本无法入睡。我们经常谈论将来的生活,她希望拍完这部电影就准备与我一起到乡下买一所房子,做一个好妻子,过平静的生活。……我们现在需要做的就是坚持到电影拍摄完成,到那时,真正的生活就能开始了。

玛丽莲对金钱的事不甚关心,也不大在行。斯普托认为:"围绕如何控制玛丽莲的钱,在制片中心上演着一出错综复杂的戏剧。形形色色的演员----阿瑟·米勒、米尔顿·格林和斯特拉斯伯格,在这件事情上互相都不怀好意。阿瑟·米勒是出于爱情才结婚的,也出于一种与玛丽莲开始新的、严肃的生活的渴望。矛盾和猜疑出现了,战线也划定了。甚至阿瑟·米勒也确认了这一点,虽然他觉得与奥立弗还是很亲近的。他突然参于其中的这个世界对他来说是陌生的,他要在玛丽莲和英国戏剧表演之间,在玛丽莲和米尔顿以及电影明星和表演指导斯特拉斯伯格之间调解说和。米勒不擅长这些,矛盾并没有得到缓解。

更令人惋惜的是,他与玛丽莲之间也出现了最初的裂痕。他的怀疑、困惑和当时的真实感情都在他的日记中倾吐出来。玛丽莲看了他的日记,其中白纸黑字地记载了这位了不起的行善者(米勒)的内心情绪,他从前把她看成是一个天使----日记里常常把她与超凡的圣洁之物相提并论,而近来他却仅仅把她当做一个捉摸不透的,需要帮助的,让他同情的弱女子。看了这些,她必然要产生的感受与弗洛伊德对这类过失所描述的完全相符。这绝不可能是爱情!还读到了米勒所写的话:"我惟一爱过的,是我的女儿。"

看到米勒的日记时玛丽莲几乎喘不过气来。所谓"永恒"的量度现在清楚了,他的誓词正好保持了三个星期。幸福又一次失去了,世界和希望一起土崩瓦解,而且这一次毁灭的世界更广大、更深远,因而也许更神圣。玛丽莲已经认定,米勒对她一直言不由衷。

玛丽莲初次客居伦敦,感情又受到重击,情绪自然很坏。她又想用药物来减轻和抑制心中的苦闷了。这样的关头总给人以可乘之机,有人就想利用米勒夫妇之间的感情波折插一脚。这个人就是奥立弗,玛丽莲称他为善于竞争的男性"娼妓"。玛丽莲深知演员在摄影机前是怎样活动的,要表达某种感情和愿望,只须一个细小的姿态,一个富有暗示的眼神就足够了。奥立弗懂得一个人是怎样占据整个舞台的。

尽管情意已大不如初,却不能说已成破镜之态。有一天下午米勒走进拍摄场时,玛丽莲又满面春风地对着他了。"我们应当学会坦诚相见,不必遮遮掩掩,窥见真情时,也不必心灰意冷。有些真情可能叫人不痛快,可总比虚请假义好多了。正像你在日记里所写的那样,如果完美的夫妻关系就是肉体、灵魂和情感的融合,而这种融合只是难以实现的理想,那我们就应该满足于不那么尽如人意的真实生活,或许还可以把人生看作一场游戏。"从这些话中我们能看到玛丽莲的精神发生了多么深刻的嬗变,似乎一下子从童年跳到了中年甚至老年。在以后米勒还会再写那样的日记吗?不管他写不写,一个作家的情感是很难永远深藏于胸中的,《原罪之后》就可看成是他的心曲衷诉。

虽然说不上是雨过天晴,艳阳高照,但暴风雨过后暂时恢复了平静却是真的。玛丽莲和阿瑟·米勒表面上又和好如初。如果玛丽莲有了空闲时间,就安静地呆在家里,喝喝茶,或喝点酒,而米勒就在一旁写作,他们像两个普通人那样生活。当天色黑下来时,玛丽莲有时就去剧院看戏。当然这要秘密行动,不能让人认出来。梦露好像又重新快乐起来了。

米勒觉得"玛丽莲从天赋上看是一个喜剧演员,却被一些莫名其妙的思想和冒牌的斯坦尼斯拉夫斯基体系弄得糊里糊涂","真诚坦率变得越来越难了。玛丽莲想得到一种彻底的安全,而这在这个世界上是找不到的。"同时他还越来越感到自己被冷落、被抛弃了,他知道自己当然也包括奥立弗在玛丽莲心中的偶像地位,不知什么时候都倒塌了。只有了解她的幻想才能真正理解她本人,米勒慢慢看透了:"在我面前她能把她的失望无拘无束地尽情倾诉出来,因为她大概知道我会容忍,不会丢开她不管。即使如此,她也不完全相信我的忠诚。"对许多事他却束手无策,比如她吃更多的药片,睡眠更少。

第三部分第23节:\"真正生活\"似乎应该开始

有时玛丽莲梦想着"当一个贤妻",与米勒互相信任,从不争吵,相敬如宾,直到白头。她想买一所新房子,想下厨房,洗衣服,她还想学习历史和文学。影片一拍完,这种生活就应该可以开始。无论如何她总相信这一次一定会地久天长,尽管万事开头难。

而米勒所看到的是:"她的思维活跃得难以置信,随意抨击传统文化,尖锐地指出这种文化的欺骗性。她原来扮演的就是这样的角色,现在她想表现出另外一个方面。"

米勒回美国去看他的孩子们,旋即返回。随后"美好的"的日子再次消逝。这期间玛丽莲对奥立弗、米尔顿·格林发火,更对自己发火。当她的丈夫试着缓解她的精神紊乱,劝她待人要宽厚时,她就认为这是一种使一切问题都庸俗化的做法。她觉得只有孩子、老人和鸟兽不是她的敌人,是和她一样困苦的朋友。在每一次危机的高潮中,她都要跟自己过不去,……然后就开始吃药片,一夜复一夜地实行慢性自杀。对此,米勒有一种令人惊骇的看法:"我们两人都拒绝去寻找能改变另一人生活的魔笛。我们都变得跟从前一样,只是变得更糟了。"

好在影片《王子与舞女》是个成功之作,它就好像是一层浪漫和魔法的薄雾,到处弥漫,掩盖了制作过程中的一切不快,没有什么人记得住其中争斗者所留下的痛苦记录。劳伦斯·奥立弗先生是个老吝啬鬼,他很少把他的奉承和恭维当面献出来,在玛丽莲·梦露死后他才说:"没有一个人有这样一种充满个性与智慧的眼神,她创造了一流的表演。我已经50岁了。当年玛丽莲成功地让我感到自己年轻了20岁,那是多么美妙的回忆呀……她是无比美丽、出类拔萃的。"如果当初他当她的面说这些话,梦露听了会有多高兴啊。

1956年11月22日这对远游者回到纽约。这次"蜜月旅行"结束了,玛丽莲·梦露电影公司也宣告解散,梦露和米勒期待的"真正生活"似乎应该开始了。

玛丽莲·梦露暂时没有新的任务,阿瑟·米勒也想在生活中寻找安宁。他们在纽约购买了一套公寓,那是在河边的一所新住宅,梦露把那里装饰得非常舒适、雅致,并用镜子和白色窗扇把大部分房间都装饰成闪着白色光辉的电影布景模样,米勒在这种"艺术"氛围中感到有点不适,而玛丽莲在这套房子里却很自在。回忆这件事的时候,梦露解释说:"这套房子主要是按我的主意装饰的,我的丈夫让我放手去做。这或许是我的一种过错?"在生活上,梦露开始照顾米勒的饮食起居,还为他买了许多衬衫和袜子,并使米勒时刻保持整洁,"如果一个男人穿着脏兮兮的衬衫,我是不能忍受的,因为他的妻子负的就是这份责任。"她曾向一个记者这样说。想当年乔·迪马乔期望的也就是这样,只是那时的玛丽莲·梦露没有这样心态。

他们过着一种有规律的日常生活。早晨玛丽莲到她的心理分析医生那里去,下午去李·斯特拉斯伯格家上表演课程。或者同米勒与前妻所生的两个孩子玩耍,给他们做晚餐。米勒则一大早就在书房里写作,书房很安静,因为玛丽莲在书房里装了隔音设备。在周末的时候,他们还会到米勒家的农场康涅狄格州去看望米勒的父母。奥古斯塔和伊西多尔为他们的儿媳妇感到骄傲。特别是伊西多尔,他很喜爱玛丽莲,一点也不轻视她的混血出身,虽然玛丽莲有一部分爱尔兰血统,一部分苏格兰血统,一部分挪威血统,是一个与犹太人相结合的耶稣教徒。玛丽莲跟婆婆学怎样做犹太式的美味佳肴,如怎样煎鱼,怎样做肉丸子,怎样烧汤。有时玛丽莲被人认出来,影迷们便成群跟在她身后,一直到米勒家门前。

米勒对梦露也体现出前所未有的理解与关爱。有一次,下大雨,在去农场的路上,玛丽莲看到一头牛站在大雨里,怜悯之情由然而生,就赶紧叫米勒停车,他们冒雨将牛牵到他们的住处躲雨。这在别人看来不能理解的行为,米勒却极为欣赏。

梦露就这样和米勒以及他的家人融洽地相处着。如果老米勒夫妇要去纽约看望年轻的米勒夫妇,奥古斯塔就可能把布鲁克林东第三大街上的新闻都收集起来,说给他们听。有一回大家到米勒的姐姐琼家里去做客,玛丽莲唱起了《钻石是姑娘的最好朋友》,唱这首歌时,她只看着伊西多尔。"你喜欢这首歌吗,爸爸?"梦露问,此时这位爸爸只有着迷地点头称是的份儿。阿瑟·米勒----像乔·迪马乔一样----一度使梦露再次找到了父爱的感觉,但在他们离异之后这种感情就荡然无存。而米勒的父亲伊西多尔在她离开米勒之后,在感情上依然是她的爸爸。婆婆去世的时候,玛丽莲还赶来参加送葬,在葬礼上,她紧握着伊西多尔的手。在他住院做手术时,她关照要让他的病房里有鲜花,并恳请医生要特别善待于他,因为"他是一个非常卓越的人"。在玛丽莲和阿瑟离异之后,和玛丽莲一样深感孤寂的伊西多尔,还心怀好意劝慰过她:"你要攒一些钱,你不可能总是年轻。"虽然这一点梦露自己也知道。阿瑟在他们的这种关系里,对他的父亲有了新的认识,他说:"玛丽莲让我睁开眼睛看到了父亲那永远向善的天性,他在戏剧方面的良好趣味和他对演员的冷静客观的判断都是值得肯定的。我又一次看到,与我的母亲相比他是多么纯真朴实,他的心灵是多么安详恬静。"

第三部分第24节:怀着爱情穿过炼狱

怀着爱情穿过炼狱

此时,米勒夫妇的生活才真正开始。阿瑟·米勒在长岛靠近海边的地方找到了一座漂亮的房子,他们把它租了下来,玛丽莲把这栋房子重新布置一番,到处都摆上家具。米勒整天坐在打字机旁,暗自庆幸终于又离开了大城市,可以安心写作了。只是不怀好意的记者们时不时来打搅他们,但这对他们的幸福生活没有造成多大的困扰,玛丽莲心情很好,甚至尝试为米勒剪头,搭救被渔夫丢弃在岸上的小鱼,把它们扔回大海里去。他们还经常拜访罗斯登夫妇。只有必不可免时,她才去纽约做一次短暂的旅行,应付各种事务。

罗斯登夫妇就住在附近,玛丽莲很喜欢他们的女儿--小狗帕特丽霞。帕特丽霞使玛丽莲回忆起自己的童年,也使她渴望自己有一个孩子。

当一位医生确认她已怀孕时,这种愿望看来就要变成现实。当时正在拍摄《热情似火》这部影片,刚开拍时,玛丽莲并没有告诉剧组她怀孕的事,早孕反映及拍摄的紧张使梦露觉得力不从心,她老是忘记台词,一个镜头总要重复许多次,两位与她搭档的男演员都觉得忍无可忍了。而此时的米勒怎么想呢?,他说:"作为一个年逾不惑的男人,我必须做好准备,再次承担起当爸爸的角色。在她妊娠期间,我仔细考虑过这件事可能产生的影响,当时我坚信,有一个孩子会给她带来新的希望和勇气,也会给我们未来的生活增添无穷的欢乐。"但不久一切都落空了:玛丽莲患了宫外孕,不得不住进医院。她因不能保住孩子而悲痛欲绝,阿瑟·米勒日夜陪伴左右。阿瑟和玛丽莲期盼的是她再次怀孕,而影片的拍摄工作还没有结束。阿瑟向导演要求,让玛丽莲只在上午拍戏。维尔德吃惊地问,"可是她从来没有在12点之前露过面。阿瑟,请您带着她在9点左右到场,11点半你就可以把她领回去了。"这样的时间安排已经超越了常规,费用也跟着上升,其他一切也都变得更难办。玛丽莲每天都迟到,并且常常在关键的时候忘了该说的台词。

这时她写信给诺尔曼·罗斯登,信中说:"亲爱的诺尔曼,在我们下沉时,不要弃船而逃,不要绝望。我相信,这只小船永远不会靠岸。我们径直穿越悲惨峡谷。这峡谷阴森荒凉,波涛汹涌,但我没有理由为自己担忧,我没有男性象征物可以失去。又及:我本应亲笔写这封信,但手抖得厉害。"她常常早晨3点钟时给罗斯登夫妇打电话,惊扰这一对已入睡的朋友。有一个新闻记者问维尔德,他是否会再和梦露一起拍片,他回答说:"我曾就此事同我的保健医生和精神病医生谈过,他们俩都认为,我已经太老,不适于再做这样刺激的事,我又相当富有,不必再做这样愚蠢的事。"由于全体演员卓有成效的努力,结果创作出了一部极富影响力的影片,《热情似火》很成功,是1959年最卖座的电影。

六个星期之后的11月份,玛丽莲回到纽约。她战战兢兢,小心翼翼,疑疑惑惑地又经历了一次怀孕过程。她不敢期望幸福。12月某日她再次流产,这一次由于有医生的预先警告,她肯定责任在自己。她给诺尔曼·罗斯登的信中说:"……也许是我自己害死了这个孩子,因为我把阿米妥(一种麻醉药)吞入空空的胃里。另外我还喝了不少雪利酒。"这之后玛丽莲又借助于安眠药片来缓解做母亲的梦想破灭之后所产生的深深的消沉和沮丧。那时候的医生对这类药物并不十分了解,都把它们当做治疗和预防精神紧张和恐惧病的有效药物推荐给患者。这些医生真是罪责难逃!他们满足了患者的一切愿望和要求,而忘记了医生的本身的职业道德。

梦露的身体越来越差,经常无缘无故地大哭,而福克斯公司才不管这些,他想趁着《热情似火》大卖的东风,让梦露接着拍摄一部电影。按早先签订的合同她也有义务为福克斯公司再拍两部电影。当时福克斯公司筹拍的影片不止一部,公司决策层经过仔细斟酌和经过几番商讨争论,最后决定让玛丽莲参加影片《让我们相爱吧》的拍摄,导演是乔治·库克。库克是当时最权威的导演之一,也是一位公开的同性恋者。第一次见面时,库克告诫玛丽莲不要太神经质。"我就是神经兮兮地到这个世界上来的",玛丽莲反唇相讥。

挑选男主角一事一度一波三折,最后选定了一位当时旅居美国的法国演员,伊夫·蒙当,虽然他的妻子西蒙·西格诺瑞是战后法国电影界的代表人物,但伊夫当时却籍籍无名,更没有人料到这位法国搭档将要引起多大的桃色风波。

如果男影星加利·格兰特、洛克·胡森、查尔顿·赫斯顿和格利高里·派克等人不一口回绝,不愿意仅仅充当大名鼎鼎的玛丽莲的陪衬,就没有伊夫·蒙坦什么事了。时代也已经发生了变化,这时候美国也能宽宏大量地容忍蒙坦和西格诺丽这两个"红色的"法国人为好莱坞工作。

米勒曾从伦敦去巴黎做过一次短暂的旅行,那次旅行是为雷蒙·罗列奥执导的《审判女巫》去考察剧中的两个主角,那时他就和蒙坦夫妇认识了。当这两个法国人到美国之后,前来参加米勒夫妇的午餐会时,立刻被女主人吸引住了,他们对可爱、谦虚的女主人很是惊羡,她称她的丈夫为"爸爸",她要向英语说得较差的西蒙·西格诺丽表达什么意思的时候就用眼睛来说话。伊夫与前夫乔·迪马乔很相像,这一点引起梦露的注意。

第四部分第25节:他失去了一切感情(图)

  在影片《让我们相爱吧》的记者招待会上,玛丽莲发表了祝酒词:"坐在我丈夫和马龙·白兰度身边的是伊夫·蒙坦,我相信,在我所认识的男人当中,他是最有魅力的一个。"

  拍片期间米勒夫妇和蒙坦夫妇在五彩斑斓的贝夫里·希尔饭店里毗邻而居,这家饭店被称为"耀眼的天鹅石宫殿",此时米勒夫妇之间出现了一次解冻期,这可能是因为米勒受到了蒙坦和他的谈话的影响。

  玛丽莲和蒙坦经过努力掌握了他们各自的角色。他们认为,剧本对一些喜剧场面和贯穿整部影片的幻觉效果所作的表演规定限制了演员的即兴发挥,是缺乏想象力的。伊夫·蒙坦扮演的剧中人是个百万富翁,假装成一名贫穷、微贱而又没有才能的演员,目的是引诱由玛丽莲所扮演的阿曼达上钩。然后一切都是老套子,百事顺遂。

  这次,玛丽莲在她的演艺生涯中第一次遇见了一个完全和她一样心怀恐惧走进拍摄场的同伴,伊夫斯·蒙坦。因为他也同样因为紧张而喘不过气来,浑身颤抖,他本想循规蹈矩地演,但却演得很糟,跳得很糟,唱得更糟,显得笨手笨脚。共同的恐惧感把他们俩连在一起。

  米勒夫妇和睦的日子又过去了,因为在阿瑟·米勒开始为库克修改电影剧本时,他的表现竟像一个工贼。米勒为了使戏中阿曼达的性格表现得更鲜明,写出了一场新戏。而梦露正与其他工作人员正为某事举行罢工,"他是出于爱情才这样做的",一位朋友这样解释。

  但他这样做却激化了玛丽莲对他的憎恨。"他失去了一切感情,变得麻木不仁。"她对鲁普特·艾伦这样说,以此表示对她丈夫的蔑视。

  1960年6月1日玛丽莲·梦露满34岁。为表示敬意,拍摄场为她举办了一次晚会,在晚会上她大部分时间是与丹尼西·威廉姆斯以及他的母亲爱德维娜交谈,冷落阿瑟·米勒。米勒夫妇临时到约翰·休斯顿那里去了一次,他正为《不合时宜的人》做准备工作,不久玛丽莲就只身返回好莱坞。没有人真正了解后来到底发生了什么,只有当事人确知个中底细。事后才知道,从内华达回来之后,玛丽莲就因发烧而缠绵病榻,这时伊夫前来看望。"我弯下腰俯身对着她,准备给她一个吻祝她晚安,但突然之间这一吻就变成了一个疯狂的吻,变成了一团烈火,一股飓风,我再也不能控制它了。"这是伊夫后来招认的,这股飓风持续了将近两个月,他们频频秘密幽会,一点也不在乎,使分散隐蔽在花木丛中的新闻记者们甚至能说出幽会的次数。蒙坦曾不由自主地说:"假如你还相信上帝,那就会相信,只有上帝才能创造出这样的光,这种光使身在其中燃烧的人无法控制。"他还说过一句很少有人知道的:"每一个傻瓜都能引诱一个女子上钩,但把她甩掉却是一门伟大的艺术。"傻瓜肯定掌握不了这种艺术。他供认与玛丽莲谈情说爱使他感到欣喜若狂,同时又使他颇有感触,因为她是如此难以想像。

  但与此同时,也在追逐导演库克,库克也迷上了他,这使得一库克与梦露友好相处的关系开始转变,积怨也由此开始。

  《让我们相爱吧》一片的失败也是可想而知的事情,玛丽莲在拍摄过程中的对酒精和药物的依赖而造成时常精神恍惚,有着不可推卸的责任,梦露与库克这次合作造成的阴影为她的将来埋下了祸根。

  这次的三角纠纷使伊夫·蒙当与西蒙娜的婚姻一度陷入危机,但很快平息下来了,伊夫回法国后,他们夫妻和好如初,热烈的秘密幽会也永远不会再有了。而梦露与米勒的关系则出现了不可弥补的裂痕,他们分居了,婚姻这条船处在风雨漂摇之中。

  梦露不再是从前那个单纯得像女学生一样的女人,她已经一步一步成长为一个批评家,不再盲目服从丈夫了,夫妇之间在英国产生的鸿沟越来越深了。当着客人的面他们有时尚能维持表面的和睦,但有时连这一点也难以做到。诺尔曼·罗斯登发现,米勒提到玛丽莲时经常使用第三人称。后来他对妻子的一切置身事外,袖手旁观。这时两个人的关系到了冰河期。

  《不合时宜的人》

  1960年初,阿瑟·米勒坐在写字台前开始设计一个电影剧本的基本框架,这是送给玛丽莲的一份礼物,"自从我们结婚以后我第一次从早晨工作到晚上。"当他把那些得意之处先读给她听时,她被其中的对话常常逗得开怀大笑。她并没有马上答应扮演剧中罗斯琳一角。米勒回忆"我终于是为了使她不至于被迫去做她不高兴去做的事情而写作了。尽管如此,她的犹豫不决还是使我感到有点委屈。"这个电影剧本完全是有意为玛丽莲而写的,在这部影片中她将不再仅仅是一个金发的性感符号。罗斯琳是一位敏感、脆弱的少妇,是一个有思想有性格的女人,她会让玛再莲有机会突破她  11年从影所演过的角色。

  这是米勒为梦露量身订做的一部电影,大部内容取材于米勒与前妻的离婚过程,以及与梦露婚后的生活。使玛丽莲不快的是,她被描写成一个"第三者"的形象。对于《不合时宜的人》这一剧本,米勒说:"我还没有失去这样的一种感觉,即至少已经与她人性中的某一侧面完全契合。这也适用于她对我的感觉……玛丽莲具有一种革命性的理想主义,尽管她的心理状态十分复杂----或许这正是她产生理想主义的原因。"他记得他初遇玛丽莲时的情况,那时"美国再次经历了它历史上的一个反动时期,社会意识只是一种苍白褪色的情绪。这种社会历史因素使她对她必须要做的一切都感到失望。"米勒看到,众人"孩子气的喧嚣捧场"对她的妨害是多么严重,又形成了她的投机心理,使她"缺乏一种通过充实的业绩而解脱烦恼的坚强性格。玛丽莲需要一个英雄……",也许本来他自己就应该是这样的英雄。

第四部分第26节:失去理智的行动(图)

  至于导演,米勒想到了休斯顿。玛丽莲对此很高兴,因为休斯顿是给她留下良好印象的导演之一,因为他执导的  《沥青丛林》第一次给了她扮演重要角色的机会,从那以后她就对他有好感,她很高兴,而阿瑟对她的兴奋则若有所失。他在回忆录中写道:"我们曾对爱情怀着过多的梦想,面对的却是不如人意的现实。现在我们都想在梦想和现实之间做些事情来挽救我们的关系。而且我们对此都有一种紧迫感,在像处于沉重债务的压力下,我们两人都感到自己蠢笨无能,要是再相互欺骗,后果就更难以设想了。"他心里尚存几点乐观主义的火花:"我相信,有可能恢复她对我的完全倾心……"

  休斯顿在读过剧本第一遍草稿之后就答应担任导演,方案变得具体了。克拉克·盖博被定为男主角,虽然此时盖博患有严重的心脏病,但制片人弗兰克·泰勒出了百万的片酬,他还是答应了。

  就像当初建立制片中心时由于她对格林信任,从而把职位分配给他的朋友们一样,现在她又把职位分配给阿瑟的亲朋好友,后来她很快就为这种爱屋及乌的极端的做法而懊悔了。

  摄制组中的紧张关系日益加剧,玛丽莲感到所有的同事都反对自己。给她治病的妇科医生列昂·克劳恩经过诊断很为她的健康担心,因为她的恐惧感比以前更严重了,她仍然依赖药品来缓解这种情绪。米勒给玛丽莲写了一封信,他在这封信中祈求爱惜身体以及对在精神上给予他更多的理解。他们也在电话中交谈过,但话不投机,于是两个人的关系再次出现了危机。玛丽莲吞服了更多的药品,喝了过量的香槟酒,健康状况更加恶化,接着就住进了一家医院,但还没有出现后来被称为"失去理智的行动"----指自杀的迹象和征兆。

  导演贝里·维尔还观察到:"有阿瑟在场,她就显得很烦恼,我还知道----那时我就说过一次----阿瑟·米勒比我自己对玛丽莲的怒火更大。"这一点几乎令人难以相信。

  玛丽莲喝醉的次数越来越多,在她眼中大概只有酒精是能治病的。她甚至觉得应该给那条看起来表情悲伤的狗灌一些苏格兰威士忌,这样就会使它快乐起来。

  玛丽莲再次住进医院,接受手术治疗----她希望这次治疗能使自己完全康复,至少能消除最近几年肉体上的病痛。

  玛丽莲对这一时期做总结道:"我34岁了,已经跳了6个月的舞,我从未得到过安宁,早已精疲力尽了。现在我还能干什么呢?"她的医生玛丽安妮·克丽斯把她托付给洛杉矶的同事拉尔夫·格林森,她住在洛杉机的日子里每天都要去拜访他,或给他打电话。当时心理分析医生很时髦,每一个有条件的人都有一位。格林森很喜欢与名人打交道。他不是心理分析学权威,业务不很精通,他没有给玛丽莲带来什么益处。这主要是因为精神分析对于玛丽莲来说,总意味着眨眼之间就把她从痛苦中解救出来的最方便的门径,允许她实行不断升级的慢性自杀,允许她麻醉恐惧以及起伏激动的情绪,而在这一学科里,格林森医生比慈善机关还宽宏大量,总是有求必应,玛丽莲要服什么药,他就给什么药。更有甚者,他终于在病人身上做起精神病药物试验,镇静剂成了他的"患者"每日必须的食粮。因此他让玛丽莲的医生海曼·英格伯格毫无限制地开那些药物,而且只要可能,他就直接给她。玛丽莲对他则一味顺从和依附,这是一种与合理的。心理分析完全相反的结果,因为合理的精神分析应该引导病人树立独立意识。他把玛丽莲接到自己家里,再次使她产生了一种欺骗性的归属感,从而更加强化了她的依赖性。

  7月中旬《不合时宜的人》的拍摄工作在内华达州的雷诺及其周围地区进行。正是在那里,四年以前阿瑟·米勒梦见了玛丽莲,也是在那里,当他意识到自己对她的责任时,竟因惊恐在电话亭里差点昏厥过去。那时他惟一的愿望就是尽快与玛丽·格雷斯·斯拉特丽离婚。当时他构思出的一个故事现在已经发展成一个电影剧本,并且像米勒的大多数作品一样,带有浓重的自传色彩。它与实际生活是如此接近,以致玛丽莲对其中的对话产生错觉并使她大发脾气,因为她觉得这些对话对于她太熟悉了。自己的亲身经历竟被搬上银幕,不会令人感到舒服。罗斯琳像玛丽莲一样,也有一个悲惨的、被伤害的童年,她也像玛丽莲一样地问过:"一个人怎样才能拥有一个永不露面的人呢?"说这话的时候,玛丽莲心里想的是她母亲。影片触动了一缕脆弱的神经,使虚构的情节和现实生活混在一起,纠缠不清,这超过了玛丽莲所能忍受的限度。

  拍完了第一场戏之后,作为编剧的丈夫就向做女演员的妻子表示祝贺。他乐观地确信:"我们肯定还有一个美好的未来,参加这部影片的工作无论如何都会有助于使她实现自我。"他幸福地沉浸在幻想的愉快中。

  玛丽莲又回到日复一日地不能准时到拍摄场工作。已与她分居的米勒也感到无能为力:"我不知道我应该做什么或说什么,我还觉察到,她心里正有一场反抗我、反抗她自己或者反抗这项工作的暴风骤雨在发作。她的疑心在与日俱增,这不仅仅是针对我对她的表演成就所作的评价,同时也是针对休斯顿对他的评价。"玛丽莲日益增长的怀疑首先是针对米勒本人,他的书,他对她的态度,她相信她在他的作品里看出了这种态度。据说在一场戏里,她对早已被时代抛在后面的三个牛仔形象表示失望。电影剧本要求玛丽莲发作一次暴怒,对这一情节她很反感,甚至无意中把剧中人与自己等同起来:"他们显然是在想,我太愚蠢,不能解释和说明任何东西,因此就不能控制自己,发起火来。这是一种疯狂的大喊大叫的怒气发作。这是米勒给我创造的!据说这是他专为我而写的。他可能一切都是为我而写的,这一回也是这样。如果他这样看我,那我就配不上他了,他与我也不相平等了……一切已无可挽回,我们必须一起生活,如果我们现在就公开分手,对这部影片将会产生很坏的影响。但我不知道,我还能忍耐多久。"米勒对玛丽莲却情意如初,他渴望着夫妇能和睦融洽,期盼着重归于好之日,虽知道她与蒙坦的恋情已随风而逝,但还是回天乏术,难以收拾。有一次他坐在电视机前想放松一下,却意外地在屏幕上看到"两个演员",他们急于要掌握和控制这个国家的最高权力。这两个演员是理查德·尼克松和约翰·肯尼迪,他们在全国公众面前为总统竞选而演出了一场舌战。政治成了娱乐常他发现,肯尼迪的扮相更好一些,他希望这位肯尼迪最终能获得胜利:"这大概仅仅是因为我们读过一些同样的书。"他始料不及的是,正是来自节节胜利的肯尼迪家族的两个男人成了他们的后继者,最终酿成了一场政坛和艺坛戏剧性的悲剧。

第四部分第27节:我的旅程结束了

此时米勒仍在为写出剧本新的场景而不懈地努力。他写得很快,只须一夜工夫就能读到新的稿本,但这一切持续的时间不长,到她因流行的"治疗法"更加失去平衡时就停止了。从当时的情况看,玛丽莲心理失衡的原因还不止这一点。休斯顿因诸多恶习而远近闻名:他连续数夜在赌场里混,输了再赢,赢了再输。在不赌博的少数日子里,他白天蒙头大睡,却对玛丽莲表现为出最大限度的轻蔑。因此她服用更多的药片,这些药每两天由获准在洛杉矶开业的江湖骗子医生开出处方,再空运到雷诺来。玛丽莲每天夜里服用300毫克内姆巴妥药片,这得到了格林森的支持。那时候的标准剂量和现在一样都是每周不能超过l00毫克;吃过一段时间之后,身体就适应了这种药物,于是它也就失去了药效。当剂量超过两克,就会出现严重的甚至可以致死的中毒症状。后来当雷诺的一个青年医生往她的胳膊上注射远远超过规定剂量的安眠药时,米勒赶来了。他想干涉此事,而她大呼小叫地把他从屋子里赶出去。在婚姻惨淡维持着的令人心悸的倒计时声中,米勒神经格外紧张,情感波动难以用语言形容。

这以后还出现了一段令人不快的插曲:制片中心的资金用完了,休斯顿不得不把拍摄工作停下来。这位导演一贯诡计多端,这次他想把停拍的罪责推到玛丽莲身上,就利用了她去洛杉矶治病的机会。如果仅仅是求医,玛丽莲在洛杉机逗留两个礼拜就够了。由于休斯顿串通了为玛丽莲诊治的两位医生,治疗时间被延长了,于是在新闻界眼里玛丽莲就成了使拍摄陷于停顿的替罪羊。

米勒紧跟着她也来到洛杉矶,而且每天都来看望她:"我们两个都有意识地不谈我们已经分居这件事。"外景拍摄工作于1960年10月18日结束,一周以后影片将在洛杉矶的拍摄场全部完成。玛丽莲流泪了,她说:"我一辈子都在扮演玛丽莲·梦露、玛丽莲·梦露、玛丽莲·梦露。这就是使我靠近米勒的原因……在我和他成婚时,我心里想的是,有了他我就能摆脱玛丽莲·梦露。我一直都想把一切做得更好,而结果我只不过扮演了我自己的影子。"如果阿瑟·米勒真能改写这段人生的戏剧,那该多好!为了改变玛丽莲的人生历程和艺术道路,他曾创造了另一种戏剧,写出了另外的台词、剧情和人物,促使玛丽莲远离了假朋友,并使那些想借她的光的人被远远抛开。但结局往往与当初的设想有距离,看到结局时又往往使人想起充满美好希望和坚定信心的开端。一场爱情也是这样。看起来似乎什么也妨害不了爱情,甚至生命都妨害不了它。"我们将要结婚,并且开始一种新的真正的生活",这是他一度曾许诺的。但他们俩都忘了,因为在这种生活之前已经存在另一种生活,那种生活是不容易被割断的,它一直在影响她,并且还将继续影响她。

玛丽莲的生活和命运不是一出普普通通的戏,而是美国的一个悲剧,也许还是十分普遍的悲剧。这部悲剧写的是两个人起初对上帝的权威和无边的法力深信不疑,认为上帝会垂爱于他们,使他们亲密无间,永结同心,到头来却发现互不相通,只好各奔东西。

玛丽莲终于完成了她的第29部影片,这是她演出的最后一部片子,阿瑟曾左右相伴,现在他们就要分道扬鑣了。玛丽莲与斯特拉斯伯格的妻子朵拉一起离去,阿瑟·米勒也钻进了自己的汽车。在一处红绿灯下他们的车子并排停了下来。两个女人目不斜视。他反躬自问,他是否一定要为玛丽莲担心,那些围在她身边的人是否真的对她如此关心,还是他们只想攀龙附凤?

他自安自慰:"看来我有点伤感,也许是她正适合这个世界。"这就是米勒夫妇所憧憬的未来的真正结局。对上帝深信不疑的两个人渐渐发现上帝并没有让他们互相适应而结束。

这段情史终于画上了句号。始终被称为玛丽莲·梦露的米勒夫人终于抛开她喜爱的油炸面点和犹太菜肴,于1961年11月与米勒先生离婚了。

"我的旅程结束了"

宣布离婚后的一个星期,1960年12月,玛丽莲随朵拉回到纽约,就在斯特拉斯伯格家度过了那个圣诞节。

1961年2月,电影《不合时宜的人》上映了,但远没有想像的那么成功,更没有获评为"最佳影片",即使是玛丽莲·梦露的好友看了这部电影之后,也向她坦言自己并不喜欢这部电影。玛丽莲对此很无奈,也很伤感,只能说:"下一次我再好好表演吧。我一定要证明自己是一个好演员"。

离婚已使玛丽莲觉得生活对她特别不公,再加上电影惨败,双重打击使玛丽莲·梦露的精神状况陷于崩溃,1961年的圣诞节她又一次自杀未遂,并送入纽约的一家精神病院接受治疗,她被别人像囚犯一样关在一个专门的单间里,说是特护病房。

这间特护病房,房门总是紧锁,并带有防护垫,玛丽莲在里面感到前所未有的恐惧。她不禁想起自己可怜的母亲就是在精神病并不严重的情况下,被强制送进精神病院,被迫服用大量镇静剂,进而大脑神经过度麻痹受损,最终惨死在精神病院里。她继而又想到自已的曾祖父自杀,而外祖父外祖母死于癫痫,这些事实使得她的情绪完全失控。她绝望地对着门外大喊大叫:"把门打开,放我出去,我没有病!"她歇斯底里的呼救被医生认为是间歇性癫狂症的体现,根本没有人理会她。梦露,气得把椅子从玻璃门上摔出去,并装疯卖傻,脱光了衣服一丝不挂地站在窗前。就这样抗议了两天两夜也毫无结果,她偷偷写信给斯特拉斯伯格,求他们夫妇把她救出去,但也许是他们根本没有收到信或是根本不想理睬,她没有得到任何答复。

绝望之中,她向她的前夫乔·迪马乔求救。她打电话给他,哭诉了她的痛苦现状。从她语无伦次的叙述中,迪马乔很费劲地弄清了事情的原委。很快,他从佛罗里达赶到纽约,把玛丽莲从精神病院里解救了出来。

第四部分第28节:格林森是我的救命恩人

与那些只能在玛丽莲·梦露辉煌的时候围在她身边,她无助的时候就不睬她的人相比,迪马乔是真心爱着玛丽莲的,他们那短暂的婚姻结束的真正原因,就在于迪马乔希望梦露放弃聚光灯下的明星生活,离开好莱坞,而梦露做不到这一点。他们分开后,迪马乔对梦露的关心从来就没有停止过。下面这几个例子就是证明:

玛丽莲在1954年做过一个妇科手术,躺在医院里,迪马乔一听到这个消息,就立即赶到洛杉矶,悉心照料前妻,直到梦露好起来。

1955年6月影片《七年之痒》首映上,迪马乔再一次地陪在玛丽莲的身边,尽管在这之前,他对梦露在影片中太过风骚的表现非常不满。

这次也是这样,听到梦露的求救电话,迪马乔没有丝毫的耽搁赶到她的身边。

1961年3月,梦露在迪马乔的细心呵护下,身体慢慢康复。她随迪马乔一起来到佛罗里达州。在那儿,她过得轻松愉快,整日游泳以增强体魄。她的精神状态明显好转,显得神采奕奕,甚至和迪马乔一起观看他执教的纽约北方棒球队的比赛,为他们加油助威呐喊。

1961年4月,她和迪马乔一起又回到了洛杉矶。6月,她基本上康复了,又开始频繁参加社交活动。此时,她只需要吃些水合氯醛--一种作用最轻微的安眠药就可以入睡了。但也有几次她把烈性酒和大剂量安眠药片混在一起喝下去,还好被及时抢救了出来。

此时,格林森医生担负起梦露心理医生的重担。格林森曾被梦露誉为奇迹的创造者,他是惟一一个对她没有造成任何伤害的医生,梦露对格林森言听计从。在给朵拉的一封信中,梦露这样写道:"格林森是我的救命恩人,是帮助我对付整个世界的盟友。"

这一年的圣诞节,格林森医生处心积虑地请来迪马乔,为的是营造出一种"抚爱、关心、像家庭"一样的气氛,让梦露带着轻松愉快的心情跨入了新年。这时梦露服用药物的问题已经基本得到了控制。此时,梦露对格林森更是非常顺从了,小到约会男朋友,大到拍摄电影,梦露都会征求他的意见,他实际上已经是她的经纪人了。

1962年春季,根据格林森医生的意见,梦露搬到了洛杉矶,但她在曼哈顿的公寓仍保留着。格林森对梦露说,为了让她的精神及早康复,要她安定下来,别再四处游荡了。他的意见很快被采纳,梦露在布伦特伍德区买了一幢西班牙式的房子。在新房子里,梦露感慨万分,甚至热泪盈眶,因为这是她第一次有了真正属于自己的房子。她对以后的生活似乎充满了信心。但这幢房子的前门上贴着一条格言:"我的旅程结束了",格言是用拉丁文写的,谁也没有留意到,真是一语成畿。

此时的梦露,已经悄然接近自己人生的终点。在大家包括她自己都不知不觉的状态中,玛丽莲·梦露慢慢地向黑暗的深渊中滑去。

在这里,格林森为玛丽莲找了一个非常老练的管家--尤妮斯·莫里。尤妮斯·莫里原本是位精神病护士,现在她护理梦露,并且定期向格林森报告梦露的情况。后来调查梦露死因的罗伯特·利特曼医生说:"梦露一直不知道莫里是被安插到她家中以防不测的人。"

1962年初,梦露已经休息了一年左右了,又要开始拍摄新的影片了。这部新片子《濒于崩溃》是梦露与福克斯公司签约的最后一部影片。当梦露正为之做准备的时候,打击接踵而来。直到她又听说了米勒再婚的消息,更使她濒临崩溃。她拒绝与外界联系,拒绝接电话,甚至没有参加电影制片厂的电影戏装会议。电影公司的负责人不久就发现梦露又陷入吸食毒品的昏迷状态。由于抢救及时,梦露恢复了正常,拍摄工作可以开始了,但是梦露还是需要休息一阵。2月20日,梦露飞往墨西哥。

这次旅行纯粹是私人访问,可是消息还是在新闻媒体之间传开了。刚下飞机,梦露就被记者们包围,受到了他们轰炸式的提问。

在墨西哥期间,她比较闲散。白天去超市为新居购买一些家具。晚上,就出入于当地的沙龙舞会,与当地的墨西哥名流地畅谈一切,口无遮拦,甚至把认识罗伯特·肯尼迪的经过、与他们兄弟二人的情史等也说出来。但她谈论最多的还是对过去的懊悔和未来的期望。她渴望继续演电影,渴望找到一个好男人,有一种平衡的生活,她还渴望去乡村居住,渴望能够彻底改变自己目前的生活……

在墨西哥旅游的这段期间,梦露有了一个明显的变化,就是放纵性欲,也许墨西哥的男人太热情,又非常善于和女人周旋,梦露在这里,不停地与当地的男人接触。这些男人中,值得一提的就是墨西哥剧作家:约瑟·鲍兰诺斯。她在初见梦露之后就对其展开了轰炸式的追求。随后,人们发现舞会结束后,他经常留宿在梦露房间里。当梦露在其他地方旅行的时候,他也紧紧跟随。在梦露回到洛杉矶后也赶过去,希望继续情缘,但梦露离开墨西哥后,就不再想那里的男人了。

细想这个时候的梦露,她的自我放纵,不过是临死前的一种挣扎,她的脑子早已被许多纠缠不清的事情搞得一塌糊涂。

这次墨西哥之行可圈可点的一件事就是,她参观了儿童保育院,同时为这里面的孩子捐赠了一万美元,甚至她还一度打算领养一个墨西哥孤儿,但考虑到自身的状况,最终还是放弃了。

3月2日,筋疲力尽的梦露按照计划返回美国。她的身体被自己搞垮了,她甚至走不上机舱,最后还是被人背到了飞机上。

第四部分第29节:美女与总统 倾情泄密闻

美女与总统,倾情泄密闻

从1962初开始,梦露经常出入于心理诊所,寻求个人的解脱,她长期借酒浇愁,服用巴比妥盐酸,与此同时,严重的失眠死死地困扰着她。她却寄希望于心理医生拉尔弗·格林森,与他建立了非同一般的依赖关系。

梦露与总统肯尼迪打得火热是1961年,那次他们抓住第一夫人去东海岸度假的机会,在帕特·劳福德的家中出双入对,同床共枕。之后又常常约会,在贝弗利希尔顿大酒店共度良宵,或是在圣莫尼卡的沙滩上偷欢。

梦露认识肯尼迪总统的兄弟,当时的司法部长罗伯特·肯尼迪的时候,肯尼迪总统对梦露已有些厌倦了。

他们三个人的关系发展颇有戏剧性,罗伯特·肯尼迪是以其哥哥的劝解人的身份出现在梦露面前的,他告诉梦露:她和总统之间的关系不可能继续发展了。但是他自己却很快被梦露吸引,成为梦露又一个秘密来往的情人。

梦露开始不停地往司法部办公室打电话,为梦露神魂颠倒的罗伯特总是很快回话。在电影制片厂里,梦露的同事也发现罗伯特·肯尼迪常常给梦露打电话。医生的女儿琼也注意到梦露在交谈的时候也激动不已,提起自己生活中的新男性。从梦露遮掩掩的话中,她知道这个人很有名,且是官场人物。

两个人最常见面的地方,还是在彼得·劳福德的别墅里。偶尔罗伯特也来梦露的新家找梦露。尽管公开场合很少有人能够看见罗伯特和梦露的身影,但是却还是被人发现了蛛丝马迹。一次,有位杂志社的摄影师在社交场合发现两人贴面而舞,关系极其亲密,让人怀疑他们两个人就是情侣。这个时候,梦露与总统也还保持联系,尽管次数不多。

实际上,梦露与肯尼迪兄弟的这种双重交往很符合肯尼迪家族的惯例,那就是一个女人分别从他们兄弟的手中一一转过,从这个人的手里转到另一个人的手里。

在这之前将近10年的时间里,一些非常美丽的女人,如安吉·迪金森、杰恩·曼斯菲尔德,走马灯般地光顾圣莫尼卡罗伯特的寓所与肯尼迪兄弟幽会,梦露是这张名单中最后的一个。那时她是全美国的性感宝贝,总统兄弟怎能放过她。根据FBI调查,1962年初,梦露与肯尼迪总统及其兄弟建立了亲密的关系。在圣莫尼卡,梦露称肯尼迪总统为"卷毛"。谁也不知道他们演绎着什么游戏,但朋友肯定说,梦露与肯尼迪两兄弟都有性关系,梦露最亲近的朋友甚至说,梦露把心给了肯尼迪哥哥,而把身体给了肯尼迪的弟弟。梦露周旋与肯尼迪兄弟之间,一仆二主的微妙关系使她的怀孕变得更为复杂。梦露日记中也提到了这一窘境。

同时,梦露介入美国顶层社会引起FBI的注意,他们开始调查梦露的背景,此时,美国黑手党也开始注意梦露。黑手党对肯尼迪兄弟"瓜分"梦露又恨又怕。梦露本人却没有想到,她已深深介入了一场危险游戏中。梦露不相信地狱,不相信来世,她活着就要尽情享受生活,和顶层人物的交往使她的虚荣心日益膨胀,她认为,自己应该得到更多,她应该成为美国第一夫人。1962年,梦露在布伦伍德的别墅离医生格林森和罗伯特的家都近在咫尺。梦露看医生和到罗伯特家与肯尼迪约会都很方便,但梦露却很少听医生的劝告,仍然大量服用安眠药。格林森医生隐约感到,梦露与肯尼迪兄弟的关系已构成另一危险,与权力巨大的肯尼迪交往可不是件容易的事,他可以轻易使梦露销声匿迹。

其中的一个危险来自于美国的黑手党。他们还在总统竞选期间就密切关注总统兄弟的一言一行。甚至在一件调查案中,当时的黑帮头子贾恩卡纳曾经为总统出过力。1961年初,喜剧演员杰里·刘易斯被控告与一离婚诉讼案件中原告的妻子通奸,这个女人是一个刚刚出道的女演员,同时接到指控的人中就包括总统。尽管传言是杰里·刘易斯找到黑帮头子贾恩卡纳的情妇朱迪恩·坎贝尔,央求她把这件事情托付给贾恩卡纳,由他想办法来摆平这个案件,但这件案子,无疑也为好色的总统解了围。可是,接受黑帮的恩惠,对总统的不利影响是可想而知。更麻烦的还在于朱迪思·坎贝尔,她和约翰·肯尼迪也关系暧昧。通过她,贾恩卡纳就能知道一些白宫秘密,所以当1961年7月12日,贾恩卡纳被逮捕的时候,他甚至威胁要吐露肯尼迪兄弟的秘密。

此外,罗伯特·肯尼迪与两个姑娘在一块毯子上消遣取乐的场面也被他们用远距离镜头拍摄下来。他们企图利用这些照片勒索司法部长。

但当时联邦调查局专门负责处理犯罪案件的主管向司法部长汇报这一情况的时候,罗伯特·肯尼迪却像什么都没有发生似的,反而没事人似地问他准备去哪里度假,似乎对这些因为自己追逐女性而引起的麻烦抱着毫不在乎的态度。

肯尼迪总统,面临着因追求女色接受控告的危险,而这次危险的风暴,实际上已酝酿多时。

第一个危险的兆头就是在几个月前贾恩卡纳被逮捕时,他扬言要吐露肯尼央兄弟的全部丑闻。

第二个危险来自于卡车司机联合会主席霍法。作为司法部长,罗伯特通过细密地调查工作知道,霍法领导的联合会是一个犯罪团伙,而且与贾恩卡纳的芝加哥犯罪团伙有勾结。在司法部门负责的调查霍法的过程中得知,霍法曾使用各种手段以求赦免,包括贿赂司法人员、胁迫目击证人等。现在,由于负责司法工作的罗伯特几年的不懈努力,终于把他逮捕归案。可就在这个时候,各种威胁和恐吓就开始了。

肯尼迪兄弟俩接到了种种警告,却毫无顾忌。1961年12中旬,从联邦调查局接到的消息看,贾恩卡纳准备把与总统有私人关系的弗兰克·西纳特拉来为他向总统兄弟说情。但后来发现西纳特拉已经没有什么利用价值,就准备把他踢出去,还准备泄露肯尼迪兄弟的私人秘密。联邦调查局主任胡佛委婉忠告总统,与朱迪思·坎贝尔不应该再联系,也应该拒绝与为贾恩卡纳说情的西纳特拉共进晚餐的要求。

第四部分第30节:对这些窃听是否不知情呢

事情好象过去了,一切显得风平浪静,但曾受到恐吓的总统并没有完全接受教训,现在他们兄弟二人又和梦露搞在一起。

那年初,梦露与肯尼迪兄弟关系达到高潮,梦露不是与哥哥鬼混就是与弟弟如胶似漆,两兄弟都心照不宣地与梦露保持着性关系。肯尼迪甚至给梦露一个私人电话,梦露可以从司法部附近的通道直接进入肯尼迪的隐私空间。与此同时,肯尼迪向梦露承诺,要与夫人杰奎琳离异,然后明媒正娶梦露为"第一夫人"。梦露密友特瑞·莫尔回忆说:"那时,梦露天真地做着未来'第一夫人'的梦。"

1962年4月,梦露的生活似乎逐渐回归正常。梦露一直在不停地向自己的朋友谈论自己与肯尼迪兄弟之间的关系。她完全没有意识到自己已经处在火山口上。她也没有意识到自己处境的危险,因为在这个时候,已经有人开始监听所有与肯尼迪兄弟相关的人,而梦露是其中最理想的靶子、对象。

监听的人有几伙,其中一人,就是梦露的前夫乔·迪马乔。他从前监视梦露,是因为不放心,现在监视梦露,主要是为了"保护她"。他的窃听监视时间很长,在1961年就开始监听了。监听的还有黑帮分子,在知道了梦露与肯尼迪兄弟之间的暧昧关系后,他们的目光就瞄准了梦露。

这个黑帮分子就是霍法,他雇佣了一个窃听专家来监视梦露,并录制了一盘谈话记录录音带,其中就有梦露与肯尼迪兄弟的谈话,尤其是与司法部长罗伯特。这些黑帮分子,他们不仅监听梦露,同时也把黑手伸进了司法部,在里面安装窃听器,在这里他们也同时窃听了梦露与罗伯特的私人电话。

霍法之所以监视梦露,是为了能够掌握肯尼迪兄弟的把柄,给自己解脱。但是他的这些恶意的电子窃听器还没有完全发挥效用,梦露就去世了。

当时梦露对这些窃听是否一点都不知情呢?从她1962年的反应来看,应该说她还是觉察到了蛛丝马迹,因为她不仅让人把邻居家统统搜查一遍,还不让人把她的电话号码写在电话机上,同时钱包里装了备用硬币,重要的电话都是在公共电话亭里打。

但天真的梦露却把这种危险淡化了,以为监视自己的只不过是新闻媒介,她防范监视,只不过是害怕自己的私生活被泄露出去。她不能真正意识到严重的危险性。因为这个时候,她的情绪激动,身体江河日下,自控能力也越来越差了。

在随后的日子里,她为总统的45岁生日准备礼物。她精心准备要给总统唱《总统,祝你生日快乐》的歌,因为这是她首次与总统一起公开露面。这次庆典非常隆重,届时将有两万名民主党成员参加,许多大牌影星、歌星也将出席并表演节目,预计投资将超过一百万美元。由彼得·劳福德提出的由梦露为总统献上一支祝福的生日歌的建议,得到了总统本人的双手赞同。这样,还在生日庆典的一个多月前,梦露就接到了邀请电话。根据晚会组织者的解释,他们请来梦露是想"让当今世界最有权力的总统和本世纪最有魅力的女演员欢聚一堂",然而,此地无银三百两的解释很快就让随后发生的一些细节戳破。

为了这次晚会,梦露马上忙开了。她请来了自己的朋友,著名的法国服装设计师让·路易为她专门设计一件晚会礼服,要求"引人注目,别出心裁,且只有梦露才敢穿的,具有真正的历史意义"。

让·路易在仔细研究了梦露的许多电影剧照后,根据梦露的身体特点,设计了一件由金属饰片和珠线装饰的裙子,后面开口,裙摆及地,几近赤裸。让·路易还专门成立了一个加工小组,日夜赶制。一切都是精工细作的,衣料是从法国运来的,所有丝线要比普通丝线细上50倍左右,尺寸是直接在梦露身体上现量的。而且由于梦露不爱穿内衣,就用由特制细线纺成的网眼绸做成各种衬里的饰条。在连续工作了七天后,才完成了最后一道工序:在礼服上缝制6000多颗珠饰。这件被命名为"肯尼迪装"的礼服,造价高达12000美元。

虽然要求保密,但是梦露还是不能控制自己,常常在自己的仆人面前唱出那首准备献给总统的生日歌。当时《濒于崩溃》的拍摄组工作人员以及福克斯公司听到风声后,正式向梦露提出了强烈抗议,要她不要误了影片拍摄。但是在日期临近的时候,梦露以身体不适为由不去参加拍摄。当公司意识到这是个花招的时候,梦露已经被西纳特拉的直升机接到了纽约。到了纽约后梦露被安排在曼哈顿,接着就开始生日晚会的排练。

生日晚会终于到了。肯尼迪兄弟出现在晚会的大厅里,但是总统身边本来应该出现的第一夫人杰奎琳却没有出现。这个一向低调,积极支持自己丈夫的贤惠女人,在听说了安排梦露向总统献祝寿歌后,还是忍不住难受。她不愿看见那种场面,就带着自己的孩子到东海岸度假去了。晚会上,众多明星的表演引起了大家的掌声阵阵。就在演出进入高潮的时候,梦露穿着那件只有她才敢穿的礼服出现了,马上引起了一片欢呼!所有人的眼睛都瞪直了,包括总统兄弟。梦露有点紧张,颤微微地走到了总统面前,唱起了编排好的生日献歌。掌声,欢呼声响成一片!大家都跟着梦露开始大声地唱了起来。梦露的魅力再一次征服了在场的所有人。会后,梦露被送到卡莱尔大酒店,与总统单独相处了几个小时。这也是他俩最后的一次见面。

第四部分第31节:她与总统的关系不一般

但是,他们这次单独约会时,总统对梦露大加指责,原因是梦露唱得过于甜蜜过于真挚,以至于所有人,连电视观众都看出,她与总统的关系不一般。

最让人感到意外的事情发生在舞会结束后第二天凌晨,格莱姆回忆说:"第二天一早有人找到我家,他们自称来自于为总统服务的保密部门。这些不速之客向我索取头天晚上拍下的照片--当时这些照片我已经冲出了底片--但是他们只拿走了有梦露图像的几张照片。不过后来我发现这些人百密一疏,他们还是漏了两张。"

漏下的两张就是如今我们看到的照片,一张是梦露为总统唱那首生日歌的照片,另一张则是目前唯一一张同时纪录有梦露和肯尼迪兄弟图像的照片,我们看到肯尼迪兄弟一左一右站在梦露身边,三个人正亲热地交谈着什么。

不过,为什么第二天一早马上有白宫保密机关的工作人员来格莱姆家索取梦露的照片?难道肯尼迪兄弟害怕让更多的人知道:他们曾和梦露在一起呆过并兴高采烈地聊过天?晚会之后仅过了几个月,梦露在自己家中孤独而神秘地死去,再往后,肯尼迪两兄弟相继死于非命。她和他俩之间的故事,照片带给我们的,只能是有关他们之间亲密接触的更多猜测

从舞会之后,梦露与总统的桃色新闻不胫而走。1962年夏天,肯尼迪兄弟发现有人在他们海滨的住所以及玛丽莲的公寓都安装了窃听器,他们立刻意识到他们与玛丽莲的关系使他们处于一种窘迫的境地。他们的政敌和黑社会都竭尽全力搜集他们不道德的证据。政敌显然已经掌握了涉及总统和司法部长的爆炸性材料。

接着就有人带信给梦露,让她不要再与总统交往,否则可能遇到麻烦。梦露隐约感到,她已先后被肯尼迪兄弟愚弄了,虽然肯尼迪总统从未暗示过结婚,但他的弟弟罗伯特却明显地暗示过。她对来访的朋友直言不讳地说,要把与总统两兄弟的关系公诸于众。当梦露知道自己怀有罗伯特的骨肉时,她不断致电华盛顿罗伯特的司法部办公室,不过此时罗伯特已对梦露生厌,准备抛弃她。梦露在伤心欲绝之下,于1962年7月20日在洛杉矶巴嫩雪松医院偷偷做了堕胎手术。

1962年8月2日,玛丽莲获悉罗福特将携家人在旧金山度周末的消息,她往他们预定的酒店打电话,留下口讯:如果不向她当面解释原因,她就在下星期一举行记者招待会。

1962年8月4日梦露前往塔河湖度周末,那时的她准备要与迪马乔破镜重圆。迪马乔抵达度假山庄后就发现,这里很不对劲,大人物很多,到处戒备森严。迪马乔还以为是梦露特意安排的,他因此恼羞成怒,一见面就两人就争吵起来,不久迪马乔扬长而去。一向对梦露一往情深的迪马乔这次的大发雷霆让梦露颇感纳闷。下午,梦露的精神与往常一样,她又服用了安眠药。格林森医生打电话劝说她放弃安眠药,尽量用氯醛化合物,以减轻药物对身体的影响,但梦露却依旧我行我素。

那天,梦露在与发型师悉尼·桂拉罗弗谈话时偶然说出了肯尼迪与黑手党有不可告人的秘密。罗伯特马上就获知这一信息,他要朋友乔·纳尔警告梦露,不要胡言乱语。那晚,梦露再次接到数个电话,包括她以前的情人乔斯·波兰诺。波兰诺莫名其妙地批评梦露道:"你泄露了天机,这将震惊世界。"

香消玉殒:自杀还是谋杀?

梦露与肯尼迪总统兄弟二人的这次感情纠葛,再加上电影公司里面的重重矛盾,几乎使梦露万念俱灰。正是在这个时候,那个在感情从未离开过梦露的迪马乔再一次来到梦露身边。梦露的现状,迪马乔非常担心,他决定长期留下来。当他把他要辞去工作,带着他的坚贞不渝的爱陪着梦露的决定告诉梦露本人的时候,玛丽莲不敢相信,她轻轻地说:"别跟我开这种玩笑了。"虽然嘴上这么说,她还是动心了,这么多年,迪马乔对自己的感情,她是深信不疑的,她觉得此时迪马乔就是那根把自己带出痛苦深渊的救命稻草。梦露答应和迪马乔重新在一起生活,他们悄悄约定,他们将于1962年的8月8日复婚。

梦露多数时候都由护士莫瑞看护。梦露问莫瑞,家里是否备有氧气袋,莫瑞说没有,于是就给格林森打电话要求送来。那天,梦露的精神并没有异常。接着,又有人与她通话。此后,她的举止出现反常,这说明随后的电话对她刺激很大。星期天凌晨4点25分,8月5日,西洛杉矶警官杰克·克莱蒙接到一个他永远都忘记不了的电话,呼叫声撕心裂肺,是玛丽莲的私人医生英格尔伯格通知警方玛丽莲自杀的消息。10分钟后,克莱蒙和其他警察一同到达玛丽莲的住处,这时,梦露家只有莫瑞、格林森和英格尔伯格。玛丽莲赤祼地平躺在床上,脸部盖在枕头下,手里还握着电话筒,两条腿直伸着,床边散放着一些药瓶,克莱蒙的第一反应是:一切是经过策划的,尸体僵硬而不自然地陈列着,那绝不是自然死亡的姿势。克莱蒙曾调查过数桩自杀案,他认为大剂量服用安眠药后人体要产生痉挛或呕吐后才死去,并且躯体还会扭曲,而梦露却不是这样。

莫瑞对克莱蒙说尸体是午夜24时左右被发现的。当问及为什么等这么长时间才报案时,格林森医生回答他们在等制片厂广告宣传部的"绿灯"。半个小时后,克莱蒙由一个比他高一级的警官,洛杉矶专门负责凶杀案的罗伯特·拜伦警长取代。然后,警长打电话让玛丽莲的第一任丈夫詹姆斯·多尔蒂前来认领死者。

第四部分第32节:香消玉殒:自杀还是谋杀

1962年8月5日,美国各大电台和几乎所有的报纸杂志头条都在向世人传递着同一条新闻,那就是--玛丽莲·梦露死了。

这之后的数天里,梦露的公寓始终被记者和人群包围着,有几名记者设法探究梦露的真正死因,希望有所发现。

第一位带头调查的是专门报道刑事案件的记者弗洛拉贝尔·缪尔,他一听到梦露的死讯后,职业的敏感促使她当即拿起电话,找到通用电话公司的朋友,欲索取玛丽莲最后三天的电话记录,然而电话记录已经在天不亮的时候就被人取走了。

安东尼·萨默思,一位英国著名作家,在加利福尼亚得知梦露的电话记录被人取走后,就知道其中必定有人在干预,在外界尚未意识到发生了什么事情之前,就先人一步处理这件事,这说明这是在某个地位很高,甚至高于当时的联邦调查局局长胡弗的人的指示下进行的。这个指示不是从司法部长就是从总统那来的。因为他了解联邦调查局的内部组织结构,并熟悉那时候处理事情的方法。

在种种对死因猜测中,梦露的葬礼于8月8日举行,这个本该她和迪马乔复婚的日子,命运有时真是捉弄人。梦露同母异父的姐姐伯尼斯·米拉柯请求乔·迪马乔安排殡葬事宜。

葬礼前夕,迪马乔独守梦露一夜。他公开宣称"电影明星一律不得出席,任何人不得瞻仰遗体",表面上说这是为了维持葬礼的秩序,实际上他的意思非常明显:没有这些所谓的朋友,玛丽莲也许还活在世上。

被拒之门外的那些电影界的知名人士送了几百只由粉红色康乃馨和晚香玉扎成的花篮,以表达他们的哀思。众多的记者也被堵在了教堂外。被允许进入教堂的不到30人。玛丽莲身着绿色礼服,静卧在淡黄色天鹅绒垫子上,双手握着迪马乔献上的一小束玫瑰。

葬礼在《在彩虹的那一端》的演奏声中宣告结束,迪马乔最后一次吻了玛丽莲,并啜泣着说:"我爱你。",然后棺材被关上。

随后,一辆黑色卡迪拉克灵车驶过短短一段路到达了韦斯特伍德墓园"纪念之廊",在这里灵柩被密封在一个墓穴中。一块玫瑰色的大理石上嵌着一块铜牌,上面刻着:MarilynMonroe1926-1962。

8月10日,官方公布了验尸报告,称玛丽莲是服用过量的安眠药而死的。可是根据法医的看法,如果是服用安眠药而死,胃里会有吃药时喝水留下的水份,以及药剂残留物。最为明显的症状应该是死者在断气前会口吐白沫,可是,这些在官方的验尸报告中只字未提。另外,法医还发现在玛丽莲的血液中含有大量的巴比妥酸盐成份。医学界权威人士声称,惟一能造成上述情况的就是将药剂注射入人体的血管。

玛丽莲之死的神秘性并没有随着时间的流逝而有丝毫褪色,她的死仍旧被认为是20世纪60年代的重大事件,许多私人调查者、记者、作家、知名人士以及诸多的影迷仍然对这件神秘的事件保持着强烈的好奇心和正义感。

玛丽莲·梦露仍被视为好莱坞的不朽神话,是性感的女神的化身,她墓碑前的鲜花从来就没有凋谢过,深深怀念她的忠诚的影迷们不愿意让他们的女神周围没有鲜花的芬芳,有时,鲜花多得堵塞通道。

最后的自白

962年7月,玛丽莲·梦露最后一次是接受《生活》画刊副主编理查德·梅里曼的采访。这成了玛丽莲·梦露向世人宣泄痛苦与悲哀的最后自白。

我在5岁的时候就想当影星了,因为我最喜欢看电影。但我不喜欢我成长的那个世界,因为太冷酷无情了。上电影院是我最开心的事情,在那里可以任意幻想一个属于自己的世界。

小时候收养我的那家人有时为了打发我,就将我送到电影院里。我倒挺喜欢这样,甚至可以整天孤零零地独自坐着。我喜欢银幕上的任何故事和人物,我不怕失去什么,因为我什么也没有,甚至连一点爆米花都没有。

当我长大些,经常到剧院门前,将我的脚印留在水泥地上那些明星的足迹上,并同时欢叫着:"呵!我的脚太大了,印到外面去了。"后来我终于成为影星,也有资格把自己的脚印留在那块水泥地上时,我产生了一种十分可笑的感觉,心想这对我有什么真正的意义呢--说实在话,一点意义也没有。

是一种本能的创造力使我始终努力着,并且最终成为一个女影星。当我真正投入地演戏时,我感到非常满足,为自己是个独立自主的人而感到骄傲。我把洛杉矶影城好莱坞当成我的家,所以,要是谁对我说:"你回去吧!"我就回答他:"这是我的家,我无处可去了!"

最初对自己的知名度有点感受是在一次从机场回电影公司的路上,我看见霓虹灯广告上有我的名字,一时我觉得实在有点突然,可确确实实上面是我的名字。然而,电影公司那些人却说:"记住,你根本不是什么明星。"我的名字就在霓虹灯广告上面,他们却似乎视而不见。

从那以后我就立志要当个大影星,不知从什么时候起,那些来采访我的新闻记者总表现得那么热情友好,吹捧我说:"你是惟一的影星。"我常困惑不解地反问:"明星?"他们看着我,似乎在问,这不是明摆着的事实吗?是他们让我明白了自己出了名。我记得我在《绅士喜欢金发女郎》中饰演一个女主角,当时我是金发,另一女主角是有着浅黑色头发的简·拉塞尔。她一周竟然拿20万美元的报酬,我却拿500美元。可是当时这点钱对我来说已满足,却总有人冷言冷语讥讽我说:"别忘了,你不是明星。"我却偏要说:"好吧,不管如何,可我是个金发女郎!"我还想对那些看不起我的人大声宣布,只要我想当影星,我最终会如愿以偿的。因为这不取决于电影制片厂或任何老板,归根结底,决定者是观众。对于电影制片公司来说,是不是明星要看影迷们的来信,还要看是否有资格参加新片首映式,或接受某个领导人的会见。也同样是那些人到后来开始巴结起我来了,我知道原因,但我却产生了一种被人愚弄或是被自己愚弄的感觉。

第五部分第33节:梦露生命中的男人

我感到自己陷进人们无知的愚昧之中。有些导演与演员当面不说我什么,在我背后却对报刊记者信口开河,以期获得一定的好处,这简直就是交易。倘若他们当面对我无礼,我会斥责他们。然而他们向报界随心所欲地散布我的谣言,这很不好,因为会传遍全国甚至世界。我担心电影界同行对我有太多的猜疑,我能做的惟一事情就是想法制止它。但我心里坦荡得很,我觉得不管怎样,我是对的。我才不害怕他们呢!

有一次,我浏览杂志,看到有篇文章报道说一些男演员拍戏时与我接吻就像和希特勒接吻一般。我认为,问题还是出在这些男演员本身。例如我在一些影片的某个特定场合安排与某个男人谈情说爱,那时我仅凭一种感觉去做,凭着想像去表演。换句话说就是,我根本不是面对真人,而且并非那个男演员,感情来自于我的幻觉。

我从不将自己视为商品,但我知道有许多人是这样看我的,甚至我的几个好朋友也是如此,他们甚至对报界说,与朋友谈,这十分令我失望,已影响到我的日常生活,让我沮丧。有时我振作精神去赴宴,虽然宴后会像个音乐家去演奏钢琴,然而我深知自己并非是因被尊敬而受到邀请的,我在那里不过是一种装饰品而已。

演员不是机器,促使一个演员富有创作激情的是人的天性。众所周知,人生下来就有自己的天性。可当个演员就得忍受,饰演流氓或精神病人,什么都得扮演。当然得有点分寸。可是,有时导演会嚷着:"立即掉下一滴眼泪!"有一次我竟然掉了两滴眼泪,心里暗暗说:"看你敢把我怎么样!?"我做事时就想着自己是个完全独立自主的人。但是当一个人有了名气,那么原有的天性就会变得毫无发挥的可能,并且妒忌就会由此引起。妒忌会使一个人陷进一种莫名其妙的猜测之中。人们觉得一个人出了名,别人就像是获得了某种特权,他们可以轻而易举地靠近你,肆无忌惮地议论你,而你自己真实的天性仅是披在你身上的一件外衣,点缀一下罢了。

当一个人成为名人后,他的弱点常会被人放大。他不敢轻举妄动,可是别人却可随意摆布他。然而我不是那种愿意受人约束管教的女演员,我是来电影制片公司表演的,而不是到军校受训的。我的艺术修养表现在我拍摄的影片里,只有灵感才能激发我去表演,这促使我去反抗那些头儿的颐指气使。

在好莱坞这个能创造出成百上亿美元的巨额财富的地方,影星的足迹印在剧院门口的水泥地上,但这不能算是一个纪念碑,仅是心血来潮,哗众取宠罢了。后人不会从那里得到什么的。然而,问题的要害是他们不敢让人明了内幕真相。我有个缺点就是经常迟到,别人会因此认为我骄傲自大。我感到我不是处于举足轻重的地位,所以大可不必急匆匆地赶去。我得从容不迫地做好准备,以便充分发挥自己的表演才能。不少人虽然能准时到达拍摄地,但在那里他们什么事也不干,我就看见他们总是围聚在一起互相扯皮,天南海北地闲聊。我喜欢著名影星克拉克·盖博就称赞过我:"梦露要是去了,那就是整个人全身心地投入,实实在在地做事情。"

我对于所谓"性感象征"这个词从来不理解,一直认为"象征"这个词对我实在不太合适实。"性感象征"怎么可以用来形容一个人呢?我最憎恨别人把自己当成一件物品。那些少女们想模仿我,我猜想准是电影公司宣传的结果,不然她们自己怎会知道要这么干?

名声对我来说犹如昙花一现,那不过是侥幸得来的东西,并非如每天的食粮必不可少,能使你饱足。名声只能使你兴奋瞬间,片刻即消失,犹如鱼子酱并非每餐都能品味到一样。

我从来也没有得意忘形。因为我出了名,在那时恰巧遇到两个好男人,并且结婚了,当我第三个丈夫阿瑟·米勒因为藐视国会罪而一度受审时,有人出于好心来问我,要不要与他离婚,我的回答是:"我为我丈夫的立场感到自豪,我始终站在他这边。"直至庭审结束,这些人还指责我:"你真固执,对周围意见充耳不闻。"

我觉得自己像在运动场上冲刺,一定要跑到终点才能画上句号。我还得奋斗下去,我相信自己尚有足够的潜力。我是生活在我的电影作品和那些我真正能依赖的朋友中间的。名声将会逝去,当它一旦逝去,人们就会体验到,那只不过是一种轻浮又易变的东西,靠它生活是不可能的。

梦露生命中的男人

玛丽莲·梦露是个非常容易动感情的人,虽然常常不专一。她短暂的一生有数不清的情人及三段都不长婚姻。梦露对于两性关系也显得满不在乎,经常会说出一些让某些人想入非非的话来,比如"我喜欢让男人快乐,看他们开怀大笑"、"毕竟没有人因为纵欲患上癌症"之类。这就更使得人们对梦露的情感生活充满了真假难辨的猜测和想象。

约翰尼·海德是第一个把梦露引向成功之路的关键人物。海德是通过影片《幸福的爱情》惊喜地"发现"了梦露,并对她进行了全面的包装,为她的星途铺平了道路,因此她得到了七年的拍片合约,这加快了她成为真正的好莱坞明星的速度。

海德认识梦露时,已经是好莱坞最大的代理人公司的副总裁。他的身高比梦露矮了两寸,年龄却比她大了整整三十岁。他对自己费尽心机包装出来的梦露形象十分着迷,没过多久,就深深地爱上了她。他从家中搬了出来,另购一屋与梦露同居着。不久,他还和妻子离了婚,并非常真诚地向梦露求婚。梦露虽然明知这位影坛巨头身价百万,但却不为之所动,对他说:"我非常喜欢你,但我并没有爱上你。"尽管这样,海德还是希望能将自己三分之一的遗产赠给梦露。但还没有来得及办妥有关法律手续,他就因心脏病住进了医院。在他住院期间,梦露一直侍候在他的身边,直到他离开人世。海德一死,他的家属就拿走了海德为梦露买的珠宝和贵重服装,并把她赶出了住处,还禁止她去参加葬礼。但梦露却毫不理会,她不但去参加了葬礼,而且还扑倒在灵柩上,高声呼喊着海德的名字。回到住处,她又吞下了几十片安眠药想自寻短见,幸亏被人及时发现,才挽救了她的生命。后来,梦露曾对友人说:"他是唯一真正关怀我的男人。"

第五部分第34节:没有希望成为第一夫人

罗伯特·斯莱泽一直是梦露最信赖的男人,他虽然传说与梦露仅有过三天的短暂婚姻,但他们却始终保持着深厚的友情。斯莱泽很有才华,16岁时就当上了一家报社的记者,17岁时就到了好莱坞。他们的相识,也很富戏剧性。有一天,斯莱泽在二十世纪福克斯电影公司的大厅里等人,忽然看见一个年轻的漂亮姑娘冲进门时跌倒了,他上前帮她拾起散落在地上的剪贴资料和照片,之后,两人就坐在大厅的长椅上谈得忘记了时间。当天晚上,他们坐上斯莱泽借来的一辆破旧轿车,沿着太平洋海岸的公路行驶,在海边吃了晚饭后,他们又一起下海游泳,在海滩上做爱。此后,两人一直保持着十分亲密的关系。为了能在经济上帮助梦露,斯莱泽一边坚持写作,一边在业余时间里打工,他摘棉花、当侍者、装卸香蕉、做油井修建工等苦差事什么都干,并把挣来的钱为正在上表演课的梦露交付学费。后来,斯莱泽成为一名编剧、导演兼制片人,梦露仍是他家中的常客。她经常向斯莱泽借阅图书,并和他一起讨论读后感。即使成为影坛巨星以后,她也经常在许多事情上征求他的意见,他和梦露的友谊一直没有间断,直到梦露去世。

米尔顿·格林被称为"唯一不向梦露索取的男人",但梦露的成名却和他的努力分不开。米尔顿是在电影公司的停车场里偶然认识梦露的。当时梦露面对只有31岁的米尔顿,非常意外地惊叫起来:"真不敢相信,这么有名的摄影大师原来只是一个毛头小伙儿,我还当你是一个小老头呢!"后来,米尔顿为梦露拍摄了大量的照片。1955年,为了摆脱20世纪福克斯电影公司的欺诈,梦露与米尔顿共同投资创办了"玛丽莲·梦露电影制片公司"。一年后,公司取得了成功,经过米尔顿的全新包装,以性感巨星形象出现的梦露成了好莱坞最抢手的女演员。在与梦露合作的日子里,米尔顿总是努力去发掘梦露的潜质,亲自与摄影师和录音师交流,让他们努力展现出最完美的梦露。有人认为,是米尔顿把梦露打造成了真正的巨星。

梦露与阿瑟·米勒结婚以后,米勒成了梦露电影制片公司的顾问和经纪人,他觉得梦露太受制于格林了,并对格林变得越来越疑心,他也瞧不起格林,而格林也觉得米勒的介入,使公司运营越来越困难。当梦露在伦敦拍《王子与歌女》的时候,矛盾终于公开化了。梦露心中的天平很自然地倒向了自己的丈夫一边。1957年1月的一天,格林来到公司,主动提出解除合同。当格林提出只要10万美元时,连米勒都不敢相信自己的耳朵,因为这个数目正是当年格林投资公司的钱。一阵沉默之后,米勒老半天才喃喃地说:"你真的只要这么多?"梦露也轻声劝道:"多要一些吧!"但格林淡淡地回答说:"不了,就让我成为你生活中唯一不向你索取的男人吧!"

米尔顿·格林在与梦露又是情人又是合作伙伴关系的数年里,他拍了大量梦露的照片,有些是当时没公开的。直到2001年,这些世人从未看过照片由英国一家权威出版社编辑成《米尔顿眼里的梦露》的影集出版,展现了梦露这位影坛巨星鲜为人知的一面。

那个深情的棒球明星乔·迪马乔与梦露有过短暂的9个月的婚姻,他对梦露的感情,使他在梦露濒于崩溃的时候多次挽救了梦露。

玛丽莲·梦露的最后情人是肯尼迪兄弟,她在死前的三个半月里沉湎于与肯尼迪兄弟的恋情纠葛之中。

关于梦露和约翰·肯尼迪的恋情史说法种种。

一说,早在1951年约翰·肯尼迪还是参议员的时候就结识了梦露。有记者于1954年在约翰·肯尼迪康复病房里注意到墙上挂着一张梦露的招贴画。梦露向朋友詹姆斯透露过那时她和肯尼迪开过房间。"我并不认为约翰·肯尼迪将此事看得很重!"詹姆斯说,"但是梦露却对这看得很重,特别是肯尼迪当了总统后,她还是紧追不舍。"

一说,他们两人是从1961年肯尼迪的妹夫彼得·劳福德家举办的一次圣诞会上开始热恋的。他们抓住第一夫人杰奎琳在东海岸度假的时机,梦露与美国总统双双溜出灯火辉煌的客厅,进入一间大卧室,同床共枕了一个小时,事后私家侦探奥塔什声称,他安装在劳福德家中的窃听器捕捉到了这次火爆的调情场面,"两人甚至讨论了国家机密"。后来,他们在贝费利希尔顿大酒店共度良宵,又在圣莫尼卡的沙滩上偷欢,最大胆的一次冒险是:肯尼迪前往棕榈泉巡视,他的专用座机"空军一号"放下总统的随行人员之后,直飞洛杉矶去接劳福德和乔装打扮的梦露。在棕榈泉与总统同床时,梦露还抽空给她的按摩师打了电话,"拉尔夫,你跟我身边的这个人说几句吧。"拉尔夫从话筒里听到"这个人"的声音紧张得说不出话。原来肯尼迪要请教如何通过按摩来治疗背痛,他在二次大战中背部受过伤,一直没有痊愈。挂上电话后,梦露对肯尼迪开玩笑说,"拉尔夫给你按摩一定比我好,他是专业的。"总统嬉笑说:"那滋味可不一样。"

随着两人的感情的炽热化,梦露开始幻想有朝一日取代杰奎琳,成为第一夫人。她曾向斯莱泽、拉尔夫等人倾诉过这一梦想。梦露做这样一个梦多少有些道理,《濒于崩溃》的副制片人艾伦说:"当梦露还是个小姑娘时,她又赁什么能嫁给当代世界最伟大的运动员迪马乔呢?可她做到了。她又有何德何能高攀天下最伟大的剧作家阿瑟·米勒呢?可她都做到了。现在功成名就,只要事情顺利,她又为什么没有希望成为第一夫人呢?"

第五部分第35节:梦露的第三任丈夫

可实际上,风流成性的总统在与梦露约会的同时,还与几十个各色女子保持着不正常关系。总统妹妹帕特·劳福德说:"她(梦露)与总统的这种关系是她一生中最严酷的最可怕的关系。梦露没有搞清楚肯尼迪和她共眠不是出于爱慕,而是出于虚荣,他想拥有当今最性感的电影明星,她对他只是一个性象征,别无他求。"约翰·肯尼迪狂热追求梦露,其实只不过为了满足虚荣心而已。用罗伯特·肯尼迪的话说,梦露只不过是"约翰的又一个玩偶","把她甩掉不费吹灰之力"。

即使在那个生日庆典上,梦露穿着价值1.2万美元的礼服,亮开沙哑的嗓音深情地唱《总统,祝你生日快乐》的歌时,人们仍觉得那是梦露最后一次以红得发紫的交际花身份出场,仍感受到肯尼迪对梦露那种貌似殷勤实际傲慢的态度,而梦露更像是一件献给总统的生日礼物。所以,一旦约翰·肯尼迪受到来自政敌方面的威胁时,就让兄弟罗伯特·肯尼迪去劝梦露解除情人关系。谁知,罗伯特对梦露产生了兴趣,取代了总统的情人位置。

肯尼迪兄弟先后与梦露相恋无疑是在玩火。而梦露在感情上很投入,总是自欺欺人地认为罗伯特对她是真心的。

随着竞选议员初选日期的临近,梦露成了肯尼迪家族实现其政治理想道路上的绊脚石,于是罗伯特更改电话号码,不理睬梦露的留言。但梦露不能接受这一事实,不断往白宫和司法部打电话。

不是所有政治家的玩偶都遭到毁灭,然而梦露非同于其他女人,首先她的名气可以与肯尼迪兄弟相提并论,容易引起人们的注目;其次梦露无视现实的疯狂劲不是常人所有的。这两点对肯尼迪兄弟构成严重的威胁,肯尼迪兄弟不能不采取相应措施……

除了几段婚姻外,梦露的情人名单上远不止这几个,在这串名单中还有一位叫弗雷德·卡尔杰,他们有过一段时间的恋情。

卡尔杰是哥伦比亚影片公司的声乐指导,比梦露大十岁,长得英俊、潇洒。梦露常去他家里做发音训练,并且深深地爱上了他,不久就搬进他家与他同居。有一年圣诞节,梦露给他买了一只价值500美元的金表,为此花了几年的时间才付清了欠款。但卡尔杰对她从没有认真过。不久就和女演员简·怀曼结了婚,而简·怀曼是里根的前妻。在他们的婚宴上,梦露喝得酩酊大醉,没等宴会结束,就匆匆离席了。

在梦露的情人中,还有著名喜剧演员查理·卓别林的大儿子小查理。据说,是卓别林认为梦露的行为太过不检点,而勒令小查理断绝同梦露的交往。可那时小查理已经使梦露怀孕,所以她又做了人工流产。

梦露曾对记者说:"我需要付出我的爱,但也需要被人爱,这比世界上任何事情都重要。"在公认的"梦露情人名单"除了提到的几位,还有善演叛逆形象的马龙·白兰度,著名演员和导演伊莱亚·卡赞,比她小六岁的希腊籍演员尼古·米纳德斯,著名的法国演员伊夫·蒙当等等。

梦露心中到底喜欢什么样的人?在她刚开始声名鹊起时,一度从贝弗利希尔顿饭店搬到好莱坞,与女演员谢莉·温特斯同住在一所公寓里。她们经常一起交流令自己难忘的那些恋爱往事。有一次,她们聊到兴头上,决定各自开列一张自己爱慕的男人名单。梦露一口气写下了17个:

塞罗·莫斯提尔、伊莱·活勒克、查尔斯·鲍育(电影明星,享有"银幕大情人"美誉)、让·雷诺阿(画家)、李·斯拉欺伯格、尼克·雷、约翰·休斯顿、伊利亚·卡赞、哈里·贝拉封特、伊夫·蒙当、查尔斯·毕克福、厄内斯特·海明威、查尔斯·劳顿、克利福德·奥德兹、迪安·贾格尔、阿瑟·米勒、阿尔伯特·爱因斯坦。

也许这张名单只是梦露的游戏之作,但确实反映出她心中的择爱标准不俗。在这17人中梦露先后认识了九人,其中有三个人真的和她发生过一段浪漫的恋情,如伊利亚·卡赞、伊夫·蒙当,而阿瑟·米勒后来则成了梦露的第三任丈夫。

玛丽莲·梦露是聪明的,她从这些情人身上获得知识和表演的技巧,并由此获得上升的资本。从某种意义上来说,他们是在做一种"交换",也许这在电影圈中,是比较常见的。但在人们看来,这和"高级妓女"没有什么区别,这使得她很难改变戏路,她的性感放荡的形象也是这么在人的脑海中根深蒂固。但是,在与大部分的情人关系中,她是付出了真情的,自己的身体也受到了伤害--她至少小产了4次和做了7次人工流产,对一个女人来说,这种伤害是致命的。梦露曾这样对朋友说:"……在我的一生中,别人负我胜于我负别人",同样,梦露带给这个世界的远比这个世界给她的要多得多,而她需要的只是一个男人、一段婚姻、一个家庭和孩子。

附录一梦露小档案

英文名:MarilynMonroe(玛丽莲·梦露)

原名:NormaJeaneBaker(诺玛·简·贝克尔)

生日:1926年6月1日

逝世:1962年8月5日

出生地:美国洛杉矶

爱好:唱歌

头发:金黄色

身高:166.4公分

体重:53.2公斤

胸围:89厘米

腰围:56厘米

臀围:89厘米

最爱喝的酒:香槟和伏特加

最爱吃的食物:鱼子酱、老鸡蛋、冰淇淋、蛋糕

最喜欢的雕塑家:罗丹

最喜欢唱的歌:钻石是姑娘最好的朋友

拥有的汽车:黑色"雷鸟"跑车、黑色卡迪拉克敞逢车

第五部分第36节:梦露电影年表

成名作品:《尼亚加拉》

附录二梦露电影年表

《危险的年代》(DangerousYears)1947年

20世纪福克斯公司

《斯库达,嚯!斯库达,嗨!》(ScuddaHoo!ScuddaHay!)

(1948年)20世纪福克斯公司

《歌舞团的女人们》(LaddiesofChorus)

(1948年)哥伦比亚影片公司

《爱之欢乐》(LoveHappy)

1950年艺术家联合影片公司

《去托马霍克的票》(ATickettoTomahawk)

(1950年)20世纪福克斯公司

《柏油丛林》(TheAsphaltJungle)

(1950年)米高梅影片公司

《慧星美人》(AllaboutEve)

(1950年)20世纪福克斯公司

《火球》(TheFireball)

1950年20世纪福克斯公司

《罪有应得》(RightCross)

1950年米高梅影片公司

《家乡的故事》(HometownStory)

1951年米高梅影片公司

《豆蔻年华》(AsYoungAsYouFeel)

20世纪福克斯公司1951年

《爱巢》(LoveNest)

1951年20世纪福克斯公司

《让我们堂堂正正结婚吧》(Let'sMakeitLegal)

1951年20世纪福克斯公司

《夜阑人未静》(ClashByNight)

1952年雷电华影片公司

《我们没有结婚》(WeAreNotMarried)

20世纪福克斯公司1952

《无需敲门》(Don'tBothertoKnock)

20世纪福克斯公司1952

《猴儿干的好事》(MonkeyBusiness)

1952年20世纪福克斯公司

《欧·亨利的客满》(O.Henry'sFullHouse)

1952年20世纪福克斯公司

《尼亚加拉》(Niagara)

(1953年)20世纪福克斯公司

《绅士喜爱金发女郎》(GentlemenPreferBlondes)

(1953年)20世纪福克斯公司

《如何嫁给一个百万富翁》(HowtoMarryAMillionaire)

(1953年)20世纪福克斯公司

《大江东去》(RiverofNoReturn)

(1954年)20世纪福克斯公司

《轻歌曼舞好营生》(ThereisNoBusinessLikeShowBusiness)

(1954年)20世纪福克斯公司

《七年之痒》(TheSevenYearsItch)

(1955年)20世纪福克斯公司

《公共汽车站》(BusStop)

(1956年)20世纪福克斯公司

《王子与舞女》(ThePrinceAndTheShowgirl)

(1957年)玛丽莲·梦露制片厂

《热情似火》(SomeLikeItHot)

(1959年)艺术家联合影片公司

《让我们相爱吧》(Let'sMakeLove)

1960年20世纪福克斯公司音乐剧

《不合时宜的人》(TheMisfits)

(1961年)艺术家联合影片公司&第七大艺术制片厂

《濒于崩溃》(SomethingGotToGive)

1961年(未完成)20世纪福克斯公司

玛丽莲·梦露大事记

1926年6月1日诺玛·简出生在洛杉矶总医院(LosAngelesGeneral)

1926年6月13日被寄养在博朗代(Bolender)夫妇家

1933年秋天被母亲格拉迪斯·巴克尔(GladysBaker)接回身边

1935年6月1日格雷斯成为诺玛·简的监护人

1935年9月13日诺玛·简被送进孤儿院

1937年11月诺玛·简开始和安娜阿姨一起生活

1942年6月9日与詹姆斯·爱泽尔·多尔蒂结婚

1944年5月诺玛·简开始在飞机无线电设备制造厂工作

1945年6月26日与摄影师戴维·康纳活(DavidConover)一起为杂志拍摄照片

1946年5月26日第一次出现在《家庭圈》(FamilyCircle)杂志封面上

1946年7月19日第一次到20世纪福克斯制片厂试镜

1946年7月26日与福克斯签订第一份为期6个月的合同

1946年9月13日与詹姆斯·爱泽尔·多尔蒂离婚

1948年2月玛丽莲与好莱坞大亨乔·申克建立友谊

1948年3月9日与哥伦比亚制片厂签约

1948年3月9日与哥伦比亚制片厂合同到期

1948年12月31日结识著名经纪人约翰尼·海德

1949年5月27日玛丽莲为汤姆·凯利充当裸体模特

1949年8月15日影片《去托马霍克的车票》开拍

1949年10月拍摄影片《柏油丛林》

1950年1月5日影片《火球》开拍

1950年4月玛丽莲在《彗星美人》一片中得到一个比较理想的角色

1950年12月18日约翰尼·海德逝世

1951年3月29日玛丽莲参加奥斯卡颁奖典礼

1951年4月18日影片《爱巢》开拍

1951年5月11日与福克斯签订的6个月的合同期限延长7年

1952年3月初次与乔·迪马乔约会

1952年5月7日首次成为《生活》杂志的封面人物

1952年6月1日玛丽莲26岁生日当天获得参演《绅士喜爱金发女郎》的机会

1952年8月31日第一次参加电台直播节目

1952年9月2日玛丽莲参加了"美国小姐"展示

1953年1月21日《尼亚加拉》一片标志着玛丽莲成为电影明星

1953年6月9日与简·拉塞尔(JaneRussell)一起在格劳曼中国剧院门前的湿水泥地上留下手印、脚印

1953年9月13日首次在电视上亮相

1953年10月4日成为影片《如何嫁给百万富翁》一片的女主角

1954年1月14日玛丽莲·梦露与乔·迪马乔在旧金山的旅馆举行婚礼

1954年2月2日迪马吉奥夫妇前往东京度蜜月,玛丽莲受到日本影迷的热情欢迎

第五部分第37节:玛丽莲·梦露大事记

1954年2月16日玛丽莲·梦露到韩国慰问驻军

1954年9月15日拍摄影片《七年之痒》中著名的在地铁站口的镜头

1954年10月31日法院判决玛丽莲·梦露与乔·迪马乔离婚

1955年1月7日玛丽莲·梦露与米尔顿·格林举行记者招待会,宣布成都市立"玛丽莲·梦露制片中心"(MarilynMonroeProductions)

1955年1月15日与20世纪福克斯制片厂终止合同

1955年3月结识李·斯特拉斯伯格并开始向他学习表演

1955年6月1日影片《七年之痒》的首映式

1956年1月4日玛丽莲·梦露与20世纪福克斯制片厂重新签订合同

1956年2月9日玛丽莲·梦露与劳伦斯·奥利弗共同举行记者招待会,宣布他们将在影片《王子与舞女》(ThePrinceAndTheShowgirl)中合作

1956年2月25日重新返回好莱坞

1956年3月3日影片《公共汽车站》(BusStop)开拍

1956年6月29日与阿瑟·米勒秘密结婚

1956年7月14日为拍摄影片《王子与舞女》到达伦敦

1956年8月玛丽莲·梦露怀孕但不久便流产

1956年10月29日玛丽莲·梦露被介绍给英国女王伊丽沙白二世

1956年11月20日返回美国

1957年6月13日影片《王子与舞女》首映式

1957年8月1日因宫外孕而被迫再次流产

1958年8月4日影片《热情似火》开拍

1958年10月6日影片《热情似火》拍摄完成

1958年12月17日再次怀孕不久后流产

1959年3月29日影片《热情似火》首映式

1960年3月8日因影片《热情似火》中的出色表演获"最佳女喜剧演员奖"

1960年7月18日影片《不合时宜的人》开拍

1960年8月28日玛丽莲·梦露住院接受精神治疗

1960年10月16日克拉克·盖博因心脏病突发去世

1961年1月20日玛丽莲·梦露与阿瑟·米勒在墨西哥正式离婚

1961年1月31日影片《不合时宜的人》首映式

1961年2月7日玛丽莲·梦露在纽约住院

1961年3月5日玛丽莲·梦露出院

1962年1月玛丽莲·梦露搬家到洛杉矶

1962年3月5日玛丽莲·梦露获"世界最佳女演员奖"

1962年4月23日影片《濒于崩溃》开拍

1962年5月19日在麦迪逊公园广场上为约翰·肯尼迪总统演唱《生日快乐歌》

1962年5月28日玛丽莲·梦露在《濒于崩溃》一片中拍摄在游泳池中裸泳的镜头

1962年6月1日玛丽莲·梦露在20世纪福克斯制片厂最后一天上班,也是她最后一次在公共场合露面

1962年6月7日20世纪福克斯制片厂终止与玛丽莲·梦露的合同

1962年7月4日最后一次接受采访

1962年7月12日玛丽莲·梦露与20世纪福克斯制片厂老板会面

1962年7月20日玛丽莲·梦露因突发子宫内膜炎住院

1962年8月1日20世纪福克斯制片厂决定重新雇佣玛丽莲·梦露,支付他双倍的工资,并同意重新拍摄《濒于崩溃》一片

1962年8月3日玛丽莲·梦露最后一次成为《生活》杂志的封面人物

1962年8月4日玛丽莲·梦露生命中的最后一个白天,她和心理医生一起度过了6个小时

1962年8月5日警察进入了玛丽莲·梦露的住所,证实她已死亡

1962年8月8日玛丽莲·梦露的葬礼

附录四风中之烛

《风中之后烛》1973年

Candle in the wind…Elton John

Goodbye Norma Jean

Though I never knew you at all

You had the grace to hold yourself

While those around you crawled

They crawled out of the woodwork

And they whispered into your brain

They set you on the treadmill

And they made you change your name

And it seems to me you lived your life

Like a candle in the wind

Never knowing who to cling to

When the rain set in

And I would have liked to have known you

But I was just a kid

Your candle burned out long before

Your legend ever did

Loneliness was tough

The toughest role you ever played

Hollywood created a superstar

And pain was the price you paid

Even when you died

The press still hounded you

All the papers had to say

Was that Marilyn was found in the nude

Goodbye Norma Jean

Though I never knew you at all

You had the grace to hold yourself

While those around you crawled

Goodbye Norma Jean

From the young man in the 22nd row

Who sees you as something than sexual

More than just our Marilyn Monroe

《风中之烛》

埃尔顿·约翰

再见,诺玛·简

尽管我们并不相识

你的优雅自成一格

吸引身边那些人向你靠近

他们爬过大门、木梯

在你耳旁轻声议论

他们限制你的自由

逼你改了名字

在我看来,你的生命

就像风中的蜡烛

大雨倾盆时

从来不知道有谁可以依靠

但愿我能早些认识你

可那时我只不过是个小孩

你的蜡烛早已燃尽

成了不朽的传奇

你演过最困难的角色

成了好莱坞创造的超级巨星

而你却付出寂寞和痛苦的代价

第五部分第38节:再见诺玛·简

即使香消玉殒

世人仍不让你安宁

所有报纸都异口同声

玛丽莲·梦露一丝不挂地死去

再见诺玛·简

尽管我们并不相识

你的优雅自成一格

吸引身边那些人向你靠近

再见,诺玛·简

这是坐在第22排的年轻人向你告别

在他眼里你不仅是个性感符号

也不仅是玛丽莲·梦露……

这首歌早于1973年写成,但直到1987年,埃尔顿在澳大利亚举行演唱会后才重新推出单曲,这之后,这首歌才很快流行起来,通过它的传唱一次次唤醒了人们对玛丽莲·梦露这位银幕上永远的性感女神的记忆。埃尔顿也因此获得了1988年"年度最佳单曲"奖,并获得了"最佳男歌手"提名。

第一部分第1节:我心中的玛丽莲·梦露(图)

  厄尔斯特·海明威

  玛丽莲的坚毅、美丽、善良、率真是众所周知的,人们常常看见她穿着普通的衬衫和长裤,步履匆匆地拥挤穿梭在美国洛杉矶奔波忙碌的人群中,她那潇洒自如的风姿一点也不逊色于银幕上的飘逸秀丽,妩媚动人。她的正直诚实、她的风趣幽默,以及她对人生悲剧的体验与感受,让人们体会到这个性感美人的性情之美。

  玛丽莲从未有过真正的幸福,她自己倒安享于这种生活以及生活带给她的感受与思索。她任由自己的感情奔涌流泻,尽情地享受爱的温馨。恋爱中她,妩媚娇艳,偶尔也露出无奈的苦笑。甚至她悄无声息地离去时,缕缕情丝仍牵扯着人们的心。是的,伟大的梦露不仅有着苗条秀丽、楚楚动人的身段,还有着美艳绝伦的容颜,令世人恒久迷恋。

  如果玛丽莲仍活在我们眼前的话,她那已泯灭的心灵之火,一定会重新燃烧起来。她并非冷酷无情,只是极端蔑视邪恶,但她的喜怒无常倒是真的。许多愚蠢的人对待感情总是翘首以待,畏缩不前,玛丽莲却从不会隐藏自己的感情,与她偶然邂逅的男子多数都会被他的魅力击倒,坠入爱河。有时她只是为了一时的消遣与轻松,过后她又会将那些多情的男子抛回他们的老窝。如果梦露的头上也会呈现出一轮圣灵般的光环,我会对读者们起誓,她一定会毫不犹豫地去战胜自己面临的任何情敌的。而如今社会的道德与法律却禁止任何已婚女子倾慕并投身另一个男子的怀抱,尽管她们爱意潮涌或者心甘情愿。只有那些多少经历过困境与苦难的人,才会真正对她滋生同情之念。

  我与玛丽莲·梦露相识已久,我们保持着良好的友情与往来。见面时我们彼此关心问候,交谈着现实生活中发生的一切。大家畅所欲言,毫无掩饰与逢场作戏之感。从交谈中,我知道她甚至在认为自己处于最艰难的时刻,也坚定着自己的信心,顽强地度过这暂时的困境。我可以为人们描述关于玛丽莲·梦露最动人美好的故事,但这绝非她真正生活的写照。当然,她或许完全不反对我这样做,我自己也会欣然起笔。但总会有人指责或攻击我的言行。

  梦露有她自己的生活准则,她在与别人的交往中遵从着严格的礼节和举止规范,她甚至有自己行为规范的十条标准。或许正是由此缘故,才使这位美丽绝伦、才华横溢、饮誉全球的影坛皇后显得如此神秘动人,而又无所顾忌。只要她愿意,她会无条件地将自己投身于那些她认为十分必要的事情中去。她以自己独有的创作方式和生活准则,大胆而又聪慧过人地开拓着自己的艺术道路并追求着自己的艺术理想。

  她有着极强的文学感受力,而我却从未如此幸运。当我在抒发情怀,挥笔写作时,玛丽莲的诵读,娓娓动听,婉转动情。她很喜欢阅读我的作品,也非常熟悉我的作品,我所描写的国家、民族、形形色色的人物,以及关于生命与死亡、荣誉和道德的诸多问题,她都有着浓厚的兴趣。她很在意我对她的种种评价与描述,而许多评论家的述说则被她置之脑后。

  玛丽莲深知人类爱情的底蕴。对待爱情,她要么牢牢抓在手中,要么毫不动心,这一点,我非常欣赏,我认为它比那些教授们的爱情理论更高明。我从来都认为梦露小姐对爱情和人生有着较普通人更深刻的认识。

  我妻子玛丽非常钦佩玛丽莲·梦露的人品与才华,她甚至认为玛丽莲小姐是我们时代最伟大、最美丽、最杰出的妇女之一。和我一样,我妻子也会如数家珍般地向您叙述玛丽莲小姐的生平与业绩,因为她就是以自己深切的感受来表达她心中的无限敬仰与爱慕。

  我们再也看不见当然玛丽莲小姐的芳容丽姿了,只能在梦中与她相见。在梦中,她变得更为神秘动人,美丽非凡,仍是大家心中的"秘密情人"。

  他们都有可能是她父亲

  玛丽莲·梦露是在1926年6月1日在美国加利福尼亚州的洛杉矶总医院呱呱坠地的,她的母亲名叫格拉迪斯,当年24岁,结过两次婚,于是也就是从贝克尔夫人成了莫滕森夫人,但很快又遭抛弃。母亲的出生证登记上的姓名是格拉迪斯·梦露,随了外祖父奥蒂尔·艾尔莫·梦露的姓。格拉迪斯与杰克·贝克尔结婚所生的两个孩子贝尔尼斯和杰克在他们离婚之后被他们的父亲带到肯塔基去了,格拉迪斯却向外界谎称她的孩子已经死了。现在格拉迪斯又生了一个孩子,要填写出生卡时,她当时的丈夫莫滕森已不知所踪,也就没有让孩子姓莫滕森,当时她给小女儿登记的姓名是诺玛·简·梦露。

  关于这个孩子的父亲是谁从来没有准确的说法。他是谁?也许只有亲爱的上帝知道,母亲格拉迪斯是涌入好莱坞的十三万名电影工作者之一,在雷电华电影公司作着胶片剪接的工作。她是个电影迷,在那个默片时代里,她和其好友格雷斯一样做着同样的梦,靠美好的希望生活,她们把个人的幸运都系于试镜头,最关心的就是各种与电影有关的事情,根本没有时间也没有真正的兴致来亲自照料孩子。对她们更重要的是要模仿当时的影星--格罗的亚·斯宛森、熊拉·尼格丽、玛丽昂·戴维斯、丽莲·基什、玛丽·皮克福德或约瑟夫·M·申克、电影王朝年轻美貌的王后诺玛·塔玛芝,以便最终能找到一个既不像他的前夫贝克尔和莫滕森也不像格拉斯的前夫麦基,而是像鲁道夫·瓦林蒂诺或道格拉斯·费尔班克斯那样的男人。格拉迪斯在为女儿取名时就用了名噪一时的诺玛·泰玛芝的名字,而小女孩中间的名字源于简·哈罗,这些都寄托了她的美好希望。梦露跟随母亲的姓,她的受洗名字就是诺玛·简·贝克尔。

  诺玛·简的童年虽然苦难,但她个性活泼开朗,很少哭泣,只有在她的伙伴嘲笑她是"私生子"或"野种"的时候,她才伤心哭泣。她记得在妈妈格拉迪斯的住所里的一幅很健壮的男人的照片,他名叫查理斯·斯坦利·基福德,与妈妈是同事,在影片公司当汽车司机,在格拉迪斯与莫滕森的婚姻名存实亡的时候,就与这个基德福的关系很亲密。梦露曾回忆说:"每一次我探望母亲,屏息站在这幅照片前面并感到有些害怕时,她就不让我对着它看。我发觉,人们总是向我隐瞒让我觉得可笑的一切事情。但有一次母亲没有这样做,她还拿过一把椅子,让我站在上面,这样我的眼睛就可以与照片一般高,她让我长时间地端详这个男人。´这是你的父亲´,她说。我激动不已,险些从椅子上跌下来。有一个父亲,能看见他的照片,并且知道我是属于他的,这实在让人高兴。"

第一部分第2节:他们都有可能是她父亲(图)

  照片里的这个男人漫不经心地笑着,歪带着帽子,留着像克拉克·盖博(ClarkGable)一样细长的一字形小胡子。就这样盖博也就成了想像中的父亲,诺玛·简把他的照片贴到照相簿的第一页上。仅有一个幻想中的父亲盖博当然是不够的,但格拉迪斯绝口不谈她父亲的事情,就像女儿出生时在医院里那样,对此保持着沉默。但是梦露出于对父爱的渴求,好不容易打听到了基德福的电话,就给他打电话,得到的却是一句毫无温度的话:"有什么事找律师说去吧。"这句冰冷的话梦露一生都耿耿于怀,每次一想起,心里就一阵发冷,天知道她是多么渴望拥有一个坚强温暖的父亲啊!

  由于母亲格拉迪斯复杂的感情纠葛,使梦露一出生便蒙上了一层神秘的面纱。1916年,才14岁的格拉迪斯认识了约翰·贝克尔,一个26岁的商人,两人一见钟情,恋情发展很快,一年后,两人就结婚了,女儿伯尼斯和儿子杰克也相继来到人间,生活一度幸福美满。好景不长,格拉迪斯19岁那年,与贝克尔离婚了,两个孩子也与贝克尔一起远走他乡。1924年,格拉迪斯与面包师马丁·爱德华·莫藤森结婚,但不久又遭遗弃,格拉迪斯极度痛苦,私生活一度混乱。

  有些传记作者相信了玛丽莲的话,认可了那幅所谓父亲的照片,也有的人还根据照片构想出一段故事来。惟有经过准备而又详细调查的唐纳德·斯普托肯定地认为,这幅"父亲"照片的准确性颇为可疑。斯普托从奥林·斯坦利那儿得知,"格拉迪斯的床上一直有男人在陪伴她",他怀疑基福德究竟是否是那些人中的一个。还有一些同事,如哈洛德·鲁尼、克莱顿·麦克纳马拉和雷蒙·古特利等人,他们都有可能是这个后来一度征服了半个世界的小女孩的父亲。但从没有人站出来负起这个做父亲的责任,甚至格拉迪斯自己大概也不能肯定这些男人中到底谁是孩子的父亲。

  梦露的父亲之谜一直没有解开,她也许为了维持自己在外界的孤独形象,从不说她还有什么其他亲人,对自己有一个姐姐这一事实也是守口如瓶。她这个姐姐米拉克尔是格拉迪斯与第一任丈夫贝克尔所生的,弟弟杰克早夭了。这对同母异父的姐妹是直到1951年在格拉斯的帮助下才重逢的,此后两人频繁交往,米拉克尔也信守诺言,从来不对外界说自己是大明星梦露的姐姐。

  1962年,梦露去世时,在她的遗嘱中,留给这个姐姐6800美元,但梦露的账户里只有2750美元,这仅够她自己的棺材钱。

  1996年,米尔克拉出版了一本《我的妹妹玛丽莲·梦露》的书,她的这个姐姐身份才终于大白于天下。2001年,米尔克拉拍卖了一部份与梦露多年的通信,并把所得为穷学生建了一个梦露奖学金。可以说梦露一生坎坷,但这个善良的姐姐给了她很大的精神安慰。

  一生的阴霾:寄人篱下、颠沛流离的童年

  诺玛·简出生后在家里只住了两个星期,然后格拉迪斯就在她爱寻欢作乐的母亲狄拉的怂恿下把婴儿送给阿尔伯特和伊达·鲍琳德二位去照料。这是一对虔心敬神的夫妇,他们有一个亲生的儿子,同时也为赚一点钱照管别人送来的孩子,还收养被抛弃的孤儿。格拉迪斯自己就没有享受过半点童年的欢乐,不知道美好的童年生活是什么样子,因为狄拉总是等待新的更合适的男人到来。她渴望得到像她正在制作或已在影院中引起赞叹的影片中的女人们一样的幸运,但各种尝试均告失败。在与命运抗争之时,她觉得对自己抚养小女儿力不从心。

  或许她也抱有一种幻想,就是希望将来诺玛不致受到母亲的坏名声的影响。斯普托写道:"寡妇只有作为单身母亲才不致引起非议。"格拉迪斯希望她的女儿有出息,这在她给孩子取名诺玛时已经有所暗示,她期盼诺玛也像诺玛·塔玛艺一样终生受到爱戴,以60多部影片展示出特有的风姿。另一个榜样就是简·哈罗,但愿有朝一日诺玛·简也这样令人着迷,也生活在人们的崇拜和羡慕之中。后来诺玛·简这样解释格拉迪斯的行为:"或许我是一次疏忽的结果,我母亲本不希望有我这么个女儿,我成了她的累赘,生下了我肯定是她的耻辱。"她的另一个完全合乎情理的解释是:当玛丽莲还在娘肚里时,她的父亲就在一次偶然事故中死去,撇下了格拉迪斯。"有些女人会因此发疯的……我母亲的精神也崩溃了,在我5岁的时候,她就不得不住进一家医院。因此我才先后在这么多养育院里度过我的童年。"玛丽莲在公开发表的文稿里就是这么说的。

  实际上她7岁以前都在邮递员阿尔伯特和勤劳的家庭主妇兼养母伊达·鲍琳德家里度过的。这是两个正派诚实的人,他们乐于参加热闹的宗教活动,因此那些不断地来来去去的被寄养的孩子们也养成了这样的品性。玛丽莲在阿尔伯特夫妇家里住了很长时间,她把收养她的人当做父母,叫他们妈妈和爸爸。有一天伊达对她说:"不要叫我妈妈。你已经长大了,应该知道这些事了。我们不是你的亲人,你只是寄住在这里,明天你的妈妈就来看你。"

  那时格拉迪斯确实带她出去了好几次。她们乘有轨电车去海边,吃冰淇淋,散步,或去游览那些格拉迪斯从电影中知道的地方。但后来她来看望女儿的次数越来越少,因为一件件令人伤心的事件打乱了她的生活:格拉迪斯的母亲狄拉于1927年死去,她的父亲也在染上了无可救药的梅毒之后丧命,临死时精神上呈现出种种疯狂的症状。

第一部分第3节:裙子里面什么也没有穿

格拉迪斯在母亲死后也被诊断为患了一种"精神病",于是她就认为精神疾病可能是家族的遗传,她更加有理由不照顾孩子。

诺玛·简在鲍琳德身边过得并不坏。她得到细心的照料,有另外一些孩子和她玩耍,每天都很快活。星期天上教堂的日子,她会像许多孩子一样祈祷上苍,不要让她下地狱,而有些誓言似乎说得过早了:"我许下诺言,我将在上帝的帮助下一辈子也不买酒,不卖酒,不喝酒,也不给别人送酒。我将不抽烟,不乱用上帝的名字。"在这段日子里她做过一个梦,梦中自己穿着古老的钟式裙走进教堂,裙子里面什么也没有穿。人们都仰面躺在地上,我从他们上面走过去,她们眼睛朝上看着她。她在现实生活中也没有忘掉这个梦:"我非常希望,赤条条地站在上帝和众生面前。虽然我知道这种举动为世俗所不容,但我必须咬紧牙关,把双手放在屁股下面,这样我才不至于脱掉自己的衣服……我希望跟其他女孩一样。"这种表白大概跟伊达的严厉有关,但这个梦不管怎样听起来都像是预言:诺玛·简成了玛丽莲,而玛丽莲要在上帝和众生面前袒露自身。

1932年9月玛丽莲到了上小学的年龄,有一天伊达对她说:"顺大街走,过两个碑石,然后向右拐,再一直向前走,你就能看见学校了。"在洛杉矾国际机场以南霍桑区的华盛顿街小学里,她学会了写、算和阅读。上学时,大多数的日子是由她的狗蒂皮陪伴着她,这是鲍琳德准许她带的,这只狗在外面一直等到她放学回家。

当蒂皮被一个狂怒的邻居杀死时,格拉迪斯由好友格雷斯·麦基陪着将那悲伤的小女孩从鲍琳德家领走了,为的是从此以后能亲自尽一点做母亲的义务。起先她们住在一间小小的公寓里,后来格拉迪斯买了一所房子,他们就搬了过去。

洛杉矶繁荣起来了,并且成了好莱坞的同义语,成了有才华的人和寻梦者的圣地麦加。这是一座骤然繁荣起来的城市:它没有成长的历史,没有真正的文化,但却拥有永久的阳光。

诺玛·简开始了一种新的生活。她可以坐在一架旧式的白色大三角钢琴之前装模作样弹琴了。这架钢琴放在屋子里,宛如通往显赫名流的优裕生活的一辆双轮马车,格拉迪斯在电影中经常看到这种马车。后来在几次接受采访时玛丽莲说,弗里德里克·马尔克曾听到过这件装饰品的声音,这个马尔克就是以后请阿瑟·米勒改编易卜生的剧本《人民公敌》的那个人,此举是想帮助那两个因被控告为共产党而失去电影演员工作的人去从事剧院工作。

格拉迪斯把房子出租给从英国来的阿特金森夫妇,这两个人是怀着美好的憧憬来到好莱坞的,想要在电影业中大显身手。他们和女儿同住一个房间,其他的房间则共同使用。他们总是谈论电影,而这之前诺玛·简对于电影院的了解远不及对教堂的了解。"生活一下子变得无拘无束,并令人兴奋,"后来玛丽莲回忆这段日子时如是说。与她第一个家完全不同,她妈妈和朋友们喜欢跳舞唱歌,也喝酒、玩纸牌,生活吵闹无序。"但不知什么地方使我感到厌恶,因为我是在很浓的宗教气氛中成长起来的,我想,她们全都得下地狱。我一连几个小时为拯救她们的灵魂而祈祷。"诺玛当时的感受就是这样。

诺玛原本只敬畏和热爱上帝,现在她生活中又增添了可敬可爱的新神殿:电影院,有时她在这新的神殿里呆很长很长的时间。"后来我就整天坐在那里,有时坐到深夜,坐在巨幅银幕之前的第一排座位上。我那时还是一个小孩子,孤伶伶的,这真有些不可思议。在我眼前演出的一切从没有逃过我的注意。"她俨然一个小电影迷,她喜欢臆想她自己的处境和历史,她从电影中看到克劳德特·柯勃特或梅叶·维斯特,格雷塔·嘎勃或玛列娜·迪特利希,凯瑟琳·黑普波恩,卡罗尔·伦巴德或简·哈罗等明星所演的人物以后,这种爱好又受到新的激发。金发的哈罗成了她最喜爱的女演员。

但在新住宅里的幸福时光好景不长。格拉迪斯听说祖父蒂福德·霍冈自杀的消息以后陷人惊慌失措之中。可怖的幻觉重新出现,对于家庭会因为精神错乱和疯颠病而败落以及自己将会死于此病的恐惧,在格拉迪斯心中日益加剧。精神病医生给她开了大剂量的药品,这些药品的功效当时还不很明显。1934年初她住进了一家普通的诊疗所,以后几年的生活主要就是进进出出于另外几家诊所。

诺玛·简暂时还住在家里,理所当然地要由阿特金森夫妇来照看。另外,格拉迪斯的女友格雷斯·麦基几乎天天来看望她。她对诺玛产生了很大的影响,促成了她更大的变化,使诺玛更早地定型。莉拉·费尔茨是一个和格雷斯一样吃电影饭的女人,她也知道:"如果没有格雷斯,就没有玛丽莲·梦露……格雷斯谈起诺玛·简时,总是热情洋溢,好像她是自己的亲生骨肉。格雷斯曾说过,诺玛·简将成为一个电影明星。这不仅仅是一种感觉,而是她的信念。"

格雷斯阿姨的生活经历因为不断变换丈夫和姓氏以及满脑子享乐主义思想而与母亲格拉迪斯很相近,诺玛·简那时简直就是她自己没能得到的孩子的替身,她要塑造她,折磨她,并用她自己的灵气点燃她。有一次,格雷斯想在周末把诺玛当作她的得意之作让她的女伴们见识见识:"要是埃拉问,你长大了,想干什么。你就说:'当一个电影明星'。小宝贝!你对她们说,你想成为一名电影明星。"

第一部分第4节:保持这种姿势……

小女孩很乖巧,并即兴表演了一些节目,激动的太太们发出一片兴奋的惊叹声,在如此强烈的反响面前,诺玛是那么得意,并渴望得到更多的成功和掌声。此后更加她驯服地继续着这种转变,对引导和塑造她的人百依百顺。

"让眼皮垂下来,嘴角翘上去,张开嘴巴,闭上双唇,低下头来,保持这种姿势……"所有这些指教诺玛无不一一照办,当作使姿态更加迷人的绝招。这是一个有天赋的孩子吗?是的。当然这一切都带有作戏的性质。

对于诺玛·简来说,与格雷斯相比,母亲只是"长红头发的女人",诺玛觉得与她既不息息相通,也不亲热,她像一个陌生人。这时阿特金森夫妇对美国大失所望,他们从格拉迪斯的房子里搬出来,返回英国去了。格拉迪斯只有从诊所里出来的短时间里才能安静片刻。好莱坞没有实现他们的梦想。

诺玛一个人撑不起家门,房子必须卖掉,这事就由格雷斯负责办理。此外,格雷斯还想成为诺玛的监护人。为此她必须出具一份文件,证明经常处于烦躁不安状态的格拉迪斯已不能履行她作为教养者和监护人的义务。一位友善的医生提供了必要的证明----从此以后格拉迪斯就被确认为精神失常。梦露曾回忆说:"我很惋惜,她得了病。至于我们之间,从来没有正常的母女关系。我很少见到她。"后来她干脆就说她的母亲死了,直到秘密被发现。

按美国的法律,格雷斯要成为诺玛的监护人,还需要另外一个条件,即诺玛要么进孤儿院,因为只有从那里领养才是合法的,要么就得法院特许她免进孤儿院,直接由格雷斯监护。在孤儿院腾出空位或法院的批准书下达之前,诺玛先是被送到吉芬的家里,和这位太太的孩子以及其他被寄养的孩子一起生活。两个月以后,1935年3月,又转到格雷斯的母亲爱玛的家里。她一次又一次地带着自己仅有的一点行装住进一个新的环境里,一次又一次地想以新的面目和新的名字出现在人们眼前,一次又一次地想让那些可以代替她父母的人喜欢她。

格雷斯终于成了格拉迪斯的监护人,管起了这个家庭的所有事务,处理那一点可怜的财产,并准备把一切精力都集中在使诺玛·简成为明星这件事上。同时她自己又在热恋之中,对象是一个叫艾尔文的非常漂亮的男子,比格雷斯小10岁,却比她高出30公分。这位男士被格雷斯的幽默和乐观精神迷住了。尽管双方之间的感情还未充分成熟,他们就在拉斯维加斯结了婚,然后搬进圣费尔南多村的一所年久失修的小房子。诺玛·简这时和他们一起住。此外,艾尔文还把诺娜带在身边,这是他第一次婚姻留下的三个女儿中的一个。据玛丽莲后来所言,诺娜也一样像"患有神经官能症,落落寡欢"。起初,这个新的家对于四个人来说都是稳定的,但没有人说得清将来如何。格雷斯的电影生涯早就停止了,将来怎么办,必须由他们自己找出路。

格雷斯再婚对诺玛·简是件痛苦的事。以前格雷斯是她感到最亲近的阿姨,是最细心照料她的人,对她溺爱娇惯,为她付出全部精力,并且发现了她的美丽。而现在格雷斯却屈服于新丈夫的意愿。这个新丈夫嫌供养别人的孩子太费钱,就把诺玛从家里赶走了。如果格雷斯当初恳求法院允许诺玛入孤儿院,现在她可能正住在孤儿院里,不必被人驱赶,不必搬来搬去,那岂不更好?诺玛·简明白,人们许诺她的一切都不能指望,这种对被欺瞒、被哄骗、被抛弃或被转送的恐惧和不安全感伴随了她一生。

被赶出来的诺玛·简于1935年9月被送到好莱坞的孤儿之家,编号为3463。诺玛被送走时很伤心,她开始哭起来:"求求你们,不要让我到那儿去。我不是孤儿,我母亲还没死,她只是得病了,住在医院里,她不能亲自照管我。求你们不要让我住在孤儿院里。"当时她只有9岁。

与诺玛·简成为玛丽莲·梦露之后充满想像而又添枝加叶地叙说出来的悲苦情形相反,孤儿院里从来没有过冷冰冰的严厉的管教风气,而是洋溢着友爱的气氛,是孩子们温暖的家园,从没有人虐待他们。

格雷斯也尽可能经常来看望诺玛·简,还带着她出去。有时去饭店,有时去理发室,最常做的事就是去看电影,要成为哈罗第二的梦想又令人振奋地启动了。诺玛·简算不上是出类拔萃的学生,但却头脑灵敏,勤奋努力,她在孤儿院的正规课程之外还得到了格雷斯阿姨的悉心指导,包括如何使用香粉、胭脂和唇膏都一一教给诺玛,格雷斯认为这一切都很重要。这时诺玛·简10岁,她仔细观察那些抚养和教育过她的女人,首先是伊达,然后是格拉迪斯和格雷斯,还有基劳太太,阿特金森太太以及孤儿院的保育员,想在她们之中找到她所向往的母亲形象。她为要努力适应这个世界而有些紧张,同时也在设想,在格雷斯为她安排的锦绣前程里她会成为一个什么样的人。一个经历她那样生活的小女孩,心里有这些念头,是很容易理解的。她也因此很乐意尝试格雷斯所提出来的一切建议。

在她11岁生日后不久,格雷斯履行了她的诺言,把诺玛·简从孤儿院里带回家里。从孤儿院回家的路上,电台广播的一则与她的计划有关的消息使格雷斯颇为振奋:26岁的简·哈罗死了,一代女王香消玉殒……

重返格雷斯家,生活本来有可能变得更安宁更温暖,但意想不到的事情发生了:艾文尔经常酗酒,并且突然对养女产生了强烈欲望,正是他做了后来人们背地里议论的那件事情。诺玛·简被吓坏了,不知所措,她告诉格雷斯发生的事情时仍浑身发抖。格雷斯为了保护玛丽莲,撕下了她所深爱的丈夫的假面具。她决定一定要把这姑娘送走。

"早晨我在戈达德家中刚醒过来时,还以为我仍在孤儿院里。后来,在我尚未习惯住在另一位阿姨和另一个叔叔家里之前,早晨醒来时就以为我还在戈达德家里。一切都颠三倒四。"诺玛那时又被转来转去,从一个家庭到另一个家庭,要不断地适应新环境。最后伊达·马丁被称为临时义母,她是格雷斯的亲戚,与她的三个孙儿孙女一起生活。伊达·马丁因为女婿突然失踪而抑郁寡欢,心情沉重,再加上她的女儿把自己的孩子们留给她照管,她更是又忙又乱。这几个孩子的年龄与诺玛·简相仿,但诺玛对于这里却没有愉快的回忆:"我必须学会欺骗自己,以便-我也说不清楚-驱除我心中的黑暗。我觉得整个世界都以某种方式对我关闭着。(我有一种感觉,)一切都与我格格不入,对于一切事我都是局外人,我所能做的惟一的事情就是想像一切可能的故事,并把它们当成真的。"克拉克·盖博和简·哈罗就为她的想像提供了外在形象,情节则是她自己编出来的,至于怎么想像,就要看她如何加工现实生活了。离开了这些想像中的世界,她就觉得快要窒息了。

第一部分第5节:她有什么理由拒绝呢

快满12岁的她又被堂兄杰克强迫进行性行为。如她后来向一位朋友所描述的那样,她"在性方面受到了骚扰"(但不是强奸,因为她的第一个丈夫说,她在洞房花烛之夜似乎依然是处女)。白日梦没有帮助她摆脱现实生活的无奈,过失感和新的猜疑以及更强烈的不安全感交织在一起,以致从格雷斯家里搬走的决定对她不啻是一种解救,使她轻松了许多。

格雷斯觉得诺玛·简应该去洛杉矶城--伊达·马丁住在洛杉机县,那里太偏远了--因此她把养女送到自己的姨母艾迪斯·安娜·阿钦森·劳尔那里去。诺玛·简又有了一个"安娜阿姨"。她是一位令人敬爱的,肥胖的白发老妇人,快要60岁了,比格雷斯、格拉迪斯和其他所有的人都更可信赖,因为她为基督教科学会做义务工作,没有年轻人不切实际的幻想。安娜阿姨五年前离婚了,在那不久她的丈夫死了,那一段生活就此结束,不再有人提起。诺玛·简已到了一切都在发生变化的年龄,身心失调,安娜阿姨也不是她理想的谈话伙伴,她们之间很少有共同语言。但她可算作是诺玛所认识的人中最亲爱的人。梦露后来曾动情地与人说起她:"她改变了我的全部生活。她是世界上我真正爱戴的第一个人,而且她也爱我……有一回我为她写了一首诗,我把它拿给一个人看,那个人读后流下了眼泪……那首诗的题目是《我爱她》。安娜是惟一爱我并理解我的人……她从不使我伤心,一次也没有过。她不会做这类事情。她是善和爱的化身。"

诺玛·简又经常去教堂了。这时她进了位于维什尔大街和桑塔·莫尼卡环形大道之间的爱默生·约尼奥尔高级中学的七年级。学校正处于市中心位置,对来自不同街区的学生都采用统一严格的班级体系。诺玛·简的地址用的是假地名,因为从贝尔艾尔来的学生有汽车接送,用假住址大概可以搭乘汽车。她总是不声不响,有些学生常常管她叫"耗子"。在爱默生中学的第一年里她只有两件从孤儿院带来的浅蓝色衣服,安娜阿姨把它们放宽、放长,因为她又长了一些。即便如此,这两件衣服她穿起来还是很不合身。那时她最常穿的是网球鞋,因为这种鞋只花98分钱就能买到,有时也穿墨西哥轻便凉鞋,这种鞋更便宜。政府每月为在安娜阿姨家里寄养的这个孩子付30美元,而这个孩子则一心仿效简·哈罗,对未来充满了许许多多的幻想,她将来会是个什么样的人呢?

诺玛的雄心已溢于言表,尽管她仍穿着那浅蓝色的衣裳。她的身体发育起来,并且开始定型。她12岁的时候看起来就像一个16岁的孩子。她从她的小"妹妹"那里借来一件套头毛线衫,由于衣服实在过于紧瘦,让她曲线毕露。孤儿院发的衣服实在太不合身了,对一位少女来说,诺玛那时的衣服简直见不得人,有两次她甚至被打发回家去换衣服,她的寒酸格外显眼。有一次她自己买了一件羊毛衫,并突发其想地反穿着它,这使她显得漂亮又时尚,非常吸引人。值得注意的是,她的美丽使她不再孤独了,有人向她表示"毫不掩饰的爱慕",不过从这些赞赏和同情中并没有产生特别友善的感情交流。她,这个已经有了安全感的少女,越来越知道如何引人注目了,有一次发现一个姐妹的小游泳衣是那么漂亮,她借来穿在身上,竟因为穿着它又不得不浸在水里而感到遗憾。从此她开始成了众人注目的中心,像后来一样在那个位置上总是只有她一个人。

因为安娜阿姨得病了,格雷斯决定,再次把养女领回家来,这时诺玛·简14岁了。同时艾尔文的第二个女儿也来到了这个家里,诺玛·简暂时有了一个同年的女友,而这个女友却成了做一切坏事的榜样。

诺玛·简在爱默生·尤尼奥尔高级中学读书期间,她经常为校刊写稿,其中她在一篇文章中的大胆表述很让人吃惊:"如果我们分析过五百份左右的调查表,就会得出结论,男人们更喜欢富于梦想的金发女郎!百分之四十的男人喜欢头发深褐皮肤黝黑却有一双蓝眼睛的女人,只有区区百分之七的人说他们愿意和一个红头发的女人被意外事件抛弃到一个孤岛上……那好吧,就让我们去追求自己的梦想吧。"也许这就是实现自我的预言吧。

1941年9月,诺玛简又转入了梵·诺伊斯高级中学的十年级,继续求学,但四个月以后,1942年初,艾尔文突然被调往美国东海岸,格雷斯一家都得搬走。诺玛·简再次陷入无家可归的境地。

十六岁的新娘

格雷斯不愧是她那个环境中耍手腕的高手,她安慰诺玛,她有"一个特别奇妙的办法"来妥善安排诺玛。尽管如此,从这一刻起她对格雷斯就不那么尊敬了。她觉得又一次被赶出来,重新回到原处……格雷斯对诺玛·简说,她的生活不会再无保证了,而现在这个贫苦的孩子却感到格雷斯违背了自己的诺言。

格雷斯极力促成诺玛·简和邻居的儿子詹姆斯之间日益明显的亲密关系。这个女孩又回到安娜阿姨的家里,这是件好事,尽管她又得转学。詹姆斯·多尔蒂20岁了,在洛克希德飞机制造厂工作。他开一辆老式的卡波里奥汽车,是一个大有希望的青年。他的母亲爱泽尔·多尔蒂与格雷斯共同谋划着这件婚事。

诺玛和多尔蒂此前就认识,彼此都有好感,但当多尔蒂从母亲口中知道大人们的想法后,还是有些犹豫。结婚是他还从没想过的事情,他觉得自己并没完全成熟呢。但是母亲告诉他,如果他不和诺玛结婚,诺玛很可能被送入孤儿院了,善良的多尔蒂最后还是答应娶诺玛·简了。

诺玛的意见对他们来说并不重要。对于长期生活在不安定中的她来说,找到一个安身之所,拥有一个属于自己的家,有人宠爱,这就是结婚的全部含义,她有什么理由拒绝呢?

第一部分第6节:改善\"她的材料(身体)\"

不久"美妙的事情"就被促成,显然,格雷斯想以此减轻自己的内疚。1942年6月1日诺玛·简年满16岁,6月19日她就与詹姆斯成婚。双方的母亲和格雷斯都没有出席婚礼,但一切都是她们筹划的,而且格雷斯始终相信一切都办得合情合理。

这一对新人住在谢尔曼标树大街上一所很小的平房里。"我是船长,我妻子是第一个水兵",詹姆斯当时自豪地宣布--不过,此后生活之船却开得歪歪扭扭。"我们之间几乎无话可说,这不是因为我们互相讨厌,只是没有什么可以谈的。"水兵(诺玛)这么解释。"她心中只有一件事,就是要当明星,为此她可以牺牲一切。我相信,格雷斯在这方面起了很大作用。"船长(詹姆斯)这么解释。詹姆斯希望的是诺玛能履行一个普通妻子的责任,而"明星"却不熟悉厨房里的活。玛丽莲爱惜他将烹而食之的动物,当詹姆斯带回来一只家兔,要剥掉它的皮的时候,她简直不知所措。有一回下雨的时候,她甚至要把一头母牛牵到屋里来。

她称詹姆斯为"爹爹"(从这时起她就这样充满希望地称呼她的丈夫们),说她在他身边并没有安全感。詹姆斯说:"在精神方面她毫无疑问要比我强得多。她的思想比我更成熟,这些都是因为她的艰难生活教给她的。"但别的呢?

婚后不久,詹姆斯应征去前线打仗,他自己倒很乐意去,但首先他得到洛杉矶对面海湾中的圣卡塔林那岛去接受基本训练。诺玛·简和一只以前收养的名叫马格西的狗就跟在他身后,这种情形使所有驻扎在那里的人都很开心,因为那些人很少看到女人的脸,更少看到诺玛·简这样漂亮的女人。一个穿着紧身上衣和运动短裤,亭亭玉立,手里还牵着一只狗的女人在他们眼中是绝美的风景。

她现在已经开始使用哑铃和杠铃来锻炼,以此来改善"她的材料(身体)"。有时,她在家里用一把扫帚帮助自己设法超越"重力定律",如她自己所说的那样,她喜欢引起詹姆斯的同事们的惊赞。

詹姆斯入伍后,诺玛搬到詹姆斯的母亲爱泽尔那里去。爱泽尔很快就设法为她在无线电公司找到了一份工作:给飞机零件涂油漆,同时还要干贮料间的活。她因丈夫离去而若有所失,生活变得无聊沉闷。

1944年她到芝加哥去看望格雷斯,这是她第一次跨出加利福尼亚的疆界。格雷斯正在竭力戒酒,她对诺玛的来访很高兴。也是那一次,诺玛初次见到了格拉迪斯的长女贝尔尼斯·贝克尔。她与这个同母异父的姐妹并不亲热。

"你真漂亮,我要为你拍几张照片……"

回到家里她又找到了一份新的工作。这份工作是负责检查和折叠降落伞,工资满够用,还可以挤出几个钱来寄给母亲格拉迪斯。

此后发生了一件事,把一切都改变了。有一个名叫罗纳德·里根的军官给他的下属分派了一个任务,他让大卫·克诺夫带着美军第一电影摄制组的全体人员出来寻找一些美貌的女爱国者--当然不是找那些面色苍白,看起来劳累不堪的姑娘和少妇,而是找那些粉面桃腮的女子。她们这样的形象才与国家倡导的乐观主义精神相称,她们拍的短片才能鼓舞军队和其他美国人民,免得他们消沉沮丧。真是无巧不成书,大卫和他的摄制组恰恰就来到了诺玛·简的工作场所,他们给诺玛·简拍摄了一组镜头。她容光焕发,喜形于色,盼顾自如,短片拍得很成功。最先拍摄这些镜头的克诺夫希望再多拍一些诺玛的照片,梦露回忆:"他告诉我应该穿什么衣服,用什么颜色的唇膏等等,这以后的两个星期里一有时间我就充当了他的模特儿……他还认为,我在任何情况下都应成为典范……因为我很上镜,能拍出很好的照片来,他还想再为我多拍一些镜头。"1944年圣诞节,詹姆斯获得了一次探亲假,这次假期平安度过。就在他就要启程返回部队时,诺玛·简又说她想给她父亲打个电话。每当她因害怕被遗弃而感到痛苦时,她总是使用这样的托词--给不存在的父亲打电话,也许是为了"使其他人记住她早早就失去的童年","记住种种可怕的空虚"。"安慰安慰我!"她总是要这样说。

詹姆斯对于克诺夫拍摄照片一事起初并没有提出任何反对意见。于是,到了1945年春天"她成为了一个让所有摄影家都渴望见到的著名模特儿"。诺玛的心态也有了变化,每当她看到一套摄影设备,情绪就会高昂,仿佛镜头为她开辟了一条通往童话世界的道路,而这童话世界的中心站着一位白马王子。她对摄影师卖弄风情时她的脸上焕发出异样的光彩和柔情,并有一种令人惊讶的勃勃生气,使得拍出来她非常鲜活灵秀。格雷斯的悉心指教现在显出效果来了,诺玛·简也展露了自己才华。她不断改正自己的缺点,仔细研究每一条束带的系法,用心挑选,学习各方面知识,与所有的男人调笑。

爱泽尔对儿媳妇身边发生的一切事情都表示反对。她在信中把她所看到的情况告诉了儿子。詹姆斯再次扮演可以下命令的船长角色,写信给诺玛说:"我回去以后我们就有一个家了,你呆在家里持家就行了,"这时的诺玛哪里听得进,她已觉得自己丈夫是完全多余的。这是他们之间裂缝的开端。

克诺夫又一手促成了另一个开端。他把他拍摄的并已在杂志上发表的照片拿给他的同事鲍特尔·胡斯看了,胡斯当即就认定诺玛·简有"散发着自然气息的容貌"。他又把这些照片拿给艾梅琳·斯尼维丽小姐看,作为一家代理公司的老板的艾梅林小姐,正想从她看中的少女中培养出一些摄影模特儿、电影演员和时装模特儿。她对诺玛·简很中意。

第一部分第7节:希望事情不致就此告吹

诺玛梁了头发成了金发女郎,不再是褐色头发了,并拍了许多广告,作为摄影模特儿一切进行得很顺利,同时她还在补习模特儿的业务课。

1945年12月,正好到圣诞节的时候,詹姆斯满怀希望地回到家里,但诺玛不在家,詹姆斯回忆:"诺玛晚回来一小时。她拥抱我,吻我,但有些冷漠。他有两个礼拜的假期,然后就要到加利福尼亚海岸边的一条船上去服役。但诺玛正雄心勃勃地为她的事业而努力奋斗着,模特儿工作太忙了,屈指算来,在这段假日里我们共同度过的时间还不到两个晚上。"

艾梅琳·斯尼维丽带诺玛·简去见当时著名的摄影师安得列·德·迪内斯,安德列马上被这个"胆怯、美貌、孤独的小孩子"吸引住了。他给她拍了许多的照片并且登在杂志封面上,这极大地鼓舞了诺玛·简。她常常会把摄影机和它后面的可爱小伙子混同起来,这一次也是这样。摄影师把她的花容月貌拍成照片,大量翻印,诺玛那举世罕见的娇艳活生生地展现在广大公众眼前。她觉得这是多么神奇的事情啊!她对这些摄影师表现出令人惊异的感激之情。

在一次与安得列·德·迪内斯一起出去做摄影旅行时,她顺道去看望了她的母亲格拉迪斯,她住在俄勒冈州的波特兰一家低等的小旅馆里。格拉迪斯沉默呆滞地坐在女儿面前,对于女儿的礼物和亲昵毫无反应,但最后她却神情紧张地说:"我愿意到你那儿去,和你住在一起,诺玛·简。"德·迪内斯了解诺玛的身世,他知道妈妈的请求使诺玛·简多么害怕,他代她拒绝了母亲的要求。

后来诺玛又与另外的摄影师合作,并取得了一些成果,有时也继续使用她自己的方式来表达自己的感谢之情。照片到处流传,诺玛的面孔和身材也在到处流传。所有的人都如醉如痴地谈论她。诺玛也只要看到照相机,就会兴奋起来,好像换了一个人。如果暂时不能拍,她就重又陷入无精打采的状态。另外,她还特别容易引起别人的同情,她也能充分利用了这一点,特别在请教一些问题的时候,常常对那些有经验又有理论素养的人说:"请再帮助我一下",这种时候没人能拒绝她的请求。

这期间格拉迪斯几乎天天给她写信,请求来到她身边。诺玛最后同意把格拉迪斯接来,母女俩共睡一张床。虽然在一张床上,两个人的心却并不靠近,此时格拉迪斯又陷入呆滞和冷漠的状态,常常独自出神。

对于本来已经一肚子怨气的丈夫詹姆斯·多尔蒂来说,岳母的存在就是解除婚姻的充足理由。诺玛·简让母亲在4月底,也就是一个月以后,再住进北加利福尼亚的一家医院。这家医院是太远了,偶尔去看望一次也不容易。她始终在为母亲操心,但她却无法建立一种息息相通的亲密关系。对诺玛来说,她的母亲是一个在她生下两周时就把她送出去的女人,一个很少来看她,很长时间也不露面的女人,这个女人与她睡在一张床上,却几乎未曾交谈过一句话。

诺玛早把这种亲情缺失的悲伤抛诸脑后,况且在她眼前展现的是一种诱人的前途。这种前途到底如何完全得靠她自己,虽然还有那乐于助人的艾梅琳·斯尼维丽的提携,但终究还要靠自己--她没有闲工夫伤感。

她常常向她的指导者述说她的电影梦,述说她在摄影机之前的表现,还把那些对她着迷的观众的意见拿来作为佐证,这些观众都对她的天赋才能确信不疑。不过,要想在为数众多的电影新秀和天才中出人头地,并不容易,诺玛作为一个已婚女子就更加不容易了。斯尼维丽小姐劝她解除婚姻,甚至原来的媒人格雷斯也支持她。于是早已对婚姻感到厌倦的诺玛启程到格雷斯的另一个姨妈那里去,就在那里,在拉斯维加斯诺玛递交了离婚申请书。

具有传奇色彩的赫达·霍普尔,当时是一个与写作好莱坞重要社论的大手笔劳拉·帕森斯齐名的人物,当他拿起一本杂志,看到封面上的少女照片时,立即指示他的助手,给这个年轻女子一份拍电影的合同。这个幸运的女孩就是诺玛·简·多尔蒂,那时候的摄影模特儿。这使诺玛喜出望外,因为她有了在电影业中一显身手的可能。霍普尔的电影公司曾经成功地打造出多位电影明星,他特有的职业敏感告诉他,这个封面女郎很有成为明星的潜质。很快,在他的推荐下,诺玛到20世纪福克斯公司参加试镜。斯尼维丽小姐对20世纪福克斯公司的印象较深,她本来就想把诺玛·简推荐给这家公司,她也认为这是一个难得的机会。

当诺玛·简终于在对她来说是如此重要的关键时刻与这样一个男人交谈时,她松了一口气。跟她谈话的人是本·莱昂,他是福克斯公司明星猎头。此外,斯尼维丽小姐还请求她的同行海伦·艾因斯沃斯对这个新手多多关照。这就是当时所发生的事情,玛丽莲回忆:"我永远不会忘记与莱昂先生的第一次会面。他不问我的经验,也不让我朗读某一电影剧本的片段。胡斯对我感兴趣这件事已传到他的耳朵里,他建议我先拍一组彩色试镜头片。"福克斯公司最优秀的摄影师已经帮助诺玛完成了黑白试镜头片,彩色片又会使她显得更加光彩照人。但莱昂说他还必须征得制片主管人达里尔的同意,诺玛开始祷告,希望事情不致就此告吹。这时艾因斯沃斯小姐出来说话了:"如果你不让这个姑娘试镜头,我就把她领到另外一个摄制场(即霍华德·胡斯的摄制场)去。请马上决定。"结果事情很顺利,诺玛·简得到了试镜头的机会,这次,她给他们带来了惊喜,随着摄像机镜头的转动,诺玛生硬的动作变得协调自然,镜头里,她显得格外窈窕、自然和性感,简直是魅力四射,摄影师列昂·沙姆洛艾说:"这个女孩将成为第二个哈罗,"试过镜头之后,诺玛与公司签订了一份六个月的合同,成了福克斯公司后备人才库中的一员。

第一部分第8节:我必须脱胎换骨

"我有了一个新名字:玛丽莲·梦露,我必须脱胎换骨。"

本·莱昂不喜欢诺玛·简这个名字。他记得曾有一个女演员名字叫玛丽莲·米勒,他觉得这个姓名很棒,对这个名字的想像曾给他很多的灵感。这个名字诺玛也很喜欢,但姓什么呢?诺玛·简冥思苦想,最后想到了"梦露",这是她外祖父的姓。"玛丽莲·梦露",这个名字得到大家一致的认可,她将被如此称呼,这个被写入电影史的名字诞生了。诺玛当时曾兴奋地说:"我有了一个新名字:玛丽莲·梦露。我必须脱胎换骨,一定要胜过从前。"于是,在她于1946年9月13日与詹姆斯·多尔蒂离婚之时,她早就不是从前那个诺玛·简了。

玛丽莲·梦露虽有了第一份电影合同,但没有一个人请她参加一部影片的拍摄工作。

这最初的半年她没有捞到一个角色,连群众场面都没有让她参加。虽然这样,她还是几乎每天都到摄影棚里来,观察、询问每一件事情,去麻烦新闻记者,打扰摄影机后面的人。这段时间虽然还只是拍照片的摄影师启用她,但她也学到了许多有用的知识。

1949年2月,玛丽莲终于等来了第一次拍电影的工作。在《斯库达,呼!斯库达,嗨!》一片中,她扮演一位农妇,在布景台上玛丽莲·梦露坐在一个小筏子上--这个镜头后来被删去了,只留下她一个难以辨认的身影,仅有一句台词"Hello!"。在另一部影片《危险年纪》中,她出演一个只有几个镜头的小配角,但她的名字玛丽莲·梦露却第一次上了演员表。

后来玛丽莲结识了克利福德·奥得斯、莫里斯·卡诺夫斯基及其夫人福波·勃兰德,结识了导演艾利亚·卡赞,后者为她能出演角色而拍摄了影片《不公正的禁忌》,似乎他命中注定要出现在她的生活之中。她自己也努力学习,在小舞台上认真表演,吸取一切必要的知识。

1947年8月,玛丽莲被福克斯公司解雇了,连本·莱昂对此都不知内情。玛丽莲只好又到处寻找职业,可以说这是她最失意的一个阶段,但是她并没有灰心,她和几个女孩子合住在一起,靠做摄影模特赚来的钱维持生活,并付他在"演员试验学校"的学费。

这一段时期,梦露一直没有固定的收入,为了糊口,在1949年,梦露拍下了那一组日后引起轩然大波的"红天鹅绒裸照"。当时托姆·凯利给她拍了一张啤酒广告后,向她提出能获得更高酬金的建议:为一份日历做裸体模特儿。玛丽莲对这个建议没有异议,她舒舒服服地披着红色天鹅绒,躺在摄影机前,酬金为50美元。三年以后,即1952年,玛丽莲·梦露已经成了好莱坞的明星了,人们才发现这个日历封面的人是谁,于是这幅照片引起了前所未来有的轰动。

那段日子虽然很苦,经常食不果腹,但她从没有放弃自己的追求。她后来回忆那段日子时说:"我多想学习,想改变,想提高!我可以什么也不要,不要男人,不要金钱,不要爱情,只要演技!"她还说:"好莱坞是这样一个地方,他们为了一个吻,可以付给你1000美元,但为了你的灵魂,他们只付50美分。当制片人叫你到他的办公室去讨论剧导时,他脑子里还有别的念头。"

她忍饥挨饿,付不起房租,就睡在汽车里,心里非常渴望能有一个小小的角色来让她演,当明星的信念一直都埋在她的心里,从来不曾动摇。

"但并不是一切都毫无希望--还没到山穷水尽的地步--实际上也从未有过这样的情形。当一个人年轻力壮之时,他可能在星期一想自杀,而到了星期三又笑逐颜开了",玛丽莲自己这么说。正好在一个星期三,她认识了卡洛尔夫妇。演员卡洛尔长得有点像克拉克·盖博,这使玛丽莲觉得很亲近。卡洛尔夫人是米高梅电影公司的"本·莱昂"式的人物,这对夫妇很有钱,也很慷慨,他们邀请玛丽莲到他们位于市内的住所居住,不收房租,并和她签了一份合同,又给了她一笔钱。卡洛尔把她安排在一家实习剧院里,但首场演出玛丽莲就弄砸了,因为她经常不能准时到达排练场--由于胆怯、紧张、缺乏信心,结果这个戏没有演完。而且仅仅为了在这对夫妇家里住下去,玛丽莲竟一再产生一个念头--她想认这一对夫妇为义父母。同时她又在做着一个白日梦,想把约翰·卡洛尔当成了自己的情人,还请求卡洛尔夫人把他让出来。这做得有点过分了,卡洛尔夫妇明白,必须给她另找一条出路。还有一件过分的事就是,玛丽莲用他们的钱买了一辆篷式汽车。于是,卡洛尔夫妇停止了给予玛丽莲的经济资助。

他们还是把一个朋友,生意人帕特·德·西柯介绍给玛丽莲。西柯又带她去福克斯公司的头面人物约瑟夫·申克家里。申克当年已69岁了,有权有势,而玛丽莲当时食不果腹。于是,在午餐桌上,事情就摊开了:玛丽莲得到一饭之饱,约瑟夫·申克则得到了他渴望的饭后的"甜点心"。

事后,申克把她介绍给哈里·柯亨,这个人掌管着哥伦比亚电影公司的业务,梦露因此得到了一份哥伦比亚电影公司的为期6个月的拍片合同,周薪是75美元,并由公司训练演员的娜塔莎·李特斯做她的指导教师。李斯特比约瑟夫·申克更珍视玛丽莲,在这之后的七年的时间里,她给玛丽莲上课,玛丽莲也能遵守上课时间,满腔热忱地学习。玛丽莲后来说:"娜塔莎·李特斯……是一个很有知识和文化修养的人。她告诉我应该读什么书,比如托尔斯泰和屠格涅夫。她让我手不释卷。"娜塔莎对戏剧非常着迷,因为没有实现自己的戏剧之梦而深感痛苦,初见玛丽莲时就很想悉心栽培她,她常常津津乐道地向玛丽莲谈论莫斯科的艺术家们。后来玛丽莲不再那么仰慕她了,反而常常因这位女老师有缺陷的形象而轻视她。娜塔莎却陶醉在对这个新学生无限的希望之中,她还希望在表演这个领域里保持对玛丽莲的支配地位。有一次,在她的一番表白之后,玛丽莲赤裸裸地对她说:"你不必爱我,娜塔莎,你只需要利用我来工作。本来就应该是这样的。"

第二部分第9节:每个婴儿都需要爸爸(图)

  娜塔莎帮她训练语言能力,给她上呼吸课,跟她一块练习跑步、站立和走路,还让她知道她身体的魅力是她身上最重要最美丽的东西。"不要用语言,玛丽莲,这样你无论如何是不行的,要让自己的身体说话……"娜塔莎常常这样对玛丽莲说,为了让玛丽莲看上去更加有气质,她还引导玛丽莲去领略那些伟大的诗人和作曲家的作品,这样娜塔莎也能因自己在知识上的优越性而有一种满足感。

  玛丽莲仍在为争取各种上镜的机会而努力着,她希望尽可能地把她学到的本领展现在银幕上。

  不久终于又有了一份合适的工作。在娜塔莎的极力推荐下,哥伦比亚公司雇用玛丽莲参加影片《合唱队的女人们》的拍摄。在这部影片里她扮演一个名叫佩吉·史密斯的合唱队姑娘。这是一个不引人注目的下层小人物,而且又是一个能激发男人怜香惜玉之心的人物。

  影片演出后,她因演好这个角色而受到赞扬。终于有收获了,此后她又参加了两部影片的拍摄,一部是《谁都能看出我爱你》,另一部是《每个婴儿都需要爸爸》--玛丽莲生而无父,她对"每个婴儿都需要爸爸"这层意思有刻骨铭心的体会,表演这样的剧情时,她比导演和角色所要求的有着更多的真情实感。

  在这两部影片中,她还唱了其中的两首歌,但是她那未经过专业训练的尖细嗓音却引得公司老板科恩大发雷霆,并炒了梦露的鱿鱼。其实大家都知道这只是一个借口而已,因为梦露拒绝单独到他的游艇上游玩。

  梦露又失业了,但一次偶然的机会,她听说联艺公司司马克斯兄弟执导的影片中需要一个性感女郎的角色,她立即找到导演,并以她妩媚动人的,撩人的"梦露步态"得到了这个角色。她也没让马克斯兄弟失望,她在影片中的表现达到了异乎寻常的视觉效果,这引起了观众和媒体的注意,也引起了好莱坞巨头约翰尼·海德的注意。

  "与她的胸脯相比,她的智力只是个胎儿。"

  玛丽莲虽然觉得独立自主的生活并不那么坏,但仍然总是渴望一个男人。她希望这个男人能为她安排一切,是她可以倚靠的一面墙,是她可以紧紧抓住的一只手。弗雷德·卡格尔,一个金发的男子,比申克年轻得多,形貌俊美,温柔友善。当他与玛丽莲一起练唱影片中的歌曲时,就成了她"符合标准的"男人,而他也同样第一次感觉有了伟大的爱情。玛丽莲这一次是真的坠入了爱河,当她看见他时,甚至有点喘不过气来的感觉;当她偶然碰到他的手时,膝盖就有些发软,站立不稳。"有一天晚上,他把他的儿子送上床以后,就为我弹奏钢琴,他弹了好久。为了更好地看清乐谱,他戴上了一副眼镜。我还从未看见过他戴眼镜的样子……现在他戴上了……他那个样子使我神魂颠倒。接着他停止演奏,摘下眼镜,向我走过来。他开始拥抱我,吻我。我闭上眼睛,一种新的生活开始了。"

  玛丽莲与哥伦比亚公司的合同没有被延长。她还留在那里,如果没有弗雷德这个使她魂牵梦绕的男人,事情就会是另一种样子。弗雷德·卡格尔在哥伦比亚公司从事电影音乐工作,他离婚以后同母亲、女儿、孪生姐妹以及她的孩子们住在一所房子里,组成了一个大家庭。对于玛丽莲来说,这个家庭散发着一股幸福的气息,正是她一直向往的。她希望在那里生活,与他的家人还有弗雷德住在一起。于是她巧妙地诉说了她的居住环境如何的不堪忍受,弗雷德听后一阵心酸,就让她搬过来住。玛丽莲觉得幸福极了,她和孩子们玩耍,帮助做家务,似乎理所当然地梦想着很快就成为第二个卡格尔太太。结果弗雷德看穿了她这个小诡计,他虽然离婚了,但并不想马上又结婚,他对女人有着某种偏见,现在对玛丽莲也是如此。无论如何,结婚的事成了泡影。在她的回忆录里记下了这样的对话:"´你哭得太突然了,´他说,´你的智力还没有充分发育起来。与你的胸脯相比你的智力只是个胎儿。´我不能反驳他,因为我不知道EInbryo(胎儿)这个词是什么意思,必须到词典里去查一查。´你的智力是鲁钝的,´他说,´你从来没有仔细思考过生活。你靠翅膀悬浮在生活之上,是翅膀使你停在水面不致沉入水中。´"玛丽莲对他的话不是太明白,但她知道一厢情愿的希望现实不了了,现在她清醒了。弗雷德还与她相处了一段时间,和她一起练习唱歌,给她买了一个牙齿矫正器。玛丽莲的牙齿长得不太整齐,矫正器用来帮助她使门牙看上去更漂亮一些。虽然不断遭到训斥,玛丽莲还是爱着他,那样的对话按照一种司空见惯的老套子继续下去。但是玛丽莲越来越爱他了,忍受着痛苦,同时还希望终究会有一天他愿意和她结成眷属。玛丽莲就处在这种被动的依附状态之中。娜塔莎,玛丽莲的这位盟友,现在也为她心爱的女学生的痛苦而忧虑。娜塔莎一直认为她是一个美丽而可塑的电影之材,又像一个感情易于波动的旋转水马,只有用一个楔子才能挡住它,使它不再旋转。

  后来,这个楔子终于出现了,他就是约翰尼·海德。他比玛丽莲矮15公分,是一个有权势的人物:神通广大的威廉·莫里斯公司代理处的副董事长,好莱坞的大股东。在一次鸡尾酒会上,他认识了金发的玛丽莲,产生了从未有过的感受。他倾慕于她,虽然他对玛丽莲的过去一无所知,并且下决心把她造就成一个真正的电影明星。此时,梦露22岁,海德53岁,并且患有严重的心脏病,在世间的日子不太多了,但他在玛丽莲身上找到了活力和希望。他抛弃了家庭,不顾良心的谴责和孱弱的体质与玛丽莲缠绵,仅仅为她而活。他希望她嫁给他,这样玛丽莲即使将来当一个富有的寡妇也不愁生计。但玛丽莲却更喜欢成为令世人瞩目的风云人物,她不愿照海德的安排去做,不希望成为拆散了一个家庭又去抢占遗产的人。约翰尼·海德已经发现了她令人惊羡的特质,他像娜塔莎一样向她介绍了他崇拜的剧作家和作曲家。玛丽莲则以她自己的方式酬谢了他的关怀和无微不至的照顾。后来当她因为不再属于海德而被他愤恨、责骂和侮辱时,她依然如故。对这样的人她很了解,也很同情。他爱她如此之深,也就比她更软弱。自从认识了海德以后,她有这样的感受:"我知道,没有人能像约翰尼·海德那样给我那么多的帮助,他对我如痴如狂,但他也使我感到腻烦。我从不欺骗他,我也不认为允许他如此爱我是一件错事。性生活对他很重要,对我则没什么。"

第二部分第10节:坚定不移的小荡妇(图)

  海德确实帮助了她,她的星运出现了转机。1949年2月她开始拍第四部影片《幸福之爱》,搭档是格罗柯·马尔克斯。在其中的一场戏里,她身穿晚装出场,给了格罗柯一个耍噱头的机会,然后就走掉了。这个情节被他们表现得跌宕起伏,扣人心弦。

  梦露在影片中只有一分多钟的戏而片头字幕上却打出"初次亮相:玛丽莲·梦露"的字样,引起了大家的注意。这是约翰尼·海德一手策划的,格罗柯·马尔克斯也向新闻界说:"这实在令人惊叹,她竟集玛叶·维斯特、捷达·巴拉和熊·皮普于一身。"这无疑成了玛丽莲更有效的广告,这对她非常有利。1949年7月她启程去做一次宣传旅行,终于又可以离开洛杉矶,可以到外面去兜一圈了。

  玛丽莲以此把自己从困境中解救出来,并赢得了更大的名声,征服了更多的观众。

  在为影片《幸福之爱》做周游全国的宣传旅行之后,制片人赖斯特尔·柯万发现玛丽莲最适合于做这类事情,他的看法是对的。又是通过约翰尼·海德的推荐,玛丽莲在福克斯公司要拍的《一张去托马豪克的车票》中担任角色。这一回她演的又是一个合唱团的女郎,要说的台词她很快就记熟了。只需要她在一场戏里妩媚而又动人地说"哼姆……"在此片中她和另外三个女伴合唱了《嗅,你是个多么鲁莽的年轻人》这支歌。化装师把她打扮成用黄色彩绸短裙围住腰身的小姑娘,这衣服不太合身,但却符合野蛮的西部风情。但这部影片反响平平,没有使她实现梦想。

  约翰尼·海德常和玛丽莲出去游玩,为她购置新装,以及各种首饰和装饰品。而更重要的是,他带她拜访好莱坞名流和权威人物,竭尽全力为她争取角色和演出合同。有一次他让她带一分计划书去找鲁伯特·艾伦。人在那里她认识了一群纽约来的摄影师,他们是为新闻报道来访问好莱坞新秀的。

  她结识了东道主鲁伯特·艾伦时,他还是一个记者,但不久职务就变了,掌管了最宏大的新闻载体的工作。马列纳·迪特里奇和格利高里·派克与他都有业务往来,后来成为摩纳哥王妃的格雷丝·凯丽与他交情甚密。对玛丽莲来说鲁伯特·艾伦是个非常有用之人。

  纽约来的摄影师中有一位叫米尔顿·格林,当时已是美国最优秀的模特儿摄影师和肖像摄影师之一。玛丽莲在这个晚上与米尔顿·格林在查特奥·马蒙特饭店面谈,两人聊得很投机。这次会面为以后他们两人的共同工作奠定了基石,两人都希望通过这种合作能更加富有,更加幸福。格林返回纽约后,玛丽莲有些伤感,但马上就集中精力投入于自己的事业。

  "目标明确且坚定不移的小荡妇"

  玛丽莲·梦露的天性天真而浮荡,有些孩子气,她无依无靠,听天由命但又在不断进步,她对人毫不猜疑,喜欢卖弄风情,这些个性使她非常招人迷恋。

  她在第六部影片里也只有五分钟的戏,但她使出浑身解数,竟让观众看起来显得她演得游刃有余。这部片子放映以后人们才首次谈起玛丽莲·梦露这个女演员,不再仅仅说她是一个渴望当明星的性感金发女人了。尽管如此,前程仍然荆棘丛生,艰难困苦。在她的下一部影片《溜冰狂》中,她出场的时间仍然只有几十秒。在拍摄过程中她与女理发师阿格内斯·弗拉娜甘交上了朋友,这个人像母亲一样关心着梦露,经常带她回家,让她享受和谐幸福的家庭生活。从那以后她又拍了两部影片:《右边的十字架》和《故城遗事》,在这两部片子中她的戏仍很少,很少。

  以后又是一段沉寂,她的电影事业出现了停滞不前的瓶颈,好莱坞的天堂之梦必须暂时再代之以尘世的生活。此时她对此已有所准备:她继续向娜塔莎学习戏剧艺术,继续和约翰尼·海德出去游玩。

  对于海德,她甚至希望他作为自己的经纪人能更加积极地活动,最好忘记他作为情人的角色,她的这个想法使约翰尼很伤心。但是后来海德的身体每况愈下,为了更方便地照顾他,她从自己住的公共寓所里搬出来,与海德同居了。他们同居后不久,海德与妻子离了婚,并真诚地希望梦露能够嫁给他。但梦露还是拒绝了他,尽管这样,海德打算把他自己三分之一的财产留给梦露,但是在还没有办妥有关的法律手续之前,海德却因心脏病复发而住进了医院。直到海德在1950年12月18日去世之前,梦露一直在他的身边照顾着他。海德一死,他的家人就拿走了他曾为梦露买的贵重的首饰与衣服,并把梦露赶出去了。他们禁止她参加海德的葬礼,但她却不管不顾,在葬礼上大哭,呼喊着海德的名字。她这是感情的自然宣泄,在海德去世多年后,玛丽莲对他始终怀着深深的怀念之情,她曾对别人说:"他是惟一真正关心我的人。"

  1951年4月开始了影片《豆寇年华》的摄制工作,玛丽莲在这部喜剧片中得到的一个小角色还是靠约翰尼·海德生前的周旋。玛丽莲拍片时还忍不住悲伤,导演哈蒙·琼斯对玛丽莲深表同情:"她简直止不住眼泪。每次当我要她出场时,她就哭。后来她的眼睛全都哭红了,哭肿了。"

  她的悲伤无法排解,或许惟一能代替他的就是乔·申克。他向她表示哀悼,并把客房提供给她居住。申克确实对她如痴如狂,并让她按自己的意愿去生活。这就把他同其他倾慕者区分开来,那些人总是把对她的爱慕与自己的自私、自尊、自爱夹杂在一起,还常常想责备她,最后扬长而去。比起他们来,申克也算是一位真正的朋友。

  以后,一个接一个的角色接踵而至,梦露相继演了《众口一声》《正确的穿越》《火球》等影片,但角色都是些肤浅的金发女郎,根本不值一提,梦露好像离艺术越来越远了。尽管这样,玛丽莲还是赢得了观众的欢迎,每天要收到数百封影迷的来信。被杂志誉为"封面女郎","1951年甜心小姐",同时她的薪酬也增加到每周500美元。她参加了《夜深人未静》的拍摄,这是她第一个在电影中严肃一点的角色,《纽约世界电讯报》称她为"一位有说服力的女演员,一颗崛起的新星"。

第二部分第11节:一睹这位\"性感巨星\"

但是对当时的二十世纪福克斯公司的经理扎纳克来说,梦露仍是"申克的女孩",仍是没有什么演技的"草包美人",无意给她重要的角色,也没有为她创造机会的计划。

她终于想明白了,她应该自己去为自己的命运作抗争。为此她求助于年老却颇有神通的花花公子乔·申克,虽然他后来因为这件事称梦露为"目标明确坚定不移的小荡妇",但申克还是对梦露伸出了望援助之手,幸运之神也再次光顾于梦露。

奥斯卡奖获得者约瑟夫·L·曼凯维茨正筹备他下一部影片《夏娃的故事》。曼凯维茨看过梦露的戏,他非常喜欢玛丽莲的"气喘吁吁的仪态和一种溢于言表的纯真无邪",于是,他让玛丽莲来扮演其中的卡斯维尔小姐一角。

接下来又是一段空闲。这一回玛丽莲设法弥补了这段空白,她在洛杉矶的加利福尼亚大学登记注册,隐姓埋名地去听课。同时她还搬到娜塔莎·李特斯那里,一向有洁癖的娜塔莎极力克制着梦露的一些陋习,继续教她的女学生学习舞台艺术,而且她心里还确实很高兴,因为她的学生近在咫尺。

玛丽莲后来认识了社论撰写者西德尼·斯柯尔斯基,他也算进她最新俘获的"有用的男人"之列,她很希望斯柯尔斯基把她的照片拿到报纸上去发表。斯柯尔斯基的女儿斯蒂菲看出:"玛丽莲在我父亲身上发现了一颗相通的心灵。他们俩都是胆怯的小人物,两个人都比人们所认为的要狡黠,但与父亲的极有理智的犹太品性相比,玛丽莲自然会显出某种弱点。"说的不错,后来也果然如此。斯柯尔斯基也深知她那"令人感动的脆弱性",两个人就成了柏拉图式的朋友,关系如同父亲和女儿一般,这是所有人都知道的。

后来,梦露参加了电影《恶作剧》的拍摄,这部和卡里·格兰特合演的影片,使得国际影坛正式确认她为一颗冉冉升起的星星。1952年6月1日,梦露26岁生日,她收到的礼物堆积如山,各地社会名流拍来的电报、贺信,使她应接不暇。

之后,玛丽莲飞到美国东部去拍《尼亚加拉》,这是玛丽莲第一次担纲女主角,也是她电影生涯的新起点。在影片即将上映之时,就出现了前文提到的"天鹅绒裸照事件",本来这是一个丑闻,但福克斯公司抓住了这个机会因势利导,大肆渲染玛丽莲的"孤儿经历"和其他的风流韵事,使得《尼亚加拉》这部电影几乎没费什么劲宣传,就大获成功,人们纷纷走进电影院一睹这位"性感巨星"的芳容。

玛丽莲·梦露制片中心(MMP)成立

玛丽莲·梦露与米尔顿·格林在查特奥·马蒙特饭店面谈后,这位名震美国演艺圈和社会上层的名流摄影大腕返回了纽约,玛丽莲有些伤感。因为她对这个年轻英俊年方31岁的大名鼎鼎的摄影师是有些爱恋的,而相比之下梦露当时还只是一个小演员而已。

那次会面他们聊得很投机,格林觉得"二十世纪福克斯电影公司"给梦露一个星期500美元的报酬确实是太低了,不过,他更为梦露对表演艺术的执着精神所感动,于是建议梦露和自己合伙成立一家电影制片公司,选自己喜爱的角色拍摄。

1952年至1953年,是梦露的星途青云直上的时期,她比当时著名的影星丽塔·海沃斯或英国女王都出名,人们开始称她为"梦露小姐"了。继《尼亚加拉》之后,她又拍摄了《绅士更爱金发女郎》和《如何嫁给位百万富翁》,观众对梦露在这两部电影中的表现都评价不错。后来她又演了《七年之痒》,在这部电影中,梦露的分寸掌握得恰到好处,尽管演的仍是那种有点作傻气的金发女郎,但她的表演已经走出了原来的套路。在庆祝影片《七年之痒》封镜的晚会上,她见到从小的偶像克拉克·盖博,并和他跳了舞!她第一次充满了一种孩子般的快乐感觉,像找到了梦想中的亲生父亲一样的感觉。就是那个晚上,她亲耳听到,盖博希望与她合作拍片,这太让她振奋了。

《七年之痒》成为1955年美国最卖座的影片,玛丽莲·梦露也成为了全美最受瞩目的电影明星。百老汇竖起了高达52英尺的巨幅宣传画,画面上就是玛丽莲捂着被风掀起裙子的剧照,玛丽莲娇艳迷人的形象就这样深入人心了。

但玛丽莲从未放弃成为一个严肃的优秀演员的梦想。她竭力想消除自己留给人们的坏印象:"一个靠躺下来成功的金发女郎"。罗伯特·斯莱泽说:"玛丽莲不该得到那种坏名声,她只不过做了许多女演员做过的事情。"

当时的电影公司盛行的是家长制作风,玛丽莲要改变公司上层的决定几乎是不可能的,而她又迫切想维护自己的尊严,受到郑重其事的对待,而不是被人们看作头脑简单的金发女郎加以玩弄。当然,这条路是相当漫长而艰辛的。1955年,当梦露再次被指定一部很烂的影片《力战群雄》中扮演一名轻浮的歌舞女郎时,她愤怒了,不辞而别,在公众的视线中消失了。

当天晚上,她是从好莱坞化装出逃的,她套上了黑色的假发,戴上墨镜,改了名字,驱车前往洛杉矶机场,消失在黑暗之中。追踪她的新闻媒体一时间都无法知道她的踪影。而此时的她,已经来到东部的康涅狄格州的一所农场里,那里住着她的米尔顿·格林夫妇,并在那度过了1954年的圣诞节。格林的妻子艾米为梦露挡住了一切电话,玛丽莲很庆幸自己摆脱了这些令人讨厌的社交活动,她和艾米高兴得在地毯上打滚,那个圣诞节过得充满了平静欢乐的家庭气氛。

玛丽莲并没有享受多长时间的轻松,就重新回到和二十世纪福克斯公司的战斗中来了。

第二部分第12节:惟一不向梦露索取的男人

能演自己喜爱的角色是玛丽莲·梦露一直向往的,但首先要实现她与米尔顿·格林之间关于成立自己的制片中心即MMP的计划,这会保证她有更多的影响,更多的决定权和更多的收入。她希望结束与福克斯公司的依赖关系,这种契约关系使她丧失了许多人身自由,她还极希望能演更严肃的角色。但她和其他人一样明白她这种愿望在福克斯公司很难实现,相反,公司总是坚持要她演一些色情、荒诞的角色。长期以来,她不只一次在记者采访时说:"我非常想演一些别的类型的角色。比如《埋葬死者》中的朱莉,《浮士德》中的格雷瑟和《摇篮之歌》中的特里萨。她还想和马龙·白兰度、理查德·伯顿合作,但这些要求福克斯公司根本听不进去。"

1955年1月6日,梦露戴着格林送的钻戒,穿着格林送的奶白色的羊绒大衣,染着一头灰白色的头发出现在"玛丽莲·梦露电影制片公司"的开业仪式上,这个电影公司由梦露亲自担任总经理,投入全部资金的51%,米尔顿·格林任副总经理,投入全部资金的49%,她说她不想再回到二十世纪福克斯公司了,不想再和他们签合同了。"二十世纪福克斯电影公司"的老板桑奴克听说此事后,满不在乎地说:"随她去吧,一个草包美人还能威胁到我的公司?!真是笑话。"

然而,"草包美人"和格林经过一年的努力终于成功了,经格林全新包装,以性感巨星形象出现的梦露成为好莱坞最抢手的女演员。而这一年,玛丽莲利用空隙,在纽约的戏剧学校认认真真地上了一段为期14个月的表演课,给自己充电,她要用事实说话,她是一个非常有能力的演员。

1956年新年前夕,"二十世纪福克斯电影公司"也向"草包美人"和格林投降了:公司请梦露和格林为它一年拍四部影片,题材任由梦露自己选择,拍摄过程也完全独立,电影公司为每部影片出资10万美元,梦露和格林的公司每年还能从"二十世纪福克斯电影公司"那里额外分到10万美元的奖金,而格林本人每年的年薪是75000美元。他们为"二十世纪福克斯电影公司"拍的第一部片子就是堪称好莱坞经典的《公共汽车站》。

玛丽莲知道她对制片商来说是一笔珍贵的财富,因为她是全国都敬重和爱戴的明星,这从电影院的票房收入上就能反映出来。她还知道:"我在好莱坞从未得到过充分发展的机会。他们用工作把我压垮……他们只告诉我几点钟必须到,如果我离开好莱坞到纽约去,我将更能掌握我自己,这一点我曾反复考虑过。如果我不能成为我自己,而是另外一个人,那对我有什么好处呢?"她能成为什么人呢?这个想法一直困扰着她,并且是如此强烈,致使她走出一步险棋:她要去纽约做一次心理分析,同时也参加表演讲座,并成为一个女制片人。"我现在有了一个制片中心",她总是这样骄傲地向外界宣布。

惟一不向玛丽莲·梦露索取的男人

梦露和格林是生意上的伙伴,也是生活中的好友,也许梦露还想与她一向所敬重和钦佩并且也在思念她的男人在空间上更接近一些。梦露、格林和格林的妻子埃咪经常在纽约格林家中享受家庭的温馨,他们经常一起在林间散步。每天一大早,当格林开始为生意上的事焦头烂额的时候,梦露还在一个搁满冰块的浴盆里沐浴,而且一呆就是好半天,因为她相信用冰块沐浴可以让她的腿更加健美。格林的妻子埃咪对这个经常住在自己家里的美人并没有过多的戒心,只是淡淡地说:"就算她住在我们家里也是她过她的生活,我们过我们的生活,我们只是好朋友,我也相信我丈夫。"

格林的儿子乔舒亚如今谈起他印象中的梦露时说:"在我们家每个人的眼里,她是一个非常正常的女性。梦露成了我们家庭的一个组成部分,但她从来就没有成为我们家注意的中心。她在我们家的时候常常显得很害羞,我觉得我的父亲从梦露身上发现了其他人所没有发现的东西。他太了解梦露了,太了解梦露在镜头前的表现了,他亲自为她设计发型、衣着和灯光,他亲自与摄影师和声音师交流,让他们展现梦露最完美的一面,是我父亲发掘了连梦露自己都没有发现的潜质,也是他把梦露打造成了真正的巨星。"

在寻找表演方法方面,老朋友艾利亚·卡赞也助了她一臂之力:他把她介绍给李·斯特拉斯伯格,玛丽莲以前曾邀请他的妻子朵拉到排演场来过。斯特拉斯伯格是出生在波兰的以色列人,专门教授表演艺术,出于其门下的有马龙·白兰度、保罗·纽曼、约安纳·伍德瓦尔德、罗伯特·都伐、本·加扎拉、达斯廷·霍夫曼、莫林·斯塔普列顿等。现在玛丽莲也成了他的女弟子.

斯特拉斯伯格要求一个演员要体验剧本中所写的每一种感情,不能单纯地演自己的戏,还要记住其他同伴们所经历的感情,要到潜意识中去探寻这些感情。对于所有不赞同这些意见的人,他越来越经常地向他们推荐一种心理分析方法:就是美好未来的一切幸福都早已酝酿、预示和存在于过去之中,人们只需要去发现它。对于玛丽莲来说,这差不多与自己的愿望相符合。

米尔顿·格林还把给自己治病的女医生玛尔加丽特·霍亨伯格医生介绍给玛丽莲·梦露。因为这时候的玛丽莲开始服用更多的药片,但女医生霍亨柏格并没有制止,她似乎并没有预料到这会带来可怕的毁灭性的结果。实际上,她的病人米尔顿·格林也过于依赖药片,此外还放荡无节制。

此时,梦露的心理疾病已很明显了,她害怕给她治病的女医生,害怕她的表演教师,害怕所有同时在场的名声显赫的同事。大部分时间她都胆怯地坐在一个角落里,谦恭地听人说话。用她自己的话说就是"我惟一的希望是尽我的能力做得最好,从摄影机开始转动那一刻起直到它停下来,我都竭尽全力,希望能创造出一种完美。""到那时为止我们知道的大概就是这些。但后来在她的谈话里有了一种小心谨慎的略带讽刺意味的弦外之音,这是很不正常的。她常对自己的绝望付之以无奈的一笑,也许她希望能从绝望的心里黑洞中爬上来吧?"而她当时的表演教师李·斯特拉斯伯格这样说。

第二部分第13节:棒球明星与性感宠儿相遇

在这段时间里面,梦露结束了自己和迪马乔的短暂婚姻。她碰到作家阿瑟·米勒后,又觉得自己有了恋爱的感觉,但因使君有妇,也因分隔两地的关系,起初两人还是把持住了道德的防线。终于有一天在茫茫人海的一个意想不到的漩涡里玛丽莲与阿瑟·米勒重逢了,于是天体未来的运行走上了新的轨道。在那次逗留纽约期间,如果玛丽莲不去博物馆或书店参观游览以寻找新的灵感的话,如果她不去戏院,或者为了不被人认出而带着墨镜,在淡淡的金发外面裹上头巾出去闲逛的话,那位头脑里装着奇妙想法的、卓越的摄影师萨姆·萧和她的妻子就不会邀请她去做客,也就不会有下面的故事。

萧把她介绍给他的朋友:罗斯腾夫妇。诺尔曼·罗斯腾是一位作家,写小说和诗歌,他的妻子赫达后来成了玛丽莲暂时的私人秘书。从这时起罗斯腾夫妇就照料这位求知欲旺盛的明星,这位明星对一切,特别是对戏剧有着浓厚的兴趣。罗斯腾认识一位戏剧家,这位戏剧家曾与阿瑟·米勒一块学习过。真是无巧不成书,这就必然要促成一次会面,虽然罗斯腾夫妇显然没有预料到那死灰复燃的旧情。

至于梦露和格林,天下没有不散的宴席,再好的合作伙伴也有分手的那一天。1956年6月,玛丽莲·梦露再次结婚了,新郎就是剧作家阿瑟·米勒。梦露的新婚意味着她与格林亲密合作时光的结束。婚后的米勒成了梦露公司的顾问和经纪人,他开始对格林变得越来越疑心,这倒不是他承受不了外界关于他妻子梦露与格林的种种绯闻,而是担心梦露受制于格林,而格林也觉得米勒介入公司运营越来越碍手碍脚。当梦露在伦敦拍《王子与舞女》的时候,矛盾终于公开化了。

而在纽约,拍摄《公共汽车站》时,他们的冲突则进一步升级。

米尔顿·格林拟定了拍摄计划,也安排了其他与艺术无关的一切事项,在这些事情上他表现出杰出的才智,这使玛丽莲对他在制片中心内部的一切控制权还有些担心和疑虑。

拍摄过程中还有一个小插曲。那就是约舒亚·洛甘接替了《公共汽车站》的导演职务。"我认为玛丽莲不能再演了,"洛甘说,他对影片的角色分配十分恼怒,觉得玛丽莲不适合于她所演的人物。有人劝他去请教斯特拉斯伯格,后者却对他说:"我同成百上千的男女演员一道工作过,有时在课堂上,有时在拍摄场上。但其中只有两个超群出众的,其中的一个是马龙·白兰度,第二个就是玛丽莲·梦露。"

米勒看不起吸毒者格林,打算解除他对玛丽莲·梦露制片中心的控制。阿瑟·米勒给格林的忠告是:"回家去,当一个好丈夫。"或者:"回去写一个好剧本,让我们把业务上的事整顿一下。"就米勒的身份而言,这不算是合适的语气,但玛丽莲·梦露制片中心就在这种情况下动摇了。

米尔顿·格林是有争名位的强烈欲望的,他想在《王子与舞女》的片头字幕上以"执行导演"的身份出现,但米勒不同意;还有购买英国古玩的事,以及其他等等都成了他们之间冲突的原因。玛丽莲解除了米尔顿在制片中心所负的一切责任,中断了与他有关的事务。她聘请阿瑟的律师罗伯特·蒙特高梅利,阿瑟的姐夫乔治·库普奇克和阿瑟的朋友乔治·列文来管理制片中心的事务。

1957年1月,身穿一身红的梦露来到格林的摄影棚拍照片,这是他们之间最后一次履行拍照合同。梦露已经受够了格林,她心中的天平很自然地倒向自己的老公那边,而格林也知道他与梦露的关系结束了。第二天,格林来到公司,要求解除合同。当他提出只要10万美元时,连米勒都不敢相信自己的耳朵,因为这就是当年格林投资公司的钱。办公室里一阵沉寂,米勒老半天才喃喃地说:"你真的只要这么多?"梦露也轻声劝道:"多要一些吧!"但格林淡淡地回答说:"不了,就让我成为你生活中惟一不向你索取的男人吧!"

两人的合作关系虽然结束了,但我们不可否认他们四年前的那次会面改变了两个人的一生。梦露现在已经是好莱坞最璀璨的影星,而格林则过回原先的摄影师生活,只能远远地看着他一手缔造出来的影星变成整个20世纪最有名的文化演艺标志。1985年,一代名摄影师格林悄然告别这个世界,到死都没有再提过梦露的名字。

1999年初,当格林的儿子乔舒亚在一个极其偶然的机会整理父亲生前专用阁楼的时候,他发现自己打开了一个如同《阿里巴巴和四十大盗》中的宝库一般--成千上万张"世纪性感巨星"玛丽莲·梦露从未面世过的玉照!

在接下来的两年半时间里,乔舒亚用数字技术逐一恢复这些已经剥蚀得相当厉害的照片。功夫不负有心人,52套5000余张梦露从未面世过的照片被完全复原了。乔舒亚感慨地说:"我这也算给我父亲一生的事业画一个圆满的句号了。"

棒球明星与性感宠儿相遇了

1954年,梦露的声誉虽青云直上,她的生活却是一塌糊涂的。由于未能获得《戴粉色紧箍的女孩》的角色,梦露再次从制片厂打点行李走人。也就是这时,玛丽莲·梦露遇见了乔治·迪马乔!早在1952年,梦露就观看了迪马乔的棒球生涯告别纪念赛,并对这个男人在赛场上执着顽强的硬派作风留下了深刻的印象。

这个国家的一个宠儿与另一个宠儿相遇了,这是头等重要的新闻。傲慢的《纽约时报》也没有对这地震般的新闻保持沉默。几乎在长达两年的时间里不断地报道有关于这一对情人的令人感兴趣的消息,以致人们都看厌了。

第二部分第14节:生活中最美好的圣诞节

其实故事是由迪马乔开始的。这位美国的骄子于1952年初在一家棒球设备商店里看到了一幅玛丽莲的像,于是就想同她认识。他想,她不是那么容易接近的。会面安排在落日林荫大道的一家旅馆里,玛丽莲迟到了两个小时,但两个人交谈得很愉快。他们找到了共同之处,这些共同点像不同点一样使两个人深深地互相吸引着。

乔治比芳龄25岁的玛丽莲年长12岁,出身于西西里移民的家庭,是家里九个孩子中的第八个,五个男孩中的第四个。总的看来,与玛丽莲相比,二人一致的地方都在于两个人的出身都贫寒,卑微,而且他们都离开了原来的生活轨道。当这位球场之星还是个孩子的时候,就带上了假肢,但这并没有妨碍他的运动生涯,那时他正值青春期,有些自鸣得意,他喜欢怀中有一个美貌的女人,尤其喜欢他从某一歌舞团里弄来的一个女孩。后来他做过一次脚部的手术,以后他在棒球场上跑得更快了,使他成了全国的英雄。但有时不得不隐退,因为许多伤痛折磨着他。他曾送给他父母一套房子和一家旅馆----旧金山的水产码头附近的"乔治·迪马乔洞穴"。整个国家都对他十分爱戴,他雄伟而又强壮,举止优雅有如贵族,有些人甚至把他与罗马教皇皮尤斯七世相比。几年前,他与多罗蒂·阿诺迪娜·奥尔森结了婚,但他们并不幸福,不久就离婚了。认识玛丽莲的时候,他一直郁郁寡欢,期待一场真正的爱情,对他的名声带来的一切都怀有疑心。告别棒球生涯以后,他做了一个出色电视节目主持人,虽然他完全不同于那些油嘴滑舌的同事,电视上的他显得有些笨拙,又有点紧张,情绪不稳,却仍然很吸引观众。

就在这时玛丽莲出现了。虽然她对棒球一无所知,迪马乔对她非常着迷,想立即使她成为全美国最光彩夺目的家庭主妇。于是1954年梦露从好莱坞退出不到两周的1月19日与迪马乔结婚了。在婚礼上,玛丽莲手执三束兰花依偎在乔·迪马乔身边,娇柔的脸蛋显得楚楚动人。婚礼后,梦露和迪马乔前往日本旅游度过了蜜月。

全世界都祝福这对新人,都期望他们吉星高照,幸福无边。乔治·迪马乔也期待着玛丽莲成为一个漂亮能干迪马乔夫人,以分散他对野性的西部影片特别是《硝烟》的激情,对啤酒、台球、钓竿和棒球的迷恋,希望她不再穿袒胸露背衣服,不请男朋友到家里来,最好是不再有男朋友。甚至若一个男人对她注目,而玛丽莲也回眸张望时,做丈夫的就因西西里人特有的拘谨而面红耳赤。

他很喜欢盯着梦露看,却不能忍受别人也这样做。对于梦露而言,她已经习惯并且享受着别人的注视,明星的感觉要胜过一切。她也一再地说:"我希望自己超过其他一切人,成为一个伟大的明星。这才是无比珍贵的。"乔治·迪马乔对此决不支持。

蜜月在日本度过,一切都还顺利。启程旅行时,玛丽莲的拇指受伤了,这是她丈夫力量演示产生的后果。因为她要把"我的击球手"这个词当做爱称送给他,而她自己却说这个爱称的意义很模糊,于是要求迪马乔演示一番。

迪马乔是因为曾是棒球明星而被邀请去日本的,他考虑得很实际,想把正经事和消遣结合起来。但这次旅行却成了玛丽莲的一次宣传表演。当她刚刚踏上东京的土地,日本的影迷就沸腾了。影迷们有的掉进金鱼池,有的掉进盆栽花木丛里,互相挤压,把他们的倾慕以一种极为可怕的方式表达出来。后来有一位将军,那是克里斯腾贝里先生,他问道:"在日本会见我们的士兵,您有何感想?""这使我很高兴,"迪马乔回答说,"在这次旅行中看到这样的场面觉得让人觉得不可思议。""我没有问您,"将军说,"我的问题是向您的夫人提出来的。"这大大地挫伤了迪马乔的自尊心。

而玛丽莲的情绪却十分高昂。她看起来就像是站在受阅部队前面的马尔林·迪特里希。她在一万多人面前唱歌,在韩国也驻有美国兵,她发现,《钻石是女孩最好的朋友》这首歌似乎对于每月军响很低的士兵们不太合适,但她还是唱了,并加唱了《再来一次》。她觉得在掌声、喊声和口哨声汇集而成的风暴中穿着无袖晚装是多么遐意。这里没有导演,没有摄影师,没有表演教师,那些不知天高地厚的人统统不在这里,这种感觉实在太好了。"当我站在大喊大叫的士兵面前时,雪花在我身边飞舞,我生平第一次对什么都不感到恐惧。我只觉得幸福……这是我第一次现场演出。也许也是我所经历的最美好的时光。"这是梦露自己对这四天无拘无束的生活的描述。

在日本度蜜月接近尾声时,梦露获得驻韩美军的邀请,迪马乔极力反对前往韩国,但梦露坚决要去。她赶到那里与一万多名军人联欢,因为那让她有特别好的感觉。可是回到美国后,梦露的一根手指被折断,人们怀疑这是迪马乔与她打架所致。从那以后,梦露与迪马乔之间发生的纠葛就没有中断过。迪马乔将梦露当作私有财产,对她的社交活动大加干涉。他俩的关系一直笼罩在嫉妒与怨恨的阴影中,梦露曾说:"他的嫉妒就像伤疤上的盐。"但梦露却依然爱着他,迪马乔也仍然我行我素地专横跋扈。

他能做的是:当玛丽莲在一个寒冷的圣诞之夜回到她在洛杉矶贝弗立-希尔饭店的套房,打开电灯,乔·迪马乔正好已经把圣诞树装点完毕,壁炉里生起了火,香槟酒已经浸在冰桶里。这可以说是他们生活中最美好的圣诞节。

第二部分第15节:事情不可能总是这样

但事情不可能总是这样。在《电影》杂志把大奖授予最有成就的新星玛丽莲时,她想穿那件叫人羡慕的淡黄色的金丝衣服,而他觉得,衣服过于紧瘦,衣服背部的开口太大了,前摆也太长了,但梦露坚持要穿着她去领奖,迪马乔气得大声叫骂和指责,而玛丽莲摔门而去,她宁愿由另外一位朋友陪同。就是这种看似无关紧要的冲突慢慢地破坏着他们婚姻的城堡。

因为美国人民是忠诚而又深知感恩的,乔·迪马乔曾有过伟大的业绩,他从前是一个明星,现在也一直是个明星。玛丽莲期望的就是这个。她要寻找一位父亲似的人物,找到的却是一个提前退役整天坐在电视机前打发日子的人。而他要寻找一位像母亲的女人,就像他所失去的那一个,他得到的却是一个魅力无穷、招忍是非的女郎,为此他几乎遭到每一个男子的忌妒和羡慕。玛丽莲是一个演员,注定要抛头露面,过着摄影机前的生活,心理上希望有几位能够在她艰难的时候保护她的人,但她却做不了一顿丰盛可口的晚餐,也不会替丈夫洗那肮脏的棒球袜。他们这样的结合不可能一帆风顺。事实上也确实不如人意。

嫉妒与怨恨使第二次婚姻很快结束

由于梦露名声显赫,20世纪福克斯公司开始与她重新合作,《七年之痒》开拍了。人们也开始喜欢听玛丽莲的歌声了,影片《血的节奏》还在拍摄,艺术指导要求她唱到高音B,再唱到较低的D。玛丽莲的音乐才能和歌唱水平后来受到了很高的赞誉,但她对自己的成就并不满意,她要"直到听众只侧耳倾听而不是瞪眼看着我的时候,我才能感到满意。"

正当玛丽莲为影片《七年之痒》唱歌跳舞,并着手排练电影《热浪》时,乔·迪马乔走进了摄影棚,她强装欢迎他,但他看到她身上穿的戏装时,就开始在布景后面怒气冲冲地大吵大嚷。

玛丽莲送给迪马乔一个小小的护身符,上面写着圣·艾克苏佩里的《小王子》中的一句话:"用你的心灵去看,才能真切地了解一个人。肉眼无法洞悉人的本质。"梦露希望乔能多理解她,乔却闷闷不乐地问道:"这是什么鬼话?"看来他们是不能互相理解的。

有一个名叫萨姆·萧的人,是电影业中聪明机灵的摄影师,他被贝里·维尔德公司雇用为影片《七年之痒》的设计师,他设想出一幅宏伟壮丽的图景,一幅当时电影创作中最能吸引观众的图景。

这幅图景中,有一个场面是:玛丽莲站在雷克欣顿大街上纽约地铁通风口的铁栅栏上,这时正好有一列地铁列车从栅栏下面隆隆驶过,让列车带来的一股风将梦露的白色大蓬裙掀起来像一朵大浪花,并首先由维尔德公司上映,此镜头后来成为梦露的性感标志,此镜头的电影海报至今仍是影迷收集的珍品之一。当时两千名摄影师和观众对这个主意欢呼跳跃,欣喜若狂。一部影片还几乎从未有过这样经济的宣传效果。玛丽莲长裙飞舞、金发飘曳的照片传遍全球,但当时迪马乔看见这样的镜头十分恼怒,他大发雷霆,还向一家杂志社怪腔怪调地说这是"纽约的耻辱"。梦露一回到家,他就不由分说地将她痛打一顿。

第二天玛丽莲更是浓妆艳抹,香粉比平时涂得更多,看来似乎她要义无反顾地这样继续下去。过了一些日子,离婚书在1954年10月就交到迪马乔夫人手中。

迪马乔不知道玛丽莲以后要做什么,如果他知道她做了什么事,他也会慢慢地平静下来。

他们可能再度不期而遇,他将努力成为并将永远是她的一个朋友,这种想法不时出现,同时他看电视、玩台球、打棒球、喝啤酒的嗜好和作为国家的宠儿的意识也会再度占上风。

1954年10月,他俩走进法院宣布离婚。梦露声称,迪马乔不仅在精神上折磨她,而且也从肉体上给她痛苦。他俩的婚姻仅延续了9个月,但迪马乔不承认他与梦露的关系已结束,声称任何人染指梦露都将构成犯罪。但他却不知道,他们关系产生裂痕不久,梦露就投入了别人的怀抱。因为此时的玛丽莲饱受婚姻之苦,她的生活混乱不堪。为了入睡,为了安静,为了心智清爽,为了保持清醒,她吃的各种药物越来越多,但她的苦恼依然如故。现在,她的化妆师得经常为她掩饰身上的血痕,这是和她丈夫争吵厮打时留下的。他根本当不起丈夫这个字眼。当时有一位温和友善的人,名叫哈勒·沙弗尔,玛丽莲正与他为最近的一部影片的音乐节目一起工作。她对他十分赞赏,他也给了她许多安慰,这渐渐成了有目共睹的秘情。

当迪马乔听到关于沙弗尔的闲话之后,他气急败坏,还雇侦探秘密跟踪,想捉奸,这事成了好莱坞的笑柄。

除了沙弗尔,梦露不仅向卡赞、格林夫妇和女教师娜塔莎·李特斯倾吐了她婚姻上的苦闷,也向新认识的作家阿瑟·米勒表白了这一切。

当玛丽莲再次因《君子更爱金发女郎》和《如何嫁给百万富翁》受到《电影》杂志的奖励时,乔没有陪同她去洛杉矶。

她穿得金光闪闪,非常迷人,又没有"击球手"跟随左右,真是自由自在。晚上她对她的朋友西德尼·斯柯尔斯基说:"你猜我要和谁结婚?""结婚?你在说什么?"而玛丽莲盯着一个水晶球,随意地说:"我要嫁给阿瑟·米勒。"然而,米勒虽然在其生平回忆中几乎连芹菜、土豆之类微不足道的琐事都有所记载,但对玛丽莲向他诉说的苦闷却只字不提。他是一个循规蹈矩、拘谨沉默的人,从不做越轨之事。不过,这回事实的情形与往不同,毕竟情系于斯,难以解脱。这时他发觉:"我不知道我要干什么,不过肯定不是结束我的婚姻。但把玛丽莲从我的生活中抹掉这个想法更是不堪忍受的。我似乎是在与自己搏斗;过去的生活已支离破碎,我脚下的大地已经动摇……"

第二部分第16节:绝望地向往着这个女人

作家阿瑟·米勒"绝望地向往着这个女人"

这故事一点也不浪漫。梦露坐在纽约一台电视机前,听到他说:"7月13日我将与玛丽莲·梦露结婚。"现在全美国都知道阿瑟·米勒想要干什么,他未来的妻子也颇为惊喜,但她的反应却有些嘲讽的味道:"他用这种方式把他的计划通知我,这真是荒唐的美意。"

但对于全世界来说,这也是一桩奇妙的结合,有人刻薄地说成:一位饱学之士要娶一个绣花枕头,一颗心灵要和一具躯壳缔结姻缘,这位笔力强劲、创作过轰动百老汇的作品的剧作家,这位在政治上采取社会批判态度的小说家、左倾知识分子和伦理学家,要实现五千万男人共同的梦想:娶那位性感的化身,又常常被称为女神的人为妻。以此向战后萧条时期和50年代慢慢恢复起来的美国式的清教徒精神挑战。阿瑟·米勒将与玛丽莲·梦露成婚,新闻媒体对这件事大肆炒作,以满足公众极强的好奇心。

起初这很难令人相信。两个不能并立的世界接轨了。一个乌托邦变成了现实,所有人都亦喜亦忧。出版物一而再,再而三地强调那金发碧眼的美女的愚蠢和头脑简单,这也就是她的好莱坞生涯所造成并令人深信不疑的形象----在她的影片和现实生活中都是这样,这一形象甚至被扭曲和夸大,到了抵毁她的真实本质的地步。而阿瑟·米勒从他写出获得巨大成功的剧本《推销员之死》时起就成了与丹尼斯·威廉姆斯欧根·奥尼尔齐名,成了最吸引人、最受欢迎的美国剧作家,他的剧本技巧高超,使观众以心潮澎湃的沉默来对他表示敬意,他们觉得对于这样伟大的人物,掌声和喝彩都太俗气了。

这两个人的相遇在所有人看来就像是天体的碰撞。第一次见面是短暂的。戏剧和电影导演艾利亚·卡赞携同阿瑟·米勒,带着电影剧本《圈套》的大纲来到好莱坞,他们走进一间摄影棚。当时摄影棚里正在拍摄《豆蔻年华》,在这部影片中一个美貌的姑娘扮演一个傻傻的小角色,这个姑娘就是玛丽莲·梦露。虽然那时她还默默无闻,但她自如的表演早已预示出她是个天才,米勒当时这样想。在摄影棚,两人自然而然就这样认识了。

好莱坞是大批追逐财富和美艳的人的大本营,从前对着写字台、打字机和白纸习以为常的剧作家米勒,在这里似乎变成了一个对一切都惊奇不已的少年,他与卡赞一起或自己单独去参加一些演播厅里的聚会、午餐会或晚会。因为他来自一个风平浪静、波澜不惊和保守闭塞的世界,他就更能清醒地旁观着那里的一切,他说:"我以前从不知道,性会被当做成功的一种附加的代价。在这里性是强者的权力象征,他们可以随意把中意的女人拖到床上。就在这种心境之下,他遇上了玛丽莲·梦露。

他初次见到她时,她身穿一件坦胸露背的黑色衣服穿过一间屋子,一个蓄着胡子的年长男人的目光紧背地盯着她,这是她在拍《豆蔻年华》里的一场戏。他看到,摄影机如何对准玛丽莲的臀部,对准她摇摆的步态和飘逸的举止,他觉得这有点可笑。"这确实是她天生的步态。她的脚印在海滩上留下了一条直线,她的脚后跟恰好就踩在前一步的脚尖之前,这就使她的骨盆摆来摆去。"米勒自己也在竭力捉摸在那摇摆的姿态中是什么打动了他。他们互相自我介绍:"在我们互相向对方伸出手时,她美妙的仪态像通电一样打动了我。"很久以前他的朋友卡赞已经把玛丽莲和她的仪态举止给他描述了一番,而他所看到的完全超出了他的想像,从那以后阿瑟·米勒没办法把梦露曼妙的倩影从脑海中抹去。

卡赞与玛丽莲经常在查理斯·费尔德曼家里会面。这位费尔德曼想为普利策奖金获得者米勒举办一次晚会,卡赞答应玛丽莲带她一同去参加晚会。这时出现了一个偶然情况----卡赞当时要去看望另一位女演员,他想出了一个解决办法:由米勒代替他陪伴玛丽莲。米勒当然很乐意,并坚持要亲自去接玛丽莲。卡赞因为有事缠身,那天很晚才在晚会上露面。当他到达的时候,米勒与梦露两人交谈甚欢,并相见恨晚,卡赞后来回忆说:"我还能看出他们的眼睛里射出爱欲的火花。"

无论如何阿瑟·米勒已经暗自得意了:"在这间挤满为显得优雅庄重而费心打扮的女演员和社会名媛们的房间里,玛丽莲·梦露看上去几乎是在故意挑衅,就像乌鸦群中的一只彩凤----她穿了一件新潮的紧身衣,使她美妙的身材曲线毕露,这既像是暗示,又像是在公然宣布她的玉体就在这里,是这间屋子里最美的一个。"除了勾魂摄魄的诱人特质之外,对米勒来说,梦露还有真正打动心灵的某些特质。他们通过交谈,他了解到玛丽莲·梦露在这次晚会之前已经在她艰难的生活之路上学到了不少东西。他知道她极重感情,为朋友的离去而痛苦万分,他也知道她总是想方设法标新立异、惊世骇俗。

那段日子,卡赞、米勒和已拍完一部电影的梦露三个人一起走遍好莱坞,访问卡赞的朋友,外出闲逛,到海滩上去散步,或光顾书店。"当她开始阅读时,眼里透露出惊恐,那像是一个女学生生怕丢脸时的目光,但突然之间她就会因为诗中关于卖气球的瘸子的一个出人意料的微小转折而无拘无束地笑起来。"梦露的这种率真单纯的个性非常打动米勒,更让他激动的是,"她能毫不费力地理解我的风格化的语言"。但是,他感觉再呆下去要出大事了,他决定尽快离开加利福尼亚。

第三部分第17节:引她走向新生活的男人(图)

  米勒当时已经同他大学时的女友玛丽·格蕾斯·斯拉特丽结婚多年了,那是一个对政治和文学有浓厚兴趣的妇女。他们生有两个孩子,他们的婚姻主要是建立在习惯和理智之上,在落日余辉中携手在林荫路走或在城郊散步的情怀是根本没有的,看来以后也不可能再有。但在戏剧家穷困潦倒的年月里,玛丽独自维持了这个家庭,后来米勒才在百老汇和其他地方终于有了出头之日。他非常不忍心抛弃这个安宁的家庭,但是对梦露的迷恋又无法忘怀,他心烦意乱,无法继续写分镜头剧本,于是就经常出入沙龙和晚会,对此,他在回忆录里写道:"我身后留下的是被快乐的毒针刺伤的斑斑血迹"。玛丽莲以她"纯真的不可思议的心灵和情意"弄得他神魂颠倒。他望见了他们两人美好的希望之光,但理智最后占了上风:"我最后一次对自己说,我必须离开。"

  在他的飞机将要起飞时,玛丽莲和卡赞并肩站在他面前。米勒望着她,注意观察她衣着上的每一个细节,确信如果他现在不离开,那他就会失去自持。他没有想到,正是在他的羞怯中梦露看到了值得依赖的品格。玛丽莲看着他,像往常一样微笑着,虽然显得十分自然,但那并不完全是随便露出的微笑。她曾长期练习过这种微笑,直到笑得恰到好处为止,上唇还微微颤动着,她相信这更能打动男人们。

  "临别时我吻了她的面颊,她吃惊地抽了一口冷气。我开始嘲笑她过分的反应,而她眼中严肃的神情令我感到惊慌,这时我因自己的嘲笑有些后悔。我赶紧走向飞机。我必须躲避她的天真的贪欲之情,这种贪欲之情与我的难以控制的渴望是一样的。"米勒这样回忆。每一种令人激动、叫人心悸的情感本来都可能成为一个新的舞台,每一声叹息都可能是一种表白。米勒称他的逃离是向道德堡垒的退却,但却并不一定就是向现实退让。现在他知道,他洁身自好的堡垒已被攻破,尽管他曾反抗挣扎。他由此得到的报答是他觉得精力充沛。他此刻全身充溢着的幸福之感也来自又能重新写作的感觉。

  那么玛丽莲呢?米勒走后,她又一次回到卡赞那充满渴望的怀抱,但她依然兴奋地谈论阿瑟,并在家里挂着一幅阿瑟·米勒的照片,与布鲁克林(米勒的住处)之间开始了一种小心谨慎而又颇有节制的书信往来。不过一种明确的心迹仍然在字里行间流露出来:"大多数人都可能钦佩他们的父亲,而我却从来没有父亲。我需要一个我能够钦佩的人。"米勒被打动了,他把玛丽莲的信件看成一种艺术品,不同的墨迹和字体看来就像是在跳舞,时而向上,时而向下,邮票和印泥的芳香也似乎沁人心肺,他试图从中嗅出玛丽莲的幽香,这当然是白费力气。然后他坐下来,终于想出一段言词在回信中表述,这段言词非常言不由衷,否定了他心中发生的一切:"如果您无条件地需要一个您所钦佩的人,那您为何不去找阿伯拉罕·林肯?"他六神无主,为对自身的处境和自己内心的平静担忧,也由于希望舒适懒散而宁愿成为一个相当诚实正派的人,就像他一向对自己所期望的那样,硬充循规蹈矩的塾师。但事与愿违,天真的玛丽莲对这种冷漠无情的反应像一个顺从听话的孩子,马上买了林肯的照片。这样,她的墙壁上就悬挂了两张超级父亲的照片,这两个父亲有着相同之处:米勒总是模仿着林肯的语气说话。后来他还写信说,他并不是可以引导她走向新生活的男人。

  "玛丽无疑已经觉察到我的不安,她不大能原谅我,我也和她一样不能原谅自己。"米勒透露了自己的心曲。但这涉及到写作和从好莱坞赚钱。好莱坞成了一种隐喻,现在好莱坞就是玛丽莲·梦露。他还感受到了"一种不容否认的挣脱现有环境的内在冲动,这种环境成了禁锢我自己的牢笼"。他们的婚姻关系急转直下,他初次产生了离婚念头,但没有说出来。他内心分裂,并想维系自己的家庭。但有一个想法总是挥之不去:家庭,社会,一切角色都不过是一种习俗,这种习俗把我灌进混凝土里,阻碍了我的本性和我的观点的革命性的转变。这一想法比负罪感更强烈地,并且日甚一日地折磨着他。

  他买了一幢新房子,本意是给自己和家庭造成一个未来的海市蜃楼,就像家人所期望的那样,他们好在里面装模作样地过日子。他还梦想着:在温馨的晚上,坐在汽车的方向盘后面,把油门踩到底,向西方疾驰。但这样我仍然不是个好丈夫。他给玛丽莲的回信总是"杂乱无章而又生硬机械的",但他总还是会给她写回信。

  终于他又开始一个新的剧本,《审判女巫》,剧中米勒描写了一个年老的男人对一个少女的爱情以及由此引起的对他的妻子的罪孽感。米勒的《审判女巫》一剧是在暗讽当时迫害共产党的恐怖时代,刑讯逼供的时代,朋友出卖朋友的时代。但他在描写感情时,也在暗指自己。他创造了一种现实,这种现实远远超过了故事的历史涵义。也正因为如此,这个剧本才产生了很大的影响。观众没有忽略它与生活的相似之处,它既在生活的门槛之外,又在生活的大门之内。

  《审判女巫》成了米勒最叫座的剧目,而且随着演出地点、时间的不同,每一次演出的意义也在发生变化。

  尽管如此,米勒的麻木感并没有减轻。没有人能够想到这一点。他承认,最重要的是他没有抛开对玛丽莲的思念,但事情并没有像他自己所期望的那样发展,因为他那"最孤独的少女"突然不想再这么完全孤独下去了。此时,梦露遇见了乔治·迪马吉奥!这个国家的一个宠儿与另一个宠儿相遇了,几乎在长达两年的时间里不断地有关于这一对情人消息见报,以致人们都看厌了。

第三部分第18节:理智并不能带来幸福(图)

  米勒呢?他说他由于一种幸运的环境而从孤独中挣脱出来。导演马钉里德正在试排米勒灵感勃发时即兴写出的二出短剧:《对两段蒙太奇的回忆》和《桥边风景》。这第二个短剧里有三个人物----艾迪·卡邦、他的妻子贝阿特丽斯和被监护人卡特琳娜,它表达了米勒的矛盾。起初卡邦这个人物使他有点害怕,但后来有些东西使他明白了:"在审阅时,我可以一下子就发现,那个丈夫不仅要被看做一个非凡的人,而且为了剧情的发展也应该描写他的企图。"米勒越来越深入地认识了他的主人公,而现在又能轻易地表现妻子和侄女的动机。正像在现实生活中一样,有时她妨碍他,有时又推动他,但不管怎样是她造成了他的不幸。"我把我个人牵扯进我写的东西中去"----抓住了他性格中全部鲜明的特征,这个剧本更接近于写实,并在观众中引起了一阵热烈的讨论。

  在米勒对玛丽莲·梦露的回忆活跃起来这段时间里,她正想成为迪马乔夫人。米勒觉得自己受到了伤害,心情不佳,甚至在准备上演《桥边风景》时出了错。"因为玛丽莲·梦露已经走进了我的生活,关于我对自己婚姻的绝望和对玛丽莲的渴望这两种情绪混合在一起让我喘不过气来,使我不能集中精力去排演。我完全被玛丽莲俘虏了,我飘飘悠悠,忽上忽下,有时升上高空,接着又充满恐惧,因为我可能滑进一种新的生活,这不应该是属于我的。"米勒一方面喜不自胜,另一方面又因为一种难以接受的决定而惊恐不安。

  "一个人必须很有才智,才能演好一个傻瓜"

  玛丽莲·梦露又如何呢?自从1951年初夏那次分别之后,也就是阿瑟·米勒这位她所渴望的超级父亲离开好莱坞之后,她还继续为20世纪福克斯公司拍电影,并且渐渐地有了名气。虽然她还和从前一样演的多是一些微不足道的,带点傻气的金发女郎的小角色,但就是从这时起她开始受到观众们的喜爱,这些观众期望和追踪着有她出场的很少的几个镜头,看她有多大的魔力,看她如何光芒四射;每周她能接到三千封影迷的信。她向一位女记者说:"现在我想找到我自己,想要成为一个卓越的演员和一个优秀的人。有时我觉得我确实有内在的力量,但我必须反躬自省,我必须有意识地振作起来。这虽不是简单的事情,但只要不倦地努力,没有什么事情是困难的。"当被问及她的过去时,她回答说,她不想谈这个问题。曾有一些令人不愉快的回忆,她宁愿把它们全都忘记。

  阿瑟·米勒不想听这些话。在他看来,梦露所说的努力奋斗,就像一个淘气的孩子四处乱撞一样。

  一次偶然也是命运注定的机会里,他们见面了,自然是在一次晚会上,对于这类晚会米勒从前总是把它当做保守团体的小型聚会而退避三舍的,但那次他却参加了。见面后旧情重燃,一种新鲜强烈的冲动再度被激活,已经一发不可收拾。

  当时经过米尔顿·格林的一番介绍,玛丽莲被安排在身份相当的人群当中,她被领到瓦尔多夫大厦的第27层楼,在那里,她有着远离世界,俯瞰游云的感觉。再次见到阿瑟·米勒之后,梦露第一次有了安全感和依赖感,这个世界终于又可以按自己的本性生活了。她觉得她看透了这个世界,但又不得不忍受。对她来说,在这个世界里成功的假象就是乐观主义----不管它多么虚假----和灿烂的笑容。

  但这样一来她觉得和睦安宁反而是不可信的。阿瑟是结了婚的人,她不愿强扭不熟的瓜,更不愿意让他抛妻弃子。她可能想像过怎样转换角色,想像过阿瑟·米勒在不眠之夜如何向窗外张望,还想像剧作家的孩子们将怎样看待他们的父亲。与米勒做情人对她就足够了。但对于米勒来说,玛丽莲常常不是来自人世,而是一个女神,这个世界使她满足的东西并不多。这理所当然地刺激着米勒,他现在就想彻底改变现状。

  因为拍电影是玛丽莲生活的焦点,她现在更紧张地在李·斯特拉斯伯格家里学习表演艺术。她来来去去,什么时候乐意,就在斯特拉斯伯格家里吃喝,过夜。保拉是一个处境艰难颇受冷落的妻子,她总是生活在失望和斥责之中,甚至可以说她的前程是被她的女儿苏珊和丈夫完全毁掉了的。她那颇有才气的女儿当时正筹备一个短片的首映式,而她那暴躁的丈夫总挖空心思折磨人。玛丽莲乐意去他们家,乐意把他们当作父母来看,也再一次陷入被紧紧束缚的境地。药片吃得越来越多,米尔顿也像玛丽莲的一个志同道合的伙伴,弄到了很多麻醉剂或者说是毒品,玛丽莲的健康受到了严重的损害。

  玛丽莲和不讨父母喜欢的苏珊像一对姐妹,苏珊想和严厉的父亲只能谈一些有关她的职业的话题,她说点别的什么的时候,总是会遭到斥责。苏珊总是向玛丽莲抱怨自己的处境,玛丽莲却很羡慕她:"你只有一种声音在冲突?我心里可好像有许多形形色色的人在七嘴八舌地吵闹。"医生霍亨伯格夫人对此提不出什么忠告。她想越来越深地插手米尔顿、玛丽莲、福克斯公司和许多律师之间的商务仲裁,但毫无结果,因为她的女病人更成熟、更独立,也更自信了。甚至像所有听过玛丽莲倾吐真情的人一样,医生也宁愿信任她的金发的傻丫头,而不相信她自己的职业判断。

  在这期间阿瑟熟悉了玛丽莲这盏"旋转的彩灯"(这是她给他的印象),"有时她把所有的男人都看成是毛头小伙子,看成是急不可耐地要实现他们的生活使命的孩子。"他突然醒悟了。"我跳进了一条汹涌的急流,没有立足点,什么也抓不到。"在这段时间里他所接触、关心、从事和进行的一切都显得暗淡无光:"我沉醉在对玛丽莲迷恋的情绪里,我对其他事情总是打不起精神,同时负罪感也一直折磨着我。我头脑中的一切都在旋转,我神魂颠倒,陶醉于生活表面光彩夺目而又取之不尽的美。"他心迷神醉,认为理智并不能总是带来幸福,于是他作出了决定。

第三部分第19节:她已是米勒夫人了

当玛丽莲在她雅致的塔楼套房里为米勒表演了她从李那里学来的东西时,她又一次清醒地意识到自己是多么渴望在一个极不尊重她的世界里,找到一个尊重她的人。米勒也在她的感情爆发之中清楚地看到了这样一种清醒。

话剧《桥边风景》在波士顿上演,获得巨大成功。但米勒还是无法高兴起来,为了打发百无聊奈的时光,他拿出《哈姆雷特》的第一场剧本来读,吃惊地发现了一种很有说服力的相似性,对此,他写到:"我与我的家庭越来越疏远,因此我对于哈姆雷特的自我批判、自我谴责及负罪感并无法解脱出来的处境非常同情。"

有一天玛丽莲又来找他,两个人坐在一家咖啡馆里,"我们互相凝视着,等待着未来的开始。"后来米勒使他的家庭"像一颗炸弹爆炸一样"四分五裂了,他从家里搬了出来,六个星期后(因为根据内华达州的法律,办离婚手续就需要这么长的分居时间),他的离婚诉讼闹得满城风雨,在纽约这一切都令人十分难堪。他在纽约的荒僻之处租了一间小房子,因为"这里给希望留有很大的空间,对于体味绝望也有足够的孤寂。"

从1954年10月起,玛丽莲终于不再是迪马乔夫人了。她照管她的制片中心,在这段时间里这个中心已不仅仅是纸上的蓝图,而是实际运作的机构了。MMP(玛丽莲·梦露制片中心)与福克斯公司达成一项协议,玛丽莲的明星地位得到认可,福克斯公司在某些方面作了让步,玛丽莲·梦露有了发言权、表决权、特例权和自主权,她很高兴。有两项计划已经有可能着手实施:由约舒亚籍甘执导《公共汽车站》;另一项不可思议的合作就是由已获贵族称号的英国著名演员劳伦斯·奥立弗参演并执导《王子与舞女》。玛丽莲对不可能的事情的偏爱在此更明显地表现出来:"现在我开始理解我自己了。人们可能说我在为难我自己。我以前生活中的大部时间都浪费在与自己格格不入的事情上,可是现在我知道,我同时既是单纯的,又是复杂的。"

玛丽莲前往洛杉矶,开始为她在影片《公共汽车站》中所担任的角色做前期准备工作,剧组去了亚利桑那州的凤凰城,在难耐的酷暑中开始了拍摄工作。紧接着又到了爱达华州的高山上,在零度以下的气温里工作。许多人,其中包括玛丽莲,都病倒了。身在内华达州的米勒在一天夜里接到了她打来的电话:"我受不了,这样下去我没法工作了。嗅,亲爱的,我受不了。"米勒离得太远了,无法帮助她。他只能听着,只能安慰她。他的无能为力和她的绝望都与日俱增。米勒好像突然明白了什么:"她正在悬崖的边缘上跳舞,一旦失足,她就会永远堕落下去。"同时他也一下子懂得了她对自己的绝对信任,以及想得到他的保护的渴望。

所有的人,甚至连玛丽莲自己,都没有料到她正在拍摄一部她电影生涯中最出色的影片。影片中的凯丽是一个贫穷可怜面色苍白的酒吧女招待,她给男人们消遣取乐和但又常常幸运地逃掉,她应该身穿廉价的暴露的紧身衣出场唱歌,却又往往做不好;在这方面玛丽莲与她有一点点相似。她演的这一角色要求她按错误的节拍走调地唱歌,并用令人动心的走样的舞步来跳舞,这一切她都扮演得惟妙惟肖,令人倾倒。电影上映后,轰动一时。

"一个人必须很有才智,才能演好一个傻瓜",批评家阿多·基罗看出了这一点,而他是少数有足够的才智看清这一点的人物之一。

米勒很快就从迷茫中醒悟过来,他再次发觉,他是多么爱玛丽莲:"好像她早就是我的全部,是生活中最亲爱的人;她的痛苦就是我的痛苦,这是我发自肺腑的声音。"他对玛丽莲好言相劝,并向她许诺:"等这部片子拍完之后,我们就结婚,开始一种新的真正的生活。"此时梦露也向他撒娇:"我不行了,亲爱的,找不能再孤军奋战了。我将和你一起在世上生活,做一个好妻子……"

《公共汽车站》引起的波澜慢慢平息下来了,人们都相安无事,各种消息也不再惊动世人了,米勒和玛丽莲两人有时甚至可以在洛杉矶相见----他是从内华达偷偷溜出来的,因为离婚判决书还没有下来。终于,就在这个被人称为离婚王国的内华,他等到了离婚判决书,与此同时参议院非美活动委员会的一个调查员也专门为他来到内华达,把他带去审讯。这次当局终于抓住了米勒的把柄把他带走了,而且必须招供。

米勒的案卷是以他作为有社会自由主义倾向的大学生的罪名开始的。后来他支持过西班牙内战,同时他因违法行为被归入不能服兵役的一类,更重要的是他是左翼美国劳工党的成员。他参加每周举行的作家论坛被认为特别可疑,因为这些作家意欲保卫广大群众的最大权益。此外还有他在剧本中对美国的负面形象的描绘太多。但对联邦调查局来说,米勒最严重的罪行是支持并参加那些声讨某些军阀、军队和联邦调查局的秘密统治的讨论会。

米勒到纽约后,与玛丽莲在苏顿场的住宅里相聚,20世纪福克斯的经理斯皮罗斯·斯库拉斯闻讯立即前来拜访。这一次他不是为他那无比尊贵的明星玛丽莲而来,而是为米勒的案件而来。米勒身不由己。他必须离开玛丽莲和他的母亲,乘火车去华盛顿,到法院去申诉。在法庭上,他申请去英国的护照,大声地宣布要和"将要成为我妻子的女人同行前往伦敦。我将在7月19日之前与玛丽莲·梦露结婚,然后她就去伦敦从事电影工作,那时,她已是米勒夫人了。"

第三部分第20节:无疑是一个爆炸性的新闻

最漂亮的女人与最聪明的男人的结合

他要和梦露结婚的消息对一切闻知此事的人无疑是一个爆炸性的新闻,即便玛丽莲·梦露本人也觉得有点突然,事后,她说:"他竟向全世界宣布了这个打算。你们明白吗?你们知道,他从未郑重地向我提出此事。当然我们确实曾说起过这件事,但一直没有确定下来。"

阿瑟·米勒没有征求玛丽莲的意见,自行宣布要结婚,这个消息使他成了大众观注的焦点。他倒是平静悠闲而又极为自信地坐在摄像机聚光灯前,面带难以觉察的微笑,仿佛是一个载誉的胜利者,一个地位显赫的人物。

他是否预料到这也许是他最后一次单独坐在那里,从今以后就和玛丽莲出双人对?他是否因此而尽情享受这一片刻时光?"像大多数剧作家一样,我也是个演员,"后来他强调地指出了这一点。

米勒家是一个大家庭,在社会形势日益恶化,20世纪30年代的大萧条席卷全国时,他们迁到了布鲁克林区,那时这个家庭还在扩大。父亲伊西多尔·米勒曾因为连他的出生卡片上的字都不认识而被大多数族人所轻视。但是后来这些远房家族却真心实意地支援着他的姐妹、兄弟、堂兄弟、表兄弟和他们的亲属,他们也干起了他老米勒的生意。阿瑟是在学校里首次听到阶级之说的,那时的社会阶级意识一点也没有因为大萧条时代的普遍贫困而减弱,米勒从那时起,对这种社会现状就有一些思考。当时与米勒同班的有一些黑人和波多黎各人,他与他们友好相处。但他知道,他比他们优越。阿瑟将上大学,而大多数同学都没有这么幸运,他们没钱上大学。

他终于如愿以偿,进了大学,但是,他除了学习和尝试着写作之外还要出去赚钱。

米勒是一个崇尚道德的人,也是一个清醒的观察者。那时他就看到,阶级压迫不仅引起了美国经济的崩溃,"从根本上说,它也是一种道德的毁灭,充分暴露了美国社会冠冕堂皇的表面背后的虚假和伪善。

米勒在闲暇时开始尝试写作,甚至在帮别人干活补贴学费的时候,他还在运送货物的车上争分夺秒地学习,他曾说:"我害怕虚度年华胜过害怕死亡。"

后来专门写剧本对米勒来说是一种自我剖析,在美国经济衰退的窒闷空气中写作和生活,是"一种允许说出不便启齿的话的行为"在米勒回首往事时,他的一生中个人的小天地和整个大千世界总是比婚姻更强烈地吸引他。

而这个时候的梦露,不仅仅与米勒关系亲密,还与当时非常有名的演员马龙·白兰度也交往甚密。白兰度是梦露仰慕已久的演员,他们一起合作了一部电影后,关系就很亲密了。虽然这时的梦露快和米勒结婚了,在梦露的字典里似乎没有忠诚这个词,性也是她送给别人的小礼品而已。他们的亲密关系在梦露与米勒订婚后就结束了,但他们友谊一直保持到梦露去世。

米勒初次遇见了玛丽莲·梦露的时候,他就像心里突然有了一块腾开的空地一样,准备接受这个人的一切。他还没能发现藏在她光彩夺目、勾魂摄魄的动人体态的躯壳里面的那个孤寂的灵魂,但却偶然在她身上发现了一种与众不同的内在品质。米勒首先也是被梦露的外在深深吸引,那是半个美国的男人都仰慕的容颜,他当然也"绝望地向往着这个女人"。他在玛丽莲身上体验到一种真挚虔诚的爱情,他希望她能了解这种深情,并在这种深情中看到一个优秀的、坚强的、沉着稳健的米勒,这个米勒会在全世界面前为她辩护。这些一时涌上米勒心头的这些臆想并不是虚构的戏剧,而是他的真实生活中的真实想法。但只不过这生活的创造者并不完全是他自己而已。

玛丽莲是深爱着阿瑟·米勒的,也知道她爱的是什么。米勒代表的是另一个世界,而她感到自己是被那个世界排挤出来的,她希望他们的婚礼能够在严肃庄重的氛围中进行,这也是她一直渴望的。在这次婚姻中,她竟有些守旧的观念,愿意把她的丈夫高捧在上。虽然她曾巧妙幽默地论证了一切男人的希望都是荒谬的,也曾与男人们逢场作戏,对他们施展魔力,但现在她希望为她的丈夫洗烫衬衫,对阿瑟·米勒尊崇仰视,这在她的生活中还是第一次,完全不同于对"船长"多尔蒂或那"永久地"坐在电视机前的观众以及总挑剔她的穿着打扮的迪马乔。此外,她当然还要继续当明星,拍电影,要拍一些比性感的金发女郎更多一些内涵的严肃影片,要拍一些表现人性而不是重复老套子的影片,在这些影片里还要给思想留下一席之地。

米勒也深爱着玛丽莲,不但他自己这样说,他的亲密朋友们也这样说,人们看到的也是如此,而且他希望君心似我心。"她像一个孩子一样,也像我一样,她想把自己的灵魂与世界上的另一个人的灵魂合而为一……因此她才结婚。"

这一天,6月29日,也就是梦露30岁生日不久,两个相爱的人终于结婚了。米勒为梦露买了一条刻着她的名字的纯金饰带,梦露则在结婚照片上写下了:希望,希望,希望!

结婚那天,并没有响起婚礼的钟声。那是一个宁静的中午,婚礼在玛丽莲新公婆的住处,康涅狄克州的罗克斯巴里举行。母亲奥古斯塔参加了婚礼,自从阿瑟又一次得了个什么戏剧奖以后,她在这条街上更加闻名了;父亲伊西多尔也参加了婚礼,过后他把一张刊登他与玛丽莲合照的报纸揣在上衣胸前的口袋里,逢人便拿出来让人看,也不管人家愿不愿意。举行婚礼那一天,一个疯狂追踪他们的女记者不幸遭遇了车祸,以后召开的记者招待会上又出现了可怕的喧闹和混乱。会后玛丽莲、米勒和证婚人前往纽约州的的怀特普林斯,晚上8点半左右到了维斯特切斯特县法院,四分钟之后就在法官西摩·拉宾诺维茨面前签署了证明他们结婚的文件。

第三部分第21节:梦想现在看已经成为现实

婚庆的庆祝活动是几天以后的7月1日在米勒的女友和代理人凯伊·布朗的家里举行的。玛丽莲身披的白色婚纱带有咖啡色花纹,与奶油色的衣服很相配,她的情绪也显得恰到好处。后来她按奥古斯塔的方法亲手制作面条,并用电吹风机把它们烘干时,也表现出同样的聪明灵巧。这一天她和所有新婚的姑娘一样,有些神经质----顺便提一下,阿瑟·米勒也并不比她更从容。新人被一些亲密的朋友们簇拥着,这些朋友都真心实意地祝愿他们此生幸福美满。

仪式由拉比罗伯特·哥尔德伯格主持,进行得温馨顺利。而米勒在这"时代的转折点"上思考他的生活时,倒觉得这两天没什么值得称道的。哥尔德伯格提醒玛丽莲对未来的日子,对犹太教,对妻子的职责和角色有所准备。罗斯登说,所有对此露出嘲笑之意的人看到他们俩严肃的神情都安静下来。关于宗教节,并不是米勒提出了什么要求----他们家对待宗教向来就马马虎虎,倒是玛丽莲有这种愿望,她想更好地适应米勒的亲属们。

"此刻就是永恒",一向很少有浪漫情怀的阿瑟让人在结婚戒指上镌刻了这样的话。"她一出现,未来的一切都变了,"当时米勒心里暗想。现在天随人愿,一切都与预想完全符合,良辰已到,他们不必再等待,幸福将绵绵无尽,地久天长……

结婚对于他们俩都不是第一次,两个人对此却持有不同的态度,所以也就产生了不同的感受。玛丽莲有一种实现了梦想的感觉,这些愿望和美梦从苦难的童年起她一直伴随着自己--她的恋父情结终于得到了释放。米勒则毋宁说是进入了一种似乎是虚静寂灭的境界,可以以此烧尽一切努力和劳累,治愈他在她身上看到的创伤,同时也治愈他在对自我保垒的保护中养成的冷漠。在他眼里,梦露就是生活中普鲁斯特与里尔克的抒情诗。

米勒的内心感受到前所未有的满足,20世纪50年代颇有影响的理论,即在一个成功的男人背后必有一个美丽的女人的说法,对他也产生了影响,况且他的妻子不仅仅美丽,而且有才智:"我曾梦想,我们两个彼此独立,却又能互相支持肩并肩地工作着。这一梦想现在看来已经成为现实了。"

婚后半个月,米勒卖掉了罗克斯巴里的那所房子,把那里的事情料理完毕,他们夫妻就飞往伦敦,因为梦露要在那里参加《王子与舞女》的拍摄,米勒也要继续他的写作。在一次罗丹作品展览会上,玛丽莲被两尊雕塑《皮格马利翁》和《上帝之手》深深吸引住了,特别是《上帝之手》:在一只硕大无比的大理石手里依偎着一对小人,他们幸福地藏匿在那里,受到上帝之手的保护,怡然自得。她觉得这很像她和米勒,他们在一起将受到保护,平安快乐。她坚信如此。

而他呢?为什么一个有智慧的头脑要娶一个绣花枕头?已经有不少人尝试要分析和解释这一令人费解的事件,众人的分析和解释都有其合乎情理的地方,比如:米勒生活在一个童话之中,把自己当作一个王子要去吻醒睡美人,那么,梦露就是公主了。这是很多男人梦寐以求的事。

还比如:米勒有意和好莱坞的魔力调情,想沾一点玛丽莲名声的光。

在一些玛丽莲与他紧紧依偎的照片里,他骄傲地面对照相机镜头或看着地平线,就像那些拥有别人得不到的宝贝的人一样。有时她抚摸着一团毛线要为他织一件上衣,"从现在起我要亲自照顾他",当他把她抱在怀里,把手放在她的臀部或肩膀上时,她觉得这手比罗丹创作的上帝之手一样带给她无比安全的感觉。

后来,当有关玛丽莲和伊夫斯·蒙坦的风流韵事如同旋风一般轰动世界时,米勒把梦露照片紧贴在脸上,闭着眼睛,身体发软,仿佛要依靠什么支撑才能站住。这时,他是一个被妻子欺骗的绝望的丈夫,还是一个对别人说什么都满不在乎的钟情者,或者是一个能对丑事一笑了之的达观之人?

玛丽莲认定,米勒对她一直言不由衷

1956年7月13日米勒和玛丽莲夫妻就飞往伦敦,在那里,玛丽莲·梦露要在影片《王子与舞女》中扮演角色。这部影片由劳伦斯·奥立弗执导并主演,玛丽莲要和他做搭档。奥立弗可以说是英国最伟大的表演艺术家,当梦露还是个无名的小模特里,他就已经是爵士了。

他们要合作拍片的消息在英国引起了一片轰动,紧接着就是"英国历史上最大的记者招待会"。有四百多名新闻记者因梦露能会见他们而乐不可支,"她是一位女神,从这个岛国冰冷的海水里冒出来。当玛丽莲笑的时候,他们也跟着笑;当玛丽莲皱起眉头时,他们也跟着效仿…玛丽莲一开口说话,台下立刻鸦雀无声,一片虔诚的肃静。她的声音柔和安详,以致那些堂堂须眉被她的话音弄得全身发软。"

甚至当时的外交部长安东尼·艾登对英国正面临的经济危机发出的警告在民众听来也比不上梦露在伦敦拍片的消息。梦露每到一处,都被人们围得水泄不通,大家热情高涨,都想亲眼目睹好莱坞红星的风采。

阿瑟·米勒则要修改他的剧本《桥边风景》,要把它变成一个能演一个晚上的剧目,以便在伦敦由彼得·布鲁克安排下的演出。但两个人的事情都不很顺利。

而米勒好与当权者争吵的脾性,使他在依然弥漫着维多利亚时代气息的英国惹了麻烦:他的剧本被禁演了,"因为艾迪·卡邦(剧中人)指责她妻子的堂兄是同性恋者"。这听起来有点好笑,但当时这确实成了理由。

第三部分第22节:这绝不可能是爱情

喜剧院的负责人宾基·毕奥蒙特绞尽脑汁终于找到了出路,因为法律对俱乐部的活动比较宽容。他就毅然把剧院改成一个戏剧俱乐部,原来被禁演的《桥边风景》就可以上演了。

围绕着《王子和舞女》这部影片的拍摄所发生的一切事情没有一点令人兴奋的地方。当奥立弗向他的英国同行和朋友们介绍招待会的皇后玛丽莲时,他说,他无比高兴,因为身边有"这么一个精美的小东西"。然而玛丽莲对此话的评论是:"他想表示友好善意,但我却觉得好像是一个高傲尊贵而又故作宽容的人在俯视着一个贫民。"矛盾已初露端倪。拍摄期间,奥立弗向玛丽莲说"亲爱的玛丽莲,您做的一切都应该是性感的",这句话在梦露听来非常刺耳。玛丽莲·梦露制片中心的建立原是为了消除一切无谓的性感剧情和表演。对此米勒在回忆录中这样写到:

我们到达伦敦后的第一天,劳伦斯就来看望我们。那天天气晴朗,阳光明媚,一切看起来很有希望。劳伦斯也不厌其烦地甚至有点殷勤地向玛丽莲展示影片拍摄需要的时装与场景的照片。但玛丽莲看起来兴致不太高,心事重重,把那些照片都归还给他。玛丽莲最想的还是在拍片前好好地休息一周,她太疲倦了。

玛丽莲很快就意识到,奥立弗是因为非常需要钱,才把她接来的,希望与她合作一部电影能多赚些钱……我让她正视这个现实问题,但这却导致了玛丽莲开始不相信我的绝对忠诚。她不能忍受别人与她持相反的意见,我们分歧可能让她感到受到了冷落,而劳伦斯好象也有意让她的期望落空。

在拍片期间,玛丽莲不吃镇静药就根本无法入睡。我们经常谈论将来的生活,她希望拍完这部电影就准备与我一起到乡下买一所房子,做一个好妻子,过平静的生活。……我们现在需要做的就是坚持到电影拍摄完成,到那时,真正的生活就能开始了。

玛丽莲对金钱的事不甚关心,也不大在行。斯普托认为:"围绕如何控制玛丽莲的钱,在制片中心上演着一出错综复杂的戏剧。形形色色的演员----阿瑟·米勒、米尔顿·格林和斯特拉斯伯格,在这件事情上互相都不怀好意。阿瑟·米勒是出于爱情才结婚的,也出于一种与玛丽莲开始新的、严肃的生活的渴望。矛盾和猜疑出现了,战线也划定了。甚至阿瑟·米勒也确认了这一点,虽然他觉得与奥立弗还是很亲近的。他突然参于其中的这个世界对他来说是陌生的,他要在玛丽莲和英国戏剧表演之间,在玛丽莲和米尔顿以及电影明星和表演指导斯特拉斯伯格之间调解说和。米勒不擅长这些,矛盾并没有得到缓解。

更令人惋惜的是,他与玛丽莲之间也出现了最初的裂痕。他的怀疑、困惑和当时的真实感情都在他的日记中倾吐出来。玛丽莲看了他的日记,其中白纸黑字地记载了这位了不起的行善者(米勒)的内心情绪,他从前把她看成是一个天使----日记里常常把她与超凡的圣洁之物相提并论,而近来他却仅仅把她当做一个捉摸不透的,需要帮助的,让他同情的弱女子。看了这些,她必然要产生的感受与弗洛伊德对这类过失所描述的完全相符。这绝不可能是爱情!还读到了米勒所写的话:"我惟一爱过的,是我的女儿。"

看到米勒的日记时玛丽莲几乎喘不过气来。所谓"永恒"的量度现在清楚了,他的誓词正好保持了三个星期。幸福又一次失去了,世界和希望一起土崩瓦解,而且这一次毁灭的世界更广大、更深远,因而也许更神圣。玛丽莲已经认定,米勒对她一直言不由衷。

玛丽莲初次客居伦敦,感情又受到重击,情绪自然很坏。她又想用药物来减轻和抑制心中的苦闷了。这样的关头总给人以可乘之机,有人就想利用米勒夫妇之间的感情波折插一脚。这个人就是奥立弗,玛丽莲称他为善于竞争的男性"娼妓"。玛丽莲深知演员在摄影机前是怎样活动的,要表达某种感情和愿望,只须一个细小的姿态,一个富有暗示的眼神就足够了。奥立弗懂得一个人是怎样占据整个舞台的。

尽管情意已大不如初,却不能说已成破镜之态。有一天下午米勒走进拍摄场时,玛丽莲又满面春风地对着他了。"我们应当学会坦诚相见,不必遮遮掩掩,窥见真情时,也不必心灰意冷。有些真情可能叫人不痛快,可总比虚请假义好多了。正像你在日记里所写的那样,如果完美的夫妻关系就是肉体、灵魂和情感的融合,而这种融合只是难以实现的理想,那我们就应该满足于不那么尽如人意的真实生活,或许还可以把人生看作一场游戏。"从这些话中我们能看到玛丽莲的精神发生了多么深刻的嬗变,似乎一下子从童年跳到了中年甚至老年。在以后米勒还会再写那样的日记吗?不管他写不写,一个作家的情感是很难永远深藏于胸中的,《原罪之后》就可看成是他的心曲衷诉。

虽然说不上是雨过天晴,艳阳高照,但暴风雨过后暂时恢复了平静却是真的。玛丽莲和阿瑟·米勒表面上又和好如初。如果玛丽莲有了空闲时间,就安静地呆在家里,喝喝茶,或喝点酒,而米勒就在一旁写作,他们像两个普通人那样生活。当天色黑下来时,玛丽莲有时就去剧院看戏。当然这要秘密行动,不能让人认出来。梦露好像又重新快乐起来了。

米勒觉得"玛丽莲从天赋上看是一个喜剧演员,却被一些莫名其妙的思想和冒牌的斯坦尼斯拉夫斯基体系弄得糊里糊涂","真诚坦率变得越来越难了。玛丽莲想得到一种彻底的安全,而这在这个世界上是找不到的。"同时他还越来越感到自己被冷落、被抛弃了,他知道自己当然也包括奥立弗在玛丽莲心中的偶像地位,不知什么时候都倒塌了。只有了解她的幻想才能真正理解她本人,米勒慢慢看透了:"在我面前她能把她的失望无拘无束地尽情倾诉出来,因为她大概知道我会容忍,不会丢开她不管。即使如此,她也不完全相信我的忠诚。"对许多事他却束手无策,比如她吃更多的药片,睡眠更少。

第三部分第23节:\"真正生活\"似乎应该开始

有时玛丽莲梦想着"当一个贤妻",与米勒互相信任,从不争吵,相敬如宾,直到白头。她想买一所新房子,想下厨房,洗衣服,她还想学习历史和文学。影片一拍完,这种生活就应该可以开始。无论如何她总相信这一次一定会地久天长,尽管万事开头难。

而米勒所看到的是:"她的思维活跃得难以置信,随意抨击传统文化,尖锐地指出这种文化的欺骗性。她原来扮演的就是这样的角色,现在她想表现出另外一个方面。"

米勒回美国去看他的孩子们,旋即返回。随后"美好的"的日子再次消逝。这期间玛丽莲对奥立弗、米尔顿·格林发火,更对自己发火。当她的丈夫试着缓解她的精神紊乱,劝她待人要宽厚时,她就认为这是一种使一切问题都庸俗化的做法。她觉得只有孩子、老人和鸟兽不是她的敌人,是和她一样困苦的朋友。在每一次危机的高潮中,她都要跟自己过不去,……然后就开始吃药片,一夜复一夜地实行慢性自杀。对此,米勒有一种令人惊骇的看法:"我们两人都拒绝去寻找能改变另一人生活的魔笛。我们都变得跟从前一样,只是变得更糟了。"

好在影片《王子与舞女》是个成功之作,它就好像是一层浪漫和魔法的薄雾,到处弥漫,掩盖了制作过程中的一切不快,没有什么人记得住其中争斗者所留下的痛苦记录。劳伦斯·奥立弗先生是个老吝啬鬼,他很少把他的奉承和恭维当面献出来,在玛丽莲·梦露死后他才说:"没有一个人有这样一种充满个性与智慧的眼神,她创造了一流的表演。我已经50岁了。当年玛丽莲成功地让我感到自己年轻了20岁,那是多么美妙的回忆呀……她是无比美丽、出类拔萃的。"如果当初他当她的面说这些话,梦露听了会有多高兴啊。

1956年11月22日这对远游者回到纽约。这次"蜜月旅行"结束了,玛丽莲·梦露电影公司也宣告解散,梦露和米勒期待的"真正生活"似乎应该开始了。

玛丽莲·梦露暂时没有新的任务,阿瑟·米勒也想在生活中寻找安宁。他们在纽约购买了一套公寓,那是在河边的一所新住宅,梦露把那里装饰得非常舒适、雅致,并用镜子和白色窗扇把大部分房间都装饰成闪着白色光辉的电影布景模样,米勒在这种"艺术"氛围中感到有点不适,而玛丽莲在这套房子里却很自在。回忆这件事的时候,梦露解释说:"这套房子主要是按我的主意装饰的,我的丈夫让我放手去做。这或许是我的一种过错?"在生活上,梦露开始照顾米勒的饮食起居,还为他买了许多衬衫和袜子,并使米勒时刻保持整洁,"如果一个男人穿着脏兮兮的衬衫,我是不能忍受的,因为他的妻子负的就是这份责任。"她曾向一个记者这样说。想当年乔·迪马乔期望的也就是这样,只是那时的玛丽莲·梦露没有这样心态。

他们过着一种有规律的日常生活。早晨玛丽莲到她的心理分析医生那里去,下午去李·斯特拉斯伯格家上表演课程。或者同米勒与前妻所生的两个孩子玩耍,给他们做晚餐。米勒则一大早就在书房里写作,书房很安静,因为玛丽莲在书房里装了隔音设备。在周末的时候,他们还会到米勒家的农场康涅狄格州去看望米勒的父母。奥古斯塔和伊西多尔为他们的儿媳妇感到骄傲。特别是伊西多尔,他很喜爱玛丽莲,一点也不轻视她的混血出身,虽然玛丽莲有一部分爱尔兰血统,一部分苏格兰血统,一部分挪威血统,是一个与犹太人相结合的耶稣教徒。玛丽莲跟婆婆学怎样做犹太式的美味佳肴,如怎样煎鱼,怎样做肉丸子,怎样烧汤。有时玛丽莲被人认出来,影迷们便成群跟在她身后,一直到米勒家门前。

米勒对梦露也体现出前所未有的理解与关爱。有一次,下大雨,在去农场的路上,玛丽莲看到一头牛站在大雨里,怜悯之情由然而生,就赶紧叫米勒停车,他们冒雨将牛牵到他们的住处躲雨。这在别人看来不能理解的行为,米勒却极为欣赏。

梦露就这样和米勒以及他的家人融洽地相处着。如果老米勒夫妇要去纽约看望年轻的米勒夫妇,奥古斯塔就可能把布鲁克林东第三大街上的新闻都收集起来,说给他们听。有一回大家到米勒的姐姐琼家里去做客,玛丽莲唱起了《钻石是姑娘的最好朋友》,唱这首歌时,她只看着伊西多尔。"你喜欢这首歌吗,爸爸?"梦露问,此时这位爸爸只有着迷地点头称是的份儿。阿瑟·米勒----像乔·迪马乔一样----一度使梦露再次找到了父爱的感觉,但在他们离异之后这种感情就荡然无存。而米勒的父亲伊西多尔在她离开米勒之后,在感情上依然是她的爸爸。婆婆去世的时候,玛丽莲还赶来参加送葬,在葬礼上,她紧握着伊西多尔的手。在他住院做手术时,她关照要让他的病房里有鲜花,并恳请医生要特别善待于他,因为"他是一个非常卓越的人"。在玛丽莲和阿瑟离异之后,和玛丽莲一样深感孤寂的伊西多尔,还心怀好意劝慰过她:"你要攒一些钱,你不可能总是年轻。"虽然这一点梦露自己也知道。阿瑟在他们的这种关系里,对他的父亲有了新的认识,他说:"玛丽莲让我睁开眼睛看到了父亲那永远向善的天性,他在戏剧方面的良好趣味和他对演员的冷静客观的判断都是值得肯定的。我又一次看到,与我的母亲相比他是多么纯真朴实,他的心灵是多么安详恬静。"

第三部分第24节:怀着爱情穿过炼狱

怀着爱情穿过炼狱

此时,米勒夫妇的生活才真正开始。阿瑟·米勒在长岛靠近海边的地方找到了一座漂亮的房子,他们把它租了下来,玛丽莲把这栋房子重新布置一番,到处都摆上家具。米勒整天坐在打字机旁,暗自庆幸终于又离开了大城市,可以安心写作了。只是不怀好意的记者们时不时来打搅他们,但这对他们的幸福生活没有造成多大的困扰,玛丽莲心情很好,甚至尝试为米勒剪头,搭救被渔夫丢弃在岸上的小鱼,把它们扔回大海里去。他们还经常拜访罗斯登夫妇。只有必不可免时,她才去纽约做一次短暂的旅行,应付各种事务。

罗斯登夫妇就住在附近,玛丽莲很喜欢他们的女儿--小狗帕特丽霞。帕特丽霞使玛丽莲回忆起自己的童年,也使她渴望自己有一个孩子。

当一位医生确认她已怀孕时,这种愿望看来就要变成现实。当时正在拍摄《热情似火》这部影片,刚开拍时,玛丽莲并没有告诉剧组她怀孕的事,早孕反映及拍摄的紧张使梦露觉得力不从心,她老是忘记台词,一个镜头总要重复许多次,两位与她搭档的男演员都觉得忍无可忍了。而此时的米勒怎么想呢?,他说:"作为一个年逾不惑的男人,我必须做好准备,再次承担起当爸爸的角色。在她妊娠期间,我仔细考虑过这件事可能产生的影响,当时我坚信,有一个孩子会给她带来新的希望和勇气,也会给我们未来的生活增添无穷的欢乐。"但不久一切都落空了:玛丽莲患了宫外孕,不得不住进医院。她因不能保住孩子而悲痛欲绝,阿瑟·米勒日夜陪伴左右。阿瑟和玛丽莲期盼的是她再次怀孕,而影片的拍摄工作还没有结束。阿瑟向导演要求,让玛丽莲只在上午拍戏。维尔德吃惊地问,"可是她从来没有在12点之前露过面。阿瑟,请您带着她在9点左右到场,11点半你就可以把她领回去了。"这样的时间安排已经超越了常规,费用也跟着上升,其他一切也都变得更难办。玛丽莲每天都迟到,并且常常在关键的时候忘了该说的台词。

这时她写信给诺尔曼·罗斯登,信中说:"亲爱的诺尔曼,在我们下沉时,不要弃船而逃,不要绝望。我相信,这只小船永远不会靠岸。我们径直穿越悲惨峡谷。这峡谷阴森荒凉,波涛汹涌,但我没有理由为自己担忧,我没有男性象征物可以失去。又及:我本应亲笔写这封信,但手抖得厉害。"她常常早晨3点钟时给罗斯登夫妇打电话,惊扰这一对已入睡的朋友。有一个新闻记者问维尔德,他是否会再和梦露一起拍片,他回答说:"我曾就此事同我的保健医生和精神病医生谈过,他们俩都认为,我已经太老,不适于再做这样刺激的事,我又相当富有,不必再做这样愚蠢的事。"由于全体演员卓有成效的努力,结果创作出了一部极富影响力的影片,《热情似火》很成功,是1959年最卖座的电影。

六个星期之后的11月份,玛丽莲回到纽约。她战战兢兢,小心翼翼,疑疑惑惑地又经历了一次怀孕过程。她不敢期望幸福。12月某日她再次流产,这一次由于有医生的预先警告,她肯定责任在自己。她给诺尔曼·罗斯登的信中说:"……也许是我自己害死了这个孩子,因为我把阿米妥(一种麻醉药)吞入空空的胃里。另外我还喝了不少雪利酒。"这之后玛丽莲又借助于安眠药片来缓解做母亲的梦想破灭之后所产生的深深的消沉和沮丧。那时候的医生对这类药物并不十分了解,都把它们当做治疗和预防精神紧张和恐惧病的有效药物推荐给患者。这些医生真是罪责难逃!他们满足了患者的一切愿望和要求,而忘记了医生的本身的职业道德。

梦露的身体越来越差,经常无缘无故地大哭,而福克斯公司才不管这些,他想趁着《热情似火》大卖的东风,让梦露接着拍摄一部电影。按早先签订的合同她也有义务为福克斯公司再拍两部电影。当时福克斯公司筹拍的影片不止一部,公司决策层经过仔细斟酌和经过几番商讨争论,最后决定让玛丽莲参加影片《让我们相爱吧》的拍摄,导演是乔治·库克。库克是当时最权威的导演之一,也是一位公开的同性恋者。第一次见面时,库克告诫玛丽莲不要太神经质。"我就是神经兮兮地到这个世界上来的",玛丽莲反唇相讥。

挑选男主角一事一度一波三折,最后选定了一位当时旅居美国的法国演员,伊夫·蒙当,虽然他的妻子西蒙·西格诺瑞是战后法国电影界的代表人物,但伊夫当时却籍籍无名,更没有人料到这位法国搭档将要引起多大的桃色风波。

如果男影星加利·格兰特、洛克·胡森、查尔顿·赫斯顿和格利高里·派克等人不一口回绝,不愿意仅仅充当大名鼎鼎的玛丽莲的陪衬,就没有伊夫·蒙坦什么事了。时代也已经发生了变化,这时候美国也能宽宏大量地容忍蒙坦和西格诺丽这两个"红色的"法国人为好莱坞工作。

米勒曾从伦敦去巴黎做过一次短暂的旅行,那次旅行是为雷蒙·罗列奥执导的《审判女巫》去考察剧中的两个主角,那时他就和蒙坦夫妇认识了。当这两个法国人到美国之后,前来参加米勒夫妇的午餐会时,立刻被女主人吸引住了,他们对可爱、谦虚的女主人很是惊羡,她称她的丈夫为"爸爸",她要向英语说得较差的西蒙·西格诺丽表达什么意思的时候就用眼睛来说话。伊夫与前夫乔·迪马乔很相像,这一点引起梦露的注意。

第四部分第25节:他失去了一切感情(图)

  在影片《让我们相爱吧》的记者招待会上,玛丽莲发表了祝酒词:"坐在我丈夫和马龙·白兰度身边的是伊夫·蒙坦,我相信,在我所认识的男人当中,他是最有魅力的一个。"

  拍片期间米勒夫妇和蒙坦夫妇在五彩斑斓的贝夫里·希尔饭店里毗邻而居,这家饭店被称为"耀眼的天鹅石宫殿",此时米勒夫妇之间出现了一次解冻期,这可能是因为米勒受到了蒙坦和他的谈话的影响。

  玛丽莲和蒙坦经过努力掌握了他们各自的角色。他们认为,剧本对一些喜剧场面和贯穿整部影片的幻觉效果所作的表演规定限制了演员的即兴发挥,是缺乏想象力的。伊夫·蒙坦扮演的剧中人是个百万富翁,假装成一名贫穷、微贱而又没有才能的演员,目的是引诱由玛丽莲所扮演的阿曼达上钩。然后一切都是老套子,百事顺遂。

  这次,玛丽莲在她的演艺生涯中第一次遇见了一个完全和她一样心怀恐惧走进拍摄场的同伴,伊夫斯·蒙坦。因为他也同样因为紧张而喘不过气来,浑身颤抖,他本想循规蹈矩地演,但却演得很糟,跳得很糟,唱得更糟,显得笨手笨脚。共同的恐惧感把他们俩连在一起。

  米勒夫妇和睦的日子又过去了,因为在阿瑟·米勒开始为库克修改电影剧本时,他的表现竟像一个工贼。米勒为了使戏中阿曼达的性格表现得更鲜明,写出了一场新戏。而梦露正与其他工作人员正为某事举行罢工,"他是出于爱情才这样做的",一位朋友这样解释。

  但他这样做却激化了玛丽莲对他的憎恨。"他失去了一切感情,变得麻木不仁。"她对鲁普特·艾伦这样说,以此表示对她丈夫的蔑视。

  1960年6月1日玛丽莲·梦露满34岁。为表示敬意,拍摄场为她举办了一次晚会,在晚会上她大部分时间是与丹尼西·威廉姆斯以及他的母亲爱德维娜交谈,冷落阿瑟·米勒。米勒夫妇临时到约翰·休斯顿那里去了一次,他正为《不合时宜的人》做准备工作,不久玛丽莲就只身返回好莱坞。没有人真正了解后来到底发生了什么,只有当事人确知个中底细。事后才知道,从内华达回来之后,玛丽莲就因发烧而缠绵病榻,这时伊夫前来看望。"我弯下腰俯身对着她,准备给她一个吻祝她晚安,但突然之间这一吻就变成了一个疯狂的吻,变成了一团烈火,一股飓风,我再也不能控制它了。"这是伊夫后来招认的,这股飓风持续了将近两个月,他们频频秘密幽会,一点也不在乎,使分散隐蔽在花木丛中的新闻记者们甚至能说出幽会的次数。蒙坦曾不由自主地说:"假如你还相信上帝,那就会相信,只有上帝才能创造出这样的光,这种光使身在其中燃烧的人无法控制。"他还说过一句很少有人知道的:"每一个傻瓜都能引诱一个女子上钩,但把她甩掉却是一门伟大的艺术。"傻瓜肯定掌握不了这种艺术。他供认与玛丽莲谈情说爱使他感到欣喜若狂,同时又使他颇有感触,因为她是如此难以想像。

  但与此同时,也在追逐导演库克,库克也迷上了他,这使得一库克与梦露友好相处的关系开始转变,积怨也由此开始。

  《让我们相爱吧》一片的失败也是可想而知的事情,玛丽莲在拍摄过程中的对酒精和药物的依赖而造成时常精神恍惚,有着不可推卸的责任,梦露与库克这次合作造成的阴影为她的将来埋下了祸根。

  这次的三角纠纷使伊夫·蒙当与西蒙娜的婚姻一度陷入危机,但很快平息下来了,伊夫回法国后,他们夫妻和好如初,热烈的秘密幽会也永远不会再有了。而梦露与米勒的关系则出现了不可弥补的裂痕,他们分居了,婚姻这条船处在风雨漂摇之中。

  梦露不再是从前那个单纯得像女学生一样的女人,她已经一步一步成长为一个批评家,不再盲目服从丈夫了,夫妇之间在英国产生的鸿沟越来越深了。当着客人的面他们有时尚能维持表面的和睦,但有时连这一点也难以做到。诺尔曼·罗斯登发现,米勒提到玛丽莲时经常使用第三人称。后来他对妻子的一切置身事外,袖手旁观。这时两个人的关系到了冰河期。

  《不合时宜的人》

  1960年初,阿瑟·米勒坐在写字台前开始设计一个电影剧本的基本框架,这是送给玛丽莲的一份礼物,"自从我们结婚以后我第一次从早晨工作到晚上。"当他把那些得意之处先读给她听时,她被其中的对话常常逗得开怀大笑。她并没有马上答应扮演剧中罗斯琳一角。米勒回忆"我终于是为了使她不至于被迫去做她不高兴去做的事情而写作了。尽管如此,她的犹豫不决还是使我感到有点委屈。"这个电影剧本完全是有意为玛丽莲而写的,在这部影片中她将不再仅仅是一个金发的性感符号。罗斯琳是一位敏感、脆弱的少妇,是一个有思想有性格的女人,她会让玛再莲有机会突破她  11年从影所演过的角色。

  这是米勒为梦露量身订做的一部电影,大部内容取材于米勒与前妻的离婚过程,以及与梦露婚后的生活。使玛丽莲不快的是,她被描写成一个"第三者"的形象。对于《不合时宜的人》这一剧本,米勒说:"我还没有失去这样的一种感觉,即至少已经与她人性中的某一侧面完全契合。这也适用于她对我的感觉……玛丽莲具有一种革命性的理想主义,尽管她的心理状态十分复杂----或许这正是她产生理想主义的原因。"他记得他初遇玛丽莲时的情况,那时"美国再次经历了它历史上的一个反动时期,社会意识只是一种苍白褪色的情绪。这种社会历史因素使她对她必须要做的一切都感到失望。"米勒看到,众人"孩子气的喧嚣捧场"对她的妨害是多么严重,又形成了她的投机心理,使她"缺乏一种通过充实的业绩而解脱烦恼的坚强性格。玛丽莲需要一个英雄……",也许本来他自己就应该是这样的英雄。

第四部分第26节:失去理智的行动(图)

  至于导演,米勒想到了休斯顿。玛丽莲对此很高兴,因为休斯顿是给她留下良好印象的导演之一,因为他执导的  《沥青丛林》第一次给了她扮演重要角色的机会,从那以后她就对他有好感,她很高兴,而阿瑟对她的兴奋则若有所失。他在回忆录中写道:"我们曾对爱情怀着过多的梦想,面对的却是不如人意的现实。现在我们都想在梦想和现实之间做些事情来挽救我们的关系。而且我们对此都有一种紧迫感,在像处于沉重债务的压力下,我们两人都感到自己蠢笨无能,要是再相互欺骗,后果就更难以设想了。"他心里尚存几点乐观主义的火花:"我相信,有可能恢复她对我的完全倾心……"

  休斯顿在读过剧本第一遍草稿之后就答应担任导演,方案变得具体了。克拉克·盖博被定为男主角,虽然此时盖博患有严重的心脏病,但制片人弗兰克·泰勒出了百万的片酬,他还是答应了。

  就像当初建立制片中心时由于她对格林信任,从而把职位分配给他的朋友们一样,现在她又把职位分配给阿瑟的亲朋好友,后来她很快就为这种爱屋及乌的极端的做法而懊悔了。

  摄制组中的紧张关系日益加剧,玛丽莲感到所有的同事都反对自己。给她治病的妇科医生列昂·克劳恩经过诊断很为她的健康担心,因为她的恐惧感比以前更严重了,她仍然依赖药品来缓解这种情绪。米勒给玛丽莲写了一封信,他在这封信中祈求爱惜身体以及对在精神上给予他更多的理解。他们也在电话中交谈过,但话不投机,于是两个人的关系再次出现了危机。玛丽莲吞服了更多的药品,喝了过量的香槟酒,健康状况更加恶化,接着就住进了一家医院,但还没有出现后来被称为"失去理智的行动"----指自杀的迹象和征兆。

  导演贝里·维尔还观察到:"有阿瑟在场,她就显得很烦恼,我还知道----那时我就说过一次----阿瑟·米勒比我自己对玛丽莲的怒火更大。"这一点几乎令人难以相信。

  玛丽莲喝醉的次数越来越多,在她眼中大概只有酒精是能治病的。她甚至觉得应该给那条看起来表情悲伤的狗灌一些苏格兰威士忌,这样就会使它快乐起来。

  玛丽莲再次住进医院,接受手术治疗----她希望这次治疗能使自己完全康复,至少能消除最近几年肉体上的病痛。

  玛丽莲对这一时期做总结道:"我34岁了,已经跳了6个月的舞,我从未得到过安宁,早已精疲力尽了。现在我还能干什么呢?"她的医生玛丽安妮·克丽斯把她托付给洛杉矶的同事拉尔夫·格林森,她住在洛杉机的日子里每天都要去拜访他,或给他打电话。当时心理分析医生很时髦,每一个有条件的人都有一位。格林森很喜欢与名人打交道。他不是心理分析学权威,业务不很精通,他没有给玛丽莲带来什么益处。这主要是因为精神分析对于玛丽莲来说,总意味着眨眼之间就把她从痛苦中解救出来的最方便的门径,允许她实行不断升级的慢性自杀,允许她麻醉恐惧以及起伏激动的情绪,而在这一学科里,格林森医生比慈善机关还宽宏大量,总是有求必应,玛丽莲要服什么药,他就给什么药。更有甚者,他终于在病人身上做起精神病药物试验,镇静剂成了他的"患者"每日必须的食粮。因此他让玛丽莲的医生海曼·英格伯格毫无限制地开那些药物,而且只要可能,他就直接给她。玛丽莲对他则一味顺从和依附,这是一种与合理的。心理分析完全相反的结果,因为合理的精神分析应该引导病人树立独立意识。他把玛丽莲接到自己家里,再次使她产生了一种欺骗性的归属感,从而更加强化了她的依赖性。

  7月中旬《不合时宜的人》的拍摄工作在内华达州的雷诺及其周围地区进行。正是在那里,四年以前阿瑟·米勒梦见了玛丽莲,也是在那里,当他意识到自己对她的责任时,竟因惊恐在电话亭里差点昏厥过去。那时他惟一的愿望就是尽快与玛丽·格雷斯·斯拉特丽离婚。当时他构思出的一个故事现在已经发展成一个电影剧本,并且像米勒的大多数作品一样,带有浓重的自传色彩。它与实际生活是如此接近,以致玛丽莲对其中的对话产生错觉并使她大发脾气,因为她觉得这些对话对于她太熟悉了。自己的亲身经历竟被搬上银幕,不会令人感到舒服。罗斯琳像玛丽莲一样,也有一个悲惨的、被伤害的童年,她也像玛丽莲一样地问过:"一个人怎样才能拥有一个永不露面的人呢?"说这话的时候,玛丽莲心里想的是她母亲。影片触动了一缕脆弱的神经,使虚构的情节和现实生活混在一起,纠缠不清,这超过了玛丽莲所能忍受的限度。

  拍完了第一场戏之后,作为编剧的丈夫就向做女演员的妻子表示祝贺。他乐观地确信:"我们肯定还有一个美好的未来,参加这部影片的工作无论如何都会有助于使她实现自我。"他幸福地沉浸在幻想的愉快中。

  玛丽莲又回到日复一日地不能准时到拍摄场工作。已与她分居的米勒也感到无能为力:"我不知道我应该做什么或说什么,我还觉察到,她心里正有一场反抗我、反抗她自己或者反抗这项工作的暴风骤雨在发作。她的疑心在与日俱增,这不仅仅是针对我对她的表演成就所作的评价,同时也是针对休斯顿对他的评价。"玛丽莲日益增长的怀疑首先是针对米勒本人,他的书,他对她的态度,她相信她在他的作品里看出了这种态度。据说在一场戏里,她对早已被时代抛在后面的三个牛仔形象表示失望。电影剧本要求玛丽莲发作一次暴怒,对这一情节她很反感,甚至无意中把剧中人与自己等同起来:"他们显然是在想,我太愚蠢,不能解释和说明任何东西,因此就不能控制自己,发起火来。这是一种疯狂的大喊大叫的怒气发作。这是米勒给我创造的!据说这是他专为我而写的。他可能一切都是为我而写的,这一回也是这样。如果他这样看我,那我就配不上他了,他与我也不相平等了……一切已无可挽回,我们必须一起生活,如果我们现在就公开分手,对这部影片将会产生很坏的影响。但我不知道,我还能忍耐多久。"米勒对玛丽莲却情意如初,他渴望着夫妇能和睦融洽,期盼着重归于好之日,虽知道她与蒙坦的恋情已随风而逝,但还是回天乏术,难以收拾。有一次他坐在电视机前想放松一下,却意外地在屏幕上看到"两个演员",他们急于要掌握和控制这个国家的最高权力。这两个演员是理查德·尼克松和约翰·肯尼迪,他们在全国公众面前为总统竞选而演出了一场舌战。政治成了娱乐常他发现,肯尼迪的扮相更好一些,他希望这位肯尼迪最终能获得胜利:"这大概仅仅是因为我们读过一些同样的书。"他始料不及的是,正是来自节节胜利的肯尼迪家族的两个男人成了他们的后继者,最终酿成了一场政坛和艺坛戏剧性的悲剧。

第四部分第27节:我的旅程结束了

此时米勒仍在为写出剧本新的场景而不懈地努力。他写得很快,只须一夜工夫就能读到新的稿本,但这一切持续的时间不长,到她因流行的"治疗法"更加失去平衡时就停止了。从当时的情况看,玛丽莲心理失衡的原因还不止这一点。休斯顿因诸多恶习而远近闻名:他连续数夜在赌场里混,输了再赢,赢了再输。在不赌博的少数日子里,他白天蒙头大睡,却对玛丽莲表现为出最大限度的轻蔑。因此她服用更多的药片,这些药每两天由获准在洛杉矶开业的江湖骗子医生开出处方,再空运到雷诺来。玛丽莲每天夜里服用300毫克内姆巴妥药片,这得到了格林森的支持。那时候的标准剂量和现在一样都是每周不能超过l00毫克;吃过一段时间之后,身体就适应了这种药物,于是它也就失去了药效。当剂量超过两克,就会出现严重的甚至可以致死的中毒症状。后来当雷诺的一个青年医生往她的胳膊上注射远远超过规定剂量的安眠药时,米勒赶来了。他想干涉此事,而她大呼小叫地把他从屋子里赶出去。在婚姻惨淡维持着的令人心悸的倒计时声中,米勒神经格外紧张,情感波动难以用语言形容。

这以后还出现了一段令人不快的插曲:制片中心的资金用完了,休斯顿不得不把拍摄工作停下来。这位导演一贯诡计多端,这次他想把停拍的罪责推到玛丽莲身上,就利用了她去洛杉矶治病的机会。如果仅仅是求医,玛丽莲在洛杉机逗留两个礼拜就够了。由于休斯顿串通了为玛丽莲诊治的两位医生,治疗时间被延长了,于是在新闻界眼里玛丽莲就成了使拍摄陷于停顿的替罪羊。

米勒紧跟着她也来到洛杉矶,而且每天都来看望她:"我们两个都有意识地不谈我们已经分居这件事。"外景拍摄工作于1960年10月18日结束,一周以后影片将在洛杉矶的拍摄场全部完成。玛丽莲流泪了,她说:"我一辈子都在扮演玛丽莲·梦露、玛丽莲·梦露、玛丽莲·梦露。这就是使我靠近米勒的原因……在我和他成婚时,我心里想的是,有了他我就能摆脱玛丽莲·梦露。我一直都想把一切做得更好,而结果我只不过扮演了我自己的影子。"如果阿瑟·米勒真能改写这段人生的戏剧,那该多好!为了改变玛丽莲的人生历程和艺术道路,他曾创造了另一种戏剧,写出了另外的台词、剧情和人物,促使玛丽莲远离了假朋友,并使那些想借她的光的人被远远抛开。但结局往往与当初的设想有距离,看到结局时又往往使人想起充满美好希望和坚定信心的开端。一场爱情也是这样。看起来似乎什么也妨害不了爱情,甚至生命都妨害不了它。"我们将要结婚,并且开始一种新的真正的生活",这是他一度曾许诺的。但他们俩都忘了,因为在这种生活之前已经存在另一种生活,那种生活是不容易被割断的,它一直在影响她,并且还将继续影响她。

玛丽莲的生活和命运不是一出普普通通的戏,而是美国的一个悲剧,也许还是十分普遍的悲剧。这部悲剧写的是两个人起初对上帝的权威和无边的法力深信不疑,认为上帝会垂爱于他们,使他们亲密无间,永结同心,到头来却发现互不相通,只好各奔东西。

玛丽莲终于完成了她的第29部影片,这是她演出的最后一部片子,阿瑟曾左右相伴,现在他们就要分道扬鑣了。玛丽莲与斯特拉斯伯格的妻子朵拉一起离去,阿瑟·米勒也钻进了自己的汽车。在一处红绿灯下他们的车子并排停了下来。两个女人目不斜视。他反躬自问,他是否一定要为玛丽莲担心,那些围在她身边的人是否真的对她如此关心,还是他们只想攀龙附凤?

他自安自慰:"看来我有点伤感,也许是她正适合这个世界。"这就是米勒夫妇所憧憬的未来的真正结局。对上帝深信不疑的两个人渐渐发现上帝并没有让他们互相适应而结束。

这段情史终于画上了句号。始终被称为玛丽莲·梦露的米勒夫人终于抛开她喜爱的油炸面点和犹太菜肴,于1961年11月与米勒先生离婚了。

"我的旅程结束了"

宣布离婚后的一个星期,1960年12月,玛丽莲随朵拉回到纽约,就在斯特拉斯伯格家度过了那个圣诞节。

1961年2月,电影《不合时宜的人》上映了,但远没有想像的那么成功,更没有获评为"最佳影片",即使是玛丽莲·梦露的好友看了这部电影之后,也向她坦言自己并不喜欢这部电影。玛丽莲对此很无奈,也很伤感,只能说:"下一次我再好好表演吧。我一定要证明自己是一个好演员"。

离婚已使玛丽莲觉得生活对她特别不公,再加上电影惨败,双重打击使玛丽莲·梦露的精神状况陷于崩溃,1961年的圣诞节她又一次自杀未遂,并送入纽约的一家精神病院接受治疗,她被别人像囚犯一样关在一个专门的单间里,说是特护病房。

这间特护病房,房门总是紧锁,并带有防护垫,玛丽莲在里面感到前所未有的恐惧。她不禁想起自己可怜的母亲就是在精神病并不严重的情况下,被强制送进精神病院,被迫服用大量镇静剂,进而大脑神经过度麻痹受损,最终惨死在精神病院里。她继而又想到自已的曾祖父自杀,而外祖父外祖母死于癫痫,这些事实使得她的情绪完全失控。她绝望地对着门外大喊大叫:"把门打开,放我出去,我没有病!"她歇斯底里的呼救被医生认为是间歇性癫狂症的体现,根本没有人理会她。梦露,气得把椅子从玻璃门上摔出去,并装疯卖傻,脱光了衣服一丝不挂地站在窗前。就这样抗议了两天两夜也毫无结果,她偷偷写信给斯特拉斯伯格,求他们夫妇把她救出去,但也许是他们根本没有收到信或是根本不想理睬,她没有得到任何答复。

绝望之中,她向她的前夫乔·迪马乔求救。她打电话给他,哭诉了她的痛苦现状。从她语无伦次的叙述中,迪马乔很费劲地弄清了事情的原委。很快,他从佛罗里达赶到纽约,把玛丽莲从精神病院里解救了出来。

第四部分第28节:格林森是我的救命恩人

与那些只能在玛丽莲·梦露辉煌的时候围在她身边,她无助的时候就不睬她的人相比,迪马乔是真心爱着玛丽莲的,他们那短暂的婚姻结束的真正原因,就在于迪马乔希望梦露放弃聚光灯下的明星生活,离开好莱坞,而梦露做不到这一点。他们分开后,迪马乔对梦露的关心从来就没有停止过。下面这几个例子就是证明:

玛丽莲在1954年做过一个妇科手术,躺在医院里,迪马乔一听到这个消息,就立即赶到洛杉矶,悉心照料前妻,直到梦露好起来。

1955年6月影片《七年之痒》首映上,迪马乔再一次地陪在玛丽莲的身边,尽管在这之前,他对梦露在影片中太过风骚的表现非常不满。

这次也是这样,听到梦露的求救电话,迪马乔没有丝毫的耽搁赶到她的身边。

1961年3月,梦露在迪马乔的细心呵护下,身体慢慢康复。她随迪马乔一起来到佛罗里达州。在那儿,她过得轻松愉快,整日游泳以增强体魄。她的精神状态明显好转,显得神采奕奕,甚至和迪马乔一起观看他执教的纽约北方棒球队的比赛,为他们加油助威呐喊。

1961年4月,她和迪马乔一起又回到了洛杉矶。6月,她基本上康复了,又开始频繁参加社交活动。此时,她只需要吃些水合氯醛--一种作用最轻微的安眠药就可以入睡了。但也有几次她把烈性酒和大剂量安眠药片混在一起喝下去,还好被及时抢救了出来。

此时,格林森医生担负起梦露心理医生的重担。格林森曾被梦露誉为奇迹的创造者,他是惟一一个对她没有造成任何伤害的医生,梦露对格林森言听计从。在给朵拉的一封信中,梦露这样写道:"格林森是我的救命恩人,是帮助我对付整个世界的盟友。"

这一年的圣诞节,格林森医生处心积虑地请来迪马乔,为的是营造出一种"抚爱、关心、像家庭"一样的气氛,让梦露带着轻松愉快的心情跨入了新年。这时梦露服用药物的问题已经基本得到了控制。此时,梦露对格林森更是非常顺从了,小到约会男朋友,大到拍摄电影,梦露都会征求他的意见,他实际上已经是她的经纪人了。

1962年春季,根据格林森医生的意见,梦露搬到了洛杉矶,但她在曼哈顿的公寓仍保留着。格林森对梦露说,为了让她的精神及早康复,要她安定下来,别再四处游荡了。他的意见很快被采纳,梦露在布伦特伍德区买了一幢西班牙式的房子。在新房子里,梦露感慨万分,甚至热泪盈眶,因为这是她第一次有了真正属于自己的房子。她对以后的生活似乎充满了信心。但这幢房子的前门上贴着一条格言:"我的旅程结束了",格言是用拉丁文写的,谁也没有留意到,真是一语成畿。

此时的梦露,已经悄然接近自己人生的终点。在大家包括她自己都不知不觉的状态中,玛丽莲·梦露慢慢地向黑暗的深渊中滑去。

在这里,格林森为玛丽莲找了一个非常老练的管家--尤妮斯·莫里。尤妮斯·莫里原本是位精神病护士,现在她护理梦露,并且定期向格林森报告梦露的情况。后来调查梦露死因的罗伯特·利特曼医生说:"梦露一直不知道莫里是被安插到她家中以防不测的人。"

1962年初,梦露已经休息了一年左右了,又要开始拍摄新的影片了。这部新片子《濒于崩溃》是梦露与福克斯公司签约的最后一部影片。当梦露正为之做准备的时候,打击接踵而来。直到她又听说了米勒再婚的消息,更使她濒临崩溃。她拒绝与外界联系,拒绝接电话,甚至没有参加电影制片厂的电影戏装会议。电影公司的负责人不久就发现梦露又陷入吸食毒品的昏迷状态。由于抢救及时,梦露恢复了正常,拍摄工作可以开始了,但是梦露还是需要休息一阵。2月20日,梦露飞往墨西哥。

这次旅行纯粹是私人访问,可是消息还是在新闻媒体之间传开了。刚下飞机,梦露就被记者们包围,受到了他们轰炸式的提问。

在墨西哥期间,她比较闲散。白天去超市为新居购买一些家具。晚上,就出入于当地的沙龙舞会,与当地的墨西哥名流地畅谈一切,口无遮拦,甚至把认识罗伯特·肯尼迪的经过、与他们兄弟二人的情史等也说出来。但她谈论最多的还是对过去的懊悔和未来的期望。她渴望继续演电影,渴望找到一个好男人,有一种平衡的生活,她还渴望去乡村居住,渴望能够彻底改变自己目前的生活……

在墨西哥旅游的这段期间,梦露有了一个明显的变化,就是放纵性欲,也许墨西哥的男人太热情,又非常善于和女人周旋,梦露在这里,不停地与当地的男人接触。这些男人中,值得一提的就是墨西哥剧作家:约瑟·鲍兰诺斯。她在初见梦露之后就对其展开了轰炸式的追求。随后,人们发现舞会结束后,他经常留宿在梦露房间里。当梦露在其他地方旅行的时候,他也紧紧跟随。在梦露回到洛杉矶后也赶过去,希望继续情缘,但梦露离开墨西哥后,就不再想那里的男人了。

细想这个时候的梦露,她的自我放纵,不过是临死前的一种挣扎,她的脑子早已被许多纠缠不清的事情搞得一塌糊涂。

这次墨西哥之行可圈可点的一件事就是,她参观了儿童保育院,同时为这里面的孩子捐赠了一万美元,甚至她还一度打算领养一个墨西哥孤儿,但考虑到自身的状况,最终还是放弃了。

3月2日,筋疲力尽的梦露按照计划返回美国。她的身体被自己搞垮了,她甚至走不上机舱,最后还是被人背到了飞机上。

第四部分第29节:美女与总统 倾情泄密闻

美女与总统,倾情泄密闻

从1962初开始,梦露经常出入于心理诊所,寻求个人的解脱,她长期借酒浇愁,服用巴比妥盐酸,与此同时,严重的失眠死死地困扰着她。她却寄希望于心理医生拉尔弗·格林森,与他建立了非同一般的依赖关系。

梦露与总统肯尼迪打得火热是1961年,那次他们抓住第一夫人去东海岸度假的机会,在帕特·劳福德的家中出双入对,同床共枕。之后又常常约会,在贝弗利希尔顿大酒店共度良宵,或是在圣莫尼卡的沙滩上偷欢。

梦露认识肯尼迪总统的兄弟,当时的司法部长罗伯特·肯尼迪的时候,肯尼迪总统对梦露已有些厌倦了。

他们三个人的关系发展颇有戏剧性,罗伯特·肯尼迪是以其哥哥的劝解人的身份出现在梦露面前的,他告诉梦露:她和总统之间的关系不可能继续发展了。但是他自己却很快被梦露吸引,成为梦露又一个秘密来往的情人。

梦露开始不停地往司法部办公室打电话,为梦露神魂颠倒的罗伯特总是很快回话。在电影制片厂里,梦露的同事也发现罗伯特·肯尼迪常常给梦露打电话。医生的女儿琼也注意到梦露在交谈的时候也激动不已,提起自己生活中的新男性。从梦露遮掩掩的话中,她知道这个人很有名,且是官场人物。

两个人最常见面的地方,还是在彼得·劳福德的别墅里。偶尔罗伯特也来梦露的新家找梦露。尽管公开场合很少有人能够看见罗伯特和梦露的身影,但是却还是被人发现了蛛丝马迹。一次,有位杂志社的摄影师在社交场合发现两人贴面而舞,关系极其亲密,让人怀疑他们两个人就是情侣。这个时候,梦露与总统也还保持联系,尽管次数不多。

实际上,梦露与肯尼迪兄弟的这种双重交往很符合肯尼迪家族的惯例,那就是一个女人分别从他们兄弟的手中一一转过,从这个人的手里转到另一个人的手里。

在这之前将近10年的时间里,一些非常美丽的女人,如安吉·迪金森、杰恩·曼斯菲尔德,走马灯般地光顾圣莫尼卡罗伯特的寓所与肯尼迪兄弟幽会,梦露是这张名单中最后的一个。那时她是全美国的性感宝贝,总统兄弟怎能放过她。根据FBI调查,1962年初,梦露与肯尼迪总统及其兄弟建立了亲密的关系。在圣莫尼卡,梦露称肯尼迪总统为"卷毛"。谁也不知道他们演绎着什么游戏,但朋友肯定说,梦露与肯尼迪两兄弟都有性关系,梦露最亲近的朋友甚至说,梦露把心给了肯尼迪哥哥,而把身体给了肯尼迪的弟弟。梦露周旋与肯尼迪兄弟之间,一仆二主的微妙关系使她的怀孕变得更为复杂。梦露日记中也提到了这一窘境。

同时,梦露介入美国顶层社会引起FBI的注意,他们开始调查梦露的背景,此时,美国黑手党也开始注意梦露。黑手党对肯尼迪兄弟"瓜分"梦露又恨又怕。梦露本人却没有想到,她已深深介入了一场危险游戏中。梦露不相信地狱,不相信来世,她活着就要尽情享受生活,和顶层人物的交往使她的虚荣心日益膨胀,她认为,自己应该得到更多,她应该成为美国第一夫人。1962年,梦露在布伦伍德的别墅离医生格林森和罗伯特的家都近在咫尺。梦露看医生和到罗伯特家与肯尼迪约会都很方便,但梦露却很少听医生的劝告,仍然大量服用安眠药。格林森医生隐约感到,梦露与肯尼迪兄弟的关系已构成另一危险,与权力巨大的肯尼迪交往可不是件容易的事,他可以轻易使梦露销声匿迹。

其中的一个危险来自于美国的黑手党。他们还在总统竞选期间就密切关注总统兄弟的一言一行。甚至在一件调查案中,当时的黑帮头子贾恩卡纳曾经为总统出过力。1961年初,喜剧演员杰里·刘易斯被控告与一离婚诉讼案件中原告的妻子通奸,这个女人是一个刚刚出道的女演员,同时接到指控的人中就包括总统。尽管传言是杰里·刘易斯找到黑帮头子贾恩卡纳的情妇朱迪恩·坎贝尔,央求她把这件事情托付给贾恩卡纳,由他想办法来摆平这个案件,但这件案子,无疑也为好色的总统解了围。可是,接受黑帮的恩惠,对总统的不利影响是可想而知。更麻烦的还在于朱迪思·坎贝尔,她和约翰·肯尼迪也关系暧昧。通过她,贾恩卡纳就能知道一些白宫秘密,所以当1961年7月12日,贾恩卡纳被逮捕的时候,他甚至威胁要吐露肯尼迪兄弟的秘密。

此外,罗伯特·肯尼迪与两个姑娘在一块毯子上消遣取乐的场面也被他们用远距离镜头拍摄下来。他们企图利用这些照片勒索司法部长。

但当时联邦调查局专门负责处理犯罪案件的主管向司法部长汇报这一情况的时候,罗伯特·肯尼迪却像什么都没有发生似的,反而没事人似地问他准备去哪里度假,似乎对这些因为自己追逐女性而引起的麻烦抱着毫不在乎的态度。

肯尼迪总统,面临着因追求女色接受控告的危险,而这次危险的风暴,实际上已酝酿多时。

第一个危险的兆头就是在几个月前贾恩卡纳被逮捕时,他扬言要吐露肯尼央兄弟的全部丑闻。

第二个危险来自于卡车司机联合会主席霍法。作为司法部长,罗伯特通过细密地调查工作知道,霍法领导的联合会是一个犯罪团伙,而且与贾恩卡纳的芝加哥犯罪团伙有勾结。在司法部门负责的调查霍法的过程中得知,霍法曾使用各种手段以求赦免,包括贿赂司法人员、胁迫目击证人等。现在,由于负责司法工作的罗伯特几年的不懈努力,终于把他逮捕归案。可就在这个时候,各种威胁和恐吓就开始了。

肯尼迪兄弟俩接到了种种警告,却毫无顾忌。1961年12中旬,从联邦调查局接到的消息看,贾恩卡纳准备把与总统有私人关系的弗兰克·西纳特拉来为他向总统兄弟说情。但后来发现西纳特拉已经没有什么利用价值,就准备把他踢出去,还准备泄露肯尼迪兄弟的私人秘密。联邦调查局主任胡佛委婉忠告总统,与朱迪思·坎贝尔不应该再联系,也应该拒绝与为贾恩卡纳说情的西纳特拉共进晚餐的要求。

第四部分第30节:对这些窃听是否不知情呢

事情好象过去了,一切显得风平浪静,但曾受到恐吓的总统并没有完全接受教训,现在他们兄弟二人又和梦露搞在一起。

那年初,梦露与肯尼迪兄弟关系达到高潮,梦露不是与哥哥鬼混就是与弟弟如胶似漆,两兄弟都心照不宣地与梦露保持着性关系。肯尼迪甚至给梦露一个私人电话,梦露可以从司法部附近的通道直接进入肯尼迪的隐私空间。与此同时,肯尼迪向梦露承诺,要与夫人杰奎琳离异,然后明媒正娶梦露为"第一夫人"。梦露密友特瑞·莫尔回忆说:"那时,梦露天真地做着未来'第一夫人'的梦。"

1962年4月,梦露的生活似乎逐渐回归正常。梦露一直在不停地向自己的朋友谈论自己与肯尼迪兄弟之间的关系。她完全没有意识到自己已经处在火山口上。她也没有意识到自己处境的危险,因为在这个时候,已经有人开始监听所有与肯尼迪兄弟相关的人,而梦露是其中最理想的靶子、对象。

监听的人有几伙,其中一人,就是梦露的前夫乔·迪马乔。他从前监视梦露,是因为不放心,现在监视梦露,主要是为了"保护她"。他的窃听监视时间很长,在1961年就开始监听了。监听的还有黑帮分子,在知道了梦露与肯尼迪兄弟之间的暧昧关系后,他们的目光就瞄准了梦露。

这个黑帮分子就是霍法,他雇佣了一个窃听专家来监视梦露,并录制了一盘谈话记录录音带,其中就有梦露与肯尼迪兄弟的谈话,尤其是与司法部长罗伯特。这些黑帮分子,他们不仅监听梦露,同时也把黑手伸进了司法部,在里面安装窃听器,在这里他们也同时窃听了梦露与罗伯特的私人电话。

霍法之所以监视梦露,是为了能够掌握肯尼迪兄弟的把柄,给自己解脱。但是他的这些恶意的电子窃听器还没有完全发挥效用,梦露就去世了。

当时梦露对这些窃听是否一点都不知情呢?从她1962年的反应来看,应该说她还是觉察到了蛛丝马迹,因为她不仅让人把邻居家统统搜查一遍,还不让人把她的电话号码写在电话机上,同时钱包里装了备用硬币,重要的电话都是在公共电话亭里打。

但天真的梦露却把这种危险淡化了,以为监视自己的只不过是新闻媒介,她防范监视,只不过是害怕自己的私生活被泄露出去。她不能真正意识到严重的危险性。因为这个时候,她的情绪激动,身体江河日下,自控能力也越来越差了。

在随后的日子里,她为总统的45岁生日准备礼物。她精心准备要给总统唱《总统,祝你生日快乐》的歌,因为这是她首次与总统一起公开露面。这次庆典非常隆重,届时将有两万名民主党成员参加,许多大牌影星、歌星也将出席并表演节目,预计投资将超过一百万美元。由彼得·劳福德提出的由梦露为总统献上一支祝福的生日歌的建议,得到了总统本人的双手赞同。这样,还在生日庆典的一个多月前,梦露就接到了邀请电话。根据晚会组织者的解释,他们请来梦露是想"让当今世界最有权力的总统和本世纪最有魅力的女演员欢聚一堂",然而,此地无银三百两的解释很快就让随后发生的一些细节戳破。

为了这次晚会,梦露马上忙开了。她请来了自己的朋友,著名的法国服装设计师让·路易为她专门设计一件晚会礼服,要求"引人注目,别出心裁,且只有梦露才敢穿的,具有真正的历史意义"。

让·路易在仔细研究了梦露的许多电影剧照后,根据梦露的身体特点,设计了一件由金属饰片和珠线装饰的裙子,后面开口,裙摆及地,几近赤裸。让·路易还专门成立了一个加工小组,日夜赶制。一切都是精工细作的,衣料是从法国运来的,所有丝线要比普通丝线细上50倍左右,尺寸是直接在梦露身体上现量的。而且由于梦露不爱穿内衣,就用由特制细线纺成的网眼绸做成各种衬里的饰条。在连续工作了七天后,才完成了最后一道工序:在礼服上缝制6000多颗珠饰。这件被命名为"肯尼迪装"的礼服,造价高达12000美元。

虽然要求保密,但是梦露还是不能控制自己,常常在自己的仆人面前唱出那首准备献给总统的生日歌。当时《濒于崩溃》的拍摄组工作人员以及福克斯公司听到风声后,正式向梦露提出了强烈抗议,要她不要误了影片拍摄。但是在日期临近的时候,梦露以身体不适为由不去参加拍摄。当公司意识到这是个花招的时候,梦露已经被西纳特拉的直升机接到了纽约。到了纽约后梦露被安排在曼哈顿,接着就开始生日晚会的排练。

生日晚会终于到了。肯尼迪兄弟出现在晚会的大厅里,但是总统身边本来应该出现的第一夫人杰奎琳却没有出现。这个一向低调,积极支持自己丈夫的贤惠女人,在听说了安排梦露向总统献祝寿歌后,还是忍不住难受。她不愿看见那种场面,就带着自己的孩子到东海岸度假去了。晚会上,众多明星的表演引起了大家的掌声阵阵。就在演出进入高潮的时候,梦露穿着那件只有她才敢穿的礼服出现了,马上引起了一片欢呼!所有人的眼睛都瞪直了,包括总统兄弟。梦露有点紧张,颤微微地走到了总统面前,唱起了编排好的生日献歌。掌声,欢呼声响成一片!大家都跟着梦露开始大声地唱了起来。梦露的魅力再一次征服了在场的所有人。会后,梦露被送到卡莱尔大酒店,与总统单独相处了几个小时。这也是他俩最后的一次见面。

第四部分第31节:她与总统的关系不一般

但是,他们这次单独约会时,总统对梦露大加指责,原因是梦露唱得过于甜蜜过于真挚,以至于所有人,连电视观众都看出,她与总统的关系不一般。

最让人感到意外的事情发生在舞会结束后第二天凌晨,格莱姆回忆说:"第二天一早有人找到我家,他们自称来自于为总统服务的保密部门。这些不速之客向我索取头天晚上拍下的照片--当时这些照片我已经冲出了底片--但是他们只拿走了有梦露图像的几张照片。不过后来我发现这些人百密一疏,他们还是漏了两张。"

漏下的两张就是如今我们看到的照片,一张是梦露为总统唱那首生日歌的照片,另一张则是目前唯一一张同时纪录有梦露和肯尼迪兄弟图像的照片,我们看到肯尼迪兄弟一左一右站在梦露身边,三个人正亲热地交谈着什么。

不过,为什么第二天一早马上有白宫保密机关的工作人员来格莱姆家索取梦露的照片?难道肯尼迪兄弟害怕让更多的人知道:他们曾和梦露在一起呆过并兴高采烈地聊过天?晚会之后仅过了几个月,梦露在自己家中孤独而神秘地死去,再往后,肯尼迪两兄弟相继死于非命。她和他俩之间的故事,照片带给我们的,只能是有关他们之间亲密接触的更多猜测

从舞会之后,梦露与总统的桃色新闻不胫而走。1962年夏天,肯尼迪兄弟发现有人在他们海滨的住所以及玛丽莲的公寓都安装了窃听器,他们立刻意识到他们与玛丽莲的关系使他们处于一种窘迫的境地。他们的政敌和黑社会都竭尽全力搜集他们不道德的证据。政敌显然已经掌握了涉及总统和司法部长的爆炸性材料。

接着就有人带信给梦露,让她不要再与总统交往,否则可能遇到麻烦。梦露隐约感到,她已先后被肯尼迪兄弟愚弄了,虽然肯尼迪总统从未暗示过结婚,但他的弟弟罗伯特却明显地暗示过。她对来访的朋友直言不讳地说,要把与总统两兄弟的关系公诸于众。当梦露知道自己怀有罗伯特的骨肉时,她不断致电华盛顿罗伯特的司法部办公室,不过此时罗伯特已对梦露生厌,准备抛弃她。梦露在伤心欲绝之下,于1962年7月20日在洛杉矶巴嫩雪松医院偷偷做了堕胎手术。

1962年8月2日,玛丽莲获悉罗福特将携家人在旧金山度周末的消息,她往他们预定的酒店打电话,留下口讯:如果不向她当面解释原因,她就在下星期一举行记者招待会。

1962年8月4日梦露前往塔河湖度周末,那时的她准备要与迪马乔破镜重圆。迪马乔抵达度假山庄后就发现,这里很不对劲,大人物很多,到处戒备森严。迪马乔还以为是梦露特意安排的,他因此恼羞成怒,一见面就两人就争吵起来,不久迪马乔扬长而去。一向对梦露一往情深的迪马乔这次的大发雷霆让梦露颇感纳闷。下午,梦露的精神与往常一样,她又服用了安眠药。格林森医生打电话劝说她放弃安眠药,尽量用氯醛化合物,以减轻药物对身体的影响,但梦露却依旧我行我素。

那天,梦露在与发型师悉尼·桂拉罗弗谈话时偶然说出了肯尼迪与黑手党有不可告人的秘密。罗伯特马上就获知这一信息,他要朋友乔·纳尔警告梦露,不要胡言乱语。那晚,梦露再次接到数个电话,包括她以前的情人乔斯·波兰诺。波兰诺莫名其妙地批评梦露道:"你泄露了天机,这将震惊世界。"

香消玉殒:自杀还是谋杀?

梦露与肯尼迪总统兄弟二人的这次感情纠葛,再加上电影公司里面的重重矛盾,几乎使梦露万念俱灰。正是在这个时候,那个在感情从未离开过梦露的迪马乔再一次来到梦露身边。梦露的现状,迪马乔非常担心,他决定长期留下来。当他把他要辞去工作,带着他的坚贞不渝的爱陪着梦露的决定告诉梦露本人的时候,玛丽莲不敢相信,她轻轻地说:"别跟我开这种玩笑了。"虽然嘴上这么说,她还是动心了,这么多年,迪马乔对自己的感情,她是深信不疑的,她觉得此时迪马乔就是那根把自己带出痛苦深渊的救命稻草。梦露答应和迪马乔重新在一起生活,他们悄悄约定,他们将于1962年的8月8日复婚。

梦露多数时候都由护士莫瑞看护。梦露问莫瑞,家里是否备有氧气袋,莫瑞说没有,于是就给格林森打电话要求送来。那天,梦露的精神并没有异常。接着,又有人与她通话。此后,她的举止出现反常,这说明随后的电话对她刺激很大。星期天凌晨4点25分,8月5日,西洛杉矶警官杰克·克莱蒙接到一个他永远都忘记不了的电话,呼叫声撕心裂肺,是玛丽莲的私人医生英格尔伯格通知警方玛丽莲自杀的消息。10分钟后,克莱蒙和其他警察一同到达玛丽莲的住处,这时,梦露家只有莫瑞、格林森和英格尔伯格。玛丽莲赤祼地平躺在床上,脸部盖在枕头下,手里还握着电话筒,两条腿直伸着,床边散放着一些药瓶,克莱蒙的第一反应是:一切是经过策划的,尸体僵硬而不自然地陈列着,那绝不是自然死亡的姿势。克莱蒙曾调查过数桩自杀案,他认为大剂量服用安眠药后人体要产生痉挛或呕吐后才死去,并且躯体还会扭曲,而梦露却不是这样。

莫瑞对克莱蒙说尸体是午夜24时左右被发现的。当问及为什么等这么长时间才报案时,格林森医生回答他们在等制片厂广告宣传部的"绿灯"。半个小时后,克莱蒙由一个比他高一级的警官,洛杉矶专门负责凶杀案的罗伯特·拜伦警长取代。然后,警长打电话让玛丽莲的第一任丈夫詹姆斯·多尔蒂前来认领死者。

第四部分第32节:香消玉殒:自杀还是谋杀

1962年8月5日,美国各大电台和几乎所有的报纸杂志头条都在向世人传递着同一条新闻,那就是--玛丽莲·梦露死了。

这之后的数天里,梦露的公寓始终被记者和人群包围着,有几名记者设法探究梦露的真正死因,希望有所发现。

第一位带头调查的是专门报道刑事案件的记者弗洛拉贝尔·缪尔,他一听到梦露的死讯后,职业的敏感促使她当即拿起电话,找到通用电话公司的朋友,欲索取玛丽莲最后三天的电话记录,然而电话记录已经在天不亮的时候就被人取走了。

安东尼·萨默思,一位英国著名作家,在加利福尼亚得知梦露的电话记录被人取走后,就知道其中必定有人在干预,在外界尚未意识到发生了什么事情之前,就先人一步处理这件事,这说明这是在某个地位很高,甚至高于当时的联邦调查局局长胡弗的人的指示下进行的。这个指示不是从司法部长就是从总统那来的。因为他了解联邦调查局的内部组织结构,并熟悉那时候处理事情的方法。

在种种对死因猜测中,梦露的葬礼于8月8日举行,这个本该她和迪马乔复婚的日子,命运有时真是捉弄人。梦露同母异父的姐姐伯尼斯·米拉柯请求乔·迪马乔安排殡葬事宜。

葬礼前夕,迪马乔独守梦露一夜。他公开宣称"电影明星一律不得出席,任何人不得瞻仰遗体",表面上说这是为了维持葬礼的秩序,实际上他的意思非常明显:没有这些所谓的朋友,玛丽莲也许还活在世上。

被拒之门外的那些电影界的知名人士送了几百只由粉红色康乃馨和晚香玉扎成的花篮,以表达他们的哀思。众多的记者也被堵在了教堂外。被允许进入教堂的不到30人。玛丽莲身着绿色礼服,静卧在淡黄色天鹅绒垫子上,双手握着迪马乔献上的一小束玫瑰。

葬礼在《在彩虹的那一端》的演奏声中宣告结束,迪马乔最后一次吻了玛丽莲,并啜泣着说:"我爱你。",然后棺材被关上。

随后,一辆黑色卡迪拉克灵车驶过短短一段路到达了韦斯特伍德墓园"纪念之廊",在这里灵柩被密封在一个墓穴中。一块玫瑰色的大理石上嵌着一块铜牌,上面刻着:MarilynMonroe1926-1962。

8月10日,官方公布了验尸报告,称玛丽莲是服用过量的安眠药而死的。可是根据法医的看法,如果是服用安眠药而死,胃里会有吃药时喝水留下的水份,以及药剂残留物。最为明显的症状应该是死者在断气前会口吐白沫,可是,这些在官方的验尸报告中只字未提。另外,法医还发现在玛丽莲的血液中含有大量的巴比妥酸盐成份。医学界权威人士声称,惟一能造成上述情况的就是将药剂注射入人体的血管。

玛丽莲之死的神秘性并没有随着时间的流逝而有丝毫褪色,她的死仍旧被认为是20世纪60年代的重大事件,许多私人调查者、记者、作家、知名人士以及诸多的影迷仍然对这件神秘的事件保持着强烈的好奇心和正义感。

玛丽莲·梦露仍被视为好莱坞的不朽神话,是性感的女神的化身,她墓碑前的鲜花从来就没有凋谢过,深深怀念她的忠诚的影迷们不愿意让他们的女神周围没有鲜花的芬芳,有时,鲜花多得堵塞通道。

最后的自白

962年7月,玛丽莲·梦露最后一次是接受《生活》画刊副主编理查德·梅里曼的采访。这成了玛丽莲·梦露向世人宣泄痛苦与悲哀的最后自白。

我在5岁的时候就想当影星了,因为我最喜欢看电影。但我不喜欢我成长的那个世界,因为太冷酷无情了。上电影院是我最开心的事情,在那里可以任意幻想一个属于自己的世界。

小时候收养我的那家人有时为了打发我,就将我送到电影院里。我倒挺喜欢这样,甚至可以整天孤零零地独自坐着。我喜欢银幕上的任何故事和人物,我不怕失去什么,因为我什么也没有,甚至连一点爆米花都没有。

当我长大些,经常到剧院门前,将我的脚印留在水泥地上那些明星的足迹上,并同时欢叫着:"呵!我的脚太大了,印到外面去了。"后来我终于成为影星,也有资格把自己的脚印留在那块水泥地上时,我产生了一种十分可笑的感觉,心想这对我有什么真正的意义呢--说实在话,一点意义也没有。

是一种本能的创造力使我始终努力着,并且最终成为一个女影星。当我真正投入地演戏时,我感到非常满足,为自己是个独立自主的人而感到骄傲。我把洛杉矶影城好莱坞当成我的家,所以,要是谁对我说:"你回去吧!"我就回答他:"这是我的家,我无处可去了!"

最初对自己的知名度有点感受是在一次从机场回电影公司的路上,我看见霓虹灯广告上有我的名字,一时我觉得实在有点突然,可确确实实上面是我的名字。然而,电影公司那些人却说:"记住,你根本不是什么明星。"我的名字就在霓虹灯广告上面,他们却似乎视而不见。

从那以后我就立志要当个大影星,不知从什么时候起,那些来采访我的新闻记者总表现得那么热情友好,吹捧我说:"你是惟一的影星。"我常困惑不解地反问:"明星?"他们看着我,似乎在问,这不是明摆着的事实吗?是他们让我明白了自己出了名。我记得我在《绅士喜欢金发女郎》中饰演一个女主角,当时我是金发,另一女主角是有着浅黑色头发的简·拉塞尔。她一周竟然拿20万美元的报酬,我却拿500美元。可是当时这点钱对我来说已满足,却总有人冷言冷语讥讽我说:"别忘了,你不是明星。"我却偏要说:"好吧,不管如何,可我是个金发女郎!"我还想对那些看不起我的人大声宣布,只要我想当影星,我最终会如愿以偿的。因为这不取决于电影制片厂或任何老板,归根结底,决定者是观众。对于电影制片公司来说,是不是明星要看影迷们的来信,还要看是否有资格参加新片首映式,或接受某个领导人的会见。也同样是那些人到后来开始巴结起我来了,我知道原因,但我却产生了一种被人愚弄或是被自己愚弄的感觉。

第五部分第33节:梦露生命中的男人

我感到自己陷进人们无知的愚昧之中。有些导演与演员当面不说我什么,在我背后却对报刊记者信口开河,以期获得一定的好处,这简直就是交易。倘若他们当面对我无礼,我会斥责他们。然而他们向报界随心所欲地散布我的谣言,这很不好,因为会传遍全国甚至世界。我担心电影界同行对我有太多的猜疑,我能做的惟一事情就是想法制止它。但我心里坦荡得很,我觉得不管怎样,我是对的。我才不害怕他们呢!

有一次,我浏览杂志,看到有篇文章报道说一些男演员拍戏时与我接吻就像和希特勒接吻一般。我认为,问题还是出在这些男演员本身。例如我在一些影片的某个特定场合安排与某个男人谈情说爱,那时我仅凭一种感觉去做,凭着想像去表演。换句话说就是,我根本不是面对真人,而且并非那个男演员,感情来自于我的幻觉。

我从不将自己视为商品,但我知道有许多人是这样看我的,甚至我的几个好朋友也是如此,他们甚至对报界说,与朋友谈,这十分令我失望,已影响到我的日常生活,让我沮丧。有时我振作精神去赴宴,虽然宴后会像个音乐家去演奏钢琴,然而我深知自己并非是因被尊敬而受到邀请的,我在那里不过是一种装饰品而已。

演员不是机器,促使一个演员富有创作激情的是人的天性。众所周知,人生下来就有自己的天性。可当个演员就得忍受,饰演流氓或精神病人,什么都得扮演。当然得有点分寸。可是,有时导演会嚷着:"立即掉下一滴眼泪!"有一次我竟然掉了两滴眼泪,心里暗暗说:"看你敢把我怎么样!?"我做事时就想着自己是个完全独立自主的人。但是当一个人有了名气,那么原有的天性就会变得毫无发挥的可能,并且妒忌就会由此引起。妒忌会使一个人陷进一种莫名其妙的猜测之中。人们觉得一个人出了名,别人就像是获得了某种特权,他们可以轻而易举地靠近你,肆无忌惮地议论你,而你自己真实的天性仅是披在你身上的一件外衣,点缀一下罢了。

当一个人成为名人后,他的弱点常会被人放大。他不敢轻举妄动,可是别人却可随意摆布他。然而我不是那种愿意受人约束管教的女演员,我是来电影制片公司表演的,而不是到军校受训的。我的艺术修养表现在我拍摄的影片里,只有灵感才能激发我去表演,这促使我去反抗那些头儿的颐指气使。

在好莱坞这个能创造出成百上亿美元的巨额财富的地方,影星的足迹印在剧院门口的水泥地上,但这不能算是一个纪念碑,仅是心血来潮,哗众取宠罢了。后人不会从那里得到什么的。然而,问题的要害是他们不敢让人明了内幕真相。我有个缺点就是经常迟到,别人会因此认为我骄傲自大。我感到我不是处于举足轻重的地位,所以大可不必急匆匆地赶去。我得从容不迫地做好准备,以便充分发挥自己的表演才能。不少人虽然能准时到达拍摄地,但在那里他们什么事也不干,我就看见他们总是围聚在一起互相扯皮,天南海北地闲聊。我喜欢著名影星克拉克·盖博就称赞过我:"梦露要是去了,那就是整个人全身心地投入,实实在在地做事情。"

我对于所谓"性感象征"这个词从来不理解,一直认为"象征"这个词对我实在不太合适实。"性感象征"怎么可以用来形容一个人呢?我最憎恨别人把自己当成一件物品。那些少女们想模仿我,我猜想准是电影公司宣传的结果,不然她们自己怎会知道要这么干?

名声对我来说犹如昙花一现,那不过是侥幸得来的东西,并非如每天的食粮必不可少,能使你饱足。名声只能使你兴奋瞬间,片刻即消失,犹如鱼子酱并非每餐都能品味到一样。

我从来也没有得意忘形。因为我出了名,在那时恰巧遇到两个好男人,并且结婚了,当我第三个丈夫阿瑟·米勒因为藐视国会罪而一度受审时,有人出于好心来问我,要不要与他离婚,我的回答是:"我为我丈夫的立场感到自豪,我始终站在他这边。"直至庭审结束,这些人还指责我:"你真固执,对周围意见充耳不闻。"

我觉得自己像在运动场上冲刺,一定要跑到终点才能画上句号。我还得奋斗下去,我相信自己尚有足够的潜力。我是生活在我的电影作品和那些我真正能依赖的朋友中间的。名声将会逝去,当它一旦逝去,人们就会体验到,那只不过是一种轻浮又易变的东西,靠它生活是不可能的。

梦露生命中的男人

玛丽莲·梦露是个非常容易动感情的人,虽然常常不专一。她短暂的一生有数不清的情人及三段都不长婚姻。梦露对于两性关系也显得满不在乎,经常会说出一些让某些人想入非非的话来,比如"我喜欢让男人快乐,看他们开怀大笑"、"毕竟没有人因为纵欲患上癌症"之类。这就更使得人们对梦露的情感生活充满了真假难辨的猜测和想象。

约翰尼·海德是第一个把梦露引向成功之路的关键人物。海德是通过影片《幸福的爱情》惊喜地"发现"了梦露,并对她进行了全面的包装,为她的星途铺平了道路,因此她得到了七年的拍片合约,这加快了她成为真正的好莱坞明星的速度。

海德认识梦露时,已经是好莱坞最大的代理人公司的副总裁。他的身高比梦露矮了两寸,年龄却比她大了整整三十岁。他对自己费尽心机包装出来的梦露形象十分着迷,没过多久,就深深地爱上了她。他从家中搬了出来,另购一屋与梦露同居着。不久,他还和妻子离了婚,并非常真诚地向梦露求婚。梦露虽然明知这位影坛巨头身价百万,但却不为之所动,对他说:"我非常喜欢你,但我并没有爱上你。"尽管这样,海德还是希望能将自己三分之一的遗产赠给梦露。但还没有来得及办妥有关法律手续,他就因心脏病住进了医院。在他住院期间,梦露一直侍候在他的身边,直到他离开人世。海德一死,他的家属就拿走了海德为梦露买的珠宝和贵重服装,并把她赶出了住处,还禁止她去参加葬礼。但梦露却毫不理会,她不但去参加了葬礼,而且还扑倒在灵柩上,高声呼喊着海德的名字。回到住处,她又吞下了几十片安眠药想自寻短见,幸亏被人及时发现,才挽救了她的生命。后来,梦露曾对友人说:"他是唯一真正关怀我的男人。"

第五部分第34节:没有希望成为第一夫人

罗伯特·斯莱泽一直是梦露最信赖的男人,他虽然传说与梦露仅有过三天的短暂婚姻,但他们却始终保持着深厚的友情。斯莱泽很有才华,16岁时就当上了一家报社的记者,17岁时就到了好莱坞。他们的相识,也很富戏剧性。有一天,斯莱泽在二十世纪福克斯电影公司的大厅里等人,忽然看见一个年轻的漂亮姑娘冲进门时跌倒了,他上前帮她拾起散落在地上的剪贴资料和照片,之后,两人就坐在大厅的长椅上谈得忘记了时间。当天晚上,他们坐上斯莱泽借来的一辆破旧轿车,沿着太平洋海岸的公路行驶,在海边吃了晚饭后,他们又一起下海游泳,在海滩上做爱。此后,两人一直保持着十分亲密的关系。为了能在经济上帮助梦露,斯莱泽一边坚持写作,一边在业余时间里打工,他摘棉花、当侍者、装卸香蕉、做油井修建工等苦差事什么都干,并把挣来的钱为正在上表演课的梦露交付学费。后来,斯莱泽成为一名编剧、导演兼制片人,梦露仍是他家中的常客。她经常向斯莱泽借阅图书,并和他一起讨论读后感。即使成为影坛巨星以后,她也经常在许多事情上征求他的意见,他和梦露的友谊一直没有间断,直到梦露去世。

米尔顿·格林被称为"唯一不向梦露索取的男人",但梦露的成名却和他的努力分不开。米尔顿是在电影公司的停车场里偶然认识梦露的。当时梦露面对只有31岁的米尔顿,非常意外地惊叫起来:"真不敢相信,这么有名的摄影大师原来只是一个毛头小伙儿,我还当你是一个小老头呢!"后来,米尔顿为梦露拍摄了大量的照片。1955年,为了摆脱20世纪福克斯电影公司的欺诈,梦露与米尔顿共同投资创办了"玛丽莲·梦露电影制片公司"。一年后,公司取得了成功,经过米尔顿的全新包装,以性感巨星形象出现的梦露成了好莱坞最抢手的女演员。在与梦露合作的日子里,米尔顿总是努力去发掘梦露的潜质,亲自与摄影师和录音师交流,让他们努力展现出最完美的梦露。有人认为,是米尔顿把梦露打造成了真正的巨星。

梦露与阿瑟·米勒结婚以后,米勒成了梦露电影制片公司的顾问和经纪人,他觉得梦露太受制于格林了,并对格林变得越来越疑心,他也瞧不起格林,而格林也觉得米勒的介入,使公司运营越来越困难。当梦露在伦敦拍《王子与歌女》的时候,矛盾终于公开化了。梦露心中的天平很自然地倒向了自己的丈夫一边。1957年1月的一天,格林来到公司,主动提出解除合同。当格林提出只要10万美元时,连米勒都不敢相信自己的耳朵,因为这个数目正是当年格林投资公司的钱。一阵沉默之后,米勒老半天才喃喃地说:"你真的只要这么多?"梦露也轻声劝道:"多要一些吧!"但格林淡淡地回答说:"不了,就让我成为你生活中唯一不向你索取的男人吧!"

米尔顿·格林在与梦露又是情人又是合作伙伴关系的数年里,他拍了大量梦露的照片,有些是当时没公开的。直到2001年,这些世人从未看过照片由英国一家权威出版社编辑成《米尔顿眼里的梦露》的影集出版,展现了梦露这位影坛巨星鲜为人知的一面。

那个深情的棒球明星乔·迪马乔与梦露有过短暂的9个月的婚姻,他对梦露的感情,使他在梦露濒于崩溃的时候多次挽救了梦露。

玛丽莲·梦露的最后情人是肯尼迪兄弟,她在死前的三个半月里沉湎于与肯尼迪兄弟的恋情纠葛之中。

关于梦露和约翰·肯尼迪的恋情史说法种种。

一说,早在1951年约翰·肯尼迪还是参议员的时候就结识了梦露。有记者于1954年在约翰·肯尼迪康复病房里注意到墙上挂着一张梦露的招贴画。梦露向朋友詹姆斯透露过那时她和肯尼迪开过房间。"我并不认为约翰·肯尼迪将此事看得很重!"詹姆斯说,"但是梦露却对这看得很重,特别是肯尼迪当了总统后,她还是紧追不舍。"

一说,他们两人是从1961年肯尼迪的妹夫彼得·劳福德家举办的一次圣诞会上开始热恋的。他们抓住第一夫人杰奎琳在东海岸度假的时机,梦露与美国总统双双溜出灯火辉煌的客厅,进入一间大卧室,同床共枕了一个小时,事后私家侦探奥塔什声称,他安装在劳福德家中的窃听器捕捉到了这次火爆的调情场面,"两人甚至讨论了国家机密"。后来,他们在贝费利希尔顿大酒店共度良宵,又在圣莫尼卡的沙滩上偷欢,最大胆的一次冒险是:肯尼迪前往棕榈泉巡视,他的专用座机"空军一号"放下总统的随行人员之后,直飞洛杉矶去接劳福德和乔装打扮的梦露。在棕榈泉与总统同床时,梦露还抽空给她的按摩师打了电话,"拉尔夫,你跟我身边的这个人说几句吧。"拉尔夫从话筒里听到"这个人"的声音紧张得说不出话。原来肯尼迪要请教如何通过按摩来治疗背痛,他在二次大战中背部受过伤,一直没有痊愈。挂上电话后,梦露对肯尼迪开玩笑说,"拉尔夫给你按摩一定比我好,他是专业的。"总统嬉笑说:"那滋味可不一样。"

随着两人的感情的炽热化,梦露开始幻想有朝一日取代杰奎琳,成为第一夫人。她曾向斯莱泽、拉尔夫等人倾诉过这一梦想。梦露做这样一个梦多少有些道理,《濒于崩溃》的副制片人艾伦说:"当梦露还是个小姑娘时,她又赁什么能嫁给当代世界最伟大的运动员迪马乔呢?可她做到了。她又有何德何能高攀天下最伟大的剧作家阿瑟·米勒呢?可她都做到了。现在功成名就,只要事情顺利,她又为什么没有希望成为第一夫人呢?"

第五部分第35节:梦露的第三任丈夫

可实际上,风流成性的总统在与梦露约会的同时,还与几十个各色女子保持着不正常关系。总统妹妹帕特·劳福德说:"她(梦露)与总统的这种关系是她一生中最严酷的最可怕的关系。梦露没有搞清楚肯尼迪和她共眠不是出于爱慕,而是出于虚荣,他想拥有当今最性感的电影明星,她对他只是一个性象征,别无他求。"约翰·肯尼迪狂热追求梦露,其实只不过为了满足虚荣心而已。用罗伯特·肯尼迪的话说,梦露只不过是"约翰的又一个玩偶","把她甩掉不费吹灰之力"。

即使在那个生日庆典上,梦露穿着价值1.2万美元的礼服,亮开沙哑的嗓音深情地唱《总统,祝你生日快乐》的歌时,人们仍觉得那是梦露最后一次以红得发紫的交际花身份出场,仍感受到肯尼迪对梦露那种貌似殷勤实际傲慢的态度,而梦露更像是一件献给总统的生日礼物。所以,一旦约翰·肯尼迪受到来自政敌方面的威胁时,就让兄弟罗伯特·肯尼迪去劝梦露解除情人关系。谁知,罗伯特对梦露产生了兴趣,取代了总统的情人位置。

肯尼迪兄弟先后与梦露相恋无疑是在玩火。而梦露在感情上很投入,总是自欺欺人地认为罗伯特对她是真心的。

随着竞选议员初选日期的临近,梦露成了肯尼迪家族实现其政治理想道路上的绊脚石,于是罗伯特更改电话号码,不理睬梦露的留言。但梦露不能接受这一事实,不断往白宫和司法部打电话。

不是所有政治家的玩偶都遭到毁灭,然而梦露非同于其他女人,首先她的名气可以与肯尼迪兄弟相提并论,容易引起人们的注目;其次梦露无视现实的疯狂劲不是常人所有的。这两点对肯尼迪兄弟构成严重的威胁,肯尼迪兄弟不能不采取相应措施……

除了几段婚姻外,梦露的情人名单上远不止这几个,在这串名单中还有一位叫弗雷德·卡尔杰,他们有过一段时间的恋情。

卡尔杰是哥伦比亚影片公司的声乐指导,比梦露大十岁,长得英俊、潇洒。梦露常去他家里做发音训练,并且深深地爱上了他,不久就搬进他家与他同居。有一年圣诞节,梦露给他买了一只价值500美元的金表,为此花了几年的时间才付清了欠款。但卡尔杰对她从没有认真过。不久就和女演员简·怀曼结了婚,而简·怀曼是里根的前妻。在他们的婚宴上,梦露喝得酩酊大醉,没等宴会结束,就匆匆离席了。

在梦露的情人中,还有著名喜剧演员查理·卓别林的大儿子小查理。据说,是卓别林认为梦露的行为太过不检点,而勒令小查理断绝同梦露的交往。可那时小查理已经使梦露怀孕,所以她又做了人工流产。

梦露曾对记者说:"我需要付出我的爱,但也需要被人爱,这比世界上任何事情都重要。"在公认的"梦露情人名单"除了提到的几位,还有善演叛逆形象的马龙·白兰度,著名演员和导演伊莱亚·卡赞,比她小六岁的希腊籍演员尼古·米纳德斯,著名的法国演员伊夫·蒙当等等。

梦露心中到底喜欢什么样的人?在她刚开始声名鹊起时,一度从贝弗利希尔顿饭店搬到好莱坞,与女演员谢莉·温特斯同住在一所公寓里。她们经常一起交流令自己难忘的那些恋爱往事。有一次,她们聊到兴头上,决定各自开列一张自己爱慕的男人名单。梦露一口气写下了17个:

塞罗·莫斯提尔、伊莱·活勒克、查尔斯·鲍育(电影明星,享有"银幕大情人"美誉)、让·雷诺阿(画家)、李·斯拉欺伯格、尼克·雷、约翰·休斯顿、伊利亚·卡赞、哈里·贝拉封特、伊夫·蒙当、查尔斯·毕克福、厄内斯特·海明威、查尔斯·劳顿、克利福德·奥德兹、迪安·贾格尔、阿瑟·米勒、阿尔伯特·爱因斯坦。

也许这张名单只是梦露的游戏之作,但确实反映出她心中的择爱标准不俗。在这17人中梦露先后认识了九人,其中有三个人真的和她发生过一段浪漫的恋情,如伊利亚·卡赞、伊夫·蒙当,而阿瑟·米勒后来则成了梦露的第三任丈夫。

玛丽莲·梦露是聪明的,她从这些情人身上获得知识和表演的技巧,并由此获得上升的资本。从某种意义上来说,他们是在做一种"交换",也许这在电影圈中,是比较常见的。但在人们看来,这和"高级妓女"没有什么区别,这使得她很难改变戏路,她的性感放荡的形象也是这么在人的脑海中根深蒂固。但是,在与大部分的情人关系中,她是付出了真情的,自己的身体也受到了伤害--她至少小产了4次和做了7次人工流产,对一个女人来说,这种伤害是致命的。梦露曾这样对朋友说:"……在我的一生中,别人负我胜于我负别人",同样,梦露带给这个世界的远比这个世界给她的要多得多,而她需要的只是一个男人、一段婚姻、一个家庭和孩子。

附录一梦露小档案

英文名:MarilynMonroe(玛丽莲·梦露)

原名:NormaJeaneBaker(诺玛·简·贝克尔)

生日:1926年6月1日

逝世:1962年8月5日

出生地:美国洛杉矶

爱好:唱歌

头发:金黄色

身高:166.4公分

体重:53.2公斤

胸围:89厘米

腰围:56厘米

臀围:89厘米

最爱喝的酒:香槟和伏特加

最爱吃的食物:鱼子酱、老鸡蛋、冰淇淋、蛋糕

最喜欢的雕塑家:罗丹

最喜欢唱的歌:钻石是姑娘最好的朋友

拥有的汽车:黑色"雷鸟"跑车、黑色卡迪拉克敞逢车

第五部分第36节:梦露电影年表

成名作品:《尼亚加拉》

附录二梦露电影年表

《危险的年代》(DangerousYears)1947年

20世纪福克斯公司

《斯库达,嚯!斯库达,嗨!》(ScuddaHoo!ScuddaHay!)

(1948年)20世纪福克斯公司

《歌舞团的女人们》(LaddiesofChorus)

(1948年)哥伦比亚影片公司

《爱之欢乐》(LoveHappy)

1950年艺术家联合影片公司

《去托马霍克的票》(ATickettoTomahawk)

(1950年)20世纪福克斯公司

《柏油丛林》(TheAsphaltJungle)

(1950年)米高梅影片公司

《慧星美人》(AllaboutEve)

(1950年)20世纪福克斯公司

《火球》(TheFireball)

1950年20世纪福克斯公司

《罪有应得》(RightCross)

1950年米高梅影片公司

《家乡的故事》(HometownStory)

1951年米高梅影片公司

《豆蔻年华》(AsYoungAsYouFeel)

20世纪福克斯公司1951年

《爱巢》(LoveNest)

1951年20世纪福克斯公司

《让我们堂堂正正结婚吧》(Let'sMakeitLegal)

1951年20世纪福克斯公司

《夜阑人未静》(ClashByNight)

1952年雷电华影片公司

《我们没有结婚》(WeAreNotMarried)

20世纪福克斯公司1952

《无需敲门》(Don'tBothertoKnock)

20世纪福克斯公司1952

《猴儿干的好事》(MonkeyBusiness)

1952年20世纪福克斯公司

《欧·亨利的客满》(O.Henry'sFullHouse)

1952年20世纪福克斯公司

《尼亚加拉》(Niagara)

(1953年)20世纪福克斯公司

《绅士喜爱金发女郎》(GentlemenPreferBlondes)

(1953年)20世纪福克斯公司

《如何嫁给一个百万富翁》(HowtoMarryAMillionaire)

(1953年)20世纪福克斯公司

《大江东去》(RiverofNoReturn)

(1954年)20世纪福克斯公司

《轻歌曼舞好营生》(ThereisNoBusinessLikeShowBusiness)

(1954年)20世纪福克斯公司

《七年之痒》(TheSevenYearsItch)

(1955年)20世纪福克斯公司

《公共汽车站》(BusStop)

(1956年)20世纪福克斯公司

《王子与舞女》(ThePrinceAndTheShowgirl)

(1957年)玛丽莲·梦露制片厂

《热情似火》(SomeLikeItHot)

(1959年)艺术家联合影片公司

《让我们相爱吧》(Let'sMakeLove)

1960年20世纪福克斯公司音乐剧

《不合时宜的人》(TheMisfits)

(1961年)艺术家联合影片公司&第七大艺术制片厂

《濒于崩溃》(SomethingGotToGive)

1961年(未完成)20世纪福克斯公司

玛丽莲·梦露大事记

1926年6月1日诺玛·简出生在洛杉矶总医院(LosAngelesGeneral)

1926年6月13日被寄养在博朗代(Bolender)夫妇家

1933年秋天被母亲格拉迪斯·巴克尔(GladysBaker)接回身边

1935年6月1日格雷斯成为诺玛·简的监护人

1935年9月13日诺玛·简被送进孤儿院

1937年11月诺玛·简开始和安娜阿姨一起生活

1942年6月9日与詹姆斯·爱泽尔·多尔蒂结婚

1944年5月诺玛·简开始在飞机无线电设备制造厂工作

1945年6月26日与摄影师戴维·康纳活(DavidConover)一起为杂志拍摄照片

1946年5月26日第一次出现在《家庭圈》(FamilyCircle)杂志封面上

1946年7月19日第一次到20世纪福克斯制片厂试镜

1946年7月26日与福克斯签订第一份为期6个月的合同

1946年9月13日与詹姆斯·爱泽尔·多尔蒂离婚

1948年2月玛丽莲与好莱坞大亨乔·申克建立友谊

1948年3月9日与哥伦比亚制片厂签约

1948年3月9日与哥伦比亚制片厂合同到期

1948年12月31日结识著名经纪人约翰尼·海德

1949年5月27日玛丽莲为汤姆·凯利充当裸体模特

1949年8月15日影片《去托马霍克的车票》开拍

1949年10月拍摄影片《柏油丛林》

1950年1月5日影片《火球》开拍

1950年4月玛丽莲在《彗星美人》一片中得到一个比较理想的角色

1950年12月18日约翰尼·海德逝世

1951年3月29日玛丽莲参加奥斯卡颁奖典礼

1951年4月18日影片《爱巢》开拍

1951年5月11日与福克斯签订的6个月的合同期限延长7年

1952年3月初次与乔·迪马乔约会

1952年5月7日首次成为《生活》杂志的封面人物

1952年6月1日玛丽莲26岁生日当天获得参演《绅士喜爱金发女郎》的机会

1952年8月31日第一次参加电台直播节目

1952年9月2日玛丽莲参加了"美国小姐"展示

1953年1月21日《尼亚加拉》一片标志着玛丽莲成为电影明星

1953年6月9日与简·拉塞尔(JaneRussell)一起在格劳曼中国剧院门前的湿水泥地上留下手印、脚印

1953年9月13日首次在电视上亮相

1953年10月4日成为影片《如何嫁给百万富翁》一片的女主角

1954年1月14日玛丽莲·梦露与乔·迪马乔在旧金山的旅馆举行婚礼

1954年2月2日迪马吉奥夫妇前往东京度蜜月,玛丽莲受到日本影迷的热情欢迎

第五部分第37节:玛丽莲·梦露大事记

1954年2月16日玛丽莲·梦露到韩国慰问驻军

1954年9月15日拍摄影片《七年之痒》中著名的在地铁站口的镜头

1954年10月31日法院判决玛丽莲·梦露与乔·迪马乔离婚

1955年1月7日玛丽莲·梦露与米尔顿·格林举行记者招待会,宣布成都市立"玛丽莲·梦露制片中心"(MarilynMonroeProductions)

1955年1月15日与20世纪福克斯制片厂终止合同

1955年3月结识李·斯特拉斯伯格并开始向他学习表演

1955年6月1日影片《七年之痒》的首映式

1956年1月4日玛丽莲·梦露与20世纪福克斯制片厂重新签订合同

1956年2月9日玛丽莲·梦露与劳伦斯·奥利弗共同举行记者招待会,宣布他们将在影片《王子与舞女》(ThePrinceAndTheShowgirl)中合作

1956年2月25日重新返回好莱坞

1956年3月3日影片《公共汽车站》(BusStop)开拍

1956年6月29日与阿瑟·米勒秘密结婚

1956年7月14日为拍摄影片《王子与舞女》到达伦敦

1956年8月玛丽莲·梦露怀孕但不久便流产

1956年10月29日玛丽莲·梦露被介绍给英国女王伊丽沙白二世

1956年11月20日返回美国

1957年6月13日影片《王子与舞女》首映式

1957年8月1日因宫外孕而被迫再次流产

1958年8月4日影片《热情似火》开拍

1958年10月6日影片《热情似火》拍摄完成

1958年12月17日再次怀孕不久后流产

1959年3月29日影片《热情似火》首映式

1960年3月8日因影片《热情似火》中的出色表演获"最佳女喜剧演员奖"

1960年7月18日影片《不合时宜的人》开拍

1960年8月28日玛丽莲·梦露住院接受精神治疗

1960年10月16日克拉克·盖博因心脏病突发去世

1961年1月20日玛丽莲·梦露与阿瑟·米勒在墨西哥正式离婚

1961年1月31日影片《不合时宜的人》首映式

1961年2月7日玛丽莲·梦露在纽约住院

1961年3月5日玛丽莲·梦露出院

1962年1月玛丽莲·梦露搬家到洛杉矶

1962年3月5日玛丽莲·梦露获"世界最佳女演员奖"

1962年4月23日影片《濒于崩溃》开拍

1962年5月19日在麦迪逊公园广场上为约翰·肯尼迪总统演唱《生日快乐歌》

1962年5月28日玛丽莲·梦露在《濒于崩溃》一片中拍摄在游泳池中裸泳的镜头

1962年6月1日玛丽莲·梦露在20世纪福克斯制片厂最后一天上班,也是她最后一次在公共场合露面

1962年6月7日20世纪福克斯制片厂终止与玛丽莲·梦露的合同

1962年7月4日最后一次接受采访

1962年7月12日玛丽莲·梦露与20世纪福克斯制片厂老板会面

1962年7月20日玛丽莲·梦露因突发子宫内膜炎住院

1962年8月1日20世纪福克斯制片厂决定重新雇佣玛丽莲·梦露,支付他双倍的工资,并同意重新拍摄《濒于崩溃》一片

1962年8月3日玛丽莲·梦露最后一次成为《生活》杂志的封面人物

1962年8月4日玛丽莲·梦露生命中的最后一个白天,她和心理医生一起度过了6个小时

1962年8月5日警察进入了玛丽莲·梦露的住所,证实她已死亡

1962年8月8日玛丽莲·梦露的葬礼

附录四风中之烛

《风中之后烛》1973年

Candle in the wind…Elton John

Goodbye Norma Jean

Though I never knew you at all

You had the grace to hold yourself

While those around you crawled

They crawled out of the woodwork

And they whispered into your brain

They set you on the treadmill

And they made you change your name

And it seems to me you lived your life

Like a candle in the wind

Never knowing who to cling to

When the rain set in

And I would have liked to have known you

But I was just a kid

Your candle burned out long before

Your legend ever did

Loneliness was tough

The toughest role you ever played

Hollywood created a superstar

And pain was the price you paid

Even when you died

The press still hounded you

All the papers had to say

Was that Marilyn was found in the nude

Goodbye Norma Jean

Though I never knew you at all

You had the grace to hold yourself

While those around you crawled

Goodbye Norma Jean

From the young man in the 22nd row

Who sees you as something than sexual

More than just our Marilyn Monroe

《风中之烛》

埃尔顿·约翰

再见,诺玛·简

尽管我们并不相识

你的优雅自成一格

吸引身边那些人向你靠近

他们爬过大门、木梯

在你耳旁轻声议论

他们限制你的自由

逼你改了名字

在我看来,你的生命

就像风中的蜡烛

大雨倾盆时

从来不知道有谁可以依靠

但愿我能早些认识你

可那时我只不过是个小孩

你的蜡烛早已燃尽

成了不朽的传奇

你演过最困难的角色

成了好莱坞创造的超级巨星

而你却付出寂寞和痛苦的代价

第五部分第38节:再见诺玛·简

即使香消玉殒

世人仍不让你安宁

所有报纸都异口同声

玛丽莲·梦露一丝不挂地死去

再见诺玛·简

尽管我们并不相识

你的优雅自成一格

吸引身边那些人向你靠近

再见,诺玛·简

这是坐在第22排的年轻人向你告别

在他眼里你不仅是个性感符号

也不仅是玛丽莲·梦露……

这首歌早于1973年写成,但直到1987年,埃尔顿在澳大利亚举行演唱会后才重新推出单曲,这之后,这首歌才很快流行起来,通过它的传唱一次次唤醒了人们对玛丽莲·梦露这位银幕上永远的性感女神的记忆。埃尔顿也因此获得了1988年"年度最佳单曲"奖,并获得了"最佳男歌手"提名。

相关推荐:

阳龙:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

无相:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

联系电话:
19955321973

服务时间:
0:00-24:00(每周7天)