导航菜单
[!--jjbt--]
《林肯杰作选》
 
产品编号 扣点数 储存地址 容量大小
0 本站 X K
本站收藏各类大百科全书大辞典6000多种  |   还有各类型电子书100多万册

前言前言

“八十七年前

我们的祖先来到了这片神圣的土地

一个把自由作为理想的国家诞生了

为了这个崇高的理想,我们前仆后继

我们的精神理念是:一切人生来平等”

人类历史浩瀚的苍穹下,总有一些伟大的人物在某一个时代以其英雄般的行为掌控了历史前进的方向,同时也成就了他们自己卓越的一生。而其中就包括写下以上那些史诗般波澜壮阔文字的——

亚伯拉罕·林肯,一个从美国肯塔基州蛮荒偏僻的丛林中走出来的农夫,没有显赫的出身,没有特殊的背景,没有进过任何学院或大学,甚至没有受过正规的教育,但就是这样一个出身寒微、无依无靠的普通人,最终凭借着自己不懈的努力与奋斗,成为了美国的总统,领导了改变历史的解放黑奴的战争,成为了美国人心目中最伟大的总统。并且,林肯的影响并不仅仅局限于美利坚的土地上。在全世界,有许多人都把他作为了自己的偶像,伟大的林肯正以其传奇式的人生鞭策与激励着无数像他一样的普通人去实现成功的梦想。

那么,林肯的魅力究竟具体从何而来?人们渴望更全面、更细微地了解这位伟大的人物。于是,基于这样的期待,我们把林肯的杰作分为四个部分进行了呈现:

在“自传”中,可以看到林肯对于自己任总统前那段经历生动而质朴的描绘,了解到他早年艰苦动荡的生活以及在这样的生活中依然自强不息的努力。而“诗歌、散文卷”则充分展现了被上流社会笑称为“劈柴者”的林肯在他那笨拙的外表下深藏着的柔软、细腻的心灵。同时那些饱含着真淳情感的诗句也会使人不由地惊叹他杰出的文学才华。

与之相对,贯穿于林肯信件中的则是他善良、谦逊、宽厚的光辉人性。而林肯在那场伟大的战争和他艰辛的政治生涯中内心曾经有过的焦虑、苦闷、彷徨甚至挣扎也真实地坦露在了世人的面前。

在“演讲卷”中,除了收录他那几篇久负盛名的演讲词外,编者还精选了其他一些不为人所熟悉但同样精彩的演讲。其中林肯或引经据典、古朴雄辩;或深入平和、从容不迫;或低徊婉转、深切感人,作为一个伟大演说家的风采尽现无遗。而他深邃的思想、独到的见解、执著的信念在穿越了百年的沧桑之后,仍然具有震撼人心的力量,使你的每一次阅读,都会成为一次精神的洗礼。

更值得期待的是,全书采用的中英文对照的编排形式,可以使每一位阅读者最直接地吟咏林肯精心撰写的每一个精彩语句,最真切地感受荡漾在字里行间的诚挚情感,最惬意地品味到原汁原味的地道美语。相信这一方雅致的风景必会使你得到身体与心灵的双重享受,为之留恋忘返,久久沉醉其中。

林肯自传第1节 寄给杰西·W·费尔的信及简历

1859年12月20日,林肯应杰西·W·费尔的请求,在稍作犹疑之后,致信于他,简要地叙述了自己早期的人生历程。费尔将这份手稿的抄本,以及其他一些有关林肯的政治活动经历的资料寄给了他在宾夕法尼亚州切斯特县的一位友人——约瑟夫·H·刘易斯先生。刘易斯利用这些原始资料,妙笔生花地扩写成一份林肯回忆录,于1860年6月在全国多家报纸上刊载。这份回忆录为林肯于来年的6月在芝加哥被提名为总统候选人,特别是在宾夕法尼亚州党代会上的提名,起到了重要的作用。林肯致费尔的信简洁朴实地讲述了他此前的人生经历,并体现出他一贯文辞简练的文风特点。此信也是他拨冗撰写自己的主要生活经历的大量文献之一。

寄给杰西·W·费尔的信及简历

1859年12月20日

亲爱的先生:

应你的请求,随信附上一份简历。其中内容不多,因为我想来想去,觉得没什么可说的。如果其中尚有可取之处的话,我希望当是谦逊朴实、无夸夸其谈这一点。若是你认为需要将这份简历与我的其他一些讲稿合编在一起,我想自己不会持反对意见的。当然,所编材料不要让人看起来是我亲自执笔的。

你最忠实的

A·林肯

本人于1809年2月12日生于肯塔基州的哈丁县。我父母均生于弗吉尼亚州,并非显赫的家庭——二等家庭,或许我该这么说才对。在我十岁那年,母亲就病故了,她的娘家姓汉克斯,娘家人中如今一些人定居在亚当斯县,另一些人则安居在伊利诺斯州的梅肯县。我的祖父亚伯拉罕·林肯约莫在1781年或是1782年从弗吉尼亚州迁移至肯塔基州,一两年之后,他死于印第安人之手,不是在捕杀中,而是在森林中开荒时遭到了暗算。

我爷爷亡故时,我父亲刚满六岁,他到成年一直没受过什么教育。我七岁那年,父亲从肯塔基州迁移到了印第安纳州。我们到达新居大约是印第安纳州加入联邦的时候,那里的新居位于一片荒野地带,森林中有许多野熊和其他野兽。我就是在那里长大成人的。当地有几个所谓的学校,只要会“读、写、算”就有资格做个教师。假如有个据说是懂得拉丁文的异乡人碰巧暂时与我们为邻,那么他便会被乡邻们看作是个奇才。那里绝没有任何东西可以激起人们要去受教育的强烈愿望。

自然,我成年后知识极其贫乏。不过,我还是可以读、写、算,但仅此而已。我后来再没上过学堂。在这点教育的根底上,我至今所具有的浅薄知识都是迫于需要的压力而渐渐积累起来的。

我从小就开始干农活,一直干到了22岁。21岁那年,我来到了伊利诺斯州,我在伊利诺斯的纽塞勒姆居留了一年,在一家商铺里当伙计。后来黑鹰战争爆发,我被选作志愿兵的连长,这次的成功带给我的快乐胜过了我此后所取得的任何成就带给我的快乐。同年(1832)我参加了竞选活动,竞选州议员,但落败了——这是我平生仅有的一次被人民排斥。在第二次以及随后三次的每两年一届的竞选之中,我均当选为州议员;后来我不再做候选人。在担任州议员期间,我研修法律,到斯普林菲尔德从事律师职业。1846年,我当选为众议院议员。届满后我没有寻求连选连任。从1849年至1854年,我更加专心地从事律师业务。密苏里妥协案的撤销重新唤起了我对政治的热情。我自那之后的经历已为人熟知了。

如果认为有必要对我的相貌作一番描述的话,不妨这么说好啦:我身高差不多有六英尺四英寸,体态削瘦,体重平常为180磅,肤色浅黑,头发又粗又黑,眼睛灰色,浑身无任何其他疤痕或烙印。

林肯自传第2节 为竞选所写的自传

亚伯拉罕·林肯于1809年2月12日生于肯塔基的哈丁,即现在成立不久的拉鲁县。他的父亲托马斯以及祖父亚伯拉罕都生于弗吉尼亚的罗金汉姆县,其先辈则是宾夕法尼亚的柏克县人。他的家世仅仅追溯到此。他的家族最初归附于贵格教派,不过后来渐渐摒弃了贵格教友们的那些特殊习俗。祖父亚伯拉罕共有四个兄弟——艾萨克、雅各布、约翰和托马斯。据目前所知,雅各布和约翰的子孙仍定居在弗吉尼亚。艾萨克迁徙到了弗吉尼亚、北卡罗莱纳和田纳西交界的某处,他的后人现还在那个地方。托马斯去到了肯塔基,许多年后在那儿辞世,他的后人则从那儿移民到了密苏里。本传主人公的祖父亚伯拉罕移民来到了肯塔基,约莫在1784年遭印第安人杀害。他遗留下一孀妻和三儿两女。大儿子莫迪凯在肯塔基定居,直到晚年才迁移到了伊利诺斯州的汉考克县,搬到新居后没过多久就故去了,他的几个后人如今仍居住在那里;二儿子乔赛亚早先就迁居到了蓝河之滨如今位于印第安纳州哈里森县境内的某处,但许久都未曾听到他和他家人的音讯了;大女儿玛丽嫁给了拉尔夫·克鲁姆,她的一些后代现仍定居在肯塔基的布雷肯里奇县;二女儿南希嫁给了威廉·布伦菲尔德,没听说她家人迁出了肯塔基,但也一直未得到她家的音讯;最小的儿子托马斯,即是本传主人公的父亲,由于其父英年早逝,母亲生活得非常艰难,他自小便四处给人打工,直到长大成人也未受过一天教育。他除了能勉强写下自己的姓名之外,就不能再多写下一个字。在他成人之前,他在霍尔斯梯因河的支流瓦塔加河畔他叔叔艾萨克家做过一年小帮工,后来他又回到了肯塔基生活。在28岁那年,他和南希·汉克斯——主人公的母亲于1806年成亲。她也出生在弗吉尼亚,她的同姓和异姓的亲戚,如今定居在伊利诺斯州的柯尔斯、梅肯和亚当斯等地,也有些人定居在依阿华。主人公没有一个同父同母或者异父、异母的兄弟姐妹。他曾有一个姐姐,她成年后结了婚,但她许多年前便已过世,没留下一男半女。他也曾有一个弟弟,但在幼年时便夭亡了。在他离开肯塔基之前,他和姐姐曾经两次被送到初级小学去接受短期教育,第一个学校的主管人是扎卡莱亚·瑞尼,第二个学校的主管人是凯莱布·黑兹尔。

这时候,他父亲定居在从肯塔基巴赫镇通往田纳西的纳什维尔的公路旁的克诺布河畔,那地方位于罗林河汊的阿瑟顿渡口的以南或西南方向3~3.5英里处。1816年的秋天他从那地方迁移到了现在的印第安纳的斯宾塞县,那年林肯将满八岁。这次迁移的原因一部分是因为奴隶制的问题,但主要是因为在肯塔基遇到了地契纠纷。他们在一片原始森林里定居下来,首要的任务就是砍掉多余的树木。林肯虽说年纪尚小,个头却显得很大,他也随着父亲抡起了斧子;从8岁那年直到23岁,他便常常手握这件最有用处的工具——只是在耕种和收割的季节用得不多。在这儿,林肯小小年纪就开始狩猎,但此后他的狩猎技艺都没什么长进(在他将满八岁的几天前,有一天他父亲外出了,新搭建起的木房外来了一群野火鸡,林肯站在房内,端起猎枪从木板间隙中朝外开火,立即打死了一只。从此以后,他再没向更大的猎物扣动过扳机)。1818年,他母亲过世;一年之后,他父亲与寡妇萨利·约翰逊太太在肯塔基的伊莉莎白镇结婚,她带来了与前夫生育的三个孩子。对林肯而言她真的是一个心地善良而又和蔼可亲的母亲,她现在还居住在伊利诺斯的柯尔斯县。这次二婚她没生孩子。他父亲直到1830年仍居住在印第安纳的那个老地方。就是在那里林肯才断断续续地读了一段时间的初级小学,学校的主管人先后是安德鲁·克劳福德·斯温尼和阿泽尔·W·多西。他不记得还有其他人了。多西先生现在居住在伊利诺斯的休勒县。林肯如今回想起来,他上学的时间总计还不到一年。他从未进过学院或大学的学堂;他在获得律师证书之前,也从未跨进过哪一所学校或学院的校门。他全靠自学来获取知识。在他23岁之后,便和父亲分别了,此时他开始学习英语语法,虽说学得不太系统,但毕竟也达到了现在能说会写的地步,他研读并几乎完全学会了欧几里德的六卷著作,后来他当上了国会议员。他懊悔自己没有受过什么学校教育,因此总是尽可能地加以弥补。十岁那年,他曾被马踢伤,当时以为他被踢死了。在他19岁那年,仍住在印第安纳,那年他头一回驾着一条平底船到达了新奥尔良,当时他只是一个雇工,和船主的儿子在没有其他帮手的情况下,圆满完成了任务。据说是因为船上所载货物的特性的缘故,所以他俩必须在休格海岸沿途停靠做些交易。一天晚上,他俩遭到企图杀人抢劫的七个黑人的袭击,在一场混战中他俩负了点伤,但最终将这些黑人从船上赶跑,随即“解缆”、“起锚”,离开了那里。

1830年3月1日——林肯刚满21岁,他父亲和继母一家人同两个女儿女婿全家一道离开了印第安纳的故居,搬迁到了伊利诺斯。他们采用的搬家方法是靠几头牛拉着几辆牛车,林肯赶着一辆牛车,在这三月间他们到达了梅肯县,在那里停留下来。他的父亲和一家人在草原和大森林交界处的一块地方安顿下来,此处在桑格蒙河北岸,距迪凯特以西约十英里远。他们在这里搭建了一座木屋,安下家来,然后又劈砍了足够多的木条,用来修建了一圈栅栏把10英亩地围住。此后,他们便开荒种上了玉米,当年就有了收成。那围住10英亩地的栅栏木条,如今人们还常常提起它们,其实它们远远不是林肯所劈砍的第一批木条或者是唯一劈砍的木条。

两个女婿全家也在梅肯县的另一处暂居下来。那年的秋季,所有人都受到了疟疾和热病的痛苦折磨,他们从前从未染上过这类病疾,因此他们感到实在难以忍受下去了,于是决定离开梅肯县。然而,随后到来的冬天,正是伊利诺斯下了闻名天下的那场“大雪”的那个冬季,他们仍呆在原地没动。在那个冬季,林肯与他继母的儿子约翰·D·约翰斯顿、仍住在梅肯县的约翰·汉克斯(母亲南希·汉克斯的堂弟)三人共同受雇于一个名叫丹顿·奥法特的雇主,为他将一条平底船从伊利诺斯的比尔斯镇驾到新奥尔良去;为了干这活计,他们得等大雪一停,就要赶到伊利诺斯的斯普林菲尔德去与奥法特会合。大雪约在1831年3月1日方停,当时梅肯县的许多地方水涝严重,从旱路前去已经没有可能了;于是,为了解决这个难题,他们买下了一条很大的独木舟,乘着独木舟沿着桑格蒙河顺流而下,林肯就在此次以这种方式初次进入了桑格蒙县。在斯普林菲尔德,他们找到了奥法特,不料他说,他在比尔斯镇没能弄到一条船。这么一来,他们只好给他做长工,每人每月12美元的工钱;他们从树林里搬出原木,运到古老的桑格蒙县城的桑格蒙河上建造一条船,造船的地点在斯普林菲尔德西北边约莫7英里处,船造好后他们就驾着它前往新奥尔良,工钱大体上还是依照原来的约定给付。缝上猪眼的闹剧也是在驾船的途中发生的。奥法特购买了30多头大肥猪,可发觉无法把它们从卖主那儿赶到船上去。于是他心生一计,想到可以将猪眼缝上,这样便可以随意将它们赶到任何地方了。他说干就干,马上叫他的雇工——包括林肯在内,一齐动手,很快就干完了——就等着赶猪走了。可是肥猪们眼睛瞎了看不见路,它们跌到水沟或田地里便没法往前走了。这方法不合适,于是只能将肥猪一头头捆起来抬到车上再运到船上去。卖猪的地方离桑格蒙河不远,现在该地属于米拉德县。

在这次跑船期间,他们结识了原先完全陌生的奥法特,他对林肯很是喜欢,认为林肯能派上用场,因此与林肯订下契约正式雇他做自己的雇工。待他从新奥尔良返回之后,他叫林肯去纽塞勒姆村他开设的店铺和磨坊里做伙计,纽塞勒姆村原属桑格蒙县,现属米拉德县。汉克斯没有去新奥尔良,他拖家带口,一回到家里总难得再出趟远门,现在已从圣路易回来了。他就是如今在迪凯特卖“栅栏木条”的那个约翰·汉克斯,他是林肯的母亲南希·汉克斯的堂弟。林肯的父亲带着他的一家人,以及两个女儿女婿全家,按照原先的决定,从梅肯县移居到了科尔斯县。他继母的儿子约翰·D·约翰斯顿也到了他们身边。林肯生来第一次,如上文所提到的那样,独自一人在纽塞勒姆没有期限地停留下来了——那是1831年7月间。林肯在此地很快就结识了许多熟人和朋友。一年没到,奥法特的生意每况愈下,到了1832年,黑鹰战争爆发时,已经濒临倒闭了。林肯加入了围剿“黑鹰”的一个志愿兵连队,他完全没有料到,自己竟被选为连长。他说自己以前在生活中碌碌无为,这次当选使他格外欣喜,他服役近三个月,出过征,在行军途中吃过很多苦,但没打过一次仗。如今在依阿华,他还拥有一块因为服兵役而分给他的土地。他退伍回来之后,自觉在乡邻中颇有人缘,当年便参加州议员竞选,结果落选了——但在他自己所属的选区,他获得了277张赞成票,7张反对票。后来他坚定地支持克莱竞选总统,结果也遭失败。那年秋季他所属的选区以115票的多数票赞成杰克逊将军当选,克莱先生败北。这是林肯仅有的一次被人民直选投票所击败。他当时一贫如洗,又无工作,但他极想和那些对他慷慨相助的朋友们待在一起,再说他确实走投无路了。他苦苦思索,他该何去何从——他曾经想去学习打铁技艺——想去学习法律——可又觉得自己没有受过几天教育,难以学好法律。没过多久,真够凑巧的,有个人主动提出,愿将他的一批陈货让林肯和另外一个像他一样贫穷的人赊销。他们便开店做生意;他在此说明,就是那家人所共知的杂货店。当然,他们除了债务越陷越深之外,从中一无所获。后来,他被任命为纽塞勒姆的邮务员——这是个无足轻重的职位,所以他的政治观点并未招来任何对他担当这个职务的异议。那家商店最终倒闭了。桑格蒙县的土地测量员建议林肯代为负责他所在地区的一部分测量工作。他接受了这个活计,买来了一个指南针和一副测链,研读了一点弗林特和吉布森的有关测量的著作之后,就干起了这份工作。这个差使能使他得以温饱,让灵魂和肉体仍融为一体。1834年的选举来到了,他以一个候选人所能获取的最高票数当选为州议员。约翰·T·斯图亚特市长也当选了,当时他正从事律师职业。在竞选游说期间,有一次他与林肯进行私下交谈时,鼓励林肯去学习法律。林肯当选之后,从斯图亚特那里借了不少书,带回家中认真研读起来。他在无人可以讨教的情况下刻苦自学。他仍然干着测量的差使,靠它维持日常的衣食开销。在州议会举行会议期间,他暂时搁下法律书籍,待会议结束之后又重新拿起书本学习。1836、1838和1840年他连续当选。1836年秋季他获得了律师证书,1837年4月15日他迁居到斯普林菲尔德,开始正式从事律师职业,他的老朋友斯图亚特请他做律师事务所的合伙人。1837年3月3日,林肯和另一位桑格蒙县的代表,在当天的伊利诺斯州议会议事录817和818页上刊登了一份抗议书,简要地阐明了他对奴隶制问题的观点;时至今日,他所持的观点仍与那时完全相同。那份抗议书如下——(此处略)。1838年和1840年在州议会中林肯先生的党提名他为州众议院议长候选人;但因为只有少数人赞成,结果落选了。在1840年,他拒绝再次当选为众议员。1840年,他被提名为哈里森选举人之一,1844年被提名为克莱选举人之一,为这两次竞选活动他花费了相当多的时间和精力。1842年11月他同肯塔基州列克星敦的罗伯特·S·托德先生的女儿玛丽结婚。他们现在有三个孩子,个个都是男孩——一个生于1843年,一个生于1850年,还有一个生于1853年。他们还有一个孩子生于1846年,但夭折了。1846年他当选为国会众议院议员,只任期一届,从1847年12月起到泰勒将军1849年3月就职为止。墨西哥战争从头至尾都是在林肯先生当选为国会众议员之前进行的,但当时美国军队仍驻留在墨西哥,和约也直到后来的六月才得以正式批准。他在国会中对这场战争的态度引起了颇多争议。只要细心读读《国会院报》和《国会环球报》就不难发现,对向战场上的士兵提供一切供应和支援的议案他都投了赞成票,对一切有益于参战的军官和士兵及其家属的议案他都投了赞成票;某些议案未经过争议而获一致通过,没有留下谁反对、谁赞成的投票记录。从《国会院报》和《国会环球报》上均可以看出,他曾公开表明这场战争完全是美国总统一手发动的,而发动这场战争既无必要,也违背了宪法。这声明原本是阿什蒙先生修正案中的措辞。对这种观点,林肯先生和几乎全体,或者就是所有议员中的辉格党人全都表示赞同。

林肯先生发表这一观点的依据,简而言之,就是美国总统派遣泰勒将军进入了一个原本属于墨西哥而并非属于美国的地区,第一次激发了两国之间的敌意——其实就是引发了战争;那地区和里奥格朗德河东岸接壤,一直居住着土著墨西哥人,他们在那里出生并受到墨西哥政府的管辖;这地区从未隶属于得克萨斯或者美国,也从未通过签字条约而转交给它们——虽说得克萨斯曾经声称里奥格朗德河是它的边界,但对此说法墨西哥未曾承认过,当地的居民也未曾认可过,而且得克萨斯或美国也未曾强迫对方予以承认——此外,在那个地区与得克萨斯实际控制区之间有一片广阔的沙漠——那个引起争议的地区一度是墨西哥领土。在尚未经过任何法律程序(直到目前还没有经过)变更它的所属地位之前,它仍旧归墨西哥管辖。

林肯先生认为派遣一支军队进入墨西哥人的领土,是没有必要的。墨西哥并未采取任何方式侵扰或威胁美国或者当地的人民;同时这一行动也是违背宪法的,因为宣战的权利,宪法将它赋予了国会,而不是总统。他认为,采取这一行动的主要动机,就是为了转移公众的注意力,使他们对政府在俄勒冈边界问题上,对英国采取“五十四、四十、或者战斗”的让步视而不见。

林肯先生将不参加连任竞选。在他前往华盛顿前便已就此事作出了决定,并将此决定公诸于众;这一决定也得到了辉格党朋友们的谅解,出于这种谅解,哈丁上校和贝克上校以前在同一选区也只干满了一届任期。

1848年,他在国会任职期间,竭力主张提名泰勒将军做总统候选人,反对提名另外的人。在泰勒将军获得提名之后,他为了使其竞选获胜而全力以赴——在华盛顿附近的马里兰作过几场演说,在麻省也演讲了几场,在他自己所属的地区伊利诺斯,他更是四处游说,最终该地区以1500票的绝对多数赞同泰勒当选。

退出国会之后,他以前所未有的热忱继续投身于他的律师职业之中。1852年,他又被提名为斯各特选举人,也进行了一些竞选活动,但由于意识到这次在伊利诺斯没有几分成功的把握,所以他没有显出上次为总统竞选时的那股热情。

在1854年,他忙于律师业务,几乎淡忘了政治活动,直到密苏里妥协案被明文废除,他这才被惊醒过来。

这年的秋天,他又四处去发表竞选演说,但目的或目标只是为了尽可能地使理查德·耶茨众议员能竞选连任。他的演说立即引来了空前的关注。随着竞选活动的深入展开,他竟被本州的其他许多地方邀去演说,这些地方已不属于耶茨的选区了。他并没有就此搁下律师业务,而是将精力轮流放在法律和政治活动上。那一年,州农业商品交易会在斯普林菲尔德举行,道格拉斯宣布要到场发表演说。

在1856年的竞选活动中,林肯先生曾作了50多场演讲,但据他回忆,从没有一次的演讲稿被付梓印刷。其中在盖伦纳曾作过一次演说,但林肯先生实在想不起来演讲稿的哪一个段落是用铅字印刷的;他也想不起来是否在那次演说中提到过联邦最高法院的一个裁决,他或许谈到过这一话题;当时的一些报纸也可能报道过他曾说过那些话;但他认为,即使就在当时,他也是绝对不会说出那些话来的。

诗歌、散文卷第3节 序

林肯在伊利诺斯州第八司法区所结识的那些农夫、商人、律师及诉讼当事人,也都没有特殊或神奇的语言才能。好在林肯并没有把他的时间全部浪费在这些才能与他相等或比他低的同伴身上——你必须要记住这一重大事实。相反,他和当时一些头脑最好的人物——一些跨时代的最著名歌手、诗人结成了好朋友。他是怎样与这些并不同处一个时代的人结交的呢?看了下面的故事,你就明白了。他可以把伯恩斯、拜伦、勃朗宁的诗集整本整本地背诵出来。他还曾写过一篇评论伯恩斯的演讲稿。他在办公室里放了一本拜伦的诗集,另外还准备了一本放在家里。办公室的那一本,由于经常翻阅,只要一拿起来,就会自动摊开在《唐璜》那一页。当他入主白宫之后,内战的悲剧性负担消磨了他的精力,在他的脸上刻下了深深的皱纹。尽管如此,他仍然经常抽空拿一本英国诗人胡德的诗集躺在床上翻阅。有时候他会在深夜醒来,随手翻开这本诗集,当他凑巧看到使他得到特别启示或令他感到高兴的一些诗,他会立刻起床,身上仅穿着睡衣,脚穿拖鞋,悄悄到白宫各个房间一一寻找。他甚至还会叫醒他的秘书,把一首一首的诗念给他的秘书听。在白宫时,他也会抽空复习他早已背熟了的莎士比亚名著,还常常批评一些演员对莎剧的念法,并提出自己对这些名著的独特见解。

罗宾森在他的著作《林肯的文学修养》一书中写道:“这位自学成才的伟人,用真正的文化素材把自己的思想包扎起来。他可以被称之为天才或才子。他的成长过程,同爱默顿教授描述的文艺复兴运动领导者之一伊拉斯莫斯的教育情形一样。尽管他已离开学校,但他仍以唯一的一种教育方法来教育自己,并获得成功。这个方法就是永不停止地研究与练习。”

林肯在一封信中写道:“我自己的那首诗是在下述情况下写的。1844年秋天,心想我可以为克莱先生在印第安纳州获胜出点力,我就去到我在那个州里长大的那个地方;我的母亲和唯一的一个姐姐也葬在那里,我已经有十五年没有回去了。那个地方就其本身来说,一点都没有诗意。尽管如此,看到了它,看到了那里的景物和居民,就激起了我的感情,这肯定就是诗;至于我抒发出来的那些感情是否是诗,就是另外一个问题了。”

诗歌、散文卷第4节 又见童年故居

又见童年故居,

见到它令我欢喜;

历历往事涌上心头,

不免也生出几分伤感。

啊,回忆!你这居中的区域,

就处于尘世和天堂之间,

腐朽的物品,痛失的亲眷,

在梦幻的暗影中复现眼前。

抖落了人间的所有污泥浊水,

显露出神圣、完美和光明,

犹如魔法岛上的景致,

全都沉浸在明澈的光芒中。

仿佛暮色驱逐了白昼,

朦胧的群山令人赏心悦目;

仿佛号角声声悠扬地回荡,

又缓缓消失在远方。

仿佛挥别雄浑的瀑布,

我们徘徊不定,聆听它的轰鸣;

所有忘怀的事物,

回忆使它们化为至尊。

自从辞别了故土,

辞别了森林、田园和嬉戏地,

辞别了亲密无间的学友伴侣,

二十载光阴转眼过去。

昔日熟稔的景物,

如今已所剩无几,

但一映入眼帘,那尘封的记忆

又重被开启。

分别之日留下的亲朋,

流年似水,物是人非:

孩童成年,青壮已白发苍苍,

半数已奔赴黄泉。

未亡的亲人对我说,

谁都难逃死神的手心,

直到声声如丧钟鸣响,

处处如一堆堆坟茔。

我在田野上流连、深思,

在空荡的房间里踱步,

感觉与逝者相伴,

就像正活在墓中。

而这里有一个令人恐惧的物体

比坟墓中容纳的更为惊骇——

徒具人形,理智丧尽,

只有可悲的生命留存。

可怜的马修!你曾是活跃的才俊,

一个天资聪颖的孩童——

如今却被紧锁在心灵的黑夜里,

一个桀骜不驯的疯子。

可怜的马修!我怎能忘记

当初你一股疯劲,

损伤了自己,击打你父亲,

还非要干掉你的母亲。

恐怖传开,乡邻四处逃避,

你危险的蛮力终被制止;

马上你成了一个号叫的疯子,

四肢被紧紧缚住。

你死劲挣扎,尖叫不已。

骨头绽露,血肉模糊,

恶狠狠地盯着惊愕的围观人群,

怒目里喷出了火星。

哀求、赌咒发誓、哭着告饶,

还发出声声躁狂的大笑——

这显露的迹象真是令人胆寒,

一阵阵剧痛扼杀了你的神智。

最终,阴郁而漫长的

岁月减缓了你那惨烈的苦痛——

你凄凉的歌声,

在寂静的夜色中哀伤地响起。

我常常听到这歌声,恍然如梦,

遥远、甜蜜而又寂寞——

宛如一首悲恸的挽歌,

理性已永远消亡。

为了品味挽歌的韵律,

我悄然地偷偷溜走,

此时日神尚未动身,

染红东方的山岗。

空气屏住了气息,树林呆立,

好像众位天使在四周悲泣,

泪水如颗颗露珠,

一串串急落在谛听的大地。

可这一切已成过去,

你唤起的兽性已荡然无存,

你疯狂的号叫和轻柔的歌曲

都已永远止息。

现在就与你永别吧——你是我悲伤的缘由,

而不是我悲伤的目的。

所有内心的创痛,依照时间的仁慈法则,

都会慢慢抚平。

现在要寻觅另一个情景,

没有上一个那般令人痛苦——

在今日与往昔之间,

少混杂些让人心悸的东西。

五谷生长的地方,

塑造了我的形体。

多么奇怪,脚踏的这片古代土地,

我觉得已与你融为了一体。

诗歌、散文卷第5节 追猎野熊

你可曾见过追猎野熊?

若没见过就枉度了一生。

你那最沾沾自喜的才能,

在你的脑子里白白闲置。

家父当初定居在此地时,

它还是个边关小镇;

豹子的吼声使黑夜顿生恐怖,

而野熊逮住肥猪大饱口福。

没料到熊老兄才痛快了一会,

声声长啸就突然响起;

众人骑在马上,携枪带狗,

向它飞奔而来报仇雪恨。

野熊听到这危险的声音,

伸出鼻子在轻风里嗅嗅;

它纵身跳到一旁,毫不惊惧,

在丛生的杂草中探寻。

它的敌人紧追不舍,

来到了它扔下一半美餐的地方;

众狗转着圈,东嗅西嗅,

发现了它刚留下的熊迹。

众狗狂吠不止,向前猛冲,

众人寸步不离紧跟在后;

跳过原木,淌过小河。

喊叫声和嗾狗声不绝于耳。

熊仓皇逃离了开阔地,

好躲避那心急火燎的一帮子人;

穿过缠结不清的枝藤,留下了踪印,

绕着踪印转了三圈。

一只身高腿快的杂种狗,嗓音洪亮,

飞速追赶,好似一阵疾风;

一只矮脚小恶犬,乳臭未干,

远远地落下只会狺狺狂吠。

又有新兵不断赶到,

加入这兴高采烈的队伍;

人欢狗吠,嘈杂不堪,

森林里一片大呼小叫。

搜捕了一圈又一圈,

人们兴致依然不减;

尼科·卡特摔下马来,

希尔的猎枪也失手落地。

熊被逼得勃然大怒,向后一望,

疲乏的舌头拖出嘴边;

此时为了逼它逃出林中,

一支伏兵蜂拥而上。

熊穿过林间空地死命地飞跑,

已被一览无遗。

众狗一见劲头更足,

吠得更响,撵得更快。

打头阵的几只狗已追到了熊背后,

熊一转身,众狗赶紧后退;

恼怒的熊原地打转,

它被团团围困,已走投无路。

骑手以最快的速度赶到,

忙不迭地大喊大叫;

“嗬!嗬!抓住它!逮住它!”

砰——砰——来复枪一齐开火。

野熊狂怒了,抓住几只狗,

三下两下撕成碎片。

身躯左右转动,直立起来,

眼里射出熊熊火焰。

可是好像铅般沉重地压在胸口,

全部的气力已然耗尽;

鲜血从身躯的每处喷涌,

它摇晃了几下,倒地送命。

此时争吵声突然响起,

谁应得到这张熊皮;

猎人心中自明,谁头一个让熊流血,

这份奖赏就得归谁。

可是谁立了头功,该如何分清,

谁说实话谁在撒谎?

活像一桩凶杀案中的双方律师,

唇枪舌剑争吵不休。

前面提及的小恶犬,它性子暴躁,

落在后面,已被人忘掉;

此时它从树林中猛窜出来,

恰巧赶到了这个位置。

它龇牙咧嘴,毛发直竖,

勇敢异常,气势汹汹。

它狂吠乱吼,咬住死熊,

死劲地摇头摆尾。

好像是它撕碎了熊皮,

真是得意忘形,又狂吠又撕咬;

它在竭力发着狗誓,

它已赢得了这张熊皮。

自命不凡的小狗崽子!我们嘲笑你,

——可是你千万不要忘记,

有不少浮夸的两条腿的狗,

也像你一样自以为是。

诗歌、散文卷第6节 关于尼亚加拉瀑布的断想

尼亚加拉瀑布啊!是何等奇妙的力量诱使着世界各地的千百万之众前来目睹这尼亚加拉瀑布奇观?其实它自身并无什么神秘之处。任何一个熟知其成因的聪明人,不曾深临其境也能料想到它飞流直下的景象。如果一条大河中向前奔流的河水抵达河床百英尺绝壁的地方,激流会顺势连续不断地从那里迅猛地急泻而下。清晰可见的是,急泻而下的水流会碎成泡沫,发出震响,持续地化作浓雾,在阳光的辉映下,浓雾中会永远呈现出缤纷彩虹。尼亚加拉瀑布的自然规律不过如此。可它的确是世界奇观的一个细微的局部。它那引发沉思和情感的力量正是它的巨大魅力之所在。地质学家会举实例说明,水流以前曾在安大略湖急冲而下,渐渐地退缩到现在所处的位置;他还会查明水流现在退缩的速度有多快,并以此为依据,测算出它从安大略湖退缩已有多长时间,最后据此推断出这个地方至少已有14000年的悠久历史。一个观点稍有不同的学者会指出,尼亚加拉瀑布只是这个盆地边缘的缺口,所有降落在这片二三十万平方英里土地上的多余的雨大都要从这个盆地倾泻出去。这位学者会极其精确地估算出约有50万吨水以整个的重量飞流直下,流速为每分钟100英尺——发出的力量相当于在同一空间、同一时间提升同样的重量。他还更深入地想到,这不断飞流直下的巨量的流水,是靠不停地被太阳提升的同等数量的水供给的;他还说道,“如果为这片二三十万平方英里的土地能提升起如此之多的水量,那么为其他每一片同样面积的土地也必定会提升起同等的水量。”他沉思默想着太阳施展着巨大的力量,暗中将水轻轻地提升至空中再化为雨滴落下,并为这种巨大的力量慑服了。

不仅如此,它还令人追忆起无尽的往昔。当哥伦布率先发现这片大陆时——当基督在十字架上受难时——当摩西率领以色列人穿越红海时——不,甚至当亚当刚被上帝创造出来之时,那时就同现在一样,尼亚加拉瀑布就在这里震响了。那些已与世长辞的巨人们,他们的遗骸填满了美国的座座坟墓,他们的眼睛也曾像我们此刻一样,凝望着尼亚加拉瀑布。尼亚加拉瀑布和人类同处于一个时空,它比人类的始祖还要古老;尼亚加拉瀑布如今依然雄浑、生机勃勃,与一万年前一模一样。猛犸象和乳齿象早已灭绝,它们那极其巨大的骨骼的残片证实它们曾经生存过,它们也曾瞪大眼睛看着尼亚加拉瀑布。在那漫长的岁月里,这瀑布片刻也不曾止歇过。它永不干枯,永不冰冻,永不静寂,也永不歇息。

诗歌、散文卷第7节 献给罗莎·哈格德的诗

致罗莎——

你青春妙龄,而我渐渐衰老;

你前程似锦,而我显得无望——

热爱生活吧,趁它尚未变得更严峻——

采摘玫瑰吧,趁它们尚未凋谢。

教你的情郎唱支情歌吧——

阳光即刻就会被阴暗遮掩——

今天就像每天一样愉悦——

拥有你啊,罗莎,趁你芳容娇艳。

诗歌、散文卷第8节 献给林尼·哈格德的诗

致林尼——

我曾聆听过一支甜蜜而又哀愁的歌,

我猜想这支歌从她芳唇边吐出——

但愿爱情像歌儿唤起的那般纯真,

将来不再给她带来更多的烦忧。

下面这段思想独白所包含的思想极少有人想到,而林肯写下它时正值乱世,所以它也就越发显得珍贵。人们可以从中窥见他的内心,一个哲学家的内心。没有自以为是,没有对敌人的谴责,甚至也没有了解上帝意志的自诩,这就是林肯晚年称之为命运的东西。但文中丝毫没有痕迹可以说明他信仰人为创造的上帝或是上帝的儿子耶稣,相反,他的宿命观却使他相信,或许命运有着其他的不为人所知的理由,否则它为什么不制止这场战斗呢?整篇文章都仿佛在叙述一个问题,它的答案并非找不到,而是天意不愿向人们透露而已;文中字里行间却流露出他对周围所发生的以及现在为之奋斗的一切所持的怀疑态度。有两次,他都用“but”打断了自己的思考,这是林肯自青年时代以来在作文和说话中所惯用的,这种方式就仿佛是大调三和弦总是被掺到小调区域里一样,时不时就会落到他的忧郁伤感中。

就在说了这第二个“but”之后,他马上又重新振作起来,因为无论是所谓命运的意志也好,战斗的思想也好,对他来说,有一点是确定的,那就是,奴隶制是不合理的,应该予以废除。取得安提塔姆胜利后的第五天,他在事先没有通知会议内容的情况下,召集了内阁开会。林肯,在听到战场失利或是首都受到威胁的消息时坐在惊慌失措的部长们中间曾经是那样的镇定自若,而今,虽然战争前景看好,是的,就在一个普普通通的九月的早晨,他却变得心急如焚;他要把那份伟大的宣言公之于众,同时也向尚不了解他内心思想的同仁们敞开自己的心扉!

诗歌、散文卷第9节 沉思天意

天意难违。在一场波澜壮阔的较量中,对垒的双方都宣称自己是在遵照上帝的旨意行事。或许双方都有过错,但必定有一方是犯了过错的,上帝不会对一件事情同时既恩准又反对。就眼下的内战而言,极有可能上帝的旨意与每一方的意图都有点出入——不过人这种工具,虽说我行我素,却能完全领悟上帝的旨意并满足上帝的宏愿。我几乎要声称这一点是勿庸置疑的了——是上帝定要进行这场争斗,并希望它目前仍继续下去。其实单凭他那无形的威力,就能左右正在角逐的人们的意志,无需人与人殊死相拼他也能拯救或是摧毁这个联邦的,可是战争依然爆发了。既已爆发,上帝便会在任何时候将最终的胜果赐予交战的任何一方。可是战争仍未停息。

书信卷第10节 序

林肯迫切需要一个人来组建与训练军队,研究制定进攻南方的战略。林肯决定试一试狂傲、不可一世的乔治·麦克莱伦。

麦克莱伦有极高的声望和出色的组织能力,从这一点来讲,林肯不可能找到一个更合适的人了。但麦克莱伦的一个致命缺点掩盖了他军事生涯中的所有优秀表现,那就是他总是瞻前顾后,一筹莫展,习惯于过度地思考分析问题,而不肯采取行动,他根本就不愿意去战斗。

上任将近3个月过去了,麦克莱伦仍然没有采取任何行动,林肯只能一次次督促他行动。1862年1月27日,林肯发布了一道总统命令,希望借此来鞭策麦克莱伦投入战斗。命令中说,2月22日“美国地面和海上军队将对叛军展开总攻”。林肯独自起草了这道命令,没有征求任何人的意见。他以这种前所未有的方式,决定自己一人承担起战争的指挥重任,以使联邦摆脱这种僵持的局面。

但是,战斗的命令尤如石子投入大海,没有得到任何响应。直到1862年3月,麦克莱伦仍然按兵不动。内心的失望加上来自国会和内阁的压力,迫使林肯毅然决然采取措施来改变这种不利的局面。3月11日,距任命麦克莱伦为联邦军总司令仅四个半月,林肯不得不剥夺了麦克莱伦的部分职权,同时还增设了两个新军区,即密西西比军区和山地军区,由亨利·哈勒克将军任密西西比军区指挥官,弗里蒙特将军为山地军区指挥官。

事实上,直到这一刻,林肯仍然希望以此来激发这位将军的斗志,但总统的期待再一次被无情地击碎了。麦克莱伦继续拖延进攻,甚至还要求给予部队更多的补充以应付被他错误高估的敌军。1862年4月9日,林肯只得再一次地给麦克莱伦写信督促他采取行动。

但是,在林肯发出此封信之后的一个月,麦克莱伦的军队继续延误战事,林肯只得在陆军部长斯坦顿和财政部长蔡斯的陪同下亲临前线督战。而麦克莱伦竟然借口脱不开身不肯前来与林肯会合。林肯只好亲自承担起领导战争的重任。

然而,麦克莱伦将军好像并没有因此而受到触动,他依然我行我素。虽然林肯这时仍不愿撤换麦克莱伦将军,但他知道要想有所改变,就必须当机立断地撤换将军。1862年7月11日,林肯委任哈勒克将军为联邦军总司令,这时距他将麦克莱伦的职权一分为三仅仅四个月时间。这样一来,麦克莱伦只得向这位自己昔日的部下屈就了。当他任命哈勒克的时候他想了很多,第一步他决定让哈勒克全权决定战争的进展,他甚至赋予他在必要的时候解除麦克莱伦职务的权力。

不幸的是,哈勒克的表现与他的前任一样,林肯行将遭遇到最大的挫折。

在对哈勒克的任令下达3个半月之后,林肯再一次对联邦军队进行了重组。1862年10月21日,他任命麦克勒南德为密西西比军区司令,23日任命罗斯克兰斯为坎伯兰军区司令。11月5日,林肯解除了麦克莱伦的职务。

格兰特关于进攻亨利要塞和多纳尔森要塞的计划,再度被摆到密西西比军区司令哈勒克和白宫的军事参谋们的桌面上。

正当格兰特的军队渡河南下、格兰特致哈勒克的信送达之际,白宫的军事家们正交头接耳面面相觑。林肯总统匆匆从议会赶来,他一边皱着眉头一边听哈勒克报告事情的全部经过。

“你怎么看,将军?”林肯反问哈勒克。

“格兰特是一个太过于冒险的人,他会破坏我们整个军事计划,总统先生。”

“我们先瞧一瞧他在此之前都做了什么,”林肯拿起格兰特的简历。

“1861初,两次胜利。第一次使用水陆两栖战法,成功地切断敌军北部的外围防线。”

“1861年下半年,攻占开罗和巴杜卡,控制了俄亥俄河沿线。”

林肯走到人群的中间,示意所有人安静下来,他举着格兰特的信对众人说道:

“先生们,我已经听够了我们的将军们关于战争困难——准备不足啊、兵力不够啊、敌人太强大的描述。只有这个人使我振奋、欣慰。我认为格兰特是一个了不起的人。当我们全军准备防御的时候,他却要开始进攻。这需要巨大的勇气,攻击亨利要塞是一个充满想像力的计划,没有比这个计划更激动人心的了。没有必胜的信心,他是不会下此军令状的。哈勒克,让他去干吧。不要束缚他的手脚,我相信格兰特会干得很好。”

保罗·布鲁尔后来在评论格兰特所指挥的这场战役时,曾经由衷地称赞道:“北方将领乌塞斯·辛·格兰特表现出了无与伦比的魄力和想像力。”他同时不无揶揄地说道:“当南方指挥官阿尔伯特·约翰逊意识到这一危险之际,格兰特已经完成了这一充满创造力的军事计划,战争的成败已见端倪。”

格兰特于1864年3月被任命为北军总司令。他被授予陆军中将军衔,这个军衔在内战前只授予过两次,一次授予华盛顿,另一次授予斯科特。从一开始总统就欣然允许格兰特充分自行处理事务。在回答总统的信中,格兰特写道:“从我自愿参军为国效劳的第一天直到今天,从未有过一件事使我抱怨。我随便要什么东西总是立刻答应,甚至不需要作任何说明,这一直使我惊讶不已。我的成功如果小于我的期望,那我至少可以说,并不是你的过错。”

格兰特在他的《回忆录》中就林肯对待军队情况的方式讲了一个富有意味的故事。总统给他讲了下面这样一个故事:“从前,动物之间发生了一场大战,交战的一方怎么也找不到一个有充分自信的指挥官。最后,他们找到了一只名叫乔科的猴子,他说他能统率他们的军队,只要把他的尾巴加长一点就行。所以他们就弄来一根尾巴,把它接在他的尾巴上。他向它赞赏地看看,心想应该再加长一点。于是又加了一条尾巴,可他还不满足。尾巴一接再接,直到最后,乔科的尾巴盘起来把整个房间都塞满了。他还是一个劲地要更多的尾巴,由于没有盘的地方了,他们就把尾巴绕在他肩上。他不断地要,他们就不断把更多的尾巴绕在他身上,最后,尾巴的重量终于把他压垮了。”格兰特回答道:“总统先生,除非我发现我手头有的东西没法办事,否则,我决不会要求更多的援助。”

书信卷第11节 致格兰特将军的信及电报(1)

1

华盛顿总统官邸,1863年7月13日

格兰特少将:

我亲爱的将军,我想不起我俩在哪见过面。此时,我写这封信是因你为国家作出了不可估量的贡献而向你表示感激。我希望再说一句,你当初率部抵达维克斯堡附近时,我曾以为你应当去做,而你最终也做到了这件事情——率领部队穿过瓶颈地带,使各炮兵连与运输队一道前进,随后乘势向下游进发;而我只是一味地希望你比我更懂得排兵布阵,却从未对亚祖山口之类的远征抱有成功的期望。当你向下游进逼并攻占吉布森港、格兰德湾及其邻近地区时,我认为你应当沿河直下,并与班克斯将军会师;而当你转向北方朝大黑河以东进军时,我生怕这是一个错误。而此时我想亲自向你承认,你是正确无误的,是我犯了错。

你的非常真诚的

A·林肯

2

华盛顿总统官邸,1863年8月9日

亲爱的格兰特将军:

从你的来电中我意识到你明显倾向于远征摩比尔。要不是考虑到近来在墨西哥发生的事变,这个主意对我也会很有吸引力的。尽快在西得克萨斯重建国家权力机关的重要性,我是一刻也不敢忘怀的。然而,我没想要下达这样的命令。至少在眼下,我要将这事留待总指挥官去做。

对另一个问题我也想说一下。托马斯将军又去了密西西比河谷,他想在那儿组建一支黑人部队。我没有理由担心对这同样的事情你是否能做得合情合理。我深信这是一种人力资源,如果现在能将它加以充分利用就能早日结束这场战争。这种资源有双重作用,既能削弱敌方的力量又能增强我方的实力。但这要等到河道畅通无阻之后,我们才有机会去做。我以为,现在起码能够,也必须迅速地在沿河两岸组织起十万大军,这样就可以让驻守在那里的白人部队换防去守卫其他地方。

达拉先生是知道你意图的,他相信解放奴隶的宣言对你的军事行动曾有所助益。如果真是这样的话,那我非常高兴。你是否收到了我7月13日写给你的一封短信?

你非常真诚的

A·林肯

3

华盛顿陆军部,1864年7月10日

格兰特中将:

你发给哈勒克将军的涉及我对目前危机的看法的电报我已经看到了。哈勒克将军称我们这里绝对没有任何一支部队适合开赴前线。他认为我们仅凭一百个白班工作人员和这里的伤病员,就可以保卫华盛顿,甚至还可以保卫巴尔的摩。另外,在哈泼斯渡口还有豪指挥的没多大指望的大约八千人,与此同时亨特将军正极为缓慢地向那里靠近,他的部队有多少人马我想你比我更为清楚。昨日,华莱士率领一些残兵败将以及赶上里基茨的部分人马在莫诺卡西被打得惨败,故而不能期望其余部会再来保卫巴尔的摩了。我十分担心,我们能够从宾夕法尼亚和纽约获得的兵力将会是寥寥无几的。因此我现在认为,你应当在你有把握守住的地方保留足够的兵力,并亲自率领其余部队,在这附近地区尽力去彻底打败敌军。我认为如果这次行动神速的话,真能找到一次绝佳的机会打个痛快的歼灭仗。这只是我对你建议的看法,而不是一道命令。

A·林肯

4

合众国军用电报局陆军部,1864年7月17日

格兰特中将:

在你昨天发给谢尔曼将军的电报中,我看到了以下的措辞,即“我将在此作殊死一搏,去夺取足以扼制敌军而又无需太多兵力守卫的阵地。”

随着时间的过去,我们压力备增,现在听你这么一说,我真感到高兴,不过我真希望你能想出个好法子,使得这殊死一搏不致于付出伤亡惨重的代价。

A·林肯

5

华盛顿合众国军用电报局陆军部,1864年8月3日

格兰特中将:

来电获悉。你电告说“我打算让谢里登将军指挥战场上的所有部队,咬住南部之敌,猛追穷寇,将其全歼。敌军逃向哪里,我军就紧追到哪里”。我认为,我军的这种行动方针是极其正确的。但请你重新翻阅你发出此令之前甚至之后所收到的发自此间的每份电文,看你能否在此间的任何人的心目中发现“咬住南部之敌”,或者朝任何方向“猛追穷寇,将其全歼”的意图。我再次向你重申:这既不可能办到,也不必尝试,除非你时时刻刻都等候着这种时机出现,并强行行事。

A·林肯

6

华盛顿合众国军用电报局陆军部,1864年8月14日

格兰特中将:

陆军部长与我全都认为,你最好同李将军商谈一下,约定彼此之间不得再有焚烧民房和其他毁坏私人财产的举动。至于商谈的时间、方式和约定的详细条款,我方就委托你酌情而定。

A·林肯

7

华盛顿总统官邸,1864年8月17日

格兰特中将:

来电收悉。你表示不愿放弃掌控的地方,我也同样如此。要像恶犬一样死死咬住对方,并尽可能地嚼碎它、吃掉它。

A·林肯

8

华盛顿合众国军用电报局陆军部,1864年9月29日

格兰特中将:

我略微有点担忧李会增援厄尔利,因而使他能对谢里登杀个回马枪。可我希望这话不至令你产生什么顾虑或者起到不良影响。

A·林肯

书信卷第12节 致格兰特将军的信及电报(2)

9

华盛顿总统官邸,1865年1月19日

格兰特中将:

你阅读和回复此信时,请别将我当作一位总统而只当作是一位普通友人吧。犬子现年22岁了,哈佛大学毕业,想在战争结束之前,去亲身体验一下战争的滋味。我不希望授予他军衔,或委以任何职位,许多服役了很长时间的人比他更有资格,也更有权利去享有这种待遇。他能否在不太令你为难,或者说不给部队带来任何损害的情况下,让他顶着一个空头衔进入你的军人之家?他所需的一切费用均由我来承担,不用公家花消。如果不便,则请坦诚相告,不必多虑,因为我也非常担心,唯恐你受到了拖累。

你真诚的

A·林肯

10

华盛顿合众国军用电报局陆军部,1865年3月9日

格兰特中将:

你发给陆军部长的电报我已亲阅,获悉你反对允许叛军俘虏在发誓后便予以自由的做法。假如由我照此办法来负责处理这一条通行的法规,也不曾有哪位法官判决,准许战俘只需发个誓便可获释。可是,一直以来,总是有不少国会议员不时带着名单来找我,信誓旦旦地说,凭借他与名单上的那些人过去的交往,以及可靠人士的担保,他们可以确信,将那些人释放掉是不会招致危害的,于是我便下令将他们放掉了。这些议员主要来自边境诸州,他们请求释放的俘虏大都是他们的乡邻和乡邻的儿子。他们对我说,他们收到了许许多多的名单,而带给我的还不及总数的十分之一,他们自称对这些人十分了解,或者能证明这些人定会信守誓言。依照同样的原则,我还释放了许多由国会议员之外的人——比如像田纳西州州长约翰逊——呈递的名单上的人。其实我并不情愿释放这么多人——我估算了一下,自从最近开始全面交换战俘以来,几乎平均每天要释放50人之多。去年,由于同样的原因,我前前后后释放了大量的密苏里人和肯塔基人,或许总计有一千多人,据返回这里的那些州的国会议员们对我报告说,那获释的俘虏回到家乡后,仅有两人违背了誓言。毫无疑问,违背誓言的可是大有人在。总而言之,我相信,我所做的这一切,一直是利多弊少的。

A·林肯

11

波因特市合众国陆军总司令部,1865年4月2日

格兰特中将:

请允许我,为了这次始料未及的大捷,特向你和你军的全体将士致以全体国民的由衷谢意。承蒙你的盛情相邀,我想我明日定会到你处看望。

12

波因特市合众国陆军总司令部,1865年4月6日

格兰特中将:

昨日,国务卿西华德从马车中摔出,伤势严重。因为此事,加上其他事务缠身,我只得立即动身前往华盛顿。昨日和前天,我均待在里士满,坎贝尔法官前来见我(2月份他曾和亨特、斯蒂芬斯一道来过),经他再三请求,我终于答应交给他一份非正式文件,重申了我在写给西华德的指示信中所提到的那些建议(你一定还记得的),并补充道,如果叛军现在还要顽抗到底,那么起码要没收他们的财产来补偿额外的军费开支;但无论哪个叛乱州的民众,如果现在立即真心实意地撤回他们的部队,撤回对叛乱行动的其他支援,不再与政府为敌,那么他们的财产可以不予没收。坎贝尔法官认为,弗吉尼亚的叛乱议会,如果得到授权,决定照后一种方针行事,也并非没有这种可能。所以,我给韦策尔将军发去了一封私人信件(我已允许坎贝尔法官过目),告诉他说,如果他们想那样办,就准许他们,并提供相应的保护;如果他们露出了任何与合众国为敌的苗头,便要立即通知他们限期撤离,逾期逗留者要予以逮捕。

我并不认为这么做一定会有好结果;可我想最好还是预先通报你一下,这样一来如果你看到了某种迹象,也不致于感到迷惑不解。从你近来发来的电文看,你好像已相当有效地制止住了弗吉尼亚军队对政府的反抗势头。我现在要做的任何事情,以及将要去做的任何事情,全都不会延误、阻扰或干涉你的工作。你忠诚的

13

波因特市合众国陆军总司令部,1865年4月7日

格兰特中将:

谢里登将军说,“如果乘勇追击穷寇,我认为李将军必将屈膝投降。”那就紧追穷寇吧。

A·林肯

带着一颗孤独的心,年轻的林肯在生活的道路上独自踯躅。起初待在斯普林菲尔德的日子里,他似乎比过去更加孤单。他不知道,现在的新生活能给自己带来什么。这段日子里,会给林肯带来不安的只有玛丽·欧文斯——他的准未婚妻。因为她还是经常来斯普林菲尔德看望亲戚,到时,他们俩还会共度晚上的时光,而后林肯会把她送回家去;有时,林肯骑马去纽塞勒姆时,也会去她那儿坐一坐。这样,两个人便都有机会彼此进一步了解,也就更加发现了两个人的不合谐。当然,此时他们二人的事情尚在未定之中。林肯觉得自己有义务履行结婚诺言,而玛丽则似乎仍在期待着对方首先开口;二人都不愿意明白地谈及此事。林肯写了一封信寄给玛丽,分析了两人的关系。

这实在是封很精彩的信!这个本该和玛丽结婚,却又想要挽救自己的男人就是以这种笔调来表达自己愿望的。自小养成的规矩以及内心日益形成的理智处事和酌情放弃的性格,使他无法直接按自己的意愿行事。他难道不是聪明地想用“贫穷”这个正当的理由来引出 “既然如此,就让我们分手吧”这样一个结论吗?他其实并没有对玛丽本人做出过任何承诺。而玛丽在这一年,甚至更长的一段时间里不也清楚地发现了他的矜持,想给他时间,给他自由吗?但林肯想让玛丽来说出这最后的一句话。平日接触中他只是用极其礼貌的语言暗示她。看到这封信,人们绝不会想到,它是出自一个就在六年以前还是伐木工人和船夫的青年人之手。他提到了在这种情况下,他虽不得不同意她妹妹搬走的决定,但却打心眼儿里不希望她离开纽塞勒姆,因为一想到自己会看不到她的房子,无法和她随时坐在一起交谈,他就会感到难过。这也表现他作为一个单身汉的不安和生活浪漫无羁的愿望。

游戏却又继续了一段时间:拜访,不辞而别,归来,如此这般周而复始;最后,林肯终于下定决心,要做个了断,他给玛丽又写了一封信。

这次他讲得更清楚了,最后的落款用“您的朋友”代替了“您的林肯”,从而拉开了二人之间的距离。林肯想,玛丽肯定能够理解他的意思以及他做出的决定了。而他也可以轻松地、问心无愧地面对自己、面对后辈了;只是人们不知是应该慨叹这位伐木工人的高尚品格呢,还是该惊讶于这位律师以如此娴熟的技巧使自己最终摆脱危机?玛丽是如何答复的已无处可查,只知道,最后林肯跨出了意外的一步:他还是向她求婚了。然而结果怎么样呢?林肯甚至不敢相信:玛丽竟然拒绝了他的求婚。

书信卷第13节 致人民大众的信(1)

下面这封信是给他的心腹阿奇博尔德·威廉斯的,这信充分表现了林肯在政治上的精明老练。信中提到的白朗宁是奥维尔·白朗宁,林肯的终身朋友。白朗宁急于在他的国会议员任期内解放奴隶,这一点说明林肯为什么担心白朗宁在克莱的问题上可能会轻举妄动。白朗宁从1866到1869年任内政部长。

1

华盛顿,1848年4月30日

亲爱的威廉斯:

我在各报上没有看到从你的巡回区向六月份代表大会派遣一名代表的任何动向。我想说,我以为派遣一名代表前往是重要之至的。克莱先生要当选总统已全无可能。上次竞选他本应在纽约得手,这样他在1844年就可顺势登上总统宝座了,可如今情形却大不相同,他起码会失掉他上次赢得的田纳西,此外还会丢失佛罗里达、得克萨斯、依阿华和威斯康星等州的新增的15票。我清楚我们的好朋友白朗宁对克莱先生是极其钦慕的,因此我担心他会赞同对克莱的提名。如果他真的如此,就恳请他切勿感情用事,要尽可能地如实判断克莱先生获胜所必需的票数。

照我看来,我们只可能推选泰勒将军;但没人提名,我们就无法选他。因此,千万要派一名代表前来。

你永远的朋友

1848年,林肯作为伊利诺斯州的国会众议员在华盛顿任职,其间他收到一封他的律师事务所的年轻合伙人威廉·H·赫恩登的来信。在信中,赫恩登自以为受到了冤屈而对伊利诺斯州的某些人大肆抱怨。从林肯的回信中摘录以下部分,不仅阐明了他对年轻的赫恩登的忠告,而且也显现出他自己的某种个性。

2

(致赫恩登的信)

1848年7月10日

一个年轻人“出人头地”的方式就是要尽可能地在各方面完善自我,而绝不要猜疑有人想要阻碍自己。让我坦率地告诉你,无论遇到哪种情形,猜忌和嫉妒对人都不会有任何助益。有时,可能会有一些胸襟狭窄的人企图压制年轻人,假如这个年轻人一门心思地去计较这些蓄意的中伤,因而耽误了正事,那么只会让他人的计谋得逞。寻视一下你的四周,看看这种心态是否伤害到了你相识的每一个人,使他们深陷其中,难以自拔。

刚才,我说了这许多话,我确信,你不会怀疑我并非是出于友情而是别有用心的。我愿将你从一个致命的过错中解救出来,你年轻而富有朝气,总是孜孜不倦,勤奋好学,几乎在各种知识方面,你懂得的东西远远超过了我。你不会在干每一件值得称道的事情时都不尽人意,除非你任凭自己头脑受到误导。我在为人处世的经验方面比你稍微丰富一点,这只不过是因为我比你年长一些而已;而正因为如此才致使我对你提出忠告。

由于林肯的生活境况较之他的穷亲戚渐渐有了改善,所以常有亲戚请求他接济一把。林肯始终热切地关注着那些与他少年时代亲密相连的人的生活状况,特别是他的继母。他慷慨地从自己有限的收入中拿出一部分来帮助他们。可是,下面这封写给他异父母兄弟约翰·D·约翰斯顿的信,却表明他不愿被人强求。此信也体现出美国人最美好的传统之一——对劳动的尊严和价值的尊重。

3

1851年1月2日

亲爱的约翰斯顿:

你要我接济你80美元,我想现在最好别答应你这个请求。以前好多次,每当我给你一点帮助时,你就对我说:“现在我们能过上好日子啦。”但没过几天,我便发现你又变得拮据起来。这种情况屡屡发生,要归咎于你自身行为中的某种缺点。至于这种缺点是什么,我想我是心中有数的,你一点也不懒惰,可你总是游手好闲。自从我见到你以来,你是否踏踏实实地干过哪一天的活计,我很是怀疑。你并不十分好逸恶劳,可你向来都没干过多少活计,这只是因为,你好像认为你从干活中得不到什么东西。这种无所事事浪费时间的不良习气是造成你陷入窘境的根本原因,改掉这种不良习气,对你来说是极其重要的事情,对你的孩子们来说更是如此。甚至对他们来说要更为重要一些,因为他们的人生之路更为漫长,况且在他们沾染上这懒惰的恶习之前能避而远之,要比在沾染上这恶习之后再痛改前非来得容易些。

现在你急需一点钱,而我的想法是,你应当去工作,“竭尽全力地”为付给你工钱的人干活。让父亲和你的儿子们替你在家中干活——种地、收割,而你则外出工作,去挣你所能挣到的最高工钱,或者靠做工来抵销你的欠债。为了保证你的劳作能获得公平的报偿,我在此答应你,从现在起到5月1日期间,你劳动挣来的每一美元,无论是现金还以工抵债,我会相应地另付给你一美元报酬。照这样,如果你每月挣的工钱是10美元,那么你会在我这儿再另得10美元,这样你每月就能挣得20美元的工钱。我这么做并非是打算让你去圣路易斯,或者去铅矿,或者去加利福利亚的金矿,我是想让你在科尔斯县的家的附近地区卖力干活挣最高的工钱。如果你照这么做了的话,你很快就会还完债务。更令人欣慰的是,你会养成一个不必靠举债就能度日的良好习惯,可是假如我现在就帮你还清欠债,明年你照旧会债台高筑,你说为了70或者80美元,你甚至愿意卖掉自己在天堂中的一席之地。那么,你将你在天堂中的一席之地看得太低廉了,我确信,如果你肯接受我的提议,那么你外出工作四五个月就能挣到70或80美元。你说如果我给你这笔钱,你将立下契约把土地转让给我,如果你没法还钱,土地所有权就归我。真是胡言乱语!如果说你现在有了这块土还难以为生,那没有了土地你又如何为生呢?你总是好心待我,我也不会对你无情无义。恰好相反,只要你听从我的忠告,就会发现它对你的价值不止80美元的80倍呢。

A·林肯

1860年10月15日,在总统竞选期间,西纽约市一个小村庄里有位11岁的小女孩给共和党候选人林肯写了一封信,她在信中表达了自己对林肯外貌的担忧。她担心林肯的外貌在即将到来的总统大选中可能会对选民有糟糕的影响。林肯的竞选画像令她感到失望。她建议说,如果林肯蓄起连鬓胡子的话,他的外貌将会得到改观。就这样,好几代人所熟悉的解放奴隶者的形象被那个女孩在脑海中塑造了出来。当林肯于1861年2月东行至华盛顿时,他的专列停在伊利与布法罗之间的韦特斯菲尔德。当他出现在人们面前,向聚集的人们讲话时,已明显地蓄起了连鬓胡子。他询问写信给他的小女孩格蕾斯·比德尔是否在场。她就在现场。林肯让她上前来并且像父亲一样亲吻了她的脸颊。下面是林肯的回信。

4

1860年10月19日

我亲爱的小姐:

你于15日所写的来信我已收到,我对你信中的建议欣然赞同。我得遗憾地说,我没有女儿。我有三个儿子——一个17岁,一个9岁,一个7岁。他们与他们的母亲组成了我的全家。至于连鬓胡子,我可从未蓄过,要是我现在开始蓄起的话,你不会以为人们会说我有点愚蠢地在装模作样吗?

A·林肯

解放黑奴宣言产生的影响是灾难性的。北方一片混乱,交易所关闭,选举结果欠佳,民主党人更是在一旁煽风点火:成千上万的白人就要去为无理地掠夺国人的财产而抛洒鲜血了!南方,更是没有人为之所动,他们无需派士兵制止奴隶们逃到北方去,因为这些奴隶正安安静静地在田地里耕作呢,就仿佛什么也没有发生过一样。南方的报纸则在大肆宣扬:南方没有一个奴隶想要被释放,因为奴隶主们对他们是那样的好,他们感到心满意足。欧洲各国也纷纷来函施以威胁,只有一个声音对此举表示欢迎:英国的数千名纺织工人,虽然因为棉花匮乏,工厂倒闭,无衣无食,流离失所,却依旧感谢林肯在处理这件事情时所表现出的爱心。只有他们能够理解林肯,因为林肯和他们的想法很相似,因为他曾说过:“财产乃是身外之物。”

书信卷第14节 致人民大众的信(2)

5

华盛顿总统官邸,1863年1月19日

曼彻斯特劳工们:

我很荣幸地收悉了你们在新年之夜寄给我的贺信和决议。我于1861年3月4日赢得合乎宪法的自由大选,开始领导合众国政府,当时国家正处在内战的边缘。无论是出于何种原因,无论是谁导致的过失,总之,我面临着一个压倒其他一切的重任,即是:刻不容缓地维护联邦共和国的宪法与领土完整。坚定不移地履行这个重任,是政府已经所采取的以及今后将要采取的一切举措的关键所在。在我们的政体和我的就职宣誓之下,我岂能违背这个宗旨。为了公共安全,政府必须及时地采取某些政策,可这些政策对国民所产生的心理上的影响,政府却并非总有能力去扩大或缩小它的范围。

我深知自我维护的重任全都落在了美国人民的肩上,但同时我也总是意识到,外国赞成与否的态度对于扩大或延长我国正在开展的对反叛分子的斗争有实质性的影响。好好地研究一下历史就可以为这样一个信念提供依据:即美国过去的行动和影响总的来说都被认为是对人类有益的。故此,我指望各国能采取容忍态度。我特别盼望这种种情形——其中有些情形你们已经善意地向我提及:只要美国遵循了公正和忠诚的信条,就不会遭遇到大英帝国一部分敌对势力的作梗。我欣然地领受了你们所表达的心愿,即但愿你们女王陛下的议会能对我国抱着和平友善的态度,女王陛下在我们这个大西洋彼岸的亲戚国家所受到的敬仰仅次于在贵国。

我清楚曼彻斯特和全欧洲的劳工都被迫在这场危机中忍受着苦难,对此我深感痛惜。有人常常这样刻意地主张,推翻这个建立在人权基石上的政府,并由一个完全奠基于人类奴隶制之上的政府取而代之,这个图谋很有可能获得欧洲的支持。由于我们反叛公民的所作所为,欧洲的劳工们一直承受着严峻的考验,其目的在于迫使他们认可这个图谋。在此种情形之下,我只能将你们在这个问题上所表达出的坚定立场看作是任何年代、任何国家都不可企及的最崇高的基督教英雄主义的一个例证。这确实是关于真理内在的力量、关于正义、人性和自由最终必然在全世界凯旋的充满活力及激励人心的断言。毋庸置疑,你们所表露的思想感情将会获得你们伟大国家的支持;而在另一方面,我毫不迟疑地向你们担保,你们的这种宝贵情感必将在美国人民之中激荡起钦佩、尊敬和最融洽的友好情谊。因此,我为这种情感的交流喝彩,将它看作是一个吉兆:无论将来会发生何种事情,无论你们的国家或我自己的国家还将遭受何种不幸,我们两国之间业已存在的和平与友谊将会如我所期望的那样万古长存。

亚伯拉罕·林肯

6

华盛顿总统官邸,1863年2月2日

伦敦劳工们:

我已收悉你们寄给我的新年祝词,祝词中洋溢的崇高和人道的情操令我深表赞赏。

这些情操显然是英国自由体制的恒久支柱,因而我也确信它们是普天下自由体制的唯一可靠的根基。

美国民众所拥有的资源、地利和活力都是极其巨大的,因此他们也相应地肩负着同样巨大的责任。他们似乎受命要验证一下:一个建立于人类自由原则之上的政府是否能抵御住那种要建立一个全然以奴役大众为基础的政府的狂妄举动而延续下去。他们将与我一起庆贺你们的义举所提供的新的凭证,即他们正展现出的无尚荣光的行为已得到了真诚热爱自由和人道的外国友人的公正评价。

请接受我对你们的个人康乐、对全英国人民的幸福欢乐致以的最美好祝愿。

亚伯拉罕·林肯

7

华盛顿,1864年8月6日

约翰·麦克马洪:

总统已收悉你昨日来电,并给以热诚的关注。只要有机会我定会帮助他,这是我的分内之事。为了便于他的了解,你是否能告诉我你究竟是白人还是黑人,我会对你万分感谢的,因为你无论是白人或是黑人,你都不能被认定是一个完全不偏不倚的仲裁者。或许你属于第三、第四等级的黄种人或红种人,那么在此种情形之下,你的评判的公证性会更显而易见些。

A·林肯

有人把一份请愿书送到林肯的办公桌上。这是安德鲁州长替一个住在波士顿多佛街15号的寡妇送来的。安德鲁从本州的陆军副官处处长威廉·斯库勒那儿获悉,这个寡妇曾送了五个儿子参加联邦军,而他们都在战斗中牺牲了。

应陆军部的要求,马萨诸塞州的这个陆军副官处处长作了一次调查,正式核实了贝克斯贝夫人五个儿子的姓名、所在团队的番号以及阵亡的日期。林肯于10月中旬收到了这份调查材料。当时他本来可以写一封信给贝克斯贝夫人,并且为了进行竞选而把它公开发表。但他没有那样做,而是等待着。他可能先写了信的初稿,然后又修改了措辞。他在信上注明日期——11月21日,由陆军部派人把这封信送给斯库勒。林肯在信封上写着“马萨诸塞州波士顿市贝克斯贝夫人收”。斯库勒将信誊写了一份留底,并在感恩节那天,带着一份节日佳肴和从波士顿善良的人民中募集的一笔礼款,连同林肯写给她的信一道送到多佛街15号贝克斯贝夫人手里。就在感恩节那天,这个夫人读到了这封信。

林肯给贝克斯贝夫人的这封信在全国引起了反响,人们热爱信中那动人心弦的词句。这是因为有成千上万个家庭确实热爱联邦,憎恨奴隶制。他们把自己的儿子送到战场上去冒生命的危险,尽管这样做内心是悲伤的,但却是心甘情愿的。在这场战争中,并非一切都是白白浪费、污秽不堪和腐败无能的。贯穿在这封信里的严峻含意要比葛底斯堡演说更为深刻,即人类的自由往往要用极大的痛苦来换取。

8

1864年11月21日

亲爱的夫人:

有人给我展示了一份陆军部文卷档里的报告书,它是由马萨诸塞州的副官处处长写的,通过报告书我知道你是五个儿子荣耀捐躯在疆场的那位母亲。我感到用任何言辞试图去劝慰处于如此沉重的丧子之痛中的你,都是苍白无力的。但我还是抑制不住地要安慰你,你会发现这安慰来自他们为之捐躯的共和国的感谢。我祈求我们的天国之父缓解你的丧子之痛,给你留下的只是曾有的深爱和逝者的珍贵回忆,在自由的祭坛上,你已献上如此惨重的祭品,那庄重的勇气只能属于你。

A·林肯

演讲卷第15节 在议会上对奴隶制的抗议

在伊利诺斯州议会上对奴隶制的抗议

1837年3月3日

本抗议呈递众议院,经宣读之后,决定向各报刊散发,全文如下:

《关于国内奴隶制问题的议案》已经本届州议会参众两院通过,下列签名者对该议案的通过特此提出抗议。

他们确信奴隶制是建立于侵犯他人权利和错误政策之上的,可是传播废奴主义学说相反会增加而绝非能减轻它的罪恶。

他们确信,依照宪法,合众国国会无权干涉各州的奴隶制。

他们确信,依照宪法,合众国国会有权在哥伦比亚特区废除奴隶制,但除非应该特区民众的请求,否则此权不可行使。

这些观点与上述议案中所包括的那些观点之间的差异,就是他们提出本抗议的缘由。

桑格蒙县代表:丹·斯通

A·林肯

1858年6月16日,林肯采取了对他的政治生涯来说具有深远影响的一步。他在伊利诺斯州共和党代表大会的闭幕式上被提名为美国国会参议员候选人,在提名后他发表了下面这篇演说。林肯通常很少向他人征求意见,但在本次演说前,他却召集了几个党的领导者和几个亲密的好友,向他们宣读了讲稿的开头一段。他是否应照讲稿所写的这样宣读呢?除了一个人赞同外,其他所有人都劝他别这么做,他们认为这么做将会在即将开始的大选中给他本人及共和党带来毁灭性的后果。而唯一持赞同意见的人就是威廉·赫恩登——林肯律师事务所的合伙人。他竭力奉劝林肯就照原稿发表演说,并且声称如果林肯这样做了,这次演说将会使他登上总统宝座。林肯依照原稿发表了这篇演说,结果不出那些精明的共和党人之所料,这一前卫的观点引发了惊慌。在随之而来的竞选活动中,道格拉斯利用此种情形大捞政治资本,林肯败北了。但这次演说,以及之后不久的他与道格拉斯的著名论辩中发表的其他几次演说,使林肯成了具有全国影响力的人物。

美国有史以来最著名的一场辩论发生在1858年,地点是伊利诺斯大草原的一个镇上,辩论的双方分别是道格拉斯参议员和林肯。林肯个子高而笨拙,他的对手道格拉斯则矮而优雅。这两个人不但在外表上迥然不同,他们在个性、思想、立场和见解上也完全不一样。

道格拉斯身处上流社会,林肯则有“劈柴者”的绰号,他常常穿着短袜子就走到大门口去接见民众;道格拉斯的姿态十分优雅,林肯则显得比较笨拙;但道格拉斯完全没有幽默感,而林肯则是有史以来最伟大的讲故事专家;道格拉斯不苟言笑,林肯则经常引用事实及例子来打动听众;道格拉斯骄傲自大,林肯则十分谦逊且宽宏大量;另外,道格拉斯的思考速度很快,林肯的思想过程则是慢条斯理的;道格拉斯说起话来犹如狂风暴雨,林肯则显得比较平静,而且表达思想时非常深入,且十分从容不迫。

这两个人虽然外表与内在迥然不同,但他们都是不同凡响的演说家,因为他们都具有无与伦比的勇气与超乎常人的感知。如果其中任何一个人企图模仿对方,他一定会在这场辩论中败得很惨。幸运的是,每一个人都把自己的独特才能发挥到了极点,因而使自己既显得与众不同,又具有说服力。

共和党作为一支新生的政治力量,在1854年堪萨斯—内布拉斯加法案通过实施后得以迅速发展,它的势力主要源于那些反对将奴隶制扩展到准州的人们。在林肯对道格拉斯的辩论中,奴隶制度成了最为重要的争论焦点。林肯的这篇开场演说,最简洁明了地阐述了共和党人对奴隶制所持有的立场。

演讲卷第16节 对道格拉斯的第六场辩论的开场演说

林肯对道格拉斯的第六场辩论的开场演说

昆西,1858年10月13日

在这个国度里,我们拥有家庭蓄奴的适宜氛围。确信无疑,这是一个足以向四周扩散的氛围。……共和党认为奴隶制是错误的——我们认为它是一个道义性的、社会性的、政治性的错误。我们认为,不将奴隶制局限于它已存在的那些州以及已蓄奴的人们的范围之内,这种做法是错误的;可是认为它扩散的趋势起码会影响整个合众国的生存,这种观点也是错误的。我们面对奴隶制这一错误,如同面对其他错误一样,竭尽所能,阻止其在更大范围内扩散,随着光阴的流逝,或许有望终结这一错误。我们应对存在于我们之中的这一错误给予充分的关注;应对以任何恰当的方式完全消除它而存在的种种困难,以及有关它的所有宪法条文给予充分的重视。我认为,就奴隶制在合众国的实际存在以及宪法赋予我们的义务这两方面而言,我们没有任何权利去打扰它在蓄奴诸州的存在,并且我们坦率地承认,同我们没有权利去这么做一样,我们也并没有打算去这么做。……一旦它试图寻求自我扩散,我们会视其为恶行,依旧反对它。我们坚决主张实施将其限定在现在范围之内的政策。我们认为,根据现行法律,这么做并不会侵犯它的任何权益,或者说不会侵犯根据宪法条款规定给予它的保障。

在某种程度上,我们反对对德瑞德·斯科特的判决,对于这件事情我或许应该对你们再说上几句。我们并不是提议,当法庭判决德瑞德·斯科特为奴隶时,我们会聚众生事,宣布他是一个自由人。我们也没有提议,一旦其他任何一个人或者一千人,被法庭宣判为奴隶时,我们会采取暴力方式侵扰因此而判定的所有权;不过,我们仍然反对这一判决所具有的政治意味,这将会束缚选民为那些认定这是个错误的判决的人投上一票,这也会妨碍国会议员或总统赞同与该判决准则一致的议案。我们并不情愿被这一判决所遵循的政治准则束缚,因为我们认为此种政治准则不只是为我们视作邪恶之物的扩大和扩散奠定了根基。我们呼吁抵制这邪恶之物,以便在我们有能力的时候,完全改变它,并且就这一问题创建一套新的法律原则。

在鼓吹扩展奴隶制最狂热的时期,林肯对南方诸州蓄奴制的见解遭到了许多人的误解。他的政敌们频频指责他是个废奴主义者,他始终对此加以否认,而且一再地试图阐明自己的立场,以求获得大家的正确理解。没有丝毫迹象表明,他曾经改变过对这一问题的见解。从堪萨斯—内布拉斯加法案颁布实施直至林肯遇刺身亡,他全部的演讲和公开声明都显现出他对这一问题的见解一贯毫无偏差。他完全理解奴隶制度在南部经济中错综复杂的社会现实。在与奴隶制度相关的种种问题上,他同情南部的人们。林肯在与道格拉斯展开的七场令人难以忘怀的论战中,在渥太华的头场辩论中他引述了自己于1854年在皮奥里亚发表的著名演讲。在那次演讲中,林肯已经阐明了他关于南部与种族问题的见解。他在本次论辩中声称自己所持的观点并没有改变。道格拉斯在这次辩论中多次抓住这一点,企图置林肯于困窘的境地。下面是林肯的答辩。

1859年10月,林肯收到一份邀请,请他在布鲁克林的亨利·沃德·比切教堂发表演讲。林肯回复说,如果是有关政治问题的,他可以在明年2月间发表一次演讲。邀请人同意了。1860年2月27日星期一晚上,委员会的一位人员在林肯入住的纽约宾馆等候他,随后陪伴他去库珀学院。演讲会的地点已由普利茅斯教堂改在了库珀学院。众人看见林肯身着一套优雅闪亮的黑色新装,上面有些折缝和皱褶。那位人员引领着林肯走进大厅,登上了讲台。林肯在大厅里发现,纽约全城上流社会的女士和先生们正等候着他,大厅里挤满了听众。威廉·卡伦·布兰特这样一位显赫的人物将林肯介绍给了大家。真令人怀疑,林肯准备其他演讲是否也像准备这一场演讲那样精心。赫恩登证实,林肯在这篇演讲稿上花费了极大的心血。在发表这次演说之前,林肯在东部人看来仅仅是一个无名之辈的律师,只因一年之前在伊利诺斯州的参议员竞选中与道格拉斯进行了七场辩论而颇有影响。而在演说之后的第二天,霍勒斯·格里利主编的《纽约论坛报》对林肯评述道:“从未有谁像他这样,对纽约听众的初次演讲就给他们留下了如此深刻的印象。”这次演说,使林肯获得了角逐总统宝座的良机。下面是林肯此次演说的结束语。

演讲卷第17节 在库珀学院的演讲

假如奴隶制是正确无误的,那么所有与之相抵触的言辞、行为、法律条款和宪法本身就全都是错误的了,应该予以压制和废止。假如它是正确无误的,那么我们理应不能反对它的全国性——它的普遍性了;假如它是错误的,那么他们理应不能坚决扩展它——扩大它。假如我们认为奴隶制是正确的,他们提出的所有要求我们当乐意给予;假如他们认为奴隶制是错误的,我们提出的所有要求他们也当乐意给予。他们认为奴隶制是正确的见解,同我们认为奴隶制是错误的见解,恰好就是这整个争论的事实依据。既然他们总是认定奴隶制是正确的,他们便不应为了希望奴隶制得到完全合法的承认而受到谴责;可是我们,既已认定奴隶制是错误的人们,能够向他们屈膝吗?我们能投票赞同他们的见解,而反对我们自己的见解吗?仔细想想我们的道义责任、社会责任和政治责任,我们能去干这种事吗?

虽说我们认为奴隶制是错误的,但我们仍可以让它自行其事,这是由于考虑到它在全国的现实存在而必须这么做。可是我们能准许它扩展到全国的许多个准州中去,并在这里,在这些自由州里击垮我们吗?我们手握的选票可以阻止这种局面出现。如果我们的责任感要禁止这种情形出现,那就让我们无所畏惧而有效地捍卫我们的职责吧。别被种种我们正全力以赴予以猛揍和重击的老道的诡计所迷惑——这些诡计包括在正确与错误之间探寻某种折衷的方案,这就好比搜寻一个非生非死的人一样枉费了一番苦心;比如说在所有忠诚的人们都关注的某个问题上采取“漠不关心”的政策;比如说还有这样的告全国人民书,恳请忠诚于联邦的人们向分裂联邦的人屈服,颠覆神圣的法则,叫嚷正义者而不是那些邪恶之徒应悔改;比如说打着华盛顿的旗号,向华盛顿祈祷而乞求人们别再遵循华盛顿的教诲,而且破坏华盛顿的传诸后世的成就。

让我们既别因受到了诬蔑和诽谤而放弃了自己的职责,也别被要毁灭联邦政府的危言耸听所吓倒,更加在自己的内心画地为牢。让我们拥有这种信念:正确的东西会产生强大的力量。让我们满怀这种信念果敢地去履行我们自己所深知的职责。

在新总统即将宣誓就职的这一年1月9日到2月1日,密西西比、佛罗里达、亚拉巴马、佐治亚、路易斯安那和得克萨斯这几个州已经和南卡罗来纳一起宣布脱离联邦,以奴隶制为新的同盟的“基石”,并选举了一个临时政府,同时从12月以来,安德森少校在被迫放弃莫尔特里要塞以后一直被围困在查尔斯顿港的萨姆特要塞。林肯在准备这篇就职演说时曾广泛征求意见。贾奇·戴维斯、O·H白朗宁和老弗兰克·布莱尔都提了批评意见,在白朗宁先生的建议下,关于从分裂主义者手中夺回所有要塞的说法被删去。最后还向新上任的国务卿威廉·西华德征求意见。西华德认为“论据有力和确切”,但建议使用“一些感情的词句,要带点沉着和乐观的信心”。演说最后一段就是西华德构思而由林肯修改的。西华德的原文是:“记忆的琴弦,从每一座爱国者的坟墓延伸到……一旦被国家的保护神吹进气息,必将高奏出古老的乐曲。”在就职典礼上,站在新总统旁边的是两个政治上的老对手,一个是他的亲密朋友爱德华·贝克(此人的阵亡是林肯在战时遭受的第一项个人损失),还有一个当他起身讲话时替他拿帽子的是斯蒂芬·道格拉斯,注定以后将永远不再和他的老对手较量了。此外,作出德雷德·斯科特案判决的坦尼大法官主持了起誓。

演讲卷第18节 首任就职演说(1)

合众国的公民们:

遵从和政府本身一样古老的惯例,我在你们面前做一次简明扼要的演讲,并当场立下誓言,这是美国宪法所规定的在总统“行使职责之前”所要履行的仪式。

我觉得没有必要探讨行政公务,目前没有特别忧虑或高兴的事情。

南部诸州的人民看起来存在着疑虑:共和党执政意味着他们的财产、和平和人身安全将会出现危险。这种疑虑绝无明智的理由。真的,事实是最有力的证据,供大家去检视。你们可以从他几乎所有的演讲中发现这一点——就是现在在你们面前演讲的这个人。我只能从这些演讲中挑选一篇,当时我发表宣言——我并不企图,直接地或间接地去干涉蓄奴州的惯例。我相信我没有这样做的合法权力,我也不倾向这样去做。

提名和选举我的这些人完全清楚,我已做了这个声明和许多类似声明,而且决不改变;不仅如此,在政纲宣言中,我接纳选举人的一项清晰明确的决议,这对他们、对我都是一个法律,我现在宣读一遍:

决议:保持各州的权利不被亵渎,特别是各州依靠自己的独立判断去命令和管理自身机构的权利,这种权力平衡是必要的,能保证我们的政体尽善尽美和持久长远;我们公开抨击,用非法武力去侵犯各州或准州的土地的行为,不论用何种托词,都是最大的恶行。

我现在重申这些主张,只是向公众表明一个最鲜明的事实,没有哪个地区的财产、和平和安全会受到即将上任的政府的蓄意侵犯。我还要加上一句,不论出于何种理由,只要各州的要求合法,政府都会高兴地给予与宪法和法律一致的保护——对各州不会厚此薄彼。

对于遣返逃避服兵役和服劳役者这个问题有很多分歧。现在我宣布一个条款,这个条款和任何其他条款一样都是标明在宪法里:

任何据一州之法律在该州中服役或服劳役之人逃往另一州,不能根据另一州任何法律或条例判决,而解除其服役或服劳役,而应依照有权要求该项服役或服劳役之当事一方的要求,把该人遣送。

毫无疑问,这一条款的订立者是要求归还我们通常所说的逃亡奴隶,法律制订者的目的就是法律。所有国会议员都宣誓拥护整个宪法——这个条款和其他条款一样遵守。因此对于适合这一条款情况的奴隶“应该遣送”,他们的誓言是相同的。现在,如果他们平心静气地作一番努力的话,为何不能用差不多相同的看法,去通过一项法律,使得这一致的宣誓长久地保有?

这一条款是由国家还是由州政府来实施,有着不同的看法,但实际上这并非什么很重要的问题。如果这个奴隶要遣返,那么不管哪个官方来实施,对他或其他人来说,都是没有影响的。对于怎样去履行一个誓言,任何人在任何情况下怎会只因一个非实质性的争论而不去信守诺言,谁愿意这样呢?

再说:在这个问题上,处于文明和人道的法律体系中,就不能把捍卫自由的任何法律让人人知晓,以便一个自由人不会在任何情况下被当作一个奴隶遣送?而同时,宪法的这一条款的法律执行不也是得到了贯彻吗?宪法不是保证“每一个州的公民拥有其他州公民一样的基本人权和豁免权”吗?

今天我庄严宣誓,既无保留意见,也不用苛求的尺度去分析宪法或法律。我现在不能做这样的选择:国会的某些特别法案要去彻底实施。但我做一个建议,不论是正式和私下场合上,配合和服从还未撤消的所有法令会更为安全,不要指望违背宪法而触 犯其中一项会不受惩处。

在我们的国家宪法约束之下,从第一位总统任职开始到现在已有72年了。其间有15位性格各异和非常卓越的公民先后执掌了政府的行政部门。他们克服了许多艰难险阻管理着政府部门,一般而言都赢得了伟大的成就。继承这些前人的经验和智慧,在这伟大而特殊的困境中,我担当起同样的工作,去度过宪法规定的四年短暂任期。联邦的分裂,以前只是一种威吓,如今却是难以避免的侵袭了。

我相信在普通法和宪法中各州构成的联邦是永恒存在的。在所有国家政府的基本法中如果没有明确指出这种永恒性,那也暗含着这一点。可以断定,没有一个合法政府为它的基本法规定了终结的期限。不断地执行我们国家宪法明文规定的条款,联邦将会永远存续,这不可能终结,除非是超越宪法本身的某些行为。

再说:如果合众国不是一个正规政府,而只是各州的一个契约性质的联盟,作为一纸契约,难道就能够不经过所有缔约者而无声无息地失效了吗?缔约的一方可以违反它——或者说,撕毁它——但不是需要所有的缔约者才能合法地废止它吗?

从这些普遍法则来推理,我们发现从法律上去考察这种永恒性的主张,已被联邦自身的历史永久地确立。联邦比宪法古老得多。事实上,它是在1774年联合订约而成立的。1776年的《独立宣言》使其完善并延续下来。1778年联合政府条款使其进一步成熟,当时13个州由此明确宣誓和保证联邦会永恒存在。最后在1787年,宣布制定和认可宪法的一个目的是“组成一个更完美的联邦。”

但如果只由一州或一部分州破坏联邦而合法化,那么联邦比没有宪法之前更不完美,它已丧失了永恒性这一要素。

从这些观点推断,没有哪个州能根据自身意图就可以合法地脱离联邦;所作出的决议和法令在法律上是徒劳的,一州或数州反抗美国执政当局的暴力行动,可依其实际情形,认定为反叛或革命。

从宪法和法律的观点出发,我认为联邦是不可分裂的,我将竭尽全能、精心细致地依据宪法本身明确授予我的权力,使联邦的法律忠实地在各州得到实施。做到这一点,我认为只是应尽的一个基本职责,我将依实际情况来履行它,除非我的合法主人——美国人民限制必要的手段或采取一些郑重的方式指示我相反的做法。我相信这不会视作一种危害,只是把它视作联邦明确表示的意图,即它要用宪法来维护和延续自身。

做到这一点并不需要流血或暴力,不会有上述情况发生,除非国家执政者被迫去这样做。给予我的权力将是执掌、使用和保有属于政府的财富和名分,征收普通税和关税;为了这些目标所必需的措施之外的手段,将不会涉及,不会使用暴力去反对或离间任何地区的人民。要是国内任何地方对联邦的敌对势力强大和普遍,因而可以阻挡称职的公民去就任联邦职务,这个地方的人民就不会强迫那位讨厌的异类人去任职。尽管政府有充分合法的权力去执行这些职责,但这种实施会引起极大的愤怒,是缺乏洞察力的,因之我认为这段时间暂缓落实这些职责。

邮件,除非是受到拒斥,仍将在联邦的各处予以投递,竭尽所能采取一切办法,将会使各地人民得到完全安全的感觉,这最有助于从容地思考和反省。这里讲述的措施将会予以实施,除非目前的事态和过去的经验表明需要适当的调整和改变,在任何情况和危机状态中,我将极其清醒地履行职责,以应对目前的实际形势,心中怀抱和平解决国家动乱的信念和希望,恢复友爱和融洽的和谐秩序。

在某些地方有些人寻找各种理由去破坏联邦,为得到任何借口而欢欣鼓舞,这是否属实,我无意肯定也无意否定。但如果真是如此,对他们我不需要去说什么,然而对那些真心爱恋联邦的人,我不应该说说话吗?

在进入事关我们国家组织和它的利益、记忆和希望这样重大的问题之前,详细阐释我们为何要介入这个问题,不是很明智吗?当你们要逃避的苦难完全可能并不真正存在,你们愿意如此绝望地走出冒险的一步吗?比起你们要从一切真实的灾难旁逃避而言,这种逃避使你们遭遇更为巨大得多的灾难,你们愿意冒险寄希望于这样可怕的一个错误之上吗?

如果宪法的所有权利都得到了保障,那么人们都会承认处于联邦之中是满意的。那么现在宪法明文规定的权利是否已被否定?是这样吗?我想不会。让人快慰的是,人们的想法是如此的一致,没有哪一方敢如此大胆行事。想想吧,如果你能,那么就举出一个宪法明文规定数量的威力去剥夺少数派宪法上明文规定的权利,那么从道德上看,革命是有理的;如果这项权利举足轻重,那么就更是如此了。但我们这里并非这样的情形。少数派和个人的所有重要权利在宪法中通过保证和拒绝、担保和禁令这样的方式得到明确的保证,有关宪法的争议从未涉及到这一方面。但从没有哪一部根本大法能制定出一项特别条款去解决实际行政工作出现的各种问题。既没有人有如此先见之明,也没有任何精确适度的文件,能圈定所有可能出现的问题。逃奴是由国家还是州政府去遣送?宪法没有明确说明,国会是否可以在准州禁止奴隶制?宪法没有明确说明。国会是否必须在准州内维护奴隶制?宪法没有明文规定。

演讲卷第19节 首任就职演说(2)

从这类问题导致了我们全部的宪法争论,我们由此分成了多数派和少数派。如果少数派不愿服从,那么多数派必须让他们服从,否则政府就此毁灭。不存在其他的可取之道,为了延续下去政府要从属一方或另一方。如果少数派宁愿脱离而不愿服从,他们就制造了一个榜样,这榜样反过来将分裂和毁灭他们,因为当他们中的多数派不愿服从少数派的支配的话,那么少数派将从中脱离出去。比如说,一个新联盟的任何一个部分一年或两年以后为什么就不可以随心所欲地再次脱离呢?目前联邦中的某些州宣称脱离联邦不也是这样?那些坚持分裂意见的人现在正受到这种性质的教育。

这些组成新联盟的各州存在纯粹同一的利益吗?会做得亲密无间,能防止再一次脱离吗?

很明显脱离联邦的核心观念是无政府主义。多数派在宪法的检验和约束下执掌政权,总是能随着大众那种深思的意见和深厚的情感而顺应变化,那么这样的多数派就是自由人民唯一的真正领袖,谁拒绝它就会陷入无政府状态或专制之中。全体一致是不可能的。少数人的统治,以长治久安之道而言,是完全不可取的;因此,拒绝多数人的原则,所剩下的只会是某些形式的无政府状态和专制。

我并没有忘记一些人提出的设想——把宪法问题交给最高法院来裁断,我也不否认这类裁断在任何案例中对诉讼当事人及诉讼对象都有约束力,而他们也有权在所有同类案件中受到政府所有其他部门非常高的敬意和重视。尽管在司法中这类裁断可能出现错误,仍会产生不良后果,但局限在特定的案例中,有机会可以去改变,决不会成为其他案例的一个榜样,比起其他实践所产生的不良后果,它更容易忍受。与此同时,公正的公民必须坦承,如果政府事关全体国民的方针无法逆转地由最高法院来裁断,那么一当这种用于个人诉讼当事人中间的一般诉讼介入的话,人民就会失去了他们自身的主宰地位,到了这个地步,实际上已顺从地把人民的政府交到显赫的大法官手上。从这个观点看不存在对法官或法庭的指责。对于严格地按程序交到他们手中的案件作出裁断那是他们无法推诿的职责,要是有人寻求把法官的裁断转变为政治意图,这可不是他们的错误。

我们国家一部分区域的人相信蓄奴制是对的,应该继续下去,而另一部分区域的人相信它是错的,不应该继续下去。这是唯一本质上的分歧。宪法中有关逃奴的条款和禁止外国奴隶贸易的法律都得到良好的执行,也许,就像人民的道义观念不完全同意法律本身,但法律仍得到执行一样。对于两项事实所引起的无趣的法律义务,人民中的绝大多数是遵从的,很少数的一部分均予以违反。对于此,我认为,不可能完全予以消除,在一部分地区分裂出去之后,会比以前更糟。外国奴隶的流入,现在没有完全消失,但之后会在一部分地区毫不限制地复苏过来;而逃亡奴隶,现在只是部分的遣返,但在另一地区,将来是完全不遣返。

就地缘而言,我们不可能分离。我们不能彼此各自迁移开去,也不能建立起不可逾越的高墙隔开彼此。丈夫和妻子可以离婚,不再相见,互不来往,我们国家的不同部分却不能这样做。他们不只是要面对面,而且要交往,不管和睦的还是仇视的,彼此必须不停地交往。那么交往在分裂后会比分裂前更为方便或更为适当吗?外国人之间订立协议会比朋友间制定法律更容易吗?陌生人之间的协议会比朋友间的法律更为忠实地被执行吗?假设你要进行战争,你不能一直打下去,当双方损失巨大、毫无所获时,你会停止战斗,作为交往的方式,这个完全同一的老问题再次摆在你的面前。

这个国家,和它的社会事业机构属于居住其间的人民。任何时候他们对现政府产生了厌恶,他们可以根据改进政府的宪法权利来行动,或者用革命的权利进行分割或者摧毁现政府。我不可能不知道这些事:许多可敬的和爱国的公民渴望修改国家宪法。尽管我没有提出修改的建议,但我坦承人民在整个事情上拥有合法的权利,去运用宪法自身规定的任一模式;在目前的形势下,我不会阻碍而会帮助人民运用公正的机会正实行这种权利。我决心加上一条意见,对我而言,更喜欢人民代表大会的模式,它允许人民自己去提出修正案,它可以代替那种由别人提出的倡议,而人民仅仅被允许赞成或反对的模式,这些倡议并非专门为了人民的意图而特别选定的,而且不可能像那些人所希望的那样,仅仅赞成或否决那样简单明了。我知道一项宪法修改的提议——这项修正案,毕竟,我没有看到——国会已经通过了,其目的是联邦决不能介入各州内部机构,包括人员服役的事宜。为了避开对我已说的发生误会,我脱离我的意图,不再谈及特定的修正案,尽管这样,我还是要说一句,现在把这一条款作为宪法意味的法律,明文确定,不得更改,我并不拒绝这样做。

最高执政官所拥有的一切权力都来自于人民,他们从未指定他去确立分裂各州的条款。如果他们要做抉择,他们能够自己去这样做,但与执政官没有什么干系。他的职责是管理他执掌的政府,把政府毫无损害地传递到他的继任者。

为何不对人民最终的裁断抱着坚毅的信任?在这世界里就没有更好或同等的希望了?在我们当前的分歧中,双方就不相信自己是正确的?如果统率万国的万能之主,带着他的永恒真理和正义,站在你们北方这边,或站在你们南方那边,经过美国人民这位伟大法官的裁决,真理和正义将真正地大白于天下。

作为我们赖以生存的政府机构,人民为了避免伤害明智地只给予他们的公务员一点点权力,同样高明的是规定只隔很短的时间就把那点权力收回到他们自己手中。当人民保有正直的品性和警醒的心灵,即便行政机构极度腐败或愚蠢都不能在四年的短暂舞台上,对政府造成非常严重的损害。

我的国人们,所有人一起冷静地、好好地思考这整个问题。没有价值的事情会随着时间而消失。如果你们中任何一个人慌慌忙忙对一个目标迈出了热情冲动的一步,这一步你绝对没有经过深思熟虑,这个目标随着时间流逝而无法抵达,不好的目标只能受到挫败。你们当中不满的人仍拥有古老的宪法,它未受到损害,再者还可以微妙地表明,你们有自己在宪法之下的法律;而新政府如果有心,也没有直接权力去改变其中任何一项。如果表明不满的人在这场争论中占据了正确的一边,也没有单独的好理由去贸然行事。理解力、爱国心、基督教精神,还有对上帝的坚定信仰,他从未放弃这块偏爱的土地——这一切仍可以用最好的方式充分调解我们目前的全部困难。

在你们的手里,我的同胞,不是在我的手里,握有内战的抉择权。政府不会袭扰你们。你们不会受到攻击,除非你们自己挑衅。你们没有向天发誓去毁坏政府,而我要做一个最严肃的承诺,要去“维持、保卫和支撑它。”

我不愿意就此结束。我们不是敌人,而是朋友;我们必须不成为敌人。尽管激情会让我们的情感关系扭曲,但没必要绷断。回忆的神秘之弦,从每一片战场和爱国者之墓伸展开琴弦,在这宽广的国土上与每一颗搏动的心房、温暖的壁炉联结起来,当我们本性中的更为美好的天使——只要他们真的乐意——去再次触抚琴弦,我们仍将陶醉于联邦大合唱之中。

已经是三月底了,安德森那里的情况越来越危急,或许现在要塞里的将士们已经开始挨饿了。此时的白宫却正在举办总统就任后的第一次大型招待会:身穿一套崭新燕尾服的林肯和身材姣好、光彩照人的玛丽站在一处迎接着来宾。上百双幸灾乐祸的眼睛在等待着林肯出丑。可今天,他却一直自然地和众人聊着天,自始至终表现得十分得体。明天的泰晤士报记者准又能写出这位新任总统讲的许多故事了:关于他喝醉了的马车夫,或是他在西部生活时遇到的种种趣事。告辞时,客人们或许还会想,当前的局势似乎还并不太危险。事实上,这歌舞升平的一幕不过是林肯有意安排,避人耳目的。招待会期间,他就以十分严肃的态度通知了各位部长,当晚要召开一次紧急会议。招待会结束之后,部长们都留了下来,林肯通知大家说,斯科特将军催他们赶快放弃萨姆特要塞,问大家该怎么办。那天晚上,每位部长回家时,心里都一定是忐忑不安的。几个小时之后,也就是第二天一早,他们还要再去参加一次会议,听取总统的意见。林肯决定派一艘船给要塞运送给养;在此之前要通知南部的官方,船只不过是给要塞里断了口粮的将士们送粮食的。倘若南方反应正常,那么一举两得:一则政府的声望得到了保障,再则要塞内官兵性命也都保住了;若是南方真像几个星期以前所叫嚣的那样,动用起武力来,那么虽然战争打响,但挑衅的罪名却自然而然地落到了南方人的头上,是他们先放了第一炮,引发了紧张局势,他们理应为此负责。同时,北方人民的愤怒也会被激了起来,要知道,没有这种群情激昂,战争是打不胜的。

演讲卷第20节 致国会咨文(节选)

这样我们可以看到,从进攻者方面而言对萨姆特要塞的围攻和占领绝非一个自卫问题。他们很清楚要塞的守备军不会向他们进攻。他们明白——他们已得到明确的通告——当时只是向少数勇敢和饥饿的守备军送去面包,除非他们自己阻止这一行动而扩大了事态。他们很清楚本政府想要守备军驻扎在要塞里,不是为了去进攻他们,而只是象征性地拥有这个要塞,避免要塞使国家马上产生实际的分裂——再者如上文所表明的,相信由时光、磋商和选票箱来作最终的调解。而他们围攻和占领要塞却是出于一个完全对立的目标——把联邦的权威象征驱赶出去,由此使得联邦马上分裂。他们的目标我很清楚,我本人在就职演说中曾对他们说:“政府不会袭扰你们,你们不会受到攻击,除非你们自己挑衅。”本总统不仅想方设法使这个宣告向好的方向发展,而且用事实战胜了机巧的诡辩,使世界各国不会由此产生误会。通过萨姆特要塞事件和整个局势,这一目标是达到了。就在此时,反政府的那些人武装寻衅,他们眼前没有,也不会有一门大炮对他们进行还击,除非是要塞里那几门有限的炮,这几门炮是前几年送往那个港口去保护他们自己的,此时仍预备给予他们合法的保护。他们这一举动——撇开其他举动——已把一个问题鲜明地摆到这个国家面前——“马上分裂或者抛洒热血”。

这场发难触及的不光是联邦这些州的命运,它还向整个人类大家庭提出了一个难题:一个宪法确立的共和国或民主国家——一个由人民自己管理的政府——能否反击它内部的敌人而保护领土完整。它提出一个难题:满心怨愤的人,他们人数少得可怜,以致于绝对无法根据基本法而执掌国家,他们是否能够用这个托词,或其他托词,或无礼地不用任何托词来颠覆他们的政府,从而事实上去终结人世间的自由政体。它逼得我们要问:“究竟是不是所有共和国都存在这种与生俱来的重大缺陷?”“难道一个政府不是必须强大到约束起自己人民的权利,就是孱弱到无法保证自己的生存?”

这样来看这场发难,别无选择,只好使用政府的战争威力,用武力去对付破坏者,用武力保障政府的生存。

林肯之所以起用伯恩塞德,因为他曾是麦克莱伦的朋友,有可能像麦克莱伦那样博得军团士兵的好感。林肯还发现伯恩塞德异常忠实和正直,从不参与军队中的政治阴谋。

在选择弗雷德里克斯堡地区作为战场的决策上,伯恩塞德独断专行。尼古拉和约翰·海写道:“使林肯有些懊恼的是,新将领的第一个行动就是反对华盛顿当局向麦克莱伦提出过的作战计划。”哈勒克为此特地去见伯恩塞德,返回华盛顿后他就向林肯如实汇报了这一情况。林肯表示只要伯恩塞德“迅速行动”,他就同意他的计划。林肯还亲自下去看望部队和伯恩塞德,同他进行了长时间的商谈。

这时,同盟军已在弗雷德里克斯堡布下了罗网,罗伯特·李部的7.2万人作好了一切准备,专等伯恩塞德的11.3万人前来落网。由于等架桥渡河,伯恩塞德足足耽搁了一个月。当浮桥材料还在路上时,罗伯特·李就进行了部署。伯恩塞德大军的纵队刚一过河,所有的山头都猛然怒吼起来,炮火铺天盖地打来,同盟军密密麻麻的步兵埋伏在一条凹陷的道路上等候歼灭敌人。一个同盟军的工兵指着马赖斯山前面的那片开阔平原对朗斯特里特将军说:“一旦我们开火,那片原野上连一只小鸡也别想活下来。”联邦军的马尔率领一支由1315人组成的爱尔兰旅拼命攻上山头,付出死伤545人的代价,这些伤亡者被遗弃在结冰的泥地里。汉考克指挥的一个师伤亡人数已达40%。战斗从雾气弥漫的黎明一直打到夜幕降临,联邦军伤亡人数已达7000人。伤员在滴水成冰的严寒中躺了足足48小时才得到救护。炮火点燃了茂密的干草,有些人被活活烧死。同盟军伤亡总数为5309人,联邦军为12653人。

演讲卷第21节 对波托马克军团的致贺

波托马克军团:

我刚刚读到你们的司令官关于弗雷德里克斯堡战役的报告。虽然你们没有取胜,但这次进攻并非是个错误,失败也纯属意外。你们在开阔地带同以坚固壕沟防御的敌人英勇拼杀,冒着敌人的炮火以精湛的技能成功地来回强渡河道,显现出你们具备了一支伟大军队所具备的所有优秀素质,这种优秀素质将使国家与人民政府的事业赢来最后的胜利。

我和送葬者一同悼念阵亡官兵,向重伤者表示慰问,但相对而言我军的伤亡人数是很小的,我为此向你们表示祝贺。

军团的全体官兵们,我代表全国民众向你们致谢。

1863年12月30日下午和第二天上午,林肯重新写了宣言的全文,他从容不迫,写得很慢,字迹清晰无误,像经典似的庄严。他曾告诉萨纳姆(废奴主义运动的一位领袖——译者注):“我十分清楚地知道,与这个文件相联系的名字永远不会被人们遗忘。”全文朴实无华,严谨而简洁。句子既各自独立又互相映衬,浑然一体。

元旦上午,政府行政机构和陆海军各部门的高级官员以及身佩金色绶带、头戴大礼帽的外交使团的成员,纷纷到达白宫,参加总统每年例行的招待会。白宫中长长的门廊、走道和草坪上都挤满了旁观者和看热闹的人。总统开始和人们握手致意,一直持续了三个小时。

当天下午,西华德和他的儿子弗雷德里克带着林肯亲自起草的《解放宣言》全文来到白宫。林肯曾把草稿交给他们让国务院正式誊清。作为一份完整的文件,总统必须在上面签字。他们发现林肯独自一人在他的办公室里。他们把那张宽大的纸推开放在他面前的桌子上。林肯把蘸水笔在墨水瓶里蘸了一下,拿着笔在纸上犹豫着,环顾左右,然后说:“在我一生中,我从来没有像在这个文件上签字这样更加确信自己是做得正确的。但是我从上午9点起就一直在接见客人,同人们握手,弄得我手臂僵硬麻木。现在这个签字将被人们仔细察看,如果他们发现我的手颤抖过,他们会说,‘他有点懊悔了’,但无论如何,这个字总是要签的。”

说着,他缓慢而小心地在《解放宣言》下边写上了亚伯拉罕·林肯的名字,虽然林肯自认为“有点颤抖”,但它却是一个笔力雄浑、字迹清晰的签字。别人的脸上都露出了笑容,因为这个签字是用当天被几千人使劲握过和拉过的手写下的,而且写得比他本人或他们所期望的还要好。接着西华德也签了名,盖上了合众国的大印,然后文件就存入了国务院的档案库里。这个文件,虽然质朴审慎,但却作为最激动人心的新闻,在当天和那个月里,通过电报、书信、出版物和通报等种种途径传遍了全世界。

演讲卷第22节 解放宣言

鉴于公元1862年9月22日合众国总统发布一项宣言,包括以下内容,即:

从公元1863年1月1日起,任何一州或州内标明地区的人仍把他人作为奴隶,将被视为背叛合众国,所有被当作奴隶的人从即日起,将会获得永久自由;合众国执政府,包括陆军、海军当局,将认可和保卫这些人的自由,在这样的群体或单独一人为获得实在的自由而作的任何努力,将不采取单一行动或联合行动去抵制。

从前述年代的1月的第一天起,由宣言将确认是否有的州或州内地区的人民背叛合众国;以下面的事实为据,任何一州或它的人民从即日起如果以该州多数合格选民选出的代表,诚挚地参加合众国国会,如无其他有力的反证,将被看成是明确的证据,表明该州和那里的人民并不背叛合众国。

现在,我,亚伯拉罕·林肯,合众国的总统,以陆军和海军总司令既定的权力,值此发生实际武装背叛合众国当局和政府之时,作为镇压称为的叛乱的适当和必要的战争措施,于公元1863年1月1日,于上次为此目的而公开发表的宣言整整100天的时候,宣布并确定下列各州和州内地区以及那里的人民背叛合众国,即:

阿肯色州、得克萨斯州、路易斯安那州(圣伯纳德、普拉克明斯、杰斐逊、圣约翰、圣查尔斯、圣詹姆斯、阿森松、阿桑普申、特勒博恩、拉富什、圣玛丽、圣马丁和奥尔良,包括新奥尔良城以上教区除外)、密西西比州、亚拉巴马州、佛罗里达州、佐治亚州、南卡罗莱纳州、北卡罗莱纳州、弗吉尼亚州(标明为西弗吉尼亚的48个县,还有伯克利县、阿康玛克县、北安普顿县、伊丽莎白市、约克、安公主、诺福克,包括诺福克市和普茨茅斯市,以上地区除外)——这些地区,不包括除外的地区,目前看来完全保持宣言颁布前的状态。

以权力的效能和前述的意图,我命令和宣告,前述标明的各州和某些州的部分地区被作为奴隶的人,从即日起,将会获得自由;合众国执政府,包括陆军和海军当局,将认可及保卫前述之人的自由。

在此我要特别告诫已宣布获得自由的人民,要戒绝所有暴力,除非出于自卫的必要;我还劝告他们,在所有允许的条件下,对合理的薪金进行诚实的工作。

我进一步宣告,让人民家喻户晓,符合条件的这些人将被接纳进入合众国军队服役,去保卫炮台、车站和其他地方,也可以在各种舰船上服役。

对于这一行动,我衷心地相信是一个正义之举,是宪法授权的必要的军事措施,我祈求人类对此行动作出慎重的裁断,祈求万能的上帝给予慈祥的恩惠。

因而,为此我抬起手,盖上合众国的大印。

于华盛顿,公元1863年1月1日,美利坚合众国独立87年。

总统:亚伯拉罕·林肯

国务卿:威廉·H·西华德

林肯接到一份印好的请柬,通知他,1863年11月19日星期四,将在葛底斯堡举行国家烈士公墓落成典礼。

预先公推在那天发表演说的是爱德华·埃弗雷特。他生于1794年,曾任国会参议员、马萨诸塞州州长、国务卿、哈佛大学校长。

后来,葛底斯堡的戴维·威尔斯以宾夕法尼亚州柯廷州长的特派代表兼其他几州的代表的身份写信给林肯说:“各位州长授权我邀请你参加典礼。……大家希望在推定的发言人讲话以后,你,作为国家元首能讲几句话,把这片土地正式奉献给死难烈士,作为他们的安息之所。”

当天大会的发言人埃弗雷特先生来了。他简要地说明战争是如何开始的,讲了葛底斯堡的三天战役的主要特点,探讨并痛斥了州权论,他把这些同欧洲历史上相类似的情形作了对比,然后引用了伯里克利对爱国烈士的赞词:“苍茫大地,英烈之墓。”他一共讲了1小时57分钟。

当林肯听完埃弗雷特的演说时,他知道自己上场的时间快到了。他从衣袋里掏出稿子,戴上钢边眼镜,在椅子里挪动了一下身子,把稿子粗略地看了一遍,然后又放回口袋。这时,主持人站起来宣布:“现在请合众国总统讲话。”总统站了起来,一只手拿着两页稿纸,以高亢清晰的声音开始演说,偶尔向稿纸瞟上一眼。马萨诸塞州州长安德鲁的正式代表、《波士顿广告报》记者查尔斯·黑尔手拿铅笔和笔记本,记下了总统讲得很慢的演说辞。

《纽约论坛报》和其他许多报纸在报道总统演说时有五处用了“鼓掌”字样,在结尾用了“经久不息的掌声”字样。然而,据大多数权威的目击者说,鼓掌是出于形式,是为了尊重那个场面。整篇演说辞只有十个句子,全部讲完还不到三分钟。有一个摄影记者早就准备摄下这一伟大历史时刻的镜头,他手忙脚乱地拿出底片,在三角架上装好镜箱,但是当他还没有来得及把头伸进罩布下去拍摄时,总统已说到“民有、民治、民享”,他已来不及拍照了。

《斯普林菲尔德共和党人报》评论说:“总统这篇短小精悍的演说是无价之宝,感情深厚,思想集中,措辞精练,字字句句都很朴实、优雅,行文完美无疵,完全出乎人们的意料。我们久已听惯了他那平淡无奇、语病百出的讲话,因而总认为他的演说跳不出老框框。然而这次的演讲证明了他完全能够讲得很出色,正像他能够干得很出色一样。反复阅读这篇讲话吧,你会受益匪浅,因为它是一篇可以作为典范的演说。”

第二天,埃弗雷特写信给林肯表达了自己的意见:“如果我在两小时内所讲的东西能稍微触及你在两分钟内所讲的中心思想的话,那么我就感到十分欣慰了。”林肯马上回信说:“昨天,就我们各自所处的地位来讲,你没有理由作一篇短小的演说,而我则没有理由发表长篇大论。你居然认为我那简短的讲话还不是全盘失败,我为此感到十分高兴。”

演讲卷第23节 葛底斯堡演讲辞

87年前,我们的父辈在这块大陆上创建了一个新型的国度,它源于自由的构想,它致力于所有人生来平等这一主张。

现在,我们从事着一场伟大的国内战争,考验不仅降临了我们这一个国度,还包括任何一个源于这一构想和致力于这一主张的国家,检验它们能否长久存在着。我们相聚于这次大战的一个决斗场。我们来了,把这战场的一块奉献给为了国家的安危、而把他们的生命奉献于此处的那些人们,这是他们最后的安息地。我们这样做,十分恰当,完全合乎情理。

但从更为深远的感受而言,我们无法奉献——这片土地。这些勇敢的人们,活着的和死去的,在这里抛头颅、洒热血,业已圣化了它,远远超越了我们可怜的权力所增益或减损的。人世间不会有人在意、不会长久记住我们在这里说了什么。对于我们活着的人,当然要在此继续献身于他们尚未完成的宏业,他们在此战斗,已如此辉煌地把这宏业大大地推进。我们要义无反顾地献身于摆在眼前的壮丽使命。——从这些荣耀的死者身上我们要汲取献身的热情,他们在此洒尽了最后一滴鲜血——我们在此下定决心,不让这些先烈的血白白地流逝——这个国家,在上帝的垂怜下,将会拥有一个自由的新生——这个民有、民治、民享的政府,从大地上崛起,将坚不可摧。

林肯二度就职,发表的一篇演说,被已故的牛津大学校长科松伯爵誉为“人类口中——不,圣神口中的金玉良言”。

就职那天,林肯跨前几步,吻一吻翻开在以赛亚第五章的圣经,开始发表演说,就像是戏剧中伟大的演讲一般。

卡尔·舒尔茨说:“像一首圣诗,从来没有任何一位统治者曾经对人民说过这样肺腑之言。”

照这位人士的看法,此次演说的结尾是人类最高贵最美丽的心声。阅读之际,总会令人想起从圣洁的大教堂传出的柔美琴音。

演讲卷第24节 第二次就职演讲

诸位同胞:

在第二次总统宣誓就职之时,已没有必要像第一次总统宣誓就职之时那样发表长篇演讲。当时那份较为详尽的声明从现在追溯来看是合时宜和正确的。现在,在这四年任期终止之时,在此期间公告不断地向外宣布每一个观点和这场伟大奋斗的方方面面,整个国家仍专心致志和全神贯注地从事于这场伟大奋斗,差不多没有什么新事可以一说。我们军队的进展,其他的一切首先依赖于它的进展,公众与我自己一样非常了解它的情形,我确信,对所有人来说有理由高兴和鼓舞。对未来前景我们抱有高高的希望,我们对这番前景是珍惜的,不作一番预言是不应该的。

四年前在同一场合上,所有人的思想都焦虑地指向一场迫在眉睫的内战。所有人都对它感到恐惧,所有人都试图去避免它。当时我就在这里发表就职演说,我诚挚地希望尽力不用战争去拯救联邦,而在都城的叛乱代理人试着不用战争而击溃联邦——试图消解掉联邦,通过谈判来实施分裂。双方都反对战争,一方宁可打仗也不让国家继续存在,另一方宁可接受挑战也不让国家毁灭,那么战争就来了。

占总人口的八分之一是黑奴,并不是普遍地分布在联邦的各处,只是限于联邦的南部。这些黑奴养成了一个专有而强大的嗜好,所有人都知道这种嗜好在某种程度上成为战争的起因。加强、延续和扩展这种嗜好,正是叛乱者愿意用战争来分裂联邦的目标,而政府想做的只是限制在区域上的扩张。

任何一方都没料到战争已形成的规模或持续的时间。任何一方都不曾料到争斗的起因会随着争斗本身的终结而终结,甚或在争斗自身消歇之前已消失。每一方都在寻求一个轻巧的胜利,这样战果就缺乏本质意义和令人震憾。双方都诵读同一本《圣经》,向同一上帝祈祷,每一方都祈求神的佑助去反对另一方。这看起来很怪诞:居然有人胆敢要求公正的上帝给予保佑,从别人的面前敲榨走别人辛苦得来的面包,但让我们不要评头论足吧,这样就不会被别人评头论足。双方向上帝的呼吁都不会得到回答,任何一方都不会得到充分的回应。

万能的主有他自己的意图。“灾难降临人世是因为世间有罪!尘世必然招来罪孽;但灾难降临于引来罪孽的人”。如果我们认为美国奴隶制是这其中的一个罪孽,是上帝的神意,必然要来,但已到了主限定的时刻了,他现在要移去这罪孽,他给予了南北双方这场可怖的战争,对于引来的罪孽予以灾难的报酬,我们将从这里看出任何什么不对头之处吗?信徒所崇尚的这些神的品性真的总来自于是永生的上帝自身吗?我们真诚地希望,我们热烈地祈祷,让战争的巨大惩罚快快离去。如果上帝意欲要让惩罚继续降临,直到250年以来奴隶们无偿辛劳堆积起的财富全都灰飞烟灭,直到每一次鞭子抽出而滴落的鲜血将由刀剑砍出的另一滴鲜血来偿还时,3000年前有一句话被说过,现在仍然要说:“上帝的判决全然真实和公正。”

要消解掉怨恨,对一切广施博爱,要巩固权利,上帝让我们明辨这权利,让我们努力去完成正从事的事业;包扎好国家的创伤;去抚恤那殉难的战士、他的遗孀和他的孤儿——全力以赴实现和爱护我们自己的和所有国家的那种公正、持久的和平。

前言前言

“八十七年前

我们的祖先来到了这片神圣的土地

一个把自由作为理想的国家诞生了

为了这个崇高的理想,我们前仆后继

我们的精神理念是:一切人生来平等”

人类历史浩瀚的苍穹下,总有一些伟大的人物在某一个时代以其英雄般的行为掌控了历史前进的方向,同时也成就了他们自己卓越的一生。而其中就包括写下以上那些史诗般波澜壮阔文字的——

亚伯拉罕·林肯,一个从美国肯塔基州蛮荒偏僻的丛林中走出来的农夫,没有显赫的出身,没有特殊的背景,没有进过任何学院或大学,甚至没有受过正规的教育,但就是这样一个出身寒微、无依无靠的普通人,最终凭借着自己不懈的努力与奋斗,成为了美国的总统,领导了改变历史的解放黑奴的战争,成为了美国人心目中最伟大的总统。并且,林肯的影响并不仅仅局限于美利坚的土地上。在全世界,有许多人都把他作为了自己的偶像,伟大的林肯正以其传奇式的人生鞭策与激励着无数像他一样的普通人去实现成功的梦想。

那么,林肯的魅力究竟具体从何而来?人们渴望更全面、更细微地了解这位伟大的人物。于是,基于这样的期待,我们把林肯的杰作分为四个部分进行了呈现:

在“自传”中,可以看到林肯对于自己任总统前那段经历生动而质朴的描绘,了解到他早年艰苦动荡的生活以及在这样的生活中依然自强不息的努力。而“诗歌、散文卷”则充分展现了被上流社会笑称为“劈柴者”的林肯在他那笨拙的外表下深藏着的柔软、细腻的心灵。同时那些饱含着真淳情感的诗句也会使人不由地惊叹他杰出的文学才华。

与之相对,贯穿于林肯信件中的则是他善良、谦逊、宽厚的光辉人性。而林肯在那场伟大的战争和他艰辛的政治生涯中内心曾经有过的焦虑、苦闷、彷徨甚至挣扎也真实地坦露在了世人的面前。

在“演讲卷”中,除了收录他那几篇久负盛名的演讲词外,编者还精选了其他一些不为人所熟悉但同样精彩的演讲。其中林肯或引经据典、古朴雄辩;或深入平和、从容不迫;或低徊婉转、深切感人,作为一个伟大演说家的风采尽现无遗。而他深邃的思想、独到的见解、执著的信念在穿越了百年的沧桑之后,仍然具有震撼人心的力量,使你的每一次阅读,都会成为一次精神的洗礼。

更值得期待的是,全书采用的中英文对照的编排形式,可以使每一位阅读者最直接地吟咏林肯精心撰写的每一个精彩语句,最真切地感受荡漾在字里行间的诚挚情感,最惬意地品味到原汁原味的地道美语。相信这一方雅致的风景必会使你得到身体与心灵的双重享受,为之留恋忘返,久久沉醉其中。

林肯自传第1节 寄给杰西·W·费尔的信及简历

1859年12月20日,林肯应杰西·W·费尔的请求,在稍作犹疑之后,致信于他,简要地叙述了自己早期的人生历程。费尔将这份手稿的抄本,以及其他一些有关林肯的政治活动经历的资料寄给了他在宾夕法尼亚州切斯特县的一位友人——约瑟夫·H·刘易斯先生。刘易斯利用这些原始资料,妙笔生花地扩写成一份林肯回忆录,于1860年6月在全国多家报纸上刊载。这份回忆录为林肯于来年的6月在芝加哥被提名为总统候选人,特别是在宾夕法尼亚州党代会上的提名,起到了重要的作用。林肯致费尔的信简洁朴实地讲述了他此前的人生经历,并体现出他一贯文辞简练的文风特点。此信也是他拨冗撰写自己的主要生活经历的大量文献之一。

寄给杰西·W·费尔的信及简历

1859年12月20日

亲爱的先生:

应你的请求,随信附上一份简历。其中内容不多,因为我想来想去,觉得没什么可说的。如果其中尚有可取之处的话,我希望当是谦逊朴实、无夸夸其谈这一点。若是你认为需要将这份简历与我的其他一些讲稿合编在一起,我想自己不会持反对意见的。当然,所编材料不要让人看起来是我亲自执笔的。

你最忠实的

A·林肯

本人于1809年2月12日生于肯塔基州的哈丁县。我父母均生于弗吉尼亚州,并非显赫的家庭——二等家庭,或许我该这么说才对。在我十岁那年,母亲就病故了,她的娘家姓汉克斯,娘家人中如今一些人定居在亚当斯县,另一些人则安居在伊利诺斯州的梅肯县。我的祖父亚伯拉罕·林肯约莫在1781年或是1782年从弗吉尼亚州迁移至肯塔基州,一两年之后,他死于印第安人之手,不是在捕杀中,而是在森林中开荒时遭到了暗算。

我爷爷亡故时,我父亲刚满六岁,他到成年一直没受过什么教育。我七岁那年,父亲从肯塔基州迁移到了印第安纳州。我们到达新居大约是印第安纳州加入联邦的时候,那里的新居位于一片荒野地带,森林中有许多野熊和其他野兽。我就是在那里长大成人的。当地有几个所谓的学校,只要会“读、写、算”就有资格做个教师。假如有个据说是懂得拉丁文的异乡人碰巧暂时与我们为邻,那么他便会被乡邻们看作是个奇才。那里绝没有任何东西可以激起人们要去受教育的强烈愿望。

自然,我成年后知识极其贫乏。不过,我还是可以读、写、算,但仅此而已。我后来再没上过学堂。在这点教育的根底上,我至今所具有的浅薄知识都是迫于需要的压力而渐渐积累起来的。

我从小就开始干农活,一直干到了22岁。21岁那年,我来到了伊利诺斯州,我在伊利诺斯的纽塞勒姆居留了一年,在一家商铺里当伙计。后来黑鹰战争爆发,我被选作志愿兵的连长,这次的成功带给我的快乐胜过了我此后所取得的任何成就带给我的快乐。同年(1832)我参加了竞选活动,竞选州议员,但落败了——这是我平生仅有的一次被人民排斥。在第二次以及随后三次的每两年一届的竞选之中,我均当选为州议员;后来我不再做候选人。在担任州议员期间,我研修法律,到斯普林菲尔德从事律师职业。1846年,我当选为众议院议员。届满后我没有寻求连选连任。从1849年至1854年,我更加专心地从事律师业务。密苏里妥协案的撤销重新唤起了我对政治的热情。我自那之后的经历已为人熟知了。

如果认为有必要对我的相貌作一番描述的话,不妨这么说好啦:我身高差不多有六英尺四英寸,体态削瘦,体重平常为180磅,肤色浅黑,头发又粗又黑,眼睛灰色,浑身无任何其他疤痕或烙印。

林肯自传第2节 为竞选所写的自传

亚伯拉罕·林肯于1809年2月12日生于肯塔基的哈丁,即现在成立不久的拉鲁县。他的父亲托马斯以及祖父亚伯拉罕都生于弗吉尼亚的罗金汉姆县,其先辈则是宾夕法尼亚的柏克县人。他的家世仅仅追溯到此。他的家族最初归附于贵格教派,不过后来渐渐摒弃了贵格教友们的那些特殊习俗。祖父亚伯拉罕共有四个兄弟——艾萨克、雅各布、约翰和托马斯。据目前所知,雅各布和约翰的子孙仍定居在弗吉尼亚。艾萨克迁徙到了弗吉尼亚、北卡罗莱纳和田纳西交界的某处,他的后人现还在那个地方。托马斯去到了肯塔基,许多年后在那儿辞世,他的后人则从那儿移民到了密苏里。本传主人公的祖父亚伯拉罕移民来到了肯塔基,约莫在1784年遭印第安人杀害。他遗留下一孀妻和三儿两女。大儿子莫迪凯在肯塔基定居,直到晚年才迁移到了伊利诺斯州的汉考克县,搬到新居后没过多久就故去了,他的几个后人如今仍居住在那里;二儿子乔赛亚早先就迁居到了蓝河之滨如今位于印第安纳州哈里森县境内的某处,但许久都未曾听到他和他家人的音讯了;大女儿玛丽嫁给了拉尔夫·克鲁姆,她的一些后代现仍定居在肯塔基的布雷肯里奇县;二女儿南希嫁给了威廉·布伦菲尔德,没听说她家人迁出了肯塔基,但也一直未得到她家的音讯;最小的儿子托马斯,即是本传主人公的父亲,由于其父英年早逝,母亲生活得非常艰难,他自小便四处给人打工,直到长大成人也未受过一天教育。他除了能勉强写下自己的姓名之外,就不能再多写下一个字。在他成人之前,他在霍尔斯梯因河的支流瓦塔加河畔他叔叔艾萨克家做过一年小帮工,后来他又回到了肯塔基生活。在28岁那年,他和南希·汉克斯——主人公的母亲于1806年成亲。她也出生在弗吉尼亚,她的同姓和异姓的亲戚,如今定居在伊利诺斯州的柯尔斯、梅肯和亚当斯等地,也有些人定居在依阿华。主人公没有一个同父同母或者异父、异母的兄弟姐妹。他曾有一个姐姐,她成年后结了婚,但她许多年前便已过世,没留下一男半女。他也曾有一个弟弟,但在幼年时便夭亡了。在他离开肯塔基之前,他和姐姐曾经两次被送到初级小学去接受短期教育,第一个学校的主管人是扎卡莱亚·瑞尼,第二个学校的主管人是凯莱布·黑兹尔。

这时候,他父亲定居在从肯塔基巴赫镇通往田纳西的纳什维尔的公路旁的克诺布河畔,那地方位于罗林河汊的阿瑟顿渡口的以南或西南方向3~3.5英里处。1816年的秋天他从那地方迁移到了现在的印第安纳的斯宾塞县,那年林肯将满八岁。这次迁移的原因一部分是因为奴隶制的问题,但主要是因为在肯塔基遇到了地契纠纷。他们在一片原始森林里定居下来,首要的任务就是砍掉多余的树木。林肯虽说年纪尚小,个头却显得很大,他也随着父亲抡起了斧子;从8岁那年直到23岁,他便常常手握这件最有用处的工具——只是在耕种和收割的季节用得不多。在这儿,林肯小小年纪就开始狩猎,但此后他的狩猎技艺都没什么长进(在他将满八岁的几天前,有一天他父亲外出了,新搭建起的木房外来了一群野火鸡,林肯站在房内,端起猎枪从木板间隙中朝外开火,立即打死了一只。从此以后,他再没向更大的猎物扣动过扳机)。1818年,他母亲过世;一年之后,他父亲与寡妇萨利·约翰逊太太在肯塔基的伊莉莎白镇结婚,她带来了与前夫生育的三个孩子。对林肯而言她真的是一个心地善良而又和蔼可亲的母亲,她现在还居住在伊利诺斯的柯尔斯县。这次二婚她没生孩子。他父亲直到1830年仍居住在印第安纳的那个老地方。就是在那里林肯才断断续续地读了一段时间的初级小学,学校的主管人先后是安德鲁·克劳福德·斯温尼和阿泽尔·W·多西。他不记得还有其他人了。多西先生现在居住在伊利诺斯的休勒县。林肯如今回想起来,他上学的时间总计还不到一年。他从未进过学院或大学的学堂;他在获得律师证书之前,也从未跨进过哪一所学校或学院的校门。他全靠自学来获取知识。在他23岁之后,便和父亲分别了,此时他开始学习英语语法,虽说学得不太系统,但毕竟也达到了现在能说会写的地步,他研读并几乎完全学会了欧几里德的六卷著作,后来他当上了国会议员。他懊悔自己没有受过什么学校教育,因此总是尽可能地加以弥补。十岁那年,他曾被马踢伤,当时以为他被踢死了。在他19岁那年,仍住在印第安纳,那年他头一回驾着一条平底船到达了新奥尔良,当时他只是一个雇工,和船主的儿子在没有其他帮手的情况下,圆满完成了任务。据说是因为船上所载货物的特性的缘故,所以他俩必须在休格海岸沿途停靠做些交易。一天晚上,他俩遭到企图杀人抢劫的七个黑人的袭击,在一场混战中他俩负了点伤,但最终将这些黑人从船上赶跑,随即“解缆”、“起锚”,离开了那里。

1830年3月1日——林肯刚满21岁,他父亲和继母一家人同两个女儿女婿全家一道离开了印第安纳的故居,搬迁到了伊利诺斯。他们采用的搬家方法是靠几头牛拉着几辆牛车,林肯赶着一辆牛车,在这三月间他们到达了梅肯县,在那里停留下来。他的父亲和一家人在草原和大森林交界处的一块地方安顿下来,此处在桑格蒙河北岸,距迪凯特以西约十英里远。他们在这里搭建了一座木屋,安下家来,然后又劈砍了足够多的木条,用来修建了一圈栅栏把10英亩地围住。此后,他们便开荒种上了玉米,当年就有了收成。那围住10英亩地的栅栏木条,如今人们还常常提起它们,其实它们远远不是林肯所劈砍的第一批木条或者是唯一劈砍的木条。

两个女婿全家也在梅肯县的另一处暂居下来。那年的秋季,所有人都受到了疟疾和热病的痛苦折磨,他们从前从未染上过这类病疾,因此他们感到实在难以忍受下去了,于是决定离开梅肯县。然而,随后到来的冬天,正是伊利诺斯下了闻名天下的那场“大雪”的那个冬季,他们仍呆在原地没动。在那个冬季,林肯与他继母的儿子约翰·D·约翰斯顿、仍住在梅肯县的约翰·汉克斯(母亲南希·汉克斯的堂弟)三人共同受雇于一个名叫丹顿·奥法特的雇主,为他将一条平底船从伊利诺斯的比尔斯镇驾到新奥尔良去;为了干这活计,他们得等大雪一停,就要赶到伊利诺斯的斯普林菲尔德去与奥法特会合。大雪约在1831年3月1日方停,当时梅肯县的许多地方水涝严重,从旱路前去已经没有可能了;于是,为了解决这个难题,他们买下了一条很大的独木舟,乘着独木舟沿着桑格蒙河顺流而下,林肯就在此次以这种方式初次进入了桑格蒙县。在斯普林菲尔德,他们找到了奥法特,不料他说,他在比尔斯镇没能弄到一条船。这么一来,他们只好给他做长工,每人每月12美元的工钱;他们从树林里搬出原木,运到古老的桑格蒙县城的桑格蒙河上建造一条船,造船的地点在斯普林菲尔德西北边约莫7英里处,船造好后他们就驾着它前往新奥尔良,工钱大体上还是依照原来的约定给付。缝上猪眼的闹剧也是在驾船的途中发生的。奥法特购买了30多头大肥猪,可发觉无法把它们从卖主那儿赶到船上去。于是他心生一计,想到可以将猪眼缝上,这样便可以随意将它们赶到任何地方了。他说干就干,马上叫他的雇工——包括林肯在内,一齐动手,很快就干完了——就等着赶猪走了。可是肥猪们眼睛瞎了看不见路,它们跌到水沟或田地里便没法往前走了。这方法不合适,于是只能将肥猪一头头捆起来抬到车上再运到船上去。卖猪的地方离桑格蒙河不远,现在该地属于米拉德县。

在这次跑船期间,他们结识了原先完全陌生的奥法特,他对林肯很是喜欢,认为林肯能派上用场,因此与林肯订下契约正式雇他做自己的雇工。待他从新奥尔良返回之后,他叫林肯去纽塞勒姆村他开设的店铺和磨坊里做伙计,纽塞勒姆村原属桑格蒙县,现属米拉德县。汉克斯没有去新奥尔良,他拖家带口,一回到家里总难得再出趟远门,现在已从圣路易回来了。他就是如今在迪凯特卖“栅栏木条”的那个约翰·汉克斯,他是林肯的母亲南希·汉克斯的堂弟。林肯的父亲带着他的一家人,以及两个女儿女婿全家,按照原先的决定,从梅肯县移居到了科尔斯县。他继母的儿子约翰·D·约翰斯顿也到了他们身边。林肯生来第一次,如上文所提到的那样,独自一人在纽塞勒姆没有期限地停留下来了——那是1831年7月间。林肯在此地很快就结识了许多熟人和朋友。一年没到,奥法特的生意每况愈下,到了1832年,黑鹰战争爆发时,已经濒临倒闭了。林肯加入了围剿“黑鹰”的一个志愿兵连队,他完全没有料到,自己竟被选为连长。他说自己以前在生活中碌碌无为,这次当选使他格外欣喜,他服役近三个月,出过征,在行军途中吃过很多苦,但没打过一次仗。如今在依阿华,他还拥有一块因为服兵役而分给他的土地。他退伍回来之后,自觉在乡邻中颇有人缘,当年便参加州议员竞选,结果落选了——但在他自己所属的选区,他获得了277张赞成票,7张反对票。后来他坚定地支持克莱竞选总统,结果也遭失败。那年秋季他所属的选区以115票的多数票赞成杰克逊将军当选,克莱先生败北。这是林肯仅有的一次被人民直选投票所击败。他当时一贫如洗,又无工作,但他极想和那些对他慷慨相助的朋友们待在一起,再说他确实走投无路了。他苦苦思索,他该何去何从——他曾经想去学习打铁技艺——想去学习法律——可又觉得自己没有受过几天教育,难以学好法律。没过多久,真够凑巧的,有个人主动提出,愿将他的一批陈货让林肯和另外一个像他一样贫穷的人赊销。他们便开店做生意;他在此说明,就是那家人所共知的杂货店。当然,他们除了债务越陷越深之外,从中一无所获。后来,他被任命为纽塞勒姆的邮务员——这是个无足轻重的职位,所以他的政治观点并未招来任何对他担当这个职务的异议。那家商店最终倒闭了。桑格蒙县的土地测量员建议林肯代为负责他所在地区的一部分测量工作。他接受了这个活计,买来了一个指南针和一副测链,研读了一点弗林特和吉布森的有关测量的著作之后,就干起了这份工作。这个差使能使他得以温饱,让灵魂和肉体仍融为一体。1834年的选举来到了,他以一个候选人所能获取的最高票数当选为州议员。约翰·T·斯图亚特市长也当选了,当时他正从事律师职业。在竞选游说期间,有一次他与林肯进行私下交谈时,鼓励林肯去学习法律。林肯当选之后,从斯图亚特那里借了不少书,带回家中认真研读起来。他在无人可以讨教的情况下刻苦自学。他仍然干着测量的差使,靠它维持日常的衣食开销。在州议会举行会议期间,他暂时搁下法律书籍,待会议结束之后又重新拿起书本学习。1836、1838和1840年他连续当选。1836年秋季他获得了律师证书,1837年4月15日他迁居到斯普林菲尔德,开始正式从事律师职业,他的老朋友斯图亚特请他做律师事务所的合伙人。1837年3月3日,林肯和另一位桑格蒙县的代表,在当天的伊利诺斯州议会议事录817和818页上刊登了一份抗议书,简要地阐明了他对奴隶制问题的观点;时至今日,他所持的观点仍与那时完全相同。那份抗议书如下——(此处略)。1838年和1840年在州议会中林肯先生的党提名他为州众议院议长候选人;但因为只有少数人赞成,结果落选了。在1840年,他拒绝再次当选为众议员。1840年,他被提名为哈里森选举人之一,1844年被提名为克莱选举人之一,为这两次竞选活动他花费了相当多的时间和精力。1842年11月他同肯塔基州列克星敦的罗伯特·S·托德先生的女儿玛丽结婚。他们现在有三个孩子,个个都是男孩——一个生于1843年,一个生于1850年,还有一个生于1853年。他们还有一个孩子生于1846年,但夭折了。1846年他当选为国会众议院议员,只任期一届,从1847年12月起到泰勒将军1849年3月就职为止。墨西哥战争从头至尾都是在林肯先生当选为国会众议员之前进行的,但当时美国军队仍驻留在墨西哥,和约也直到后来的六月才得以正式批准。他在国会中对这场战争的态度引起了颇多争议。只要细心读读《国会院报》和《国会环球报》就不难发现,对向战场上的士兵提供一切供应和支援的议案他都投了赞成票,对一切有益于参战的军官和士兵及其家属的议案他都投了赞成票;某些议案未经过争议而获一致通过,没有留下谁反对、谁赞成的投票记录。从《国会院报》和《国会环球报》上均可以看出,他曾公开表明这场战争完全是美国总统一手发动的,而发动这场战争既无必要,也违背了宪法。这声明原本是阿什蒙先生修正案中的措辞。对这种观点,林肯先生和几乎全体,或者就是所有议员中的辉格党人全都表示赞同。

林肯先生发表这一观点的依据,简而言之,就是美国总统派遣泰勒将军进入了一个原本属于墨西哥而并非属于美国的地区,第一次激发了两国之间的敌意——其实就是引发了战争;那地区和里奥格朗德河东岸接壤,一直居住着土著墨西哥人,他们在那里出生并受到墨西哥政府的管辖;这地区从未隶属于得克萨斯或者美国,也从未通过签字条约而转交给它们——虽说得克萨斯曾经声称里奥格朗德河是它的边界,但对此说法墨西哥未曾承认过,当地的居民也未曾认可过,而且得克萨斯或美国也未曾强迫对方予以承认——此外,在那个地区与得克萨斯实际控制区之间有一片广阔的沙漠——那个引起争议的地区一度是墨西哥领土。在尚未经过任何法律程序(直到目前还没有经过)变更它的所属地位之前,它仍旧归墨西哥管辖。

林肯先生认为派遣一支军队进入墨西哥人的领土,是没有必要的。墨西哥并未采取任何方式侵扰或威胁美国或者当地的人民;同时这一行动也是违背宪法的,因为宣战的权利,宪法将它赋予了国会,而不是总统。他认为,采取这一行动的主要动机,就是为了转移公众的注意力,使他们对政府在俄勒冈边界问题上,对英国采取“五十四、四十、或者战斗”的让步视而不见。

林肯先生将不参加连任竞选。在他前往华盛顿前便已就此事作出了决定,并将此决定公诸于众;这一决定也得到了辉格党朋友们的谅解,出于这种谅解,哈丁上校和贝克上校以前在同一选区也只干满了一届任期。

1848年,他在国会任职期间,竭力主张提名泰勒将军做总统候选人,反对提名另外的人。在泰勒将军获得提名之后,他为了使其竞选获胜而全力以赴——在华盛顿附近的马里兰作过几场演说,在麻省也演讲了几场,在他自己所属的地区伊利诺斯,他更是四处游说,最终该地区以1500票的绝对多数赞同泰勒当选。

退出国会之后,他以前所未有的热忱继续投身于他的律师职业之中。1852年,他又被提名为斯各特选举人,也进行了一些竞选活动,但由于意识到这次在伊利诺斯没有几分成功的把握,所以他没有显出上次为总统竞选时的那股热情。

在1854年,他忙于律师业务,几乎淡忘了政治活动,直到密苏里妥协案被明文废除,他这才被惊醒过来。

这年的秋天,他又四处去发表竞选演说,但目的或目标只是为了尽可能地使理查德·耶茨众议员能竞选连任。他的演说立即引来了空前的关注。随着竞选活动的深入展开,他竟被本州的其他许多地方邀去演说,这些地方已不属于耶茨的选区了。他并没有就此搁下律师业务,而是将精力轮流放在法律和政治活动上。那一年,州农业商品交易会在斯普林菲尔德举行,道格拉斯宣布要到场发表演说。

在1856年的竞选活动中,林肯先生曾作了50多场演讲,但据他回忆,从没有一次的演讲稿被付梓印刷。其中在盖伦纳曾作过一次演说,但林肯先生实在想不起来演讲稿的哪一个段落是用铅字印刷的;他也想不起来是否在那次演说中提到过联邦最高法院的一个裁决,他或许谈到过这一话题;当时的一些报纸也可能报道过他曾说过那些话;但他认为,即使就在当时,他也是绝对不会说出那些话来的。

诗歌、散文卷第3节 序

林肯在伊利诺斯州第八司法区所结识的那些农夫、商人、律师及诉讼当事人,也都没有特殊或神奇的语言才能。好在林肯并没有把他的时间全部浪费在这些才能与他相等或比他低的同伴身上——你必须要记住这一重大事实。相反,他和当时一些头脑最好的人物——一些跨时代的最著名歌手、诗人结成了好朋友。他是怎样与这些并不同处一个时代的人结交的呢?看了下面的故事,你就明白了。他可以把伯恩斯、拜伦、勃朗宁的诗集整本整本地背诵出来。他还曾写过一篇评论伯恩斯的演讲稿。他在办公室里放了一本拜伦的诗集,另外还准备了一本放在家里。办公室的那一本,由于经常翻阅,只要一拿起来,就会自动摊开在《唐璜》那一页。当他入主白宫之后,内战的悲剧性负担消磨了他的精力,在他的脸上刻下了深深的皱纹。尽管如此,他仍然经常抽空拿一本英国诗人胡德的诗集躺在床上翻阅。有时候他会在深夜醒来,随手翻开这本诗集,当他凑巧看到使他得到特别启示或令他感到高兴的一些诗,他会立刻起床,身上仅穿着睡衣,脚穿拖鞋,悄悄到白宫各个房间一一寻找。他甚至还会叫醒他的秘书,把一首一首的诗念给他的秘书听。在白宫时,他也会抽空复习他早已背熟了的莎士比亚名著,还常常批评一些演员对莎剧的念法,并提出自己对这些名著的独特见解。

罗宾森在他的著作《林肯的文学修养》一书中写道:“这位自学成才的伟人,用真正的文化素材把自己的思想包扎起来。他可以被称之为天才或才子。他的成长过程,同爱默顿教授描述的文艺复兴运动领导者之一伊拉斯莫斯的教育情形一样。尽管他已离开学校,但他仍以唯一的一种教育方法来教育自己,并获得成功。这个方法就是永不停止地研究与练习。”

林肯在一封信中写道:“我自己的那首诗是在下述情况下写的。1844年秋天,心想我可以为克莱先生在印第安纳州获胜出点力,我就去到我在那个州里长大的那个地方;我的母亲和唯一的一个姐姐也葬在那里,我已经有十五年没有回去了。那个地方就其本身来说,一点都没有诗意。尽管如此,看到了它,看到了那里的景物和居民,就激起了我的感情,这肯定就是诗;至于我抒发出来的那些感情是否是诗,就是另外一个问题了。”

诗歌、散文卷第4节 又见童年故居

又见童年故居,

见到它令我欢喜;

历历往事涌上心头,

不免也生出几分伤感。

啊,回忆!你这居中的区域,

就处于尘世和天堂之间,

腐朽的物品,痛失的亲眷,

在梦幻的暗影中复现眼前。

抖落了人间的所有污泥浊水,

显露出神圣、完美和光明,

犹如魔法岛上的景致,

全都沉浸在明澈的光芒中。

仿佛暮色驱逐了白昼,

朦胧的群山令人赏心悦目;

仿佛号角声声悠扬地回荡,

又缓缓消失在远方。

仿佛挥别雄浑的瀑布,

我们徘徊不定,聆听它的轰鸣;

所有忘怀的事物,

回忆使它们化为至尊。

自从辞别了故土,

辞别了森林、田园和嬉戏地,

辞别了亲密无间的学友伴侣,

二十载光阴转眼过去。

昔日熟稔的景物,

如今已所剩无几,

但一映入眼帘,那尘封的记忆

又重被开启。

分别之日留下的亲朋,

流年似水,物是人非:

孩童成年,青壮已白发苍苍,

半数已奔赴黄泉。

未亡的亲人对我说,

谁都难逃死神的手心,

直到声声如丧钟鸣响,

处处如一堆堆坟茔。

我在田野上流连、深思,

在空荡的房间里踱步,

感觉与逝者相伴,

就像正活在墓中。

而这里有一个令人恐惧的物体

比坟墓中容纳的更为惊骇——

徒具人形,理智丧尽,

只有可悲的生命留存。

可怜的马修!你曾是活跃的才俊,

一个天资聪颖的孩童——

如今却被紧锁在心灵的黑夜里,

一个桀骜不驯的疯子。

可怜的马修!我怎能忘记

当初你一股疯劲,

损伤了自己,击打你父亲,

还非要干掉你的母亲。

恐怖传开,乡邻四处逃避,

你危险的蛮力终被制止;

马上你成了一个号叫的疯子,

四肢被紧紧缚住。

你死劲挣扎,尖叫不已。

骨头绽露,血肉模糊,

恶狠狠地盯着惊愕的围观人群,

怒目里喷出了火星。

哀求、赌咒发誓、哭着告饶,

还发出声声躁狂的大笑——

这显露的迹象真是令人胆寒,

一阵阵剧痛扼杀了你的神智。

最终,阴郁而漫长的

岁月减缓了你那惨烈的苦痛——

你凄凉的歌声,

在寂静的夜色中哀伤地响起。

我常常听到这歌声,恍然如梦,

遥远、甜蜜而又寂寞——

宛如一首悲恸的挽歌,

理性已永远消亡。

为了品味挽歌的韵律,

我悄然地偷偷溜走,

此时日神尚未动身,

染红东方的山岗。

空气屏住了气息,树林呆立,

好像众位天使在四周悲泣,

泪水如颗颗露珠,

一串串急落在谛听的大地。

可这一切已成过去,

你唤起的兽性已荡然无存,

你疯狂的号叫和轻柔的歌曲

都已永远止息。

现在就与你永别吧——你是我悲伤的缘由,

而不是我悲伤的目的。

所有内心的创痛,依照时间的仁慈法则,

都会慢慢抚平。

现在要寻觅另一个情景,

没有上一个那般令人痛苦——

在今日与往昔之间,

少混杂些让人心悸的东西。

五谷生长的地方,

塑造了我的形体。

多么奇怪,脚踏的这片古代土地,

我觉得已与你融为了一体。

诗歌、散文卷第5节 追猎野熊

你可曾见过追猎野熊?

若没见过就枉度了一生。

你那最沾沾自喜的才能,

在你的脑子里白白闲置。

家父当初定居在此地时,

它还是个边关小镇;

豹子的吼声使黑夜顿生恐怖,

而野熊逮住肥猪大饱口福。

没料到熊老兄才痛快了一会,

声声长啸就突然响起;

众人骑在马上,携枪带狗,

向它飞奔而来报仇雪恨。

野熊听到这危险的声音,

伸出鼻子在轻风里嗅嗅;

它纵身跳到一旁,毫不惊惧,

在丛生的杂草中探寻。

它的敌人紧追不舍,

来到了它扔下一半美餐的地方;

众狗转着圈,东嗅西嗅,

发现了它刚留下的熊迹。

众狗狂吠不止,向前猛冲,

众人寸步不离紧跟在后;

跳过原木,淌过小河。

喊叫声和嗾狗声不绝于耳。

熊仓皇逃离了开阔地,

好躲避那心急火燎的一帮子人;

穿过缠结不清的枝藤,留下了踪印,

绕着踪印转了三圈。

一只身高腿快的杂种狗,嗓音洪亮,

飞速追赶,好似一阵疾风;

一只矮脚小恶犬,乳臭未干,

远远地落下只会狺狺狂吠。

又有新兵不断赶到,

加入这兴高采烈的队伍;

人欢狗吠,嘈杂不堪,

森林里一片大呼小叫。

搜捕了一圈又一圈,

人们兴致依然不减;

尼科·卡特摔下马来,

希尔的猎枪也失手落地。

熊被逼得勃然大怒,向后一望,

疲乏的舌头拖出嘴边;

此时为了逼它逃出林中,

一支伏兵蜂拥而上。

熊穿过林间空地死命地飞跑,

已被一览无遗。

众狗一见劲头更足,

吠得更响,撵得更快。

打头阵的几只狗已追到了熊背后,

熊一转身,众狗赶紧后退;

恼怒的熊原地打转,

它被团团围困,已走投无路。

骑手以最快的速度赶到,

忙不迭地大喊大叫;

“嗬!嗬!抓住它!逮住它!”

砰——砰——来复枪一齐开火。

野熊狂怒了,抓住几只狗,

三下两下撕成碎片。

身躯左右转动,直立起来,

眼里射出熊熊火焰。

可是好像铅般沉重地压在胸口,

全部的气力已然耗尽;

鲜血从身躯的每处喷涌,

它摇晃了几下,倒地送命。

此时争吵声突然响起,

谁应得到这张熊皮;

猎人心中自明,谁头一个让熊流血,

这份奖赏就得归谁。

可是谁立了头功,该如何分清,

谁说实话谁在撒谎?

活像一桩凶杀案中的双方律师,

唇枪舌剑争吵不休。

前面提及的小恶犬,它性子暴躁,

落在后面,已被人忘掉;

此时它从树林中猛窜出来,

恰巧赶到了这个位置。

它龇牙咧嘴,毛发直竖,

勇敢异常,气势汹汹。

它狂吠乱吼,咬住死熊,

死劲地摇头摆尾。

好像是它撕碎了熊皮,

真是得意忘形,又狂吠又撕咬;

它在竭力发着狗誓,

它已赢得了这张熊皮。

自命不凡的小狗崽子!我们嘲笑你,

——可是你千万不要忘记,

有不少浮夸的两条腿的狗,

也像你一样自以为是。

诗歌、散文卷第6节 关于尼亚加拉瀑布的断想

尼亚加拉瀑布啊!是何等奇妙的力量诱使着世界各地的千百万之众前来目睹这尼亚加拉瀑布奇观?其实它自身并无什么神秘之处。任何一个熟知其成因的聪明人,不曾深临其境也能料想到它飞流直下的景象。如果一条大河中向前奔流的河水抵达河床百英尺绝壁的地方,激流会顺势连续不断地从那里迅猛地急泻而下。清晰可见的是,急泻而下的水流会碎成泡沫,发出震响,持续地化作浓雾,在阳光的辉映下,浓雾中会永远呈现出缤纷彩虹。尼亚加拉瀑布的自然规律不过如此。可它的确是世界奇观的一个细微的局部。它那引发沉思和情感的力量正是它的巨大魅力之所在。地质学家会举实例说明,水流以前曾在安大略湖急冲而下,渐渐地退缩到现在所处的位置;他还会查明水流现在退缩的速度有多快,并以此为依据,测算出它从安大略湖退缩已有多长时间,最后据此推断出这个地方至少已有14000年的悠久历史。一个观点稍有不同的学者会指出,尼亚加拉瀑布只是这个盆地边缘的缺口,所有降落在这片二三十万平方英里土地上的多余的雨大都要从这个盆地倾泻出去。这位学者会极其精确地估算出约有50万吨水以整个的重量飞流直下,流速为每分钟100英尺——发出的力量相当于在同一空间、同一时间提升同样的重量。他还更深入地想到,这不断飞流直下的巨量的流水,是靠不停地被太阳提升的同等数量的水供给的;他还说道,“如果为这片二三十万平方英里的土地能提升起如此之多的水量,那么为其他每一片同样面积的土地也必定会提升起同等的水量。”他沉思默想着太阳施展着巨大的力量,暗中将水轻轻地提升至空中再化为雨滴落下,并为这种巨大的力量慑服了。

不仅如此,它还令人追忆起无尽的往昔。当哥伦布率先发现这片大陆时——当基督在十字架上受难时——当摩西率领以色列人穿越红海时——不,甚至当亚当刚被上帝创造出来之时,那时就同现在一样,尼亚加拉瀑布就在这里震响了。那些已与世长辞的巨人们,他们的遗骸填满了美国的座座坟墓,他们的眼睛也曾像我们此刻一样,凝望着尼亚加拉瀑布。尼亚加拉瀑布和人类同处于一个时空,它比人类的始祖还要古老;尼亚加拉瀑布如今依然雄浑、生机勃勃,与一万年前一模一样。猛犸象和乳齿象早已灭绝,它们那极其巨大的骨骼的残片证实它们曾经生存过,它们也曾瞪大眼睛看着尼亚加拉瀑布。在那漫长的岁月里,这瀑布片刻也不曾止歇过。它永不干枯,永不冰冻,永不静寂,也永不歇息。

诗歌、散文卷第7节 献给罗莎·哈格德的诗

致罗莎——

你青春妙龄,而我渐渐衰老;

你前程似锦,而我显得无望——

热爱生活吧,趁它尚未变得更严峻——

采摘玫瑰吧,趁它们尚未凋谢。

教你的情郎唱支情歌吧——

阳光即刻就会被阴暗遮掩——

今天就像每天一样愉悦——

拥有你啊,罗莎,趁你芳容娇艳。

诗歌、散文卷第8节 献给林尼·哈格德的诗

致林尼——

我曾聆听过一支甜蜜而又哀愁的歌,

我猜想这支歌从她芳唇边吐出——

但愿爱情像歌儿唤起的那般纯真,

将来不再给她带来更多的烦忧。

下面这段思想独白所包含的思想极少有人想到,而林肯写下它时正值乱世,所以它也就越发显得珍贵。人们可以从中窥见他的内心,一个哲学家的内心。没有自以为是,没有对敌人的谴责,甚至也没有了解上帝意志的自诩,这就是林肯晚年称之为命运的东西。但文中丝毫没有痕迹可以说明他信仰人为创造的上帝或是上帝的儿子耶稣,相反,他的宿命观却使他相信,或许命运有着其他的不为人所知的理由,否则它为什么不制止这场战斗呢?整篇文章都仿佛在叙述一个问题,它的答案并非找不到,而是天意不愿向人们透露而已;文中字里行间却流露出他对周围所发生的以及现在为之奋斗的一切所持的怀疑态度。有两次,他都用“but”打断了自己的思考,这是林肯自青年时代以来在作文和说话中所惯用的,这种方式就仿佛是大调三和弦总是被掺到小调区域里一样,时不时就会落到他的忧郁伤感中。

就在说了这第二个“but”之后,他马上又重新振作起来,因为无论是所谓命运的意志也好,战斗的思想也好,对他来说,有一点是确定的,那就是,奴隶制是不合理的,应该予以废除。取得安提塔姆胜利后的第五天,他在事先没有通知会议内容的情况下,召集了内阁开会。林肯,在听到战场失利或是首都受到威胁的消息时坐在惊慌失措的部长们中间曾经是那样的镇定自若,而今,虽然战争前景看好,是的,就在一个普普通通的九月的早晨,他却变得心急如焚;他要把那份伟大的宣言公之于众,同时也向尚不了解他内心思想的同仁们敞开自己的心扉!

诗歌、散文卷第9节 沉思天意

天意难违。在一场波澜壮阔的较量中,对垒的双方都宣称自己是在遵照上帝的旨意行事。或许双方都有过错,但必定有一方是犯了过错的,上帝不会对一件事情同时既恩准又反对。就眼下的内战而言,极有可能上帝的旨意与每一方的意图都有点出入——不过人这种工具,虽说我行我素,却能完全领悟上帝的旨意并满足上帝的宏愿。我几乎要声称这一点是勿庸置疑的了——是上帝定要进行这场争斗,并希望它目前仍继续下去。其实单凭他那无形的威力,就能左右正在角逐的人们的意志,无需人与人殊死相拼他也能拯救或是摧毁这个联邦的,可是战争依然爆发了。既已爆发,上帝便会在任何时候将最终的胜果赐予交战的任何一方。可是战争仍未停息。

书信卷第10节 序

林肯迫切需要一个人来组建与训练军队,研究制定进攻南方的战略。林肯决定试一试狂傲、不可一世的乔治·麦克莱伦。

麦克莱伦有极高的声望和出色的组织能力,从这一点来讲,林肯不可能找到一个更合适的人了。但麦克莱伦的一个致命缺点掩盖了他军事生涯中的所有优秀表现,那就是他总是瞻前顾后,一筹莫展,习惯于过度地思考分析问题,而不肯采取行动,他根本就不愿意去战斗。

上任将近3个月过去了,麦克莱伦仍然没有采取任何行动,林肯只能一次次督促他行动。1862年1月27日,林肯发布了一道总统命令,希望借此来鞭策麦克莱伦投入战斗。命令中说,2月22日“美国地面和海上军队将对叛军展开总攻”。林肯独自起草了这道命令,没有征求任何人的意见。他以这种前所未有的方式,决定自己一人承担起战争的指挥重任,以使联邦摆脱这种僵持的局面。

但是,战斗的命令尤如石子投入大海,没有得到任何响应。直到1862年3月,麦克莱伦仍然按兵不动。内心的失望加上来自国会和内阁的压力,迫使林肯毅然决然采取措施来改变这种不利的局面。3月11日,距任命麦克莱伦为联邦军总司令仅四个半月,林肯不得不剥夺了麦克莱伦的部分职权,同时还增设了两个新军区,即密西西比军区和山地军区,由亨利·哈勒克将军任密西西比军区指挥官,弗里蒙特将军为山地军区指挥官。

事实上,直到这一刻,林肯仍然希望以此来激发这位将军的斗志,但总统的期待再一次被无情地击碎了。麦克莱伦继续拖延进攻,甚至还要求给予部队更多的补充以应付被他错误高估的敌军。1862年4月9日,林肯只得再一次地给麦克莱伦写信督促他采取行动。

但是,在林肯发出此封信之后的一个月,麦克莱伦的军队继续延误战事,林肯只得在陆军部长斯坦顿和财政部长蔡斯的陪同下亲临前线督战。而麦克莱伦竟然借口脱不开身不肯前来与林肯会合。林肯只好亲自承担起领导战争的重任。

然而,麦克莱伦将军好像并没有因此而受到触动,他依然我行我素。虽然林肯这时仍不愿撤换麦克莱伦将军,但他知道要想有所改变,就必须当机立断地撤换将军。1862年7月11日,林肯委任哈勒克将军为联邦军总司令,这时距他将麦克莱伦的职权一分为三仅仅四个月时间。这样一来,麦克莱伦只得向这位自己昔日的部下屈就了。当他任命哈勒克的时候他想了很多,第一步他决定让哈勒克全权决定战争的进展,他甚至赋予他在必要的时候解除麦克莱伦职务的权力。

不幸的是,哈勒克的表现与他的前任一样,林肯行将遭遇到最大的挫折。

在对哈勒克的任令下达3个半月之后,林肯再一次对联邦军队进行了重组。1862年10月21日,他任命麦克勒南德为密西西比军区司令,23日任命罗斯克兰斯为坎伯兰军区司令。11月5日,林肯解除了麦克莱伦的职务。

格兰特关于进攻亨利要塞和多纳尔森要塞的计划,再度被摆到密西西比军区司令哈勒克和白宫的军事参谋们的桌面上。

正当格兰特的军队渡河南下、格兰特致哈勒克的信送达之际,白宫的军事家们正交头接耳面面相觑。林肯总统匆匆从议会赶来,他一边皱着眉头一边听哈勒克报告事情的全部经过。

“你怎么看,将军?”林肯反问哈勒克。

“格兰特是一个太过于冒险的人,他会破坏我们整个军事计划,总统先生。”

“我们先瞧一瞧他在此之前都做了什么,”林肯拿起格兰特的简历。

“1861初,两次胜利。第一次使用水陆两栖战法,成功地切断敌军北部的外围防线。”

“1861年下半年,攻占开罗和巴杜卡,控制了俄亥俄河沿线。”

林肯走到人群的中间,示意所有人安静下来,他举着格兰特的信对众人说道:

“先生们,我已经听够了我们的将军们关于战争困难——准备不足啊、兵力不够啊、敌人太强大的描述。只有这个人使我振奋、欣慰。我认为格兰特是一个了不起的人。当我们全军准备防御的时候,他却要开始进攻。这需要巨大的勇气,攻击亨利要塞是一个充满想像力的计划,没有比这个计划更激动人心的了。没有必胜的信心,他是不会下此军令状的。哈勒克,让他去干吧。不要束缚他的手脚,我相信格兰特会干得很好。”

保罗·布鲁尔后来在评论格兰特所指挥的这场战役时,曾经由衷地称赞道:“北方将领乌塞斯·辛·格兰特表现出了无与伦比的魄力和想像力。”他同时不无揶揄地说道:“当南方指挥官阿尔伯特·约翰逊意识到这一危险之际,格兰特已经完成了这一充满创造力的军事计划,战争的成败已见端倪。”

格兰特于1864年3月被任命为北军总司令。他被授予陆军中将军衔,这个军衔在内战前只授予过两次,一次授予华盛顿,另一次授予斯科特。从一开始总统就欣然允许格兰特充分自行处理事务。在回答总统的信中,格兰特写道:“从我自愿参军为国效劳的第一天直到今天,从未有过一件事使我抱怨。我随便要什么东西总是立刻答应,甚至不需要作任何说明,这一直使我惊讶不已。我的成功如果小于我的期望,那我至少可以说,并不是你的过错。”

格兰特在他的《回忆录》中就林肯对待军队情况的方式讲了一个富有意味的故事。总统给他讲了下面这样一个故事:“从前,动物之间发生了一场大战,交战的一方怎么也找不到一个有充分自信的指挥官。最后,他们找到了一只名叫乔科的猴子,他说他能统率他们的军队,只要把他的尾巴加长一点就行。所以他们就弄来一根尾巴,把它接在他的尾巴上。他向它赞赏地看看,心想应该再加长一点。于是又加了一条尾巴,可他还不满足。尾巴一接再接,直到最后,乔科的尾巴盘起来把整个房间都塞满了。他还是一个劲地要更多的尾巴,由于没有盘的地方了,他们就把尾巴绕在他肩上。他不断地要,他们就不断把更多的尾巴绕在他身上,最后,尾巴的重量终于把他压垮了。”格兰特回答道:“总统先生,除非我发现我手头有的东西没法办事,否则,我决不会要求更多的援助。”

书信卷第11节 致格兰特将军的信及电报(1)

1

华盛顿总统官邸,1863年7月13日

格兰特少将:

我亲爱的将军,我想不起我俩在哪见过面。此时,我写这封信是因你为国家作出了不可估量的贡献而向你表示感激。我希望再说一句,你当初率部抵达维克斯堡附近时,我曾以为你应当去做,而你最终也做到了这件事情——率领部队穿过瓶颈地带,使各炮兵连与运输队一道前进,随后乘势向下游进发;而我只是一味地希望你比我更懂得排兵布阵,却从未对亚祖山口之类的远征抱有成功的期望。当你向下游进逼并攻占吉布森港、格兰德湾及其邻近地区时,我认为你应当沿河直下,并与班克斯将军会师;而当你转向北方朝大黑河以东进军时,我生怕这是一个错误。而此时我想亲自向你承认,你是正确无误的,是我犯了错。

你的非常真诚的

A·林肯

2

华盛顿总统官邸,1863年8月9日

亲爱的格兰特将军:

从你的来电中我意识到你明显倾向于远征摩比尔。要不是考虑到近来在墨西哥发生的事变,这个主意对我也会很有吸引力的。尽快在西得克萨斯重建国家权力机关的重要性,我是一刻也不敢忘怀的。然而,我没想要下达这样的命令。至少在眼下,我要将这事留待总指挥官去做。

对另一个问题我也想说一下。托马斯将军又去了密西西比河谷,他想在那儿组建一支黑人部队。我没有理由担心对这同样的事情你是否能做得合情合理。我深信这是一种人力资源,如果现在能将它加以充分利用就能早日结束这场战争。这种资源有双重作用,既能削弱敌方的力量又能增强我方的实力。但这要等到河道畅通无阻之后,我们才有机会去做。我以为,现在起码能够,也必须迅速地在沿河两岸组织起十万大军,这样就可以让驻守在那里的白人部队换防去守卫其他地方。

达拉先生是知道你意图的,他相信解放奴隶的宣言对你的军事行动曾有所助益。如果真是这样的话,那我非常高兴。你是否收到了我7月13日写给你的一封短信?

你非常真诚的

A·林肯

3

华盛顿陆军部,1864年7月10日

格兰特中将:

你发给哈勒克将军的涉及我对目前危机的看法的电报我已经看到了。哈勒克将军称我们这里绝对没有任何一支部队适合开赴前线。他认为我们仅凭一百个白班工作人员和这里的伤病员,就可以保卫华盛顿,甚至还可以保卫巴尔的摩。另外,在哈泼斯渡口还有豪指挥的没多大指望的大约八千人,与此同时亨特将军正极为缓慢地向那里靠近,他的部队有多少人马我想你比我更为清楚。昨日,华莱士率领一些残兵败将以及赶上里基茨的部分人马在莫诺卡西被打得惨败,故而不能期望其余部会再来保卫巴尔的摩了。我十分担心,我们能够从宾夕法尼亚和纽约获得的兵力将会是寥寥无几的。因此我现在认为,你应当在你有把握守住的地方保留足够的兵力,并亲自率领其余部队,在这附近地区尽力去彻底打败敌军。我认为如果这次行动神速的话,真能找到一次绝佳的机会打个痛快的歼灭仗。这只是我对你建议的看法,而不是一道命令。

A·林肯

4

合众国军用电报局陆军部,1864年7月17日

格兰特中将:

在你昨天发给谢尔曼将军的电报中,我看到了以下的措辞,即“我将在此作殊死一搏,去夺取足以扼制敌军而又无需太多兵力守卫的阵地。”

随着时间的过去,我们压力备增,现在听你这么一说,我真感到高兴,不过我真希望你能想出个好法子,使得这殊死一搏不致于付出伤亡惨重的代价。

A·林肯

5

华盛顿合众国军用电报局陆军部,1864年8月3日

格兰特中将:

来电获悉。你电告说“我打算让谢里登将军指挥战场上的所有部队,咬住南部之敌,猛追穷寇,将其全歼。敌军逃向哪里,我军就紧追到哪里”。我认为,我军的这种行动方针是极其正确的。但请你重新翻阅你发出此令之前甚至之后所收到的发自此间的每份电文,看你能否在此间的任何人的心目中发现“咬住南部之敌”,或者朝任何方向“猛追穷寇,将其全歼”的意图。我再次向你重申:这既不可能办到,也不必尝试,除非你时时刻刻都等候着这种时机出现,并强行行事。

A·林肯

6

华盛顿合众国军用电报局陆军部,1864年8月14日

格兰特中将:

陆军部长与我全都认为,你最好同李将军商谈一下,约定彼此之间不得再有焚烧民房和其他毁坏私人财产的举动。至于商谈的时间、方式和约定的详细条款,我方就委托你酌情而定。

A·林肯

7

华盛顿总统官邸,1864年8月17日

格兰特中将:

来电收悉。你表示不愿放弃掌控的地方,我也同样如此。要像恶犬一样死死咬住对方,并尽可能地嚼碎它、吃掉它。

A·林肯

8

华盛顿合众国军用电报局陆军部,1864年9月29日

格兰特中将:

我略微有点担忧李会增援厄尔利,因而使他能对谢里登杀个回马枪。可我希望这话不至令你产生什么顾虑或者起到不良影响。

A·林肯

书信卷第12节 致格兰特将军的信及电报(2)

9

华盛顿总统官邸,1865年1月19日

格兰特中将:

你阅读和回复此信时,请别将我当作一位总统而只当作是一位普通友人吧。犬子现年22岁了,哈佛大学毕业,想在战争结束之前,去亲身体验一下战争的滋味。我不希望授予他军衔,或委以任何职位,许多服役了很长时间的人比他更有资格,也更有权利去享有这种待遇。他能否在不太令你为难,或者说不给部队带来任何损害的情况下,让他顶着一个空头衔进入你的军人之家?他所需的一切费用均由我来承担,不用公家花消。如果不便,则请坦诚相告,不必多虑,因为我也非常担心,唯恐你受到了拖累。

你真诚的

A·林肯

10

华盛顿合众国军用电报局陆军部,1865年3月9日

格兰特中将:

你发给陆军部长的电报我已亲阅,获悉你反对允许叛军俘虏在发誓后便予以自由的做法。假如由我照此办法来负责处理这一条通行的法规,也不曾有哪位法官判决,准许战俘只需发个誓便可获释。可是,一直以来,总是有不少国会议员不时带着名单来找我,信誓旦旦地说,凭借他与名单上的那些人过去的交往,以及可靠人士的担保,他们可以确信,将那些人释放掉是不会招致危害的,于是我便下令将他们放掉了。这些议员主要来自边境诸州,他们请求释放的俘虏大都是他们的乡邻和乡邻的儿子。他们对我说,他们收到了许许多多的名单,而带给我的还不及总数的十分之一,他们自称对这些人十分了解,或者能证明这些人定会信守誓言。依照同样的原则,我还释放了许多由国会议员之外的人——比如像田纳西州州长约翰逊——呈递的名单上的人。其实我并不情愿释放这么多人——我估算了一下,自从最近开始全面交换战俘以来,几乎平均每天要释放50人之多。去年,由于同样的原因,我前前后后释放了大量的密苏里人和肯塔基人,或许总计有一千多人,据返回这里的那些州的国会议员们对我报告说,那获释的俘虏回到家乡后,仅有两人违背了誓言。毫无疑问,违背誓言的可是大有人在。总而言之,我相信,我所做的这一切,一直是利多弊少的。

A·林肯

11

波因特市合众国陆军总司令部,1865年4月2日

格兰特中将:

请允许我,为了这次始料未及的大捷,特向你和你军的全体将士致以全体国民的由衷谢意。承蒙你的盛情相邀,我想我明日定会到你处看望。

12

波因特市合众国陆军总司令部,1865年4月6日

格兰特中将:

昨日,国务卿西华德从马车中摔出,伤势严重。因为此事,加上其他事务缠身,我只得立即动身前往华盛顿。昨日和前天,我均待在里士满,坎贝尔法官前来见我(2月份他曾和亨特、斯蒂芬斯一道来过),经他再三请求,我终于答应交给他一份非正式文件,重申了我在写给西华德的指示信中所提到的那些建议(你一定还记得的),并补充道,如果叛军现在还要顽抗到底,那么起码要没收他们的财产来补偿额外的军费开支;但无论哪个叛乱州的民众,如果现在立即真心实意地撤回他们的部队,撤回对叛乱行动的其他支援,不再与政府为敌,那么他们的财产可以不予没收。坎贝尔法官认为,弗吉尼亚的叛乱议会,如果得到授权,决定照后一种方针行事,也并非没有这种可能。所以,我给韦策尔将军发去了一封私人信件(我已允许坎贝尔法官过目),告诉他说,如果他们想那样办,就准许他们,并提供相应的保护;如果他们露出了任何与合众国为敌的苗头,便要立即通知他们限期撤离,逾期逗留者要予以逮捕。

我并不认为这么做一定会有好结果;可我想最好还是预先通报你一下,这样一来如果你看到了某种迹象,也不致于感到迷惑不解。从你近来发来的电文看,你好像已相当有效地制止住了弗吉尼亚军队对政府的反抗势头。我现在要做的任何事情,以及将要去做的任何事情,全都不会延误、阻扰或干涉你的工作。你忠诚的

13

波因特市合众国陆军总司令部,1865年4月7日

格兰特中将:

谢里登将军说,“如果乘勇追击穷寇,我认为李将军必将屈膝投降。”那就紧追穷寇吧。

A·林肯

带着一颗孤独的心,年轻的林肯在生活的道路上独自踯躅。起初待在斯普林菲尔德的日子里,他似乎比过去更加孤单。他不知道,现在的新生活能给自己带来什么。这段日子里,会给林肯带来不安的只有玛丽·欧文斯——他的准未婚妻。因为她还是经常来斯普林菲尔德看望亲戚,到时,他们俩还会共度晚上的时光,而后林肯会把她送回家去;有时,林肯骑马去纽塞勒姆时,也会去她那儿坐一坐。这样,两个人便都有机会彼此进一步了解,也就更加发现了两个人的不合谐。当然,此时他们二人的事情尚在未定之中。林肯觉得自己有义务履行结婚诺言,而玛丽则似乎仍在期待着对方首先开口;二人都不愿意明白地谈及此事。林肯写了一封信寄给玛丽,分析了两人的关系。

这实在是封很精彩的信!这个本该和玛丽结婚,却又想要挽救自己的男人就是以这种笔调来表达自己愿望的。自小养成的规矩以及内心日益形成的理智处事和酌情放弃的性格,使他无法直接按自己的意愿行事。他难道不是聪明地想用“贫穷”这个正当的理由来引出 “既然如此,就让我们分手吧”这样一个结论吗?他其实并没有对玛丽本人做出过任何承诺。而玛丽在这一年,甚至更长的一段时间里不也清楚地发现了他的矜持,想给他时间,给他自由吗?但林肯想让玛丽来说出这最后的一句话。平日接触中他只是用极其礼貌的语言暗示她。看到这封信,人们绝不会想到,它是出自一个就在六年以前还是伐木工人和船夫的青年人之手。他提到了在这种情况下,他虽不得不同意她妹妹搬走的决定,但却打心眼儿里不希望她离开纽塞勒姆,因为一想到自己会看不到她的房子,无法和她随时坐在一起交谈,他就会感到难过。这也表现他作为一个单身汉的不安和生活浪漫无羁的愿望。

游戏却又继续了一段时间:拜访,不辞而别,归来,如此这般周而复始;最后,林肯终于下定决心,要做个了断,他给玛丽又写了一封信。

这次他讲得更清楚了,最后的落款用“您的朋友”代替了“您的林肯”,从而拉开了二人之间的距离。林肯想,玛丽肯定能够理解他的意思以及他做出的决定了。而他也可以轻松地、问心无愧地面对自己、面对后辈了;只是人们不知是应该慨叹这位伐木工人的高尚品格呢,还是该惊讶于这位律师以如此娴熟的技巧使自己最终摆脱危机?玛丽是如何答复的已无处可查,只知道,最后林肯跨出了意外的一步:他还是向她求婚了。然而结果怎么样呢?林肯甚至不敢相信:玛丽竟然拒绝了他的求婚。

书信卷第13节 致人民大众的信(1)

下面这封信是给他的心腹阿奇博尔德·威廉斯的,这信充分表现了林肯在政治上的精明老练。信中提到的白朗宁是奥维尔·白朗宁,林肯的终身朋友。白朗宁急于在他的国会议员任期内解放奴隶,这一点说明林肯为什么担心白朗宁在克莱的问题上可能会轻举妄动。白朗宁从1866到1869年任内政部长。

1

华盛顿,1848年4月30日

亲爱的威廉斯:

我在各报上没有看到从你的巡回区向六月份代表大会派遣一名代表的任何动向。我想说,我以为派遣一名代表前往是重要之至的。克莱先生要当选总统已全无可能。上次竞选他本应在纽约得手,这样他在1844年就可顺势登上总统宝座了,可如今情形却大不相同,他起码会失掉他上次赢得的田纳西,此外还会丢失佛罗里达、得克萨斯、依阿华和威斯康星等州的新增的15票。我清楚我们的好朋友白朗宁对克莱先生是极其钦慕的,因此我担心他会赞同对克莱的提名。如果他真的如此,就恳请他切勿感情用事,要尽可能地如实判断克莱先生获胜所必需的票数。

照我看来,我们只可能推选泰勒将军;但没人提名,我们就无法选他。因此,千万要派一名代表前来。

你永远的朋友

1848年,林肯作为伊利诺斯州的国会众议员在华盛顿任职,其间他收到一封他的律师事务所的年轻合伙人威廉·H·赫恩登的来信。在信中,赫恩登自以为受到了冤屈而对伊利诺斯州的某些人大肆抱怨。从林肯的回信中摘录以下部分,不仅阐明了他对年轻的赫恩登的忠告,而且也显现出他自己的某种个性。

2

(致赫恩登的信)

1848年7月10日

一个年轻人“出人头地”的方式就是要尽可能地在各方面完善自我,而绝不要猜疑有人想要阻碍自己。让我坦率地告诉你,无论遇到哪种情形,猜忌和嫉妒对人都不会有任何助益。有时,可能会有一些胸襟狭窄的人企图压制年轻人,假如这个年轻人一门心思地去计较这些蓄意的中伤,因而耽误了正事,那么只会让他人的计谋得逞。寻视一下你的四周,看看这种心态是否伤害到了你相识的每一个人,使他们深陷其中,难以自拔。

刚才,我说了这许多话,我确信,你不会怀疑我并非是出于友情而是别有用心的。我愿将你从一个致命的过错中解救出来,你年轻而富有朝气,总是孜孜不倦,勤奋好学,几乎在各种知识方面,你懂得的东西远远超过了我。你不会在干每一件值得称道的事情时都不尽人意,除非你任凭自己头脑受到误导。我在为人处世的经验方面比你稍微丰富一点,这只不过是因为我比你年长一些而已;而正因为如此才致使我对你提出忠告。

由于林肯的生活境况较之他的穷亲戚渐渐有了改善,所以常有亲戚请求他接济一把。林肯始终热切地关注着那些与他少年时代亲密相连的人的生活状况,特别是他的继母。他慷慨地从自己有限的收入中拿出一部分来帮助他们。可是,下面这封写给他异父母兄弟约翰·D·约翰斯顿的信,却表明他不愿被人强求。此信也体现出美国人最美好的传统之一——对劳动的尊严和价值的尊重。

3

1851年1月2日

亲爱的约翰斯顿:

你要我接济你80美元,我想现在最好别答应你这个请求。以前好多次,每当我给你一点帮助时,你就对我说:“现在我们能过上好日子啦。”但没过几天,我便发现你又变得拮据起来。这种情况屡屡发生,要归咎于你自身行为中的某种缺点。至于这种缺点是什么,我想我是心中有数的,你一点也不懒惰,可你总是游手好闲。自从我见到你以来,你是否踏踏实实地干过哪一天的活计,我很是怀疑。你并不十分好逸恶劳,可你向来都没干过多少活计,这只是因为,你好像认为你从干活中得不到什么东西。这种无所事事浪费时间的不良习气是造成你陷入窘境的根本原因,改掉这种不良习气,对你来说是极其重要的事情,对你的孩子们来说更是如此。甚至对他们来说要更为重要一些,因为他们的人生之路更为漫长,况且在他们沾染上这懒惰的恶习之前能避而远之,要比在沾染上这恶习之后再痛改前非来得容易些。

现在你急需一点钱,而我的想法是,你应当去工作,“竭尽全力地”为付给你工钱的人干活。让父亲和你的儿子们替你在家中干活——种地、收割,而你则外出工作,去挣你所能挣到的最高工钱,或者靠做工来抵销你的欠债。为了保证你的劳作能获得公平的报偿,我在此答应你,从现在起到5月1日期间,你劳动挣来的每一美元,无论是现金还以工抵债,我会相应地另付给你一美元报酬。照这样,如果你每月挣的工钱是10美元,那么你会在我这儿再另得10美元,这样你每月就能挣得20美元的工钱。我这么做并非是打算让你去圣路易斯,或者去铅矿,或者去加利福利亚的金矿,我是想让你在科尔斯县的家的附近地区卖力干活挣最高的工钱。如果你照这么做了的话,你很快就会还完债务。更令人欣慰的是,你会养成一个不必靠举债就能度日的良好习惯,可是假如我现在就帮你还清欠债,明年你照旧会债台高筑,你说为了70或者80美元,你甚至愿意卖掉自己在天堂中的一席之地。那么,你将你在天堂中的一席之地看得太低廉了,我确信,如果你肯接受我的提议,那么你外出工作四五个月就能挣到70或80美元。你说如果我给你这笔钱,你将立下契约把土地转让给我,如果你没法还钱,土地所有权就归我。真是胡言乱语!如果说你现在有了这块土还难以为生,那没有了土地你又如何为生呢?你总是好心待我,我也不会对你无情无义。恰好相反,只要你听从我的忠告,就会发现它对你的价值不止80美元的80倍呢。

A·林肯

1860年10月15日,在总统竞选期间,西纽约市一个小村庄里有位11岁的小女孩给共和党候选人林肯写了一封信,她在信中表达了自己对林肯外貌的担忧。她担心林肯的外貌在即将到来的总统大选中可能会对选民有糟糕的影响。林肯的竞选画像令她感到失望。她建议说,如果林肯蓄起连鬓胡子的话,他的外貌将会得到改观。就这样,好几代人所熟悉的解放奴隶者的形象被那个女孩在脑海中塑造了出来。当林肯于1861年2月东行至华盛顿时,他的专列停在伊利与布法罗之间的韦特斯菲尔德。当他出现在人们面前,向聚集的人们讲话时,已明显地蓄起了连鬓胡子。他询问写信给他的小女孩格蕾斯·比德尔是否在场。她就在现场。林肯让她上前来并且像父亲一样亲吻了她的脸颊。下面是林肯的回信。

4

1860年10月19日

我亲爱的小姐:

你于15日所写的来信我已收到,我对你信中的建议欣然赞同。我得遗憾地说,我没有女儿。我有三个儿子——一个17岁,一个9岁,一个7岁。他们与他们的母亲组成了我的全家。至于连鬓胡子,我可从未蓄过,要是我现在开始蓄起的话,你不会以为人们会说我有点愚蠢地在装模作样吗?

A·林肯

解放黑奴宣言产生的影响是灾难性的。北方一片混乱,交易所关闭,选举结果欠佳,民主党人更是在一旁煽风点火:成千上万的白人就要去为无理地掠夺国人的财产而抛洒鲜血了!南方,更是没有人为之所动,他们无需派士兵制止奴隶们逃到北方去,因为这些奴隶正安安静静地在田地里耕作呢,就仿佛什么也没有发生过一样。南方的报纸则在大肆宣扬:南方没有一个奴隶想要被释放,因为奴隶主们对他们是那样的好,他们感到心满意足。欧洲各国也纷纷来函施以威胁,只有一个声音对此举表示欢迎:英国的数千名纺织工人,虽然因为棉花匮乏,工厂倒闭,无衣无食,流离失所,却依旧感谢林肯在处理这件事情时所表现出的爱心。只有他们能够理解林肯,因为林肯和他们的想法很相似,因为他曾说过:“财产乃是身外之物。”

书信卷第14节 致人民大众的信(2)

5

华盛顿总统官邸,1863年1月19日

曼彻斯特劳工们:

我很荣幸地收悉了你们在新年之夜寄给我的贺信和决议。我于1861年3月4日赢得合乎宪法的自由大选,开始领导合众国政府,当时国家正处在内战的边缘。无论是出于何种原因,无论是谁导致的过失,总之,我面临着一个压倒其他一切的重任,即是:刻不容缓地维护联邦共和国的宪法与领土完整。坚定不移地履行这个重任,是政府已经所采取的以及今后将要采取的一切举措的关键所在。在我们的政体和我的就职宣誓之下,我岂能违背这个宗旨。为了公共安全,政府必须及时地采取某些政策,可这些政策对国民所产生的心理上的影响,政府却并非总有能力去扩大或缩小它的范围。

我深知自我维护的重任全都落在了美国人民的肩上,但同时我也总是意识到,外国赞成与否的态度对于扩大或延长我国正在开展的对反叛分子的斗争有实质性的影响。好好地研究一下历史就可以为这样一个信念提供依据:即美国过去的行动和影响总的来说都被认为是对人类有益的。故此,我指望各国能采取容忍态度。我特别盼望这种种情形——其中有些情形你们已经善意地向我提及:只要美国遵循了公正和忠诚的信条,就不会遭遇到大英帝国一部分敌对势力的作梗。我欣然地领受了你们所表达的心愿,即但愿你们女王陛下的议会能对我国抱着和平友善的态度,女王陛下在我们这个大西洋彼岸的亲戚国家所受到的敬仰仅次于在贵国。

我清楚曼彻斯特和全欧洲的劳工都被迫在这场危机中忍受着苦难,对此我深感痛惜。有人常常这样刻意地主张,推翻这个建立在人权基石上的政府,并由一个完全奠基于人类奴隶制之上的政府取而代之,这个图谋很有可能获得欧洲的支持。由于我们反叛公民的所作所为,欧洲的劳工们一直承受着严峻的考验,其目的在于迫使他们认可这个图谋。在此种情形之下,我只能将你们在这个问题上所表达出的坚定立场看作是任何年代、任何国家都不可企及的最崇高的基督教英雄主义的一个例证。这确实是关于真理内在的力量、关于正义、人性和自由最终必然在全世界凯旋的充满活力及激励人心的断言。毋庸置疑,你们所表露的思想感情将会获得你们伟大国家的支持;而在另一方面,我毫不迟疑地向你们担保,你们的这种宝贵情感必将在美国人民之中激荡起钦佩、尊敬和最融洽的友好情谊。因此,我为这种情感的交流喝彩,将它看作是一个吉兆:无论将来会发生何种事情,无论你们的国家或我自己的国家还将遭受何种不幸,我们两国之间业已存在的和平与友谊将会如我所期望的那样万古长存。

亚伯拉罕·林肯

6

华盛顿总统官邸,1863年2月2日

伦敦劳工们:

我已收悉你们寄给我的新年祝词,祝词中洋溢的崇高和人道的情操令我深表赞赏。

这些情操显然是英国自由体制的恒久支柱,因而我也确信它们是普天下自由体制的唯一可靠的根基。

美国民众所拥有的资源、地利和活力都是极其巨大的,因此他们也相应地肩负着同样巨大的责任。他们似乎受命要验证一下:一个建立于人类自由原则之上的政府是否能抵御住那种要建立一个全然以奴役大众为基础的政府的狂妄举动而延续下去。他们将与我一起庆贺你们的义举所提供的新的凭证,即他们正展现出的无尚荣光的行为已得到了真诚热爱自由和人道的外国友人的公正评价。

请接受我对你们的个人康乐、对全英国人民的幸福欢乐致以的最美好祝愿。

亚伯拉罕·林肯

7

华盛顿,1864年8月6日

约翰·麦克马洪:

总统已收悉你昨日来电,并给以热诚的关注。只要有机会我定会帮助他,这是我的分内之事。为了便于他的了解,你是否能告诉我你究竟是白人还是黑人,我会对你万分感谢的,因为你无论是白人或是黑人,你都不能被认定是一个完全不偏不倚的仲裁者。或许你属于第三、第四等级的黄种人或红种人,那么在此种情形之下,你的评判的公证性会更显而易见些。

A·林肯

有人把一份请愿书送到林肯的办公桌上。这是安德鲁州长替一个住在波士顿多佛街15号的寡妇送来的。安德鲁从本州的陆军副官处处长威廉·斯库勒那儿获悉,这个寡妇曾送了五个儿子参加联邦军,而他们都在战斗中牺牲了。

应陆军部的要求,马萨诸塞州的这个陆军副官处处长作了一次调查,正式核实了贝克斯贝夫人五个儿子的姓名、所在团队的番号以及阵亡的日期。林肯于10月中旬收到了这份调查材料。当时他本来可以写一封信给贝克斯贝夫人,并且为了进行竞选而把它公开发表。但他没有那样做,而是等待着。他可能先写了信的初稿,然后又修改了措辞。他在信上注明日期——11月21日,由陆军部派人把这封信送给斯库勒。林肯在信封上写着“马萨诸塞州波士顿市贝克斯贝夫人收”。斯库勒将信誊写了一份留底,并在感恩节那天,带着一份节日佳肴和从波士顿善良的人民中募集的一笔礼款,连同林肯写给她的信一道送到多佛街15号贝克斯贝夫人手里。就在感恩节那天,这个夫人读到了这封信。

林肯给贝克斯贝夫人的这封信在全国引起了反响,人们热爱信中那动人心弦的词句。这是因为有成千上万个家庭确实热爱联邦,憎恨奴隶制。他们把自己的儿子送到战场上去冒生命的危险,尽管这样做内心是悲伤的,但却是心甘情愿的。在这场战争中,并非一切都是白白浪费、污秽不堪和腐败无能的。贯穿在这封信里的严峻含意要比葛底斯堡演说更为深刻,即人类的自由往往要用极大的痛苦来换取。

8

1864年11月21日

亲爱的夫人:

有人给我展示了一份陆军部文卷档里的报告书,它是由马萨诸塞州的副官处处长写的,通过报告书我知道你是五个儿子荣耀捐躯在疆场的那位母亲。我感到用任何言辞试图去劝慰处于如此沉重的丧子之痛中的你,都是苍白无力的。但我还是抑制不住地要安慰你,你会发现这安慰来自他们为之捐躯的共和国的感谢。我祈求我们的天国之父缓解你的丧子之痛,给你留下的只是曾有的深爱和逝者的珍贵回忆,在自由的祭坛上,你已献上如此惨重的祭品,那庄重的勇气只能属于你。

A·林肯

演讲卷第15节 在议会上对奴隶制的抗议

在伊利诺斯州议会上对奴隶制的抗议

1837年3月3日

本抗议呈递众议院,经宣读之后,决定向各报刊散发,全文如下:

《关于国内奴隶制问题的议案》已经本届州议会参众两院通过,下列签名者对该议案的通过特此提出抗议。

他们确信奴隶制是建立于侵犯他人权利和错误政策之上的,可是传播废奴主义学说相反会增加而绝非能减轻它的罪恶。

他们确信,依照宪法,合众国国会无权干涉各州的奴隶制。

他们确信,依照宪法,合众国国会有权在哥伦比亚特区废除奴隶制,但除非应该特区民众的请求,否则此权不可行使。

这些观点与上述议案中所包括的那些观点之间的差异,就是他们提出本抗议的缘由。

桑格蒙县代表:丹·斯通

A·林肯

1858年6月16日,林肯采取了对他的政治生涯来说具有深远影响的一步。他在伊利诺斯州共和党代表大会的闭幕式上被提名为美国国会参议员候选人,在提名后他发表了下面这篇演说。林肯通常很少向他人征求意见,但在本次演说前,他却召集了几个党的领导者和几个亲密的好友,向他们宣读了讲稿的开头一段。他是否应照讲稿所写的这样宣读呢?除了一个人赞同外,其他所有人都劝他别这么做,他们认为这么做将会在即将开始的大选中给他本人及共和党带来毁灭性的后果。而唯一持赞同意见的人就是威廉·赫恩登——林肯律师事务所的合伙人。他竭力奉劝林肯就照原稿发表演说,并且声称如果林肯这样做了,这次演说将会使他登上总统宝座。林肯依照原稿发表了这篇演说,结果不出那些精明的共和党人之所料,这一前卫的观点引发了惊慌。在随之而来的竞选活动中,道格拉斯利用此种情形大捞政治资本,林肯败北了。但这次演说,以及之后不久的他与道格拉斯的著名论辩中发表的其他几次演说,使林肯成了具有全国影响力的人物。

美国有史以来最著名的一场辩论发生在1858年,地点是伊利诺斯大草原的一个镇上,辩论的双方分别是道格拉斯参议员和林肯。林肯个子高而笨拙,他的对手道格拉斯则矮而优雅。这两个人不但在外表上迥然不同,他们在个性、思想、立场和见解上也完全不一样。

道格拉斯身处上流社会,林肯则有“劈柴者”的绰号,他常常穿着短袜子就走到大门口去接见民众;道格拉斯的姿态十分优雅,林肯则显得比较笨拙;但道格拉斯完全没有幽默感,而林肯则是有史以来最伟大的讲故事专家;道格拉斯不苟言笑,林肯则经常引用事实及例子来打动听众;道格拉斯骄傲自大,林肯则十分谦逊且宽宏大量;另外,道格拉斯的思考速度很快,林肯的思想过程则是慢条斯理的;道格拉斯说起话来犹如狂风暴雨,林肯则显得比较平静,而且表达思想时非常深入,且十分从容不迫。

这两个人虽然外表与内在迥然不同,但他们都是不同凡响的演说家,因为他们都具有无与伦比的勇气与超乎常人的感知。如果其中任何一个人企图模仿对方,他一定会在这场辩论中败得很惨。幸运的是,每一个人都把自己的独特才能发挥到了极点,因而使自己既显得与众不同,又具有说服力。

共和党作为一支新生的政治力量,在1854年堪萨斯—内布拉斯加法案通过实施后得以迅速发展,它的势力主要源于那些反对将奴隶制扩展到准州的人们。在林肯对道格拉斯的辩论中,奴隶制度成了最为重要的争论焦点。林肯的这篇开场演说,最简洁明了地阐述了共和党人对奴隶制所持有的立场。

演讲卷第16节 对道格拉斯的第六场辩论的开场演说

林肯对道格拉斯的第六场辩论的开场演说

昆西,1858年10月13日

在这个国度里,我们拥有家庭蓄奴的适宜氛围。确信无疑,这是一个足以向四周扩散的氛围。……共和党认为奴隶制是错误的——我们认为它是一个道义性的、社会性的、政治性的错误。我们认为,不将奴隶制局限于它已存在的那些州以及已蓄奴的人们的范围之内,这种做法是错误的;可是认为它扩散的趋势起码会影响整个合众国的生存,这种观点也是错误的。我们面对奴隶制这一错误,如同面对其他错误一样,竭尽所能,阻止其在更大范围内扩散,随着光阴的流逝,或许有望终结这一错误。我们应对存在于我们之中的这一错误给予充分的关注;应对以任何恰当的方式完全消除它而存在的种种困难,以及有关它的所有宪法条文给予充分的重视。我认为,就奴隶制在合众国的实际存在以及宪法赋予我们的义务这两方面而言,我们没有任何权利去打扰它在蓄奴诸州的存在,并且我们坦率地承认,同我们没有权利去这么做一样,我们也并没有打算去这么做。……一旦它试图寻求自我扩散,我们会视其为恶行,依旧反对它。我们坚决主张实施将其限定在现在范围之内的政策。我们认为,根据现行法律,这么做并不会侵犯它的任何权益,或者说不会侵犯根据宪法条款规定给予它的保障。

在某种程度上,我们反对对德瑞德·斯科特的判决,对于这件事情我或许应该对你们再说上几句。我们并不是提议,当法庭判决德瑞德·斯科特为奴隶时,我们会聚众生事,宣布他是一个自由人。我们也没有提议,一旦其他任何一个人或者一千人,被法庭宣判为奴隶时,我们会采取暴力方式侵扰因此而判定的所有权;不过,我们仍然反对这一判决所具有的政治意味,这将会束缚选民为那些认定这是个错误的判决的人投上一票,这也会妨碍国会议员或总统赞同与该判决准则一致的议案。我们并不情愿被这一判决所遵循的政治准则束缚,因为我们认为此种政治准则不只是为我们视作邪恶之物的扩大和扩散奠定了根基。我们呼吁抵制这邪恶之物,以便在我们有能力的时候,完全改变它,并且就这一问题创建一套新的法律原则。

在鼓吹扩展奴隶制最狂热的时期,林肯对南方诸州蓄奴制的见解遭到了许多人的误解。他的政敌们频频指责他是个废奴主义者,他始终对此加以否认,而且一再地试图阐明自己的立场,以求获得大家的正确理解。没有丝毫迹象表明,他曾经改变过对这一问题的见解。从堪萨斯—内布拉斯加法案颁布实施直至林肯遇刺身亡,他全部的演讲和公开声明都显现出他对这一问题的见解一贯毫无偏差。他完全理解奴隶制度在南部经济中错综复杂的社会现实。在与奴隶制度相关的种种问题上,他同情南部的人们。林肯在与道格拉斯展开的七场令人难以忘怀的论战中,在渥太华的头场辩论中他引述了自己于1854年在皮奥里亚发表的著名演讲。在那次演讲中,林肯已经阐明了他关于南部与种族问题的见解。他在本次论辩中声称自己所持的观点并没有改变。道格拉斯在这次辩论中多次抓住这一点,企图置林肯于困窘的境地。下面是林肯的答辩。

1859年10月,林肯收到一份邀请,请他在布鲁克林的亨利·沃德·比切教堂发表演讲。林肯回复说,如果是有关政治问题的,他可以在明年2月间发表一次演讲。邀请人同意了。1860年2月27日星期一晚上,委员会的一位人员在林肯入住的纽约宾馆等候他,随后陪伴他去库珀学院。演讲会的地点已由普利茅斯教堂改在了库珀学院。众人看见林肯身着一套优雅闪亮的黑色新装,上面有些折缝和皱褶。那位人员引领着林肯走进大厅,登上了讲台。林肯在大厅里发现,纽约全城上流社会的女士和先生们正等候着他,大厅里挤满了听众。威廉·卡伦·布兰特这样一位显赫的人物将林肯介绍给了大家。真令人怀疑,林肯准备其他演讲是否也像准备这一场演讲那样精心。赫恩登证实,林肯在这篇演讲稿上花费了极大的心血。在发表这次演说之前,林肯在东部人看来仅仅是一个无名之辈的律师,只因一年之前在伊利诺斯州的参议员竞选中与道格拉斯进行了七场辩论而颇有影响。而在演说之后的第二天,霍勒斯·格里利主编的《纽约论坛报》对林肯评述道:“从未有谁像他这样,对纽约听众的初次演讲就给他们留下了如此深刻的印象。”这次演说,使林肯获得了角逐总统宝座的良机。下面是林肯此次演说的结束语。

演讲卷第17节 在库珀学院的演讲

假如奴隶制是正确无误的,那么所有与之相抵触的言辞、行为、法律条款和宪法本身就全都是错误的了,应该予以压制和废止。假如它是正确无误的,那么我们理应不能反对它的全国性——它的普遍性了;假如它是错误的,那么他们理应不能坚决扩展它——扩大它。假如我们认为奴隶制是正确的,他们提出的所有要求我们当乐意给予;假如他们认为奴隶制是错误的,我们提出的所有要求他们也当乐意给予。他们认为奴隶制是正确的见解,同我们认为奴隶制是错误的见解,恰好就是这整个争论的事实依据。既然他们总是认定奴隶制是正确的,他们便不应为了希望奴隶制得到完全合法的承认而受到谴责;可是我们,既已认定奴隶制是错误的人们,能够向他们屈膝吗?我们能投票赞同他们的见解,而反对我们自己的见解吗?仔细想想我们的道义责任、社会责任和政治责任,我们能去干这种事吗?

虽说我们认为奴隶制是错误的,但我们仍可以让它自行其事,这是由于考虑到它在全国的现实存在而必须这么做。可是我们能准许它扩展到全国的许多个准州中去,并在这里,在这些自由州里击垮我们吗?我们手握的选票可以阻止这种局面出现。如果我们的责任感要禁止这种情形出现,那就让我们无所畏惧而有效地捍卫我们的职责吧。别被种种我们正全力以赴予以猛揍和重击的老道的诡计所迷惑——这些诡计包括在正确与错误之间探寻某种折衷的方案,这就好比搜寻一个非生非死的人一样枉费了一番苦心;比如说在所有忠诚的人们都关注的某个问题上采取“漠不关心”的政策;比如说还有这样的告全国人民书,恳请忠诚于联邦的人们向分裂联邦的人屈服,颠覆神圣的法则,叫嚷正义者而不是那些邪恶之徒应悔改;比如说打着华盛顿的旗号,向华盛顿祈祷而乞求人们别再遵循华盛顿的教诲,而且破坏华盛顿的传诸后世的成就。

让我们既别因受到了诬蔑和诽谤而放弃了自己的职责,也别被要毁灭联邦政府的危言耸听所吓倒,更加在自己的内心画地为牢。让我们拥有这种信念:正确的东西会产生强大的力量。让我们满怀这种信念果敢地去履行我们自己所深知的职责。

在新总统即将宣誓就职的这一年1月9日到2月1日,密西西比、佛罗里达、亚拉巴马、佐治亚、路易斯安那和得克萨斯这几个州已经和南卡罗来纳一起宣布脱离联邦,以奴隶制为新的同盟的“基石”,并选举了一个临时政府,同时从12月以来,安德森少校在被迫放弃莫尔特里要塞以后一直被围困在查尔斯顿港的萨姆特要塞。林肯在准备这篇就职演说时曾广泛征求意见。贾奇·戴维斯、O·H白朗宁和老弗兰克·布莱尔都提了批评意见,在白朗宁先生的建议下,关于从分裂主义者手中夺回所有要塞的说法被删去。最后还向新上任的国务卿威廉·西华德征求意见。西华德认为“论据有力和确切”,但建议使用“一些感情的词句,要带点沉着和乐观的信心”。演说最后一段就是西华德构思而由林肯修改的。西华德的原文是:“记忆的琴弦,从每一座爱国者的坟墓延伸到……一旦被国家的保护神吹进气息,必将高奏出古老的乐曲。”在就职典礼上,站在新总统旁边的是两个政治上的老对手,一个是他的亲密朋友爱德华·贝克(此人的阵亡是林肯在战时遭受的第一项个人损失),还有一个当他起身讲话时替他拿帽子的是斯蒂芬·道格拉斯,注定以后将永远不再和他的老对手较量了。此外,作出德雷德·斯科特案判决的坦尼大法官主持了起誓。

演讲卷第18节 首任就职演说(1)

合众国的公民们:

遵从和政府本身一样古老的惯例,我在你们面前做一次简明扼要的演讲,并当场立下誓言,这是美国宪法所规定的在总统“行使职责之前”所要履行的仪式。

我觉得没有必要探讨行政公务,目前没有特别忧虑或高兴的事情。

南部诸州的人民看起来存在着疑虑:共和党执政意味着他们的财产、和平和人身安全将会出现危险。这种疑虑绝无明智的理由。真的,事实是最有力的证据,供大家去检视。你们可以从他几乎所有的演讲中发现这一点——就是现在在你们面前演讲的这个人。我只能从这些演讲中挑选一篇,当时我发表宣言——我并不企图,直接地或间接地去干涉蓄奴州的惯例。我相信我没有这样做的合法权力,我也不倾向这样去做。

提名和选举我的这些人完全清楚,我已做了这个声明和许多类似声明,而且决不改变;不仅如此,在政纲宣言中,我接纳选举人的一项清晰明确的决议,这对他们、对我都是一个法律,我现在宣读一遍:

决议:保持各州的权利不被亵渎,特别是各州依靠自己的独立判断去命令和管理自身机构的权利,这种权力平衡是必要的,能保证我们的政体尽善尽美和持久长远;我们公开抨击,用非法武力去侵犯各州或准州的土地的行为,不论用何种托词,都是最大的恶行。

我现在重申这些主张,只是向公众表明一个最鲜明的事实,没有哪个地区的财产、和平和安全会受到即将上任的政府的蓄意侵犯。我还要加上一句,不论出于何种理由,只要各州的要求合法,政府都会高兴地给予与宪法和法律一致的保护——对各州不会厚此薄彼。

对于遣返逃避服兵役和服劳役者这个问题有很多分歧。现在我宣布一个条款,这个条款和任何其他条款一样都是标明在宪法里:

任何据一州之法律在该州中服役或服劳役之人逃往另一州,不能根据另一州任何法律或条例判决,而解除其服役或服劳役,而应依照有权要求该项服役或服劳役之当事一方的要求,把该人遣送。

毫无疑问,这一条款的订立者是要求归还我们通常所说的逃亡奴隶,法律制订者的目的就是法律。所有国会议员都宣誓拥护整个宪法——这个条款和其他条款一样遵守。因此对于适合这一条款情况的奴隶“应该遣送”,他们的誓言是相同的。现在,如果他们平心静气地作一番努力的话,为何不能用差不多相同的看法,去通过一项法律,使得这一致的宣誓长久地保有?

这一条款是由国家还是由州政府来实施,有着不同的看法,但实际上这并非什么很重要的问题。如果这个奴隶要遣返,那么不管哪个官方来实施,对他或其他人来说,都是没有影响的。对于怎样去履行一个誓言,任何人在任何情况下怎会只因一个非实质性的争论而不去信守诺言,谁愿意这样呢?

再说:在这个问题上,处于文明和人道的法律体系中,就不能把捍卫自由的任何法律让人人知晓,以便一个自由人不会在任何情况下被当作一个奴隶遣送?而同时,宪法的这一条款的法律执行不也是得到了贯彻吗?宪法不是保证“每一个州的公民拥有其他州公民一样的基本人权和豁免权”吗?

今天我庄严宣誓,既无保留意见,也不用苛求的尺度去分析宪法或法律。我现在不能做这样的选择:国会的某些特别法案要去彻底实施。但我做一个建议,不论是正式和私下场合上,配合和服从还未撤消的所有法令会更为安全,不要指望违背宪法而触 犯其中一项会不受惩处。

在我们的国家宪法约束之下,从第一位总统任职开始到现在已有72年了。其间有15位性格各异和非常卓越的公民先后执掌了政府的行政部门。他们克服了许多艰难险阻管理着政府部门,一般而言都赢得了伟大的成就。继承这些前人的经验和智慧,在这伟大而特殊的困境中,我担当起同样的工作,去度过宪法规定的四年短暂任期。联邦的分裂,以前只是一种威吓,如今却是难以避免的侵袭了。

我相信在普通法和宪法中各州构成的联邦是永恒存在的。在所有国家政府的基本法中如果没有明确指出这种永恒性,那也暗含着这一点。可以断定,没有一个合法政府为它的基本法规定了终结的期限。不断地执行我们国家宪法明文规定的条款,联邦将会永远存续,这不可能终结,除非是超越宪法本身的某些行为。

再说:如果合众国不是一个正规政府,而只是各州的一个契约性质的联盟,作为一纸契约,难道就能够不经过所有缔约者而无声无息地失效了吗?缔约的一方可以违反它——或者说,撕毁它——但不是需要所有的缔约者才能合法地废止它吗?

从这些普遍法则来推理,我们发现从法律上去考察这种永恒性的主张,已被联邦自身的历史永久地确立。联邦比宪法古老得多。事实上,它是在1774年联合订约而成立的。1776年的《独立宣言》使其完善并延续下来。1778年联合政府条款使其进一步成熟,当时13个州由此明确宣誓和保证联邦会永恒存在。最后在1787年,宣布制定和认可宪法的一个目的是“组成一个更完美的联邦。”

但如果只由一州或一部分州破坏联邦而合法化,那么联邦比没有宪法之前更不完美,它已丧失了永恒性这一要素。

从这些观点推断,没有哪个州能根据自身意图就可以合法地脱离联邦;所作出的决议和法令在法律上是徒劳的,一州或数州反抗美国执政当局的暴力行动,可依其实际情形,认定为反叛或革命。

从宪法和法律的观点出发,我认为联邦是不可分裂的,我将竭尽全能、精心细致地依据宪法本身明确授予我的权力,使联邦的法律忠实地在各州得到实施。做到这一点,我认为只是应尽的一个基本职责,我将依实际情况来履行它,除非我的合法主人——美国人民限制必要的手段或采取一些郑重的方式指示我相反的做法。我相信这不会视作一种危害,只是把它视作联邦明确表示的意图,即它要用宪法来维护和延续自身。

做到这一点并不需要流血或暴力,不会有上述情况发生,除非国家执政者被迫去这样做。给予我的权力将是执掌、使用和保有属于政府的财富和名分,征收普通税和关税;为了这些目标所必需的措施之外的手段,将不会涉及,不会使用暴力去反对或离间任何地区的人民。要是国内任何地方对联邦的敌对势力强大和普遍,因而可以阻挡称职的公民去就任联邦职务,这个地方的人民就不会强迫那位讨厌的异类人去任职。尽管政府有充分合法的权力去执行这些职责,但这种实施会引起极大的愤怒,是缺乏洞察力的,因之我认为这段时间暂缓落实这些职责。

邮件,除非是受到拒斥,仍将在联邦的各处予以投递,竭尽所能采取一切办法,将会使各地人民得到完全安全的感觉,这最有助于从容地思考和反省。这里讲述的措施将会予以实施,除非目前的事态和过去的经验表明需要适当的调整和改变,在任何情况和危机状态中,我将极其清醒地履行职责,以应对目前的实际形势,心中怀抱和平解决国家动乱的信念和希望,恢复友爱和融洽的和谐秩序。

在某些地方有些人寻找各种理由去破坏联邦,为得到任何借口而欢欣鼓舞,这是否属实,我无意肯定也无意否定。但如果真是如此,对他们我不需要去说什么,然而对那些真心爱恋联邦的人,我不应该说说话吗?

在进入事关我们国家组织和它的利益、记忆和希望这样重大的问题之前,详细阐释我们为何要介入这个问题,不是很明智吗?当你们要逃避的苦难完全可能并不真正存在,你们愿意如此绝望地走出冒险的一步吗?比起你们要从一切真实的灾难旁逃避而言,这种逃避使你们遭遇更为巨大得多的灾难,你们愿意冒险寄希望于这样可怕的一个错误之上吗?

如果宪法的所有权利都得到了保障,那么人们都会承认处于联邦之中是满意的。那么现在宪法明文规定的权利是否已被否定?是这样吗?我想不会。让人快慰的是,人们的想法是如此的一致,没有哪一方敢如此大胆行事。想想吧,如果你能,那么就举出一个宪法明文规定数量的威力去剥夺少数派宪法上明文规定的权利,那么从道德上看,革命是有理的;如果这项权利举足轻重,那么就更是如此了。但我们这里并非这样的情形。少数派和个人的所有重要权利在宪法中通过保证和拒绝、担保和禁令这样的方式得到明确的保证,有关宪法的争议从未涉及到这一方面。但从没有哪一部根本大法能制定出一项特别条款去解决实际行政工作出现的各种问题。既没有人有如此先见之明,也没有任何精确适度的文件,能圈定所有可能出现的问题。逃奴是由国家还是州政府去遣送?宪法没有明确说明,国会是否可以在准州禁止奴隶制?宪法没有明确说明。国会是否必须在准州内维护奴隶制?宪法没有明文规定。

演讲卷第19节 首任就职演说(2)

从这类问题导致了我们全部的宪法争论,我们由此分成了多数派和少数派。如果少数派不愿服从,那么多数派必须让他们服从,否则政府就此毁灭。不存在其他的可取之道,为了延续下去政府要从属一方或另一方。如果少数派宁愿脱离而不愿服从,他们就制造了一个榜样,这榜样反过来将分裂和毁灭他们,因为当他们中的多数派不愿服从少数派的支配的话,那么少数派将从中脱离出去。比如说,一个新联盟的任何一个部分一年或两年以后为什么就不可以随心所欲地再次脱离呢?目前联邦中的某些州宣称脱离联邦不也是这样?那些坚持分裂意见的人现在正受到这种性质的教育。

这些组成新联盟的各州存在纯粹同一的利益吗?会做得亲密无间,能防止再一次脱离吗?

很明显脱离联邦的核心观念是无政府主义。多数派在宪法的检验和约束下执掌政权,总是能随着大众那种深思的意见和深厚的情感而顺应变化,那么这样的多数派就是自由人民唯一的真正领袖,谁拒绝它就会陷入无政府状态或专制之中。全体一致是不可能的。少数人的统治,以长治久安之道而言,是完全不可取的;因此,拒绝多数人的原则,所剩下的只会是某些形式的无政府状态和专制。

我并没有忘记一些人提出的设想——把宪法问题交给最高法院来裁断,我也不否认这类裁断在任何案例中对诉讼当事人及诉讼对象都有约束力,而他们也有权在所有同类案件中受到政府所有其他部门非常高的敬意和重视。尽管在司法中这类裁断可能出现错误,仍会产生不良后果,但局限在特定的案例中,有机会可以去改变,决不会成为其他案例的一个榜样,比起其他实践所产生的不良后果,它更容易忍受。与此同时,公正的公民必须坦承,如果政府事关全体国民的方针无法逆转地由最高法院来裁断,那么一当这种用于个人诉讼当事人中间的一般诉讼介入的话,人民就会失去了他们自身的主宰地位,到了这个地步,实际上已顺从地把人民的政府交到显赫的大法官手上。从这个观点看不存在对法官或法庭的指责。对于严格地按程序交到他们手中的案件作出裁断那是他们无法推诿的职责,要是有人寻求把法官的裁断转变为政治意图,这可不是他们的错误。

我们国家一部分区域的人相信蓄奴制是对的,应该继续下去,而另一部分区域的人相信它是错的,不应该继续下去。这是唯一本质上的分歧。宪法中有关逃奴的条款和禁止外国奴隶贸易的法律都得到良好的执行,也许,就像人民的道义观念不完全同意法律本身,但法律仍得到执行一样。对于两项事实所引起的无趣的法律义务,人民中的绝大多数是遵从的,很少数的一部分均予以违反。对于此,我认为,不可能完全予以消除,在一部分地区分裂出去之后,会比以前更糟。外国奴隶的流入,现在没有完全消失,但之后会在一部分地区毫不限制地复苏过来;而逃亡奴隶,现在只是部分的遣返,但在另一地区,将来是完全不遣返。

就地缘而言,我们不可能分离。我们不能彼此各自迁移开去,也不能建立起不可逾越的高墙隔开彼此。丈夫和妻子可以离婚,不再相见,互不来往,我们国家的不同部分却不能这样做。他们不只是要面对面,而且要交往,不管和睦的还是仇视的,彼此必须不停地交往。那么交往在分裂后会比分裂前更为方便或更为适当吗?外国人之间订立协议会比朋友间制定法律更容易吗?陌生人之间的协议会比朋友间的法律更为忠实地被执行吗?假设你要进行战争,你不能一直打下去,当双方损失巨大、毫无所获时,你会停止战斗,作为交往的方式,这个完全同一的老问题再次摆在你的面前。

这个国家,和它的社会事业机构属于居住其间的人民。任何时候他们对现政府产生了厌恶,他们可以根据改进政府的宪法权利来行动,或者用革命的权利进行分割或者摧毁现政府。我不可能不知道这些事:许多可敬的和爱国的公民渴望修改国家宪法。尽管我没有提出修改的建议,但我坦承人民在整个事情上拥有合法的权利,去运用宪法自身规定的任一模式;在目前的形势下,我不会阻碍而会帮助人民运用公正的机会正实行这种权利。我决心加上一条意见,对我而言,更喜欢人民代表大会的模式,它允许人民自己去提出修正案,它可以代替那种由别人提出的倡议,而人民仅仅被允许赞成或反对的模式,这些倡议并非专门为了人民的意图而特别选定的,而且不可能像那些人所希望的那样,仅仅赞成或否决那样简单明了。我知道一项宪法修改的提议——这项修正案,毕竟,我没有看到——国会已经通过了,其目的是联邦决不能介入各州内部机构,包括人员服役的事宜。为了避开对我已说的发生误会,我脱离我的意图,不再谈及特定的修正案,尽管这样,我还是要说一句,现在把这一条款作为宪法意味的法律,明文确定,不得更改,我并不拒绝这样做。

最高执政官所拥有的一切权力都来自于人民,他们从未指定他去确立分裂各州的条款。如果他们要做抉择,他们能够自己去这样做,但与执政官没有什么干系。他的职责是管理他执掌的政府,把政府毫无损害地传递到他的继任者。

为何不对人民最终的裁断抱着坚毅的信任?在这世界里就没有更好或同等的希望了?在我们当前的分歧中,双方就不相信自己是正确的?如果统率万国的万能之主,带着他的永恒真理和正义,站在你们北方这边,或站在你们南方那边,经过美国人民这位伟大法官的裁决,真理和正义将真正地大白于天下。

作为我们赖以生存的政府机构,人民为了避免伤害明智地只给予他们的公务员一点点权力,同样高明的是规定只隔很短的时间就把那点权力收回到他们自己手中。当人民保有正直的品性和警醒的心灵,即便行政机构极度腐败或愚蠢都不能在四年的短暂舞台上,对政府造成非常严重的损害。

我的国人们,所有人一起冷静地、好好地思考这整个问题。没有价值的事情会随着时间而消失。如果你们中任何一个人慌慌忙忙对一个目标迈出了热情冲动的一步,这一步你绝对没有经过深思熟虑,这个目标随着时间流逝而无法抵达,不好的目标只能受到挫败。你们当中不满的人仍拥有古老的宪法,它未受到损害,再者还可以微妙地表明,你们有自己在宪法之下的法律;而新政府如果有心,也没有直接权力去改变其中任何一项。如果表明不满的人在这场争论中占据了正确的一边,也没有单独的好理由去贸然行事。理解力、爱国心、基督教精神,还有对上帝的坚定信仰,他从未放弃这块偏爱的土地——这一切仍可以用最好的方式充分调解我们目前的全部困难。

在你们的手里,我的同胞,不是在我的手里,握有内战的抉择权。政府不会袭扰你们。你们不会受到攻击,除非你们自己挑衅。你们没有向天发誓去毁坏政府,而我要做一个最严肃的承诺,要去“维持、保卫和支撑它。”

我不愿意就此结束。我们不是敌人,而是朋友;我们必须不成为敌人。尽管激情会让我们的情感关系扭曲,但没必要绷断。回忆的神秘之弦,从每一片战场和爱国者之墓伸展开琴弦,在这宽广的国土上与每一颗搏动的心房、温暖的壁炉联结起来,当我们本性中的更为美好的天使——只要他们真的乐意——去再次触抚琴弦,我们仍将陶醉于联邦大合唱之中。

已经是三月底了,安德森那里的情况越来越危急,或许现在要塞里的将士们已经开始挨饿了。此时的白宫却正在举办总统就任后的第一次大型招待会:身穿一套崭新燕尾服的林肯和身材姣好、光彩照人的玛丽站在一处迎接着来宾。上百双幸灾乐祸的眼睛在等待着林肯出丑。可今天,他却一直自然地和众人聊着天,自始至终表现得十分得体。明天的泰晤士报记者准又能写出这位新任总统讲的许多故事了:关于他喝醉了的马车夫,或是他在西部生活时遇到的种种趣事。告辞时,客人们或许还会想,当前的局势似乎还并不太危险。事实上,这歌舞升平的一幕不过是林肯有意安排,避人耳目的。招待会期间,他就以十分严肃的态度通知了各位部长,当晚要召开一次紧急会议。招待会结束之后,部长们都留了下来,林肯通知大家说,斯科特将军催他们赶快放弃萨姆特要塞,问大家该怎么办。那天晚上,每位部长回家时,心里都一定是忐忑不安的。几个小时之后,也就是第二天一早,他们还要再去参加一次会议,听取总统的意见。林肯决定派一艘船给要塞运送给养;在此之前要通知南部的官方,船只不过是给要塞里断了口粮的将士们送粮食的。倘若南方反应正常,那么一举两得:一则政府的声望得到了保障,再则要塞内官兵性命也都保住了;若是南方真像几个星期以前所叫嚣的那样,动用起武力来,那么虽然战争打响,但挑衅的罪名却自然而然地落到了南方人的头上,是他们先放了第一炮,引发了紧张局势,他们理应为此负责。同时,北方人民的愤怒也会被激了起来,要知道,没有这种群情激昂,战争是打不胜的。

演讲卷第20节 致国会咨文(节选)

这样我们可以看到,从进攻者方面而言对萨姆特要塞的围攻和占领绝非一个自卫问题。他们很清楚要塞的守备军不会向他们进攻。他们明白——他们已得到明确的通告——当时只是向少数勇敢和饥饿的守备军送去面包,除非他们自己阻止这一行动而扩大了事态。他们很清楚本政府想要守备军驻扎在要塞里,不是为了去进攻他们,而只是象征性地拥有这个要塞,避免要塞使国家马上产生实际的分裂——再者如上文所表明的,相信由时光、磋商和选票箱来作最终的调解。而他们围攻和占领要塞却是出于一个完全对立的目标——把联邦的权威象征驱赶出去,由此使得联邦马上分裂。他们的目标我很清楚,我本人在就职演说中曾对他们说:“政府不会袭扰你们,你们不会受到攻击,除非你们自己挑衅。”本总统不仅想方设法使这个宣告向好的方向发展,而且用事实战胜了机巧的诡辩,使世界各国不会由此产生误会。通过萨姆特要塞事件和整个局势,这一目标是达到了。就在此时,反政府的那些人武装寻衅,他们眼前没有,也不会有一门大炮对他们进行还击,除非是要塞里那几门有限的炮,这几门炮是前几年送往那个港口去保护他们自己的,此时仍预备给予他们合法的保护。他们这一举动——撇开其他举动——已把一个问题鲜明地摆到这个国家面前——“马上分裂或者抛洒热血”。

这场发难触及的不光是联邦这些州的命运,它还向整个人类大家庭提出了一个难题:一个宪法确立的共和国或民主国家——一个由人民自己管理的政府——能否反击它内部的敌人而保护领土完整。它提出一个难题:满心怨愤的人,他们人数少得可怜,以致于绝对无法根据基本法而执掌国家,他们是否能够用这个托词,或其他托词,或无礼地不用任何托词来颠覆他们的政府,从而事实上去终结人世间的自由政体。它逼得我们要问:“究竟是不是所有共和国都存在这种与生俱来的重大缺陷?”“难道一个政府不是必须强大到约束起自己人民的权利,就是孱弱到无法保证自己的生存?”

这样来看这场发难,别无选择,只好使用政府的战争威力,用武力去对付破坏者,用武力保障政府的生存。

林肯之所以起用伯恩塞德,因为他曾是麦克莱伦的朋友,有可能像麦克莱伦那样博得军团士兵的好感。林肯还发现伯恩塞德异常忠实和正直,从不参与军队中的政治阴谋。

在选择弗雷德里克斯堡地区作为战场的决策上,伯恩塞德独断专行。尼古拉和约翰·海写道:“使林肯有些懊恼的是,新将领的第一个行动就是反对华盛顿当局向麦克莱伦提出过的作战计划。”哈勒克为此特地去见伯恩塞德,返回华盛顿后他就向林肯如实汇报了这一情况。林肯表示只要伯恩塞德“迅速行动”,他就同意他的计划。林肯还亲自下去看望部队和伯恩塞德,同他进行了长时间的商谈。

这时,同盟军已在弗雷德里克斯堡布下了罗网,罗伯特·李部的7.2万人作好了一切准备,专等伯恩塞德的11.3万人前来落网。由于等架桥渡河,伯恩塞德足足耽搁了一个月。当浮桥材料还在路上时,罗伯特·李就进行了部署。伯恩塞德大军的纵队刚一过河,所有的山头都猛然怒吼起来,炮火铺天盖地打来,同盟军密密麻麻的步兵埋伏在一条凹陷的道路上等候歼灭敌人。一个同盟军的工兵指着马赖斯山前面的那片开阔平原对朗斯特里特将军说:“一旦我们开火,那片原野上连一只小鸡也别想活下来。”联邦军的马尔率领一支由1315人组成的爱尔兰旅拼命攻上山头,付出死伤545人的代价,这些伤亡者被遗弃在结冰的泥地里。汉考克指挥的一个师伤亡人数已达40%。战斗从雾气弥漫的黎明一直打到夜幕降临,联邦军伤亡人数已达7000人。伤员在滴水成冰的严寒中躺了足足48小时才得到救护。炮火点燃了茂密的干草,有些人被活活烧死。同盟军伤亡总数为5309人,联邦军为12653人。

演讲卷第21节 对波托马克军团的致贺

波托马克军团:

我刚刚读到你们的司令官关于弗雷德里克斯堡战役的报告。虽然你们没有取胜,但这次进攻并非是个错误,失败也纯属意外。你们在开阔地带同以坚固壕沟防御的敌人英勇拼杀,冒着敌人的炮火以精湛的技能成功地来回强渡河道,显现出你们具备了一支伟大军队所具备的所有优秀素质,这种优秀素质将使国家与人民政府的事业赢来最后的胜利。

我和送葬者一同悼念阵亡官兵,向重伤者表示慰问,但相对而言我军的伤亡人数是很小的,我为此向你们表示祝贺。

军团的全体官兵们,我代表全国民众向你们致谢。

1863年12月30日下午和第二天上午,林肯重新写了宣言的全文,他从容不迫,写得很慢,字迹清晰无误,像经典似的庄严。他曾告诉萨纳姆(废奴主义运动的一位领袖——译者注):“我十分清楚地知道,与这个文件相联系的名字永远不会被人们遗忘。”全文朴实无华,严谨而简洁。句子既各自独立又互相映衬,浑然一体。

元旦上午,政府行政机构和陆海军各部门的高级官员以及身佩金色绶带、头戴大礼帽的外交使团的成员,纷纷到达白宫,参加总统每年例行的招待会。白宫中长长的门廊、走道和草坪上都挤满了旁观者和看热闹的人。总统开始和人们握手致意,一直持续了三个小时。

当天下午,西华德和他的儿子弗雷德里克带着林肯亲自起草的《解放宣言》全文来到白宫。林肯曾把草稿交给他们让国务院正式誊清。作为一份完整的文件,总统必须在上面签字。他们发现林肯独自一人在他的办公室里。他们把那张宽大的纸推开放在他面前的桌子上。林肯把蘸水笔在墨水瓶里蘸了一下,拿着笔在纸上犹豫着,环顾左右,然后说:“在我一生中,我从来没有像在这个文件上签字这样更加确信自己是做得正确的。但是我从上午9点起就一直在接见客人,同人们握手,弄得我手臂僵硬麻木。现在这个签字将被人们仔细察看,如果他们发现我的手颤抖过,他们会说,‘他有点懊悔了’,但无论如何,这个字总是要签的。”

说着,他缓慢而小心地在《解放宣言》下边写上了亚伯拉罕·林肯的名字,虽然林肯自认为“有点颤抖”,但它却是一个笔力雄浑、字迹清晰的签字。别人的脸上都露出了笑容,因为这个签字是用当天被几千人使劲握过和拉过的手写下的,而且写得比他本人或他们所期望的还要好。接着西华德也签了名,盖上了合众国的大印,然后文件就存入了国务院的档案库里。这个文件,虽然质朴审慎,但却作为最激动人心的新闻,在当天和那个月里,通过电报、书信、出版物和通报等种种途径传遍了全世界。

演讲卷第22节 解放宣言

鉴于公元1862年9月22日合众国总统发布一项宣言,包括以下内容,即:

从公元1863年1月1日起,任何一州或州内标明地区的人仍把他人作为奴隶,将被视为背叛合众国,所有被当作奴隶的人从即日起,将会获得永久自由;合众国执政府,包括陆军、海军当局,将认可和保卫这些人的自由,在这样的群体或单独一人为获得实在的自由而作的任何努力,将不采取单一行动或联合行动去抵制。

从前述年代的1月的第一天起,由宣言将确认是否有的州或州内地区的人民背叛合众国;以下面的事实为据,任何一州或它的人民从即日起如果以该州多数合格选民选出的代表,诚挚地参加合众国国会,如无其他有力的反证,将被看成是明确的证据,表明该州和那里的人民并不背叛合众国。

现在,我,亚伯拉罕·林肯,合众国的总统,以陆军和海军总司令既定的权力,值此发生实际武装背叛合众国当局和政府之时,作为镇压称为的叛乱的适当和必要的战争措施,于公元1863年1月1日,于上次为此目的而公开发表的宣言整整100天的时候,宣布并确定下列各州和州内地区以及那里的人民背叛合众国,即:

阿肯色州、得克萨斯州、路易斯安那州(圣伯纳德、普拉克明斯、杰斐逊、圣约翰、圣查尔斯、圣詹姆斯、阿森松、阿桑普申、特勒博恩、拉富什、圣玛丽、圣马丁和奥尔良,包括新奥尔良城以上教区除外)、密西西比州、亚拉巴马州、佛罗里达州、佐治亚州、南卡罗莱纳州、北卡罗莱纳州、弗吉尼亚州(标明为西弗吉尼亚的48个县,还有伯克利县、阿康玛克县、北安普顿县、伊丽莎白市、约克、安公主、诺福克,包括诺福克市和普茨茅斯市,以上地区除外)——这些地区,不包括除外的地区,目前看来完全保持宣言颁布前的状态。

以权力的效能和前述的意图,我命令和宣告,前述标明的各州和某些州的部分地区被作为奴隶的人,从即日起,将会获得自由;合众国执政府,包括陆军和海军当局,将认可及保卫前述之人的自由。

在此我要特别告诫已宣布获得自由的人民,要戒绝所有暴力,除非出于自卫的必要;我还劝告他们,在所有允许的条件下,对合理的薪金进行诚实的工作。

我进一步宣告,让人民家喻户晓,符合条件的这些人将被接纳进入合众国军队服役,去保卫炮台、车站和其他地方,也可以在各种舰船上服役。

对于这一行动,我衷心地相信是一个正义之举,是宪法授权的必要的军事措施,我祈求人类对此行动作出慎重的裁断,祈求万能的上帝给予慈祥的恩惠。

因而,为此我抬起手,盖上合众国的大印。

于华盛顿,公元1863年1月1日,美利坚合众国独立87年。

总统:亚伯拉罕·林肯

国务卿:威廉·H·西华德

林肯接到一份印好的请柬,通知他,1863年11月19日星期四,将在葛底斯堡举行国家烈士公墓落成典礼。

预先公推在那天发表演说的是爱德华·埃弗雷特。他生于1794年,曾任国会参议员、马萨诸塞州州长、国务卿、哈佛大学校长。

后来,葛底斯堡的戴维·威尔斯以宾夕法尼亚州柯廷州长的特派代表兼其他几州的代表的身份写信给林肯说:“各位州长授权我邀请你参加典礼。……大家希望在推定的发言人讲话以后,你,作为国家元首能讲几句话,把这片土地正式奉献给死难烈士,作为他们的安息之所。”

当天大会的发言人埃弗雷特先生来了。他简要地说明战争是如何开始的,讲了葛底斯堡的三天战役的主要特点,探讨并痛斥了州权论,他把这些同欧洲历史上相类似的情形作了对比,然后引用了伯里克利对爱国烈士的赞词:“苍茫大地,英烈之墓。”他一共讲了1小时57分钟。

当林肯听完埃弗雷特的演说时,他知道自己上场的时间快到了。他从衣袋里掏出稿子,戴上钢边眼镜,在椅子里挪动了一下身子,把稿子粗略地看了一遍,然后又放回口袋。这时,主持人站起来宣布:“现在请合众国总统讲话。”总统站了起来,一只手拿着两页稿纸,以高亢清晰的声音开始演说,偶尔向稿纸瞟上一眼。马萨诸塞州州长安德鲁的正式代表、《波士顿广告报》记者查尔斯·黑尔手拿铅笔和笔记本,记下了总统讲得很慢的演说辞。

《纽约论坛报》和其他许多报纸在报道总统演说时有五处用了“鼓掌”字样,在结尾用了“经久不息的掌声”字样。然而,据大多数权威的目击者说,鼓掌是出于形式,是为了尊重那个场面。整篇演说辞只有十个句子,全部讲完还不到三分钟。有一个摄影记者早就准备摄下这一伟大历史时刻的镜头,他手忙脚乱地拿出底片,在三角架上装好镜箱,但是当他还没有来得及把头伸进罩布下去拍摄时,总统已说到“民有、民治、民享”,他已来不及拍照了。

《斯普林菲尔德共和党人报》评论说:“总统这篇短小精悍的演说是无价之宝,感情深厚,思想集中,措辞精练,字字句句都很朴实、优雅,行文完美无疵,完全出乎人们的意料。我们久已听惯了他那平淡无奇、语病百出的讲话,因而总认为他的演说跳不出老框框。然而这次的演讲证明了他完全能够讲得很出色,正像他能够干得很出色一样。反复阅读这篇讲话吧,你会受益匪浅,因为它是一篇可以作为典范的演说。”

第二天,埃弗雷特写信给林肯表达了自己的意见:“如果我在两小时内所讲的东西能稍微触及你在两分钟内所讲的中心思想的话,那么我就感到十分欣慰了。”林肯马上回信说:“昨天,就我们各自所处的地位来讲,你没有理由作一篇短小的演说,而我则没有理由发表长篇大论。你居然认为我那简短的讲话还不是全盘失败,我为此感到十分高兴。”

演讲卷第23节 葛底斯堡演讲辞

87年前,我们的父辈在这块大陆上创建了一个新型的国度,它源于自由的构想,它致力于所有人生来平等这一主张。

现在,我们从事着一场伟大的国内战争,考验不仅降临了我们这一个国度,还包括任何一个源于这一构想和致力于这一主张的国家,检验它们能否长久存在着。我们相聚于这次大战的一个决斗场。我们来了,把这战场的一块奉献给为了国家的安危、而把他们的生命奉献于此处的那些人们,这是他们最后的安息地。我们这样做,十分恰当,完全合乎情理。

但从更为深远的感受而言,我们无法奉献——这片土地。这些勇敢的人们,活着的和死去的,在这里抛头颅、洒热血,业已圣化了它,远远超越了我们可怜的权力所增益或减损的。人世间不会有人在意、不会长久记住我们在这里说了什么。对于我们活着的人,当然要在此继续献身于他们尚未完成的宏业,他们在此战斗,已如此辉煌地把这宏业大大地推进。我们要义无反顾地献身于摆在眼前的壮丽使命。——从这些荣耀的死者身上我们要汲取献身的热情,他们在此洒尽了最后一滴鲜血——我们在此下定决心,不让这些先烈的血白白地流逝——这个国家,在上帝的垂怜下,将会拥有一个自由的新生——这个民有、民治、民享的政府,从大地上崛起,将坚不可摧。

林肯二度就职,发表的一篇演说,被已故的牛津大学校长科松伯爵誉为“人类口中——不,圣神口中的金玉良言”。

就职那天,林肯跨前几步,吻一吻翻开在以赛亚第五章的圣经,开始发表演说,就像是戏剧中伟大的演讲一般。

卡尔·舒尔茨说:“像一首圣诗,从来没有任何一位统治者曾经对人民说过这样肺腑之言。”

照这位人士的看法,此次演说的结尾是人类最高贵最美丽的心声。阅读之际,总会令人想起从圣洁的大教堂传出的柔美琴音。

演讲卷第24节 第二次就职演讲

诸位同胞:

在第二次总统宣誓就职之时,已没有必要像第一次总统宣誓就职之时那样发表长篇演讲。当时那份较为详尽的声明从现在追溯来看是合时宜和正确的。现在,在这四年任期终止之时,在此期间公告不断地向外宣布每一个观点和这场伟大奋斗的方方面面,整个国家仍专心致志和全神贯注地从事于这场伟大奋斗,差不多没有什么新事可以一说。我们军队的进展,其他的一切首先依赖于它的进展,公众与我自己一样非常了解它的情形,我确信,对所有人来说有理由高兴和鼓舞。对未来前景我们抱有高高的希望,我们对这番前景是珍惜的,不作一番预言是不应该的。

四年前在同一场合上,所有人的思想都焦虑地指向一场迫在眉睫的内战。所有人都对它感到恐惧,所有人都试图去避免它。当时我就在这里发表就职演说,我诚挚地希望尽力不用战争去拯救联邦,而在都城的叛乱代理人试着不用战争而击溃联邦——试图消解掉联邦,通过谈判来实施分裂。双方都反对战争,一方宁可打仗也不让国家继续存在,另一方宁可接受挑战也不让国家毁灭,那么战争就来了。

占总人口的八分之一是黑奴,并不是普遍地分布在联邦的各处,只是限于联邦的南部。这些黑奴养成了一个专有而强大的嗜好,所有人都知道这种嗜好在某种程度上成为战争的起因。加强、延续和扩展这种嗜好,正是叛乱者愿意用战争来分裂联邦的目标,而政府想做的只是限制在区域上的扩张。

任何一方都没料到战争已形成的规模或持续的时间。任何一方都不曾料到争斗的起因会随着争斗本身的终结而终结,甚或在争斗自身消歇之前已消失。每一方都在寻求一个轻巧的胜利,这样战果就缺乏本质意义和令人震憾。双方都诵读同一本《圣经》,向同一上帝祈祷,每一方都祈求神的佑助去反对另一方。这看起来很怪诞:居然有人胆敢要求公正的上帝给予保佑,从别人的面前敲榨走别人辛苦得来的面包,但让我们不要评头论足吧,这样就不会被别人评头论足。双方向上帝的呼吁都不会得到回答,任何一方都不会得到充分的回应。

万能的主有他自己的意图。“灾难降临人世是因为世间有罪!尘世必然招来罪孽;但灾难降临于引来罪孽的人”。如果我们认为美国奴隶制是这其中的一个罪孽,是上帝的神意,必然要来,但已到了主限定的时刻了,他现在要移去这罪孽,他给予了南北双方这场可怖的战争,对于引来的罪孽予以灾难的报酬,我们将从这里看出任何什么不对头之处吗?信徒所崇尚的这些神的品性真的总来自于是永生的上帝自身吗?我们真诚地希望,我们热烈地祈祷,让战争的巨大惩罚快快离去。如果上帝意欲要让惩罚继续降临,直到250年以来奴隶们无偿辛劳堆积起的财富全都灰飞烟灭,直到每一次鞭子抽出而滴落的鲜血将由刀剑砍出的另一滴鲜血来偿还时,3000年前有一句话被说过,现在仍然要说:“上帝的判决全然真实和公正。”

要消解掉怨恨,对一切广施博爱,要巩固权利,上帝让我们明辨这权利,让我们努力去完成正从事的事业;包扎好国家的创伤;去抚恤那殉难的战士、他的遗孀和他的孤儿——全力以赴实现和爱护我们自己的和所有国家的那种公正、持久的和平。

相关推荐:

阳龙:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

无相:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

联系电话:
19955321973

服务时间:
0:00-24:00(每周7天)