导航菜单
[!--jjbt--]
《林肯》
 
产品编号 扣点数 储存地址 容量大小
0 本站 X K
本站收藏各类大百科全书大辞典6000多种  |   还有各类型电子书100多万册

第一章清贫之家

凛冽的寒风横扫过平原,一时间,参天大树的枝丫被吹得狂乱摇摆,嘎嘎作响。风,也无情地摇撼着一座低矮的小木屋,仿佛根本不把它放在眼里。冷风呼啸着钻进屋里,令人瑟瑟发抖。然而,这一家人对这一切却早已习惯,他们好像什么都没听到,睡熟了,工作了一天,他们实在太累了。

这时,只有那个四岁的小男孩被风惊醒,狂风掀下壁炉上的一块砖头,把它甩在墙上,男孩和姐姐恰恰就睡在那儿,他俩并排枕在一个装满树叶的口袋上;他靠墙睡,因为姐姐萨拉对寒冷更加敏感,如果冷风从墙缝吹进来,她会冻得哆嗦,而这男孩则骨骼粗壮、结实,靠墙睡对他来说不成问题。不过姐姐总是把那张狐狸皮往她那边拽。这张狐狸皮是爸爸不久前打死一只狐狸得到的,盖在身上很暖和。熟睡中,姐姐使劲地揪住狐狸皮不放,他怎么也拉不过来。天冷极了。姐姐紧挨着他,他能看得到姐姐的手、耳朵和压乱了的头发。因为他俩的腿紧紧地裹在狐狸皮里,所以他还能触到姐姐的脚。壁炉里的炭火在小屋里泛出一线光亮,只有这丝光亮陪伴着醒来的男孩苦度寒夜。

黑暗中他看到,就在离自己很近的地方,有什么东西在发光,金光闪闪的,就像妈妈讲过的天堂里的宝贝一样。噢!男孩心想,是那只大大的铁皮桶吧,每晚,妈妈都要提它到河边打上满满一桶水。那边墙上还有个东西,在闪闪发亮,嗯,那肯定是爸爸的斧头,孩子们是不准随便乱动的,因为大人们说它很锋利,一下子就能砍掉一根手指。就在那斧头的下面,爸爸紧挨着妈妈睡着,今天他又在很响地打着呼噜。

慢慢地,像做梦似的,男孩的思绪飞到了母亲那里,一想到以前是自己睡在妈妈的身边,他的内心就泛起一丝渴望。要知道,睡在妈妈的身边,借着妈妈的体温是多么温暖啊!这让他明白了,他的确曾经拥有过美好的过去,而现在却已经失去了。这样想着想着,他感觉更冷了。可是父亲说过,这种时候不能叫醒爸爸妈妈。他必须自己想办法暖和起来。于是他伸出小胳膊,去抓妈妈原本盖在姐姐身上的一条裙子,它现在从姐姐那边滑下去了,可是他怎么也够不着。他睡的那个地方,刺骨的寒风从墙缝吹进来,冷极了。这时,借着微弱的火光,他看到在自己斜上方挂着一条围巾,于是他爬起来,踮起小脚,嗯,恰好能够得着围巾的角儿,他迅速地拽下围巾,紧紧地塞进墙缝。躺下后他又使劲地扯了扯狐狸皮,把自己身体盖住,哇!现在真是暖和多了,不一会儿,他便进入了甜美的梦乡。

待他一觉醒来,妈妈生起的炉火正旺,驱赶着从墙缝钻进屋来的灰蒙蒙的寒气,屋里暖洋洋的。萨拉还在睡着,妈妈站在炉火边,往牛奶锅里对热水。男孩知道,原本家里的三头奶牛,如今死了一头,妈妈不得不这么做,爸爸这会儿肯定去了牛棚。这些事情男孩都清楚,因为他总是留意观察周围发生的一切。这会儿,他坐在那儿一言不发地看着妈妈,因为清晨在妈妈忙碌的时候,不管他提什么问题,她都不会回答。

小男孩慢吞吞地,玩耍似的套上皮裤子、夹克和鞋袜——他的这些衣服都是用生皮做的,是爸爸从水牛身上扒下来的皮,由妈妈一针一线缝制起来的,他们一家人都穿这种衣服——啊!现在牛奶煮好了,喝下去一定很暖和!唉,如果他能拿那边的那个铁皮桶玩会儿就好了,可是这种铁东西是不许乱动的,爸爸要用一颗钉子把它做成筛子或锉床。人们用锉床磨树根。孩子们只能玩木头,因为妈妈说:这周围的树林一眼望不到边,木头应有尽有。

“妈妈,哪天是星期天?”男孩蹲在火边问道。妈妈笑了,她知道,小男孩是想吃白面包了,因为只有在星期天她才会烤这种面包。她伸手从那个孩子们够不到的木板上拿下最后一块面包,切下一小片递给男孩。看着自己可爱的孩子端着小铁杯子蹲在那儿,把面包小心翼翼地蘸到牛奶里去,妈妈弯下腰怜爱地吻了吻他。男孩吃完后,又试探着把沾着面包渣的小手向妈妈伸过去,期待着妈妈能再给他一片。他打量着妈妈,心中嘀咕着:妈妈为什么那么难过?他想问,却没有问出口,他仿佛知道那样做,妈妈会受不了。

妈妈现在走到桌子那边去了。从桌子的下面能看出,这桌子是一截巨大的树干,桌表面还算光滑,可一不小心,就会有刺扎到手上,会流血的。那样,他们准会挨父亲的骂。

这时,姐姐也已经穿好衣服。两个孩子被打发到工具棚里拿木头。他们已经学会了如何区分新伐的木头和干木头,硬木头和软木头,而且能把不太粗的树枝掰断。他们来来回回几趟之后,就把一小堆木头搬了过来。这时,妈妈把一口大锅放在四角架上开始做饭。孩子又穿梭于木屋和小院之间,抱来许多野草。当时的西部,盐是极缺的,但如果粥里不放任何调料的话,还有谁愿意喝呢?在肯塔基州的中部,新大陆的一半地区都处于一种野蛮的蒙昧状态,就如同两千年前一样,为了能够种植玉米,猎捕野物,农场主们用他们的斧头砍伐着无边无际的森林。这里是最贫瘠的一块土地,人们甚至称它是荒原,连附近那个水源不久前也忽然消失得无影无踪了。

于是父亲改行成了猎人。时近中午,一听到狗叫,孩子们就欢快地跑到门口去迎接,常会跟背着猎枪和野兔的父亲撞个满怀。父亲面色黝黑,留着胡子,身材高大,略胖;身上穿的都是他自己打猎得来的兽皮。他原本是个木匠,经常给周围的邻居们做些常用的家什。但比起干木匠活,他更喜欢打猎。看着他在炉边坐下,吃起妈妈做的饭菜,男孩忽然觉得:其实妈妈的家务活儿,要比父亲外出打猎辛苦得多。

第一章搬迁

由于父亲生性不安于现状,男孩五岁的时候,他们就举家迁到了美国东北部。那里植物繁茂,土地肥沃,他们的新房子就建在一条小河旁。一到夏天,他们的生活显得特别美好。夜晚,他们不再会冻得发抖,而且因为附近的森林里有很多猎物,所以他们现在已经很少挨饿了。离木屋不远有一条马路,连接着路易斯维尔和纳什维尔两座城市。这条马路上孩子们能看到很多风景。时光流逝,男孩渐渐懂得了许多事情。这条马路很热闹,有许多车子驶向日落的西方,有的车上还坐着拖家带口的人们;有时会有一些人骑马,驮着一袋袋自产的玉米而来,另一些人则带着神神秘秘的东西进城而去;偶尔也会有士兵路过,爸爸说他们大概刚刚打完仗要回家去。听妈妈说,一位穿着考究的先生曾经和父亲谈起西边那片森林,还询问了它的价钱。

孩子们是不可以在马路上玩很长时间的,玩耍中妈妈常会喊他们回去,让他们到菜地里锄草,或是采些草莓和蘑菇什么的。妈妈会把这些东西晾干,以备冬天食用。男孩六七岁时,父亲就带他下地干活了,他再也不能一天到晚总是玩了,而必须认真地挽起袖子帮父亲播种。播种可是个辛苦活儿,必须一行播得深些,一行播得浅些。男孩很要强,他一定要把活干得更好,因为他愿意而且也有能力做到这一点。他在地里干活儿的时候,萨拉则呆在家里,帮妈妈给奶牛挤奶,晚上再和妈妈一道纺线。到了星期天,他们全家就都坐到屋前面,妈妈会用她婉转的歌喉给他们小声哼唱古老的歌谣,有时候还会讲一些《圣经》上的故事,她有着未受过教育的聪明人所特有的那种超凡的记忆力。在男孩儿的脑海里,《圣经》上的诗句总是和妈妈那温柔的声音联系在一起。这时候,爸爸总是坐在一边,抽他的烟。此情此景,男孩常常有意识地比较爸爸和妈妈,他不得不承认,自己更喜欢妈妈,虽然她实际年龄并不比爸爸小,但在孩子们心目中,妈妈更年轻,也更温柔,孩子们最喜欢她。当男孩暗自用审视的目光注视着妈妈时,总会被她那黯淡的,略带黄色的皮肤,那轮廓分明的面容,那粗大的骨骼和那灰暗的眼睛里发散出来的奇怪又略显忧伤的目光深深地打动。他好像明白了,妈妈为什么总喜欢以一种舒缓的节奏给他们唱歌了。

然而,一个星期天,当他们全家人去村子里看望朋友时,男孩却意外地发现,妈妈似乎比其他所有人都更快乐,她不停地跳舞,仿佛不知疲倦一样。男孩第一次目睹了一个人由忧伤到欢乐的奇特转变;在一种梦幻般的感觉中,男孩似乎悟出了什么,他猜想,平时沉默寡言的妈妈准是隐藏了自己的某些情感,想到这儿,男孩有点儿害怕。

妈妈偶尔带着他去附近的庄园,她在那里帮人做针线活。庄园主们往往拥有整整一幢楼房,单是楼下的厨房就比男孩家的整所房子都大,不仅如此,他们楼上的两个房间里,还摆着真正讲究的床——那是男孩的爸爸做的。为什么爸爸要给他们做床?原因很简单,给他们干木工活、针线活有钱赚,把这些钱攒起来,爸爸妈妈就可以买一匹马。庄园主为什么那么趁钱?噢,是因为他们富有。他们凭什么富有?……男孩百思不得其解。

怀着与日俱增的困惑,男孩观察着自己周围的人和物。不久后,他们的几个亲戚也搬到这里来了。其中,男孩最喜欢的要算是斯拜罗姨婆了,她是个十分开朗的人,做事麻利,头脑聪明,意志坚定,一头灰色头发,看上去比妈妈健康。因为她自小就远居他乡,见多识广,所以总能给孩子们讲点什么。她会读《圣经》,有时候还敢大胆地在纸上写字,就好像她的手从未摸过斧子似的,真让人羡慕!

有时孩子们会问起爸爸妈妈他们的童年是怎样度过的。妈妈说,她的外祖父生活在很远很远的地方,他虔诚而又心地善良,是一名贵格会教徒。可是当男孩问到妈妈的妈妈,或者追问姨婆是从哪里来的时候,妈妈则总是支支吾吾地搪塞他。

爸爸却很乐于讲述他自己的童年生活,对他来说,讲故事简直就像打猎一样有趣儿。那天他讲的是印第安人。爸爸说,从前他和家人从美丽的弗吉尼亚州迁到了肯塔基州这块贫瘠的土地上,他家跟妻子家一样来自北方,和南方没有一点关系。当时的印第安人已经开始秘密跟踪白人了,而且比今天大胆得多。是的,当父亲还和今天这个瞪大双眼,紧闭双唇仔细倾听的男孩差不多大的时候,一件可怕的事情发生了:一次,他正和自己的父兄们在森林里的一所小茅屋附近干活,突然 的一声枪响,父亲老亚伯拉罕应声倒下,哥哥们慌忙逃回小茅屋求援,只有他呆站在原地没动,眼睁睁地看着父亲咽了气。父亲是被一个躲在灌木丛里的印第安人开枪打死的。这个印第安人走过来想把站在原地吓呆了的他拽走,他便大声呼叫,反抗,不一会儿,哥哥们返回来,用自己的猎枪冲着印第安人射击,借着四周的混乱,他才奔回了小茅屋……

伴着惊惧男孩听完了整个故事,原来,自己的名字“亚伯拉罕”,是从被印第安人杀害的祖父那儿承袭下来的。天知道,父亲当时看到了多么可怕的场面!可对此他却仿佛满不在乎,只是大笑着说道:现在已经是另一个时代了!

父亲讲的故事是多么奇妙动人啊!可他目不识丁,而且当妈妈提出让他读书识字时,他也总是冷嘲热讽,不屑一顾。他总觉得,既然自己已经会做家具、会种地、会伐木、又会打猎,还学那些干嘛!男孩却暗自琢磨着:如果自己识字就好了!如果自己还能像姨婆那样会写字就更棒了!经过父母反复地商议和争论,最后,男孩终于可以去上学了。只是,那学校离他们家足有四英里远,若是碰上雨天,走在路上,就像光脚走路一样难受。而所谓的学校其实就是一座木头房子,比男孩的家大不了多少,只是多了两扇砂纸窗户和一个比家里大得多的壁炉。老师是一位牧师,他让孩子们传着看课本,学字母、读音,还让孩子们一个接一个地反复练习。这可不是读书识字,男孩心里想:又不是听故事,要像姨婆那样熟练地写字,就更是差着十万八千里了!

当然,除了上学读书之外,这一年男孩家里还发生了其它新鲜事。比如,父亲当上了街道管理员。如果有机会跟他一起去城里,男孩就会竖起耳朵仔细听那里的人们说话,听他们讲关于印第安纳那块神奇土地上的故事。他在街上经常看到一些向西部迁徙的过路人。听大人们说,他们是要到那块流淌着俄亥俄河的富饶土地——印第安纳去。

没过多久,父亲又当上了小城的警察,他很乐意干这差事,觉得那比呆在家里当木匠有趣得多;他到处溜达,所到之处都引来很多人,因为人们爱听他讲故事。每一次,男孩都非常认真地跟大家一起听,他对这些故事太熟悉了,以至于他能察觉父亲对故事情节的细微变动。然而,让男孩迷惑不解的是:父亲看到黑人时,总要拦住他们,让他们出示一种许可证,以证明他们有权在这里居住和工作。男孩问父亲为什么要这样,父亲回答说:“你这小子!说了你也不懂!”

在霍金维尔,一次,父亲奉命去巡视犯人,男孩问:“什么是犯人?”“犯人就是监狱里带着脚镣的坏蛋。”父亲拿着生锈的钥匙打开一间间牢房时,迎接他们的是犯人们愤怒的目光;当父亲又把牢门锁上时,那些所谓的坏蛋又都漠然地退了回去。满心恐惧的男孩目睹了这一切。检查完了,他随父亲回家,心却留在了那些带着脚镣的犯人身上:世界上原来还有这样一些人,被戴上镣铐,被剥夺了权力,这实在不能与富人们的营生同日而语。尽管为了生计,爸爸妈妈不得不辛苦地为富人们做家具,做衣服,但毕竟是有报酬的。

在这个夏天,男孩可长了不少见识,父亲用那把锃明瓦亮、锋利无比的斧子齐根砍断了几棵参天大树。男孩问:“我们已经有了一所房子,为什么还要伐树?”父亲回答说:“用树可以做木筏。”男孩接着问:“木筏是什么?”“木筏就是像船一样的东西,我们可以坐着它从小河飘到大海上去。”“大海在哪儿?”“在南方。”现在,男孩已经能够抓紧绳了,帮着父亲推木筏了,父亲把树干绑在一起,然后又把整个木筏推进了那条据说是流入俄亥俄河的小河里。然后他又滚来了十个装满了威士忌的大酒桶。在这些日子里,妈妈则经常莫名其妙地叹息。最后,孩子们终于知道了其中的原因。原来,父亲把他们的木屋和周围的土地都卖掉了,他要到印第安纳去,因为听说那里的土地更加肥沃,能收获更多的粮食,而这正是父亲的愿望。他用这块土地换回了二十美元和十桶威士忌。实际上,他们现在的前途可谓吉凶未卜,谁也无法预料在西部等待他们的将是什么?

一切准备就绪后,父亲出发了,母亲和孩子们站在岸边,向他挥手告别。父亲划着崭新的桨,慢慢远去,一会儿就不见了踪影。时隔不久,父亲就回来了,他拍着母亲的肩膀有说有笑,看上去信心百倍。无疑,在他看来印第安纳的确是个天堂。当母子三人将瓶瓶罐罐,工具毛皮和衣物打成包裹,准备出发的时候,已经是烟雨 的秋天了。就这样,一家四口骑着两匹马,妈妈和姐姐骑一匹,男孩则坐在父亲的前面,骑另一匹,踏上了许多人曾走过的那条路,开始了向西部的长途跋涉。夜晚,母子三人睡在树林中搭起的帐篷里,父亲则在一旁守夜;既要防御野兽,又要防备坏人,五天以后,一家人终于到达了目的地。

第一章新生活

他们建在鸽子河畔的新房子叫鸽子棚,虽是父亲和亲戚们用很短的时间盖起来的,却比他们肯塔基州的小木屋宽敞明亮多了,盖房子的时候,大家都挤在别人家里过夜。不久,男孩的叔叔婶婶也带着孩子来到了这块众人向往的土地上。父亲终于如愿以偿了,现在,他总显得心情愉快,仿佛已经看到了自己即将获得的财富。这里有许多猎物,他可以整天,甚至整个星期在外打猎,从不会空手而归。在一座小山上,他们还有一块属于自己的土地,周围有绿油油的田地和茂密的灌木丛,只是离河边远了一些,孩子们得花上一刻钟的时间才能挑一趟水回来。这个时候,年满八岁的男孩得搬到顶楼上睡了。父亲在木头墙壁上给他钉上了小木棍,每天晚上,他都得踩着它们爬上床睡觉,可他一点也不觉得麻烦,反倒觉得新鲜有趣。只是顶楼上漆黑一片,看不到炉火,更没有窗户带进来晨曦;尽管丝丝的凉风还是能从墙缝里透进来,冷飕飕的,但是由于屋顶很低,木头之间粘合得也很好,透不下雨水,所以冬天在上面睡觉还是挺舒服的。只是到了夏天,上面就会透不过气来,闷热得受不了。

男孩的周围发生了很大变化,他的外祖父外祖母也迁到了印第安纳,他们也姓斯拜罗。跟他们一起来的还有他们的养子丹尼斯·汉克斯,他年仅十八岁。对于小亚伯拉罕来说,这几个人都和善可亲,很容易接近。

在这个地方,人们必须得团结一致拧成一股绳才能生存下去,因为这儿还只是一片荒野,野兽经常出没,大人们说,他们的一个朋友就是被熊咬死的。男孩家的小屋门口总是燃着一堆火,既为了驱赶野兽,也为了净化周围的空气,要知道,周围弥漫着浓浓的沼气,而空气中沼气含量过高,对人畜的健康都会造成伤害。此外,孩子们还必须吃草药防疟疾,难闻的草药汤影响了人们,特别是孩子们的好心情,甚至还引起了他们对草原的恐惧,这种恐惧使他们更愿意到森林中,开垦土地,种植玉米和其它作物。干这些活时,孩子们,尤其是这个壮实的男孩也得帮忙。他春天帮着播种,秋天帮着收割,而后还要用斧头背儿在空的树墩里给谷子去糠;平时,他还得帮妈妈喂猪、挤牛奶、劈柴、挑水。生活就这样周而复始。一天天,一年年,时间很快地溜走了,冬天的漫漫寒夜,全家大都是蹲坐在火炉旁边度过的。有时,邻居们也会过来作客。大家一边喝酒,一边抽烟,或者吸鼻烟,就连女人们也如此,人们还会彼此讲一些恐怖故事。总之,日子过得还算有滋有味。

然而,当秋色染红了八月的印第安纳,在旷野上放养的牛群却不知是误食了什么东西,还是不习惯这里的潮湿环境,突然发起病来。很快,周围所有的牲畜都被传染了,马匹倒下了,绵羊倒下了,牛奶不得不全部倒掉,最后,灾难也降临到了人们身上。他们也被传染了,呻吟着躺靠在装满树叶的袋子上,住在离这里三十五英里的一位医生成了他们能够找到的惟一救星。每次他来给病人看病,都会忙得不可开交,尽管如此情况也丝毫没有好转,焦虑与绝望折磨着每一个人。男孩的父亲满目凄凉,已经无心过问其它事情了。至于留在家里做饭,照管孩子,喂养牲畜,磨斧子,晒柴火,缝兽皮等等,这些活无疑都落在了母亲一人身上。终于,她累倒了,长久以来积聚的辛劳仿佛一下子都爆发了出来,她的病情逐渐恶化。

死神夺走了几个邻居的性命,也带走了男孩的外祖父,外祖母,现在它又来到了母亲的身边。她一直营养不良,骨瘦如柴,又缺乏生存的信心,因此一得上肺结核这致命的病,身体就迅速垮掉了。不满十岁的男孩,站在沉默、苍白的母亲面前无能为力。他静静地看着平时十分坚强的父亲,看着泪水打湿了他蓬乱的胡须。开始,男孩的心里只是充满了一种恐惧和新鲜混搅在一起的复杂感觉,“死亡”的含意他并不清楚。

自从第一位邻居死后,父亲就开始叮叮当当地做棺材了。钉棺材的声音让所有的人——病人和健康人都感到刺耳和心酸。而年幼的男孩对此却浑然不觉。

这会儿,父亲又开始给刚刚断气的妻子做棺材了。“妈妈真的很高大”,男孩凑上去看着母亲已失去活力的身体,心里想道。他仔细地看父亲如何不用铁钉就把大木板固定在一起,他还很乖地帮着父亲做这做那。母亲死后的第一天就这样忙忙碌碌地过去了,他仿佛根本没有意识到发生了什么。

然而,当母亲入了殓,下了葬,大家回到家,看到母亲的床上空荡荡的时候,男孩的心才突然被一种巨大的孤独感攫住。这时他感觉自己好像一点都不喜欢父亲,他想起了父亲说过的粗话,想起了他的大巴掌,直到这会儿他才醒悟到,自己所有美好的生活经历都来自亲爱的妈妈:妈妈从未打过他,而且总是为他辛勤地操劳着;每当妈妈伤心的时候,她总是抬起头来凝视着这个跟她越长越像的男孩,这时,便会有一种从未倾吐的亲切和融洽的感觉在男孩的心头萦绕。对于林肯,这种感觉整整一生都无法摆脱。在对母亲的回忆中,沉默寡言的他对于那些失去的和可望而不可及的事物的渴望更加强烈,较之于以前,他显得更忧郁了。

一年以后的一天,父亲要出远门,他要进城去,说是不会很快回来。听说他要给孩子们带回来一个新妈妈,这可能是他亲口说的,也可能是表兄从别人那里偷听来的。总之,听了这消息,男孩在整整两周里都颇为不安,作为一个十一岁的头脑聪明的孩子,对继母们的凶恶,他早有耳闻。终于在十二月的一个傍晚,父亲突然回来了,他驾着马车,带着几个人从肯塔基州回到了西部的这片土地上,车上每个人都容光焕发,而且那辆马车也棒极了。但两个孩子的心里却惴惴不安:继母待人怎么样?他们正揣摩时,一个高大挺拔,面色红润而又活泼开朗的女人走下车来,男孩和姐姐扒在门前的栅栏上张望着,那女人一头卷发,举止端庄。她身后的车里还有几个小孩在不好意思地眨着眼睛。当然,最难为情的要属他们的这位父亲了。他把自己的孩子带到另外三个孩子跟前,给他们介绍道:“我女儿叫萨拉。”又指着男孩说:“我的儿子叫林肯。”反过来,父亲又介绍说:“这三个孩子是约翰,马蒂尔德和萨拉。”“又是一个萨拉。”孩子们想。可是不容他们考虑,父亲就开始把车上的那些箱子和大筐卸下来,那车上装着各种家什,包括一个抛过光的衣橱和几张像样的床。

过了不一会儿,林肯和那个叫约翰·约翰斯顿的新兄弟就一起躺在顶楼一张真正的床上了。约翰告诉林肯说,自己和亲生父亲同名,他也是在林肯失去妈妈的那个秋天去世的。显然,父亲很早就认识新妈妈,他们到底认识多久了呢?林肯思考着,企图揭开其中的秘密。自新妈妈搬来以后,小屋里就嘈杂起来了,毕竟加上林肯的叔叔这里一共住着三大五小八口人。在开始的日子里,第一次见面时迟疑的握手使得握手成为了林肯姐弟与新妈妈之间奇特的游戏。当父亲叫新妈妈名字的时候,他俩都竖起耳朵听,结果,你猜怎么着:这位新妈妈也叫萨拉。在意识到这种尴尬后,新妈妈马上开始着手改善这种境况,弥合他们之间的隔阂。

林肯的新妈妈是否识字,现在不得而知,但人们却知道,她尊重知识,坚持让所有的孩子都去那所离家不远的木房子学校读书,因此她也很快赢得了林肯的好感。长久以来,无法从书籍里获得神秘知识宝藏的缺憾一直困扰着林肯,使他内心不能平静,特别是当他听到神父、土地测量员和旅行至此的律师谈话的时候,这种感觉就愈发强烈。而父亲却一心想把他培养成木匠。每当新妈妈说起读书学习的事,父亲总是一笑置之,他觉得,自己没有读过什么书,不也照样过得好好的吗?他不明白,是他的幽默开朗的性格使他总是乐观自信。每到星期天,他们就去教堂,说是教堂,其实只不过是一座空荡荡的木房子,总是有人在台上诵读,而孩子们根本听不懂,关于语言规范的知识他们尚需积累。这段日子林肯很快学会了写字。他的堂兄曾经说过,林肯特别聪明,在学校里学习成绩比其他学生都好。

遗憾的是,那时候纸张少而昂贵,林肯不能常用纸和笔练字,就在家里自己把削尖了的木柴熏黑,先在箱子盖上练习,等练得差不多了,才小心翼翼地拿出一张宝贵的纸,想出最重要的内容,然后把它尽可能简练地写在纸上。这样学着练着,林肯的字越写越好,而他也已经长成个十四岁的大男孩了。但他写字的手指却不够灵活,因为自小他一直用手推拉装卸。冬天,孩子们的手经常冻僵,大人们不得不把烤热了的土豆塞到他们手里,这样,他们到了学校的时候,手指才不至于被冻得麻木而写不好字。学习期间,一旦家里缺钱用或者需要帮手,林肯就得辍学回家。对他来说,家里的生活和生炉子用的柴火比上学更重要。一头牛犊能值八美元,书本能值多少?尤其对荒凉的美国西部来说,学会使用斧头远比学会使用笔重要得多。

他已经开始使用斧头了。早在他十一岁的时候,由于在同龄孩子们中,他显得又高大又结实,所以父亲就让他干重活了。现在他也被带去打猎,父亲给他演示了如何使用猎枪,而后就把枪递给他,让他射击。当时,有几只山鹑正在离他们不远的地方,他们慢慢移过去,发现那儿还有一只火鸡,于是他就瞄准了那只火鸡,一枪即中,火鸡应声落地。父子二人赶紧跑过去想取回猎物,可就在这时,林肯生平第一次感觉到一种危险的力量攫住了他,这种力量自命不凡,自认为凌驾于其他生灵之上,它令人洋洋自得地站在死去的猎物跟前。这次,林肯没有了胜利者的喜悦。要知道以前,每当星期日家里熏烤父亲猎获的野味时,他的内心总是充溢着快乐,可是今天,除了恐惧以外,他没有任何其它感觉。他把猎枪还给沉默的父亲,扭头走了。在这一枪之后,亚伯拉罕·林肯一生中再也没有开过第二枪。如果父亲知道,自己枪法这么准的儿子以后竟拒绝射击的话,可能会感到遗憾。可以想像,如果草原上的一个年轻人,既高大又敏捷,会成为一个多么好的猎手啊!或许是由于林肯想起了那些罪犯,而且以他的方式将自己的行为与罪犯作着比较,心里生出一层迷雾般的怅惘所致吧。

第一章成长(1)

对林肯来说,这段时间最有趣的事情要算是骑马去新磨坊了:那里总是有很多人排队,似乎所有人都显得很轻闲,他们漫不经心地等待着前面的人把玉米磨完,而后把自己骑来的马套在磨前,拴在横梁上,让它们拉磨磨面。排队的那些人都很健谈,林肯可以学到很多知识,还能听到不少新闻。他们谈论新总统,预测大选的结果,有时他们的谈话还围绕着奴隶制这个主题,讨论最终到底是奴隶制还是别的什么制度取得胜利。这些事情,林肯以前在教堂里也听说过。这时,当他再次向父亲问及此事时,父亲说,他认为那些希望废除奴隶制的卫理公会教徒们的观点是正确的。因为随心所欲地给其他人套上枷锁,鞭笞他们,奴役他们,是不符合宗教教义的。

林肯时常观察着父亲如何说话、行事,如何与继母相处,以及如何对待自己的工作等等。事实上,他们父子二人并不算很投机,父亲心里更喜欢他轻浮的继子约翰斯顿。林肯经常看到父亲骑马去法庭,回来后便咒骂某邻居干了什么缺德事,或是诅咒政府向他乱征土地税。他说,没有他长年兢兢业业地在这块土地上开垦劳作,这块土地怎么会有今天的欣欣向荣景象?现在国家却要征收什么该死的土地税,就好像他是个奴隶,以前的活算是白干了。在林肯眼里,父亲的举动并不明智,况且他不会读书也不会写字,有时实在很没用。但父亲有一点最让林肯喜欢:有时他宁可不工作,也愿意留在家里眉飞色舞地给他们讲故事。要知道,这方圆几里没有人烟,没有任何东西可以调动林肯的情绪,生活实在太乏味单调了。他常想,如果自己也像父亲一样常年呆在这空旷的原野上会怎样呢?他无法想像。当自己的祖父——被印第安人开枪杀害的老亚伯拉罕带着家人迁入森林以后,他们便世代以伐木和打猎为生,往往一连几个星期都见不到一个外人。现在他必须开始学会忍受草原上的寂寞了。

林肯听说,父亲的兄弟们日子都过得不错,很富有,拥有很大的宅院,但他们却从不跟父亲来往。林肯每次和高大幽默的表兄丹尼斯聊天,总能了解一些诸如此类的事情。而后他便会跑回家,爬上顶楼,呆呆地坐在黑暗中思考,理出这些事情的前因后果。新近他听说,父亲刚刚娶了自己主人的外甥女,难道以前父亲做过谁的仆人吗?他还听说父亲当年就想娶她,但被她拒绝了,因为她选择了阔家之子约翰斯顿;后来父亲便结了婚,娶了林肯的妈妈。两人原来的配偶都过世以后,去年,主人家的外甥女才成了父亲的妻子。

林肯那幼稚的头脑里涌起一股惊诧和不安。难道自己亲生母亲并不是父亲真心爱着的女人吗?或许就是这个原因才使母亲时常显得那样悲伤?但尽管如此,他却始终对继母恨不起来,因为继母对所有的孩子都一视同仁地付出爱心。他矛盾极了,和异父异母的约翰斯顿同床共眠总让他觉得很不舒服。

这一大家子人实在太多了,不是每个人都能吃饱。有一次,父亲在餐桌前为午餐而感谢圣恩时,面前只摆着一点土豆的林肯脱口喊道:“哎!爸爸,今天可没有什么值得感谢的。”他对宗教的调侃还不止于此,他已开始以独有的方式讽刺生活了。

一次,在磨坊里,当马拉完一圈时,他就喊:“走哇,老路德!”并用鞭子抽了它一下。当他第二次挥鞭打马并喊“走哇!”的时候,那匹马突然抬起前蹄,一脚踢在他前额上,于是,他便不省人事地被抬走了。第二天早上,他刚一苏醒过来,嘴里就吐出下面的几个字:“你个老路德!”当时,所有为他担心的人都哑然失笑。而直到几十年后他还念念不忘这段往事,这证明了:他永远都不会停止反省自我,并能从中得到启示。

平时,他一点也不喜欢干体力活,“学习”才是他真正的心愿。他并非想精通什么学问,只是想对一些事情有所了解,然后再和其它事情加以比较,从而了解人性,认识自己。他阅读了所有能够找到的书籍,尽管他能找到的书并不多,而且每天他可以用于看书的时间也很有限。晚上,家里很黑,没有什么光亮,但每一本书他都认真读过。夏天的傍晚,趁天还没黑下来,他就抽空在挑篷下看书,晚上他就凑近火堆,借火光看书。如果没注意火灭了,他便会小心翼翼地再生起尽可能小的一堆火,只要光亮足够他看书就行了。妈妈用肥皂做的灯芯不多,很珍贵,平时是不能随便用的,全家人只在星期五才能点起它,况且别人也都认为,这个小毛孩儿支着脑袋趴在那儿,绝不会是在读什么有用的东西。

偶尔,一些新鲜事物传到西部,就如门外吹来的劲风,为男孩敞开了知识的大门。《朝圣者的进步》使他第一次进行了自省;鲁滨逊在他的印象中只不过是个被夸大其辞了的开拓者,而《圣经》却像一首优美的歌飞入了他儿时的记忆。此后又有两本书分别从一位旅行者和一位神父手里传进了这所房子,一本是《伊索寓言》,从中林肯第一次看到了智者对人类弱点的讽刺。在阅读过程中,他的思想得到了启迪,他对书中的内容深有同感;另一本则是《华盛顿和富兰克林的一生》,主人公的一些战争经历使他逐渐淡忘了父亲经常讲的那些笑话,而记住了这些符合史实的,更有意义的故事。一次,一位亲戚给他带来了一本厚厚的书,十五岁的林肯逐字逐句地读了它,自始至终都津津有味。对他来说,这是一个多么珍贵的知识宝库啊!此外,他还有了一本为之振奋的教科书,W·斯戈特写的《演讲课程》。这是一本较为规范的,引导人们运用不同风格的语言进行演讲的书。它告诉人们应当如何表达自己并援引了许多实例,有伟大人物的经历,有德莽斯的演讲生涯,有莎士比亚戏剧的片断,还有具体的演讲技巧。此外,他还读了《肯塔基教师》,这本书将勇气、义务、自由、奴役思想、女性问题与杰斐逊的就职演说融为一体,是一部良好的教材,书中的思想如湍流一般涌进了这个男孩正在启蒙的头脑。每拿到一本书他都认真地读啊读,因为没有更多的书可看,他便把现有的书翻阅好多遍。偶尔有谁从城里买来用报纸包装的什么东西,他便迫不及待地凑上前去把包装纸要来仔细阅读,往往他还能告诉大人们关于他们经常谈论的话题,报上究竟是怎么说的。

如果有机会和别人一同骑马进城,比如去根垂维尔,林肯就会从商店的桌子上拿起一份报纸,读那些关于选举的最新消息。他发现人们都十分拥戴杰斐逊这个人民代表,反感来自南部的贵族奴隶主们。

在默默地倾听别人谈话时,在意外地阅读到的报纸残片上,他都不断地接触到南部的奴隶制问题,而且在那座新建的小教堂里,人们的议论也常常围绕这个话题。当他不能完全理解其中的道理时,他就会独坐沉思,从别人的谈话中理出自己的观点。

冬天的教堂里,牧师借着炉火的光亮朗读《圣经》,人们齐唱《旧约》里的赞美诗,家里也有人不断地祈祷。但对林肯来说,这一切远不如自己利用这些时间研究探索人类内心世界更有意义,更有吸引力。如果这时有一位谙识世事而又有远见卓识的人认识林肯的话,他准会认为这个男孩将来会成为一名诗人。这个预言不无道理,因为林肯确实在学写诗,并且经常把诗读给朋友们听。他既勤奋又聪明,所以凡他读过的,听过的和看过的东西都会在他的脑海中留下深刻印象。“我们当时是通过一切感官来学习的。”后来他的表哥这样描述道,“我们长时间地交谈,直到无话可说才肯罢休。”

虽然囿于家中的客观环境,林肯的视野没有机会扩大,但日积月累,他的知识面也越来越广了。现在他也能骑马去俄亥俄河了,许多人爱在那里聚会,因此那里总是停靠着船只,而且时常会有住家的船只和龙骨式小艇从旁边开过。船夫们十分优美地划着满载着猪和面粉的大木筏沿河而下。而新型的蒸汽船开到这里时,总会抛锚,船夫们就会蹲下来,叮叮当当地敲打那些生锈的机器。小船和木筏比那些巨大的机器更吸引林肯,因为他熟悉前者的材料,从父亲那儿他学会了怎样伐树,再怎样把它们绑成木筏。

据说,所有这些船只都要到千里以外的南方去,再由密西西比河驶向大海。所有想要卖出自家产品的农场主都得去那儿,因为那里的人们需要这些产品。南方的大部分土地种植着棉花。“那里的人们很有钱,有成群的奴隶为他们工作。”林肯的思想总是不知不觉就跑到南方问题上去了,他发现所有人都怀着一种近乎恐惧的心情,有的甚至是以一种内疚的口吻在议论此事。他坐在沙滩上,观察着,一旦发现谁阅历丰富,就会立刻跑上前去把自己不明白的事情向他问个清楚。

第一章成长(2)

十六岁时,林肯就长得很壮实了,以至于被人们称为“最棒的伐木者”。十七岁时,他身高就已六英尺四英寸。他仅在就读的第三所学校里学习了几个月,学了一些旧式的礼仪。林肯所有上学的时间加在一起还不足一年,由于他长期干重活,用刨子,用锯子,拉犁,拉缰绳,当然最多的还是使用斧头,他的手早已变得粗糙笨拙了,但他写起字来却既快又漂亮。

村子里若是有人想伐倒一棵参天大树,准会喊林肯来帮忙,他们都知道,林肯一斧子砍下去比其他人砍得都深。他力气很大,能把一整窝鸡扛在肩头。父亲经常让他给别人干活,并嘱咐他一天收取二十美分作为报酬。在做这种交易时,林肯都在想些什么呢?他是否想起了自己那位虽然有家,却不得不为了生计而给别人做针线活的母亲呢?或许他还想起了那些被锁进牢门里的犯人们,难道父亲不曾说过强迫他人做苦工,而后再付钱给他们,其实就是一种对他人的奴役吗?

他对思考的兴趣与日俱增,他能长时间地靠着墙坐在地上,把腿跷得和肩一般高。对他来说,坐着、躺着思考问题要比走路骑马时思考舒服得多。干体力活则更是另一回事了,不停地忙碌使他无法进行思考。几年来,可恶的疟疾,少得可怜的食物和艰苦的体力劳动使他那修长的身材更显单薄,还有些含胸,而且母亲又把枯黄的形容遗传给了他。姑娘们或许会说,“亚伯拉罕长得真寒碜!”那是因为她们根本不了解他那饱满的额头里所蕴藏着的个性与智慧,她们无法看出那棱角分明的鼻子所表现出的勇气与胆识,她们更无法理解他那薄薄的嘴唇为什么总是严肃紧闭,那双灰色的略带忧郁的眼睛为什么总那样冷静地观察着事物的本质;她们看到的只是他皮肤的粗糙和他的不修边幅。她们认为林肯那当木匠的父亲说得十分在理,他曾这样形容林肯:“他看上去就像刚用斧子砍下来,还没有经过任何整治的一块粗木头。”

林肯的脾气也实在是古怪,别人都笑他是个怪人。有时候他会忽然把铁锹扔在一边,一屁股坐在地里,拿出书来,撅起下嘴唇大声朗读,这或许是为了让所有正在劳作的同伴们都能听到他读的内容吧。有时,他竟会号召大家停工休息,自己则坐在栅栏或石头上跟大伙儿聊天。起初大家对他的举动都十分惊讶,不知他这么小的年纪能聊些什么。后来他们却发现,林肯的脑袋里确实装了不少东西,诸如大河啊,选举啊以及过去发生的一些大事啊等等。不过听完这些话题以后还是会有人取笑他,他们认为林肯讲的无非是些故事,一些从父亲那儿或从伊索那儿学来的故事。可不管别人怎么说,林肯依然我行我素。他有时很喜欢模仿牧师的样子讲话,常会惹得大伙儿哈哈大笑。他以为这就是“演讲”。他知道自己需要练习,需要听众,不管他们是谁,或者他们为什么来听,他只希望有人在场。一天,他正在演说时被父亲撞上了,父亲一把将他拽过来大骂了一顿,说他懒惰,不务正业。父亲哪里知道,这才是林肯真正的爱好呢。

有一次,林肯看到一群孩子正在折磨一只乌龟,他们在乌龟的壳上点火,一气之下他赶走了这群残忍的小家伙,跑回家去写下了一篇抨击虐待动物者的文章。这可能是林肯第一次尝试写作。在此后的一段时间里他又写了几篇反对酗酒的文章。有人把他的文章拿给德高望重的长者看,大家公认,这个古怪的年轻人衷心希望自己能成为对他人及动物有所帮助的人:他曾解救过一只被追打的狗;在一个人被多人围攻时,他总是挺身而出救助弱者。所有人都不愿成为他的敌人,因为无论是跑还是跳,长着两条长腿的他总是赢家;摔跤时,他身高力大也总占上风。而若是谁家杀猪宰牛,也准会喊他来帮忙。虽然他从未追赶猎捕过一只野兔,但却懂得如何给动物致命的一击,然后将它肢解,他,俨然一个职业猎手。这样干一天活他能多赚三十美分。所有的人都很佩服他。更令他们惊讶的是,恰恰就是这个体力活干得干净利索的年轻人还能替他们写信。信封上的字,写得别提有多体面了。

林肯还有个怪毛病:有时候他会莫名其妙地突然走神或者无缘无故地笑出声来,除了他继母以外,没有人能真正理解这究竟是怎么回事。那个睿智的女人曾说过,林肯从不撒谎,而这的确也是事实。在过去的十七年当中,他经历了一些不公平的事。诚然,就一个一贫如洗的年轻人来说,他业已习惯的生活往往是不公平的,所以他留意观察,只要哪里有人也遭受了不公平的待遇,他都会倾全力帮助他们。每当邻村大房子里的流动法庭开庭时,他都去仔细旁听,例如出于对被驱逐和被压迫的印第安人与生俱来的同情,他会看看法官会不会给一个杀死印第安人的罪犯判处绞刑。但是,他知道他必须要用自己的头脑反思一下,这种自发的同情到底是对是错,他要听听自己的心灵在说些什么,一个旁观者的经验又在说些什么。一个偶然机会,他听到了一位著名律师的慷慨陈辞。自此他便下定决心自己以后也要这样演讲——也要博得观众这般的赞许。当他向这位演说完毕的律师伸出手时,这位文质彬彬的先生表现得很热情,而且满怀感激地望了望灰头土脸的林肯。他叫布莱克维治,谁能想到三十五年以后,林肯和这个人又会重逢呢?在听完律师的演讲以后,林肯借来了印第安纳州的法律书,生平第一次认识了这个法制国家。

他试图多赚些钱来给自己争取一定程度的舒适和自由,但当时他用得更多的是自己结实的臂膀而不是会写字的手。在俄亥俄河畔只有像他这样强壮而且有经验的年轻人才能赚到钱。一次,他迅速地把两位旅行者和他们的行李从河边送到轮船上,得到了一枚银币作为报酬,这可是半个美元呀!以前他可连做梦也想不到,自己居然能在一个小时里就赚到半个美元。这次经历给年轻的林肯留下了很深的印象,让他久久不能忘怀。

林肯十七岁的时候,萨拉十九岁,已经是谈婚论嫁的年龄了。一有空林肯就愿意找出自己家里的证件来看,他一贯喜欢把问题弄个水落石出,究出个所以然来。现在他渴望对自己的身世有更多了解,以前他就曾和堂兄弟们议论过自己的祖辈,议论的结果是:他发现了一个无法解释的疑点,是的,他得弄明白,为什么在这些证件里他和姐姐萨拉已故的生母叫南希·汉克斯,而他们的外祖父却姓斯拜罗,在林肯询问姨婆时,他清楚地觉察到了姨婆的慌乱,而堂兄弟们那含混不清的回答使他更为疑惑了,最后他终于知道了大人们想要对孩子们隐瞒的一个秘密:原来,外祖母事实上只是母亲的姨妈;而现在那个已经很大年龄的、体健又有活力,写得一手好字的姨婆斯拜罗才是他真正的外祖母。为什么大人们要瞒着孩子呢?究竟发生过什么事情?这个年轻人愈发好奇了,终于他获悉了这样一件事情:

那有着令林肯羡慕的惊人记忆力的亲生母亲是林肯亲生外祖母汉克斯的私生女儿!出了这个丑闻后,外祖母被她正统的父母赶出了家门。而外祖母的姐姐当时婚后膝下尚无子女,便收养了这个没有父亲的孩子,把她抚养成人,而未给她易姓。后来,亲生的外祖母又嫁给了一个姓斯拜罗的丈夫,又生了几个孩子。

那么他亲生的外祖父是何许人也?年轻的林肯又开始沉思了。继续调查后他发现,这个从弗吉尼亚来的母亲的“姨妈”在战争结束时还很年轻。在《华盛顿的一生》这本书里,他曾读到过,那时士兵们和冒险家们是如何在南方游荡,在当时那种情况下,一个热情活泼的女孩怀了孕简直不足为奇,在邻居家他也曾目睹过类似的事情发生,其结果往往是女孩成了那个男人的妻子,一切就变得天经地义了。

对于这个“外祖父”林肯几乎一无所知。当然,他不会了解到所有关于外祖母的事情,但是有一点他可以肯定:使外祖母怀上母亲的那个男人一定是个南方人。他会是什么样子呢?是一个军官吗?有可能;或者是位绅士?也有可能;也或许,是个奴隶主。

迷惘和不知所措攫住了这个满心疑问的年轻人。问题接踵而来,仿佛没有穷尽。在很久以后,他才把心里话向一位好友倾吐了出来。他认为自己特别的性格和秉赋都源于那个弗吉尼亚的陌生人,也就是他的亲生外祖父。他觉得,世界上没有什么是确定不变的。一种深深的受挫感加剧了他那与生俱来的忧郁和孤独,这种感情曾长期使他郁郁寡欢。现在家里的新妈妈虽然很和蔼,但毕竟不是自己的亲生母亲;外祖母也不是自己真正的外祖母;而父亲年轻时也没能娶上自己真正渴望得到的女人……生活看上去真像是一团乱麻!

现在萨拉就要嫁到格里斯贝家去了,林肯也跟着忙前忙后,并为他们的婚礼创作新婚颂。接触中他感觉到,那家人虽然富有,并且自以为高贵知礼,却是以一种居高临下的姿态对待未来的儿媳,也就是林肯的姐姐萨拉的。

姐姐婚后不久,林肯就看到,那家人是怎样让新婚的少妇辛苦操劳的。第二年姐姐便死于产房;据说是平日的艰辛劳动使她羸弱不堪所致。为此,十九岁的林肯满心怨恨,母亲死了,如今姐姐也死了,父亲是不会有什么改变了,而自己和许多亲戚的关系也因为一个谎言而被搞得不明不白,渐渐生疏起来。这一切到底是怎么回事呢?有钱人就可以随心所欲地虐待穷人,让穷人给他们干活,给他们伐木;有钱人就可以欺侮自己的儿媳,把她当女佣一样使唤,最后把她折磨死;有钱人喜欢谁家姑娘,便可以虚情假意地引诱她,然后再像对一个黑奴那样的不负责任吗?

一段日子以后,姐夫那一家可谓双喜临门,他们要同时举办两个婚礼。似乎是要在全村人面前让林肯这个小舅子下不来台,他们没有邀请林肯去参加婚宴。一股无名之火生平第一次在亚伯拉罕·林肯的心中燃烧,一个报复计划油然而生。他是怎么做的呢?他以一种特有的方式导演了一出小闹剧,这是他根据本地农民常玩的小把戏想出来的办法。在朋友的帮助下,在两对新人入洞房前他成功的把嫂子和弟妹调换了位置。酒宴结束后,两位被领进错位的新房,宾客逐个告辞以后,恍然大悟的婆婆方才神情紧张地冲进了小儿子的新房,大声喊道:“噢!鲁奔!你和你的嫂子上了床!”

第二天一早,这件事就满城风雨了,每个人都在笑话这家的双喜婚礼,林肯事后则写了一篇匿名的小品文并把它传开,有意让这家人能够发现它。这篇文章的名字叫作《关于鲁奔的书》。在文章中他模仿了圣经的风格,辛辣的词句间有着一种他创造的荒诞内容,许多年以后,人们还在传说。在印第安纳州,这个故事比圣经传得还广:“那时候我们就看出来了,亚伯拉罕确实是个人才!”

对于林肯这样积极处世又有巨大能量及良好天赋的人来说,促使他写匿名文章的情绪,原本可以在他内心深处滋发出报复和强烈反抗的愿望。然而他却是个理智的人,他更想了解一切而不是操纵他人,他更喜欢演讲,而不善于进行改革。因此,从他青年时代这些苦涩的情怀中偶尔会迸发出嘲弄,但大多产生的却是同情心。他帮助被压迫者的愿望甚至高于惩处压迫者的决心。处理问题时,他在头脑里构筑了自己的一套关于人的权力和尊严的思想体系。当看到他人忍受屈辱时,他总能把这种情况和自己内心受辱时的感觉相比较,从而出手相助。

第二章震撼

光明似乎又在向他招手了。一天,在乡间泥泞的大路上,一辆车子散了架,人们帮着把它连拖带拽地送到林肯家的作坊前,让林肯的父亲修理。一位女士带着她的女儿们从车上下来,走进了木屋,随后就打开行李开始做饭。看上去,她们是要在这里住些日子了。母女几人还带着书,后来林肯和她们比较熟悉了,高声为大家朗读书上的内容。林肯曾说过这样一番话:“我很喜欢那些女孩中的一个,那以后的一些日子里我总会不时地想起她。有一天当我躺在太阳地里的时候,我吟诵了一首献给她的即兴诗。在这首诗里,我骑上了父亲的马,追上她,她非常惊讶。我跟她攀谈,并最终说服她与我双双私奔。夜里,我紧紧地拥着她骑上我的马,在草原上策马飞驰而去。几小时以后,我们来到了一个村庄,却发现,它原来就是我们刚刚离开的那个村子。于是我们就在那里过了夜。第二天夜里,马又驮着我们回到了出发之地。这种情形重复出现了好几遍。最后我才领悟到,逃避是没有用的,我说服了女孩的父亲,让他把女儿嫁给了我……我一直想把这首诗记下来,可后来意识到,记下它来也与事无补,于是干脆放弃了。”

这个故事表明了林肯的诗人天赋,即凭借梦幻超越现实,于是一种诗人的本性就潜入了这个年轻人的内心生活里去了。实际上,他比周围任何一个人都更加敏感更加惧怕女性。虽然后来本地区的人都会讲关于他的几个故事,但却没有一个故事涉及到女孩子。是她们对他过于粗鲁了吗?或许吧。有一次,他身边的一个女孩爱上了他,偷偷尾随他进了树林,瞅准了时机就像个印第安人那样突然跳到了他的背上,哎呀,不得了了!她这一跃被背在林肯身后的斧子伤了脚。事情发生以后,林肯只是细心地给她包扎好,然后就送她回了家。

这两个小插曲可能就是这个高大的年轻农民在很多年里爱情生活的惟一内容。由于他害怕接近女孩,所以他愿意写一些曲折的同时也比较粗野的故事来弥补这种空白。但是因为他从未经历过故事中男女之间那种情景,所以他讲起来仍不失正派,以至于他在晚上给朋友们读一些粗俗的笑话时,也不会有人认为他本人很放荡。即便有时在梦里想到要诱骗一个风度气质颇让他动心着迷的女孩,他也会拘谨地赶快放弃,并选择一种合法的途径尝试着去得到她,当然穷困的他肯定不会成功。这样,他便理智地从充满诱惑和尴尬的现实生活中逃避到安全的诗歌领域中去了,并把现实生活中的世俗现象,改编了带入到另一个世界。在那里,旅行车里的富家小姐和一个贫穷的木匠之子夜里骑马在平原上飞奔,却永远也不能够到达目的地。沮丧、疲乏,思念和对现实的惧怕绞在一起,织成了一张梦幻之网,并融成为一首诗,可惜它没有被记录下来。

外面的世界纷繁多变,它总是吸引着一些有追求的人出来看看。年轻的林肯以他强健的体魄和在河里娴熟灵巧的劳作,证明了自己是个百里挑一的好水手。现在有一个庄园主商量雇用他,让他把一船货物运到新奥尔良去。这就意味着他可以走出树林和村庄,去看看密西西比河,然后再去饱览海上的风光!这可是一次难得的机会啊!林肯马上就同意了。于是他和庄园主的儿子一道捆起了木筏,用结实的肩膀把玉米和喂肥了的家禽背到了河边。他们得把这些货物送到南方去卖掉,在回来的路上再购买一些棉花,烟草和糖。

一路上,林肯异常兴奋,就如同到了开罗一样,眼前的情景令他精神百倍。在俄亥俄河汇入“群河之父”密西西比河口时,浑黄的河水一泻千里,简直看不到边,着实令人叹为观止。沿途,他们看到了陌生的人群和土地以及从未见过的各种树木和鸟类,同时也经历过风暴和危险,看到过沙坝,遇到过湍流,后来,他们又领教了一群黑人的行径,完全出乎意料:这天傍晚,他们在一个大农场借宿,夜里来了一群四处劫掠的黑人,试图抢劫他们的木筏和货物。林肯被惊醒之后,顺手操起一块大圆木飞身冲向他们,当那群黑人看到他高大的体格和勇武的形象时,吓得慌忙潜入水中,拼命游向对岸,而这时的被袭击者怒发冲冠,在后面紧追不舍,直到最后,满身血迹斑斑地回到了自己的木筏上。这就是林肯与黑人的第一次交锋。

木筏再往前走,河面变得越来越宽,天气越来越热,而夜色也越来越深了。这个有诗人气质的年轻船夫无声地问自己:这就是生活的全部吗?当然,有好多场面他还没见过呢!当他们在新奥尔良靠岸之后,他们生平第一次看到了一幅似乎永不停息的劳动画面:成千上万的木筏堵在出口处,还有他们在印第安纳州从未见过的河船和海船也相继抛了锚,停泊在一边。巨大的仓库里堆积着大大小小装满面粉的口袋,它们都是从北方运来的。一切物体都被烟雾笼罩着,鸣笛声此起彼伏,遥相呼唤,发出尖锐刺耳的声响;轮船上高大的烟囱仿佛延伸到了陆地上;岸上修起了第一条铁路。路边那些沿码头堆放过去的东西是什么呀?足有上千袋吧?这边或那边的口袋有的裂开了,露出了一片雪白的轻飘飘的絮状物。噢!林肯终于认出了,这陌生的东西就是他们向往已久的棉花!是整个国家都为之旋转不停的棉花!很久以来林肯只有一条布裤子,一 件棉质上衣,他宝贝得了不得,进城里时才舍得穿它。可当他一联想到所有与此相关的问题,想到了奴隶制和总统大选时,便不得不放弃了对棉花袋子的兴趣。

等他们卸掉木筏上的货物,来到城里以后,他更是大开眼界。街道上白人,黑人和混血儿川流不息;一些穿着花花绿绿的欧洲人乘坐着豪华的小马车优雅地穿过街道;妇女们头戴大帽子,嘻笑着执着扇子招摇过市。所有人都显得极其愉快、忙忙碌碌、自由自在,所有的人都很懂得享受。可是,奴隶们在哪儿呢?他们是怎样生活的呢?那边,一张刺眼的广告牌上这样写着:“愿随时以高价购买各类黑奴,可亲自在拍卖中购买!本人有为奴隶特设的房舍!”下一个拐角处又是一张广告牌,写道:“谁给我带回逃走的混血奴隶,赏金一百美元!他的名字叫萨姆,浅色头发,蓝眼睛,微红的浅色皮肤,人们常会把他误当成个白种人。”

这就是那些被剥夺了权利的人们!年轻的船夫林肯暗想:人们简直像猎捕值钱的小狗一样抓他们,像买卖骡马一样拍卖他们,而后又像对罪犯一样把他们关押起来。过去他在家里听到的,父亲讲述的,牧师谈论的,报纸上登载的一切,今天都被证实了,内心的恐惧油然而生,而一股强烈的好奇心却又促使他参加了一次拍卖,走进了一座铁皮屋顶的大厅,那里,灯光刺眼,人头攒动。在那里他看到了奴隶们被展示被拍卖的惨状。

他旁边站着的是几个西装革履的绅士,脚蹬漂亮的长筒靴,头戴讲究的礼帽。从他们那褐色的皮肤可以看出,他们是从乡村来的,想要在这里进行一番交易。那几位不愁吃穿的绅士们享受着这里绝好的港口气氛,手举威士忌,相互碰杯,会意地眨着眼睛,不时地发出狂笑;其他大多数人则很注意自己的身份和仪表,安静地坐在一边,记着笔记。他们都是南方的贵族,林肯经常在报纸上读到他们的行为,有的粗野,有的高雅,既有吵闹喧哗的,也有温文尔雅的。他在西部看到的那些有钱人的特点,也就是所谓的绅士风度和这群贵族们身上的特点有所不同,因为后者大多是从自己的父辈那里继承到了土地和财产,无需自己劳动,此外,在拿人做交易的时候,他们也丝毫不感觉愧疚。

在他们面前站着夸夸其谈,穿戴显眼,虚张声势的卖主,他手持一根皮鞭,指着一个个慢慢绕着圈子走的赤身裸体的奴隶。所有的奴隶都戴着脚镣,如果有谁胆敢停下来不走,或是走得速度不合适,马上就会招来卖主和他手下人一顿毒打。在这群奴隶们中间还有一个几乎是一丝不挂的混血女奴,她显然还是个处女,既温柔又羞涩,所以引起了那群绅士们的特别注意,她按照代理人的示意,带着脚镣走出行列,代理人一边对着众人鼓舌如簧,一边让她在这群围观的绅士面前走来走去,展示她的健康与青春。他大声炫耀地嚷嚷着:“各位绅士们也该享受享受了,哈哈哈!”而这显然也正合很多买主的心思,于是价格就这样一抬再抬,最后高价成了交。

林肯的心颤抖起来。倘如他不是个血气方刚的年轻男儿,他不会心怀不安地去观察这个美好的生气勃勃的胴体;倘如他不是个有正义感的白人农民,他也不会感到如此气愤。然而,作为一个有天赋的诗人和不懂得女人的正派未婚青年,面前的这一切都让他心惊胆战。由于过去遭受的痛苦,以及他对父母命运的思索,他的头脑中不断地现出那个他未曾谋面的外祖父。可能他也是个所谓的绅士,就像这帮残忍的大老爷们一样……他那颗探求自己身世的心在这种苦恼的思考中颤抖着。所有的同情都汇集在那群赤裸的,带着枷锁的人们身上;所有的怀疑都投向了那些穿着讲究貌似高雅的买主们。他仿佛受了伤似的逃离了这个人吃人的地方!

几天之后,木筏逆流而上,返航了。三个月后的一天,他们重又回到家乡时,他又积累了很多知识和经验,同时也赚到了二十四块美元。

第二章远行

他发现,家里发生了很大的变化。远在西部居住的亲戚们说:伊利诺伊那儿才是真正的天堂,那里土地肥沃,如果有人想发财,到那儿去准行。或许为了能够通过结成更大的集体以改善自己的处境他们有些夸大其辞了;但有一点是肯定的,那就是印第安纳许多失望的殖民者相信了他们的话,因为一下子就有三家打点行装,踏上了通往迪凯特地区的道路。

父亲托马斯·林肯在那边有亲戚,而且他又总是不停地在寻找着发财致富的机会,不停地追寻着带来好运的时机。像他那种不安分又好奇的性格,对这里乡村发展速度之慢早就感到很窝火了,所以,他根本不去听村里人对这种西部热发出的警告,毅然以一百二十五美元的价格变卖掉了田产,而他的妻子也把她前夫的田产以一百二十三美元的价格卖掉,整理好所有的家当整装出发了,就如同十几年前他们离开肯塔基州时一样。只不过现在,这个家庭是两大四小六口人。而且他们要带走的东西也比以前多得多:十四口牲畜被赶将出来,他们足足需要两辆马车,其中一辆归亚伯拉罕来驾,所有人都知道他有力气。而此间林肯也变得更现实些了:他拿着自己所有的积蓄,三十多美元,到城里的商店去买了些东西,什么钮扣啦,成套的刀具啦,长袜松紧带啦,针头线脑啦等等日用品,他知道这些东西在西边都奇缺。

他们总共跋涉了十五天。晚上冷极了,但当一次他们家的狗留在河那边不肯过河时,亚伯拉罕还是毫不犹豫地挽起裤腿,趟回对岸,把狗接了过来。最后,他们终于到达了目的地——迪凯特这座新兴的小城;这里的亲戚很友好地接待了他们,并让他们暂时在家里住下。不久,草原上下了一场鹅毛大雪,一连几天时间,除了拿木头生火以外,没有人敢从房间里出来。这一阵子,亚拉伯罕的心情很畅快,因为沿途他把自己买来的零散的商品全部转卖了出去,并且收回了两倍还多的钱。另外,他发现这里的人个个精力充沛,对未来满怀着憧憬,认定自己必将会有所获得。当这一家子有了自己的木屋以后,似乎一切都可以就绪了。

天气渐渐转暖,已满二十一岁的大个子林肯开始伐木,准备在这块新的土地上建新房了。晚上,他用绳子把伐好的木头驾在耕牛背上,把它们拖回来;而后又在一个合适的地方用斧子把它们一下下劈成木材,像燕子筑巢似的。一天又一天的苦干,全都落在了这位能力已经远远超过其父的年轻人肩上。就这样,他像个建筑师似的计算并了解了每一块木料的尺寸和用场,以及用料的数量。这一时期,家里人都一心只想着盖木屋,住新房,那是他们的目标,只有这个年轻的伐木者除外。他把自己那些微妙的想法:像爱情、自由、教育和奴隶制以及大选等等,都当做是一些寓言故事讲来消遣;虽然用坚实的臂膀进行劳动他已经习以为常了,但事实却证明,他并不太喜欢这样。当房子最终在他的指挥和苦干之下矗立在人们面前时,大家异常高兴,生活也就可以正常开始了,如同刚到印第安纳时一样。而后他又和表兄约翰·汉克斯一起动手开垦出了十五亩田地,并且把木头劈好,做成栅栏,以保护房屋不受狼群和他人的侵袭。

什么是故乡?像他这样一个在二十年中为生活所迫而不得不跟随父亲几次三番离乡背井的年轻人,肯塔基州,印第安纳州和伊利诺伊州在他眼前如同过眼云烟,他从何产生一种故乡的感觉呢?我们只能说,他的故乡是美国!

来到伊利诺伊州以后,他赚钱的机会多了,因为附近到处都需要最强壮的帮手,而人们都喜欢喊林肯来帮忙。来这里的第一个星期他就在比赛中击败了此地最强壮的人,树立了自己的声望。一次,一艘小船翻了,没有人知道如何营救,大家正在为难之际,只见他把一根粗大树干的一头结实地固定在岸边,又灵巧地攀着树干进入河中心,抓住两个船夫,把他们拉到岸上。由于这种机智的举动,他的名声渐渐传遍了这个新的居民区,在这里还没有第二个人能给他们留下强有力、富有和伟大的形象。一切都尚未成形,人们正在寻找这样一位出类拔萃的人物,林肯的能力则初步得到了大家的认可。

这里住着一位独立战争时的老少校,林肯为他修筑了一圈十分坚固的栅栏,为此只得到了几条蓝裤子作报酬;而事实上据他所说,这圈栅栏中每一米距离所用的木料都需要劈上四百次。不过这位军官还提供给他书看,对书林肯总是如饥似渴。

严酷的冬天,一次他在河里搞运输,不慎翻了船,经过了长时间的游泳和奔跑之后,他来到了过去曾当过法官的一位农场主家,而这时,他的脚已经冻僵了,因此不得不在这个好人家里呆了几个星期。有时,他帮着搬搬柴火啦,往桶里加加水啦,总之,干些力所能及的家务活,做这些事儿他已经习惯了,空下来的时间他便读了伊利诺伊州的法典,这是他得以阅读的第二部法典。

在附近的查尔斯顿有一个小印刷厂,那儿如果有个像林肯这样的聪明人把报纸和传单上的议论、邻居们的起诉、流动法庭上的判决和他读过的两本法典上相应的法规放在一起,综合一下,加以比较,一定会为那印刷品增色不少,并成为它的中心内容。这里,私有财产概念是法律观念的基础,偷窃行为很少见,可能要比扭打当中杀人的数量还少,而且人们也感觉偷窃要比杀人更恶劣。从小时候起,林肯就习惯于自助,从自己的失误中而不是从成年人的指导中学习,由过去那个男孩成长为今天这个青年,他首先是从自身其次才是从父母和姐姐那里认识到了依赖于他人的痛苦。他必须在这片崭新土地上独立,由于种种机遇他最终也能够完成从理论和现实两方面绘构一幅法律生活图像的任务。过去的那个男孩,内心难道不曾有过一股追寻正义的欲望吗?他难道不曾谴责过动物和人们的苦难吗?现在这个年轻的伐木人林肯发现了国家的有关保护条款,并且十分迅速地理解了它。

令人高兴和惊讶的是,喜欢讲故事的林肯开始在邻居们中间公开演说了。他目前做这些,仅仅是为了让自己把东西记得更深刻,就像当年他总是大声朗读一样。那时,乡镇大会将要对一项改善河流的决议表决。林肯了解这条河,他曾在河上翻过船,也救过人,而且顺流而下划行了几千里直到大海;他知道河流必须得治理。于是一天晚上,他随表兄弟去参加了一次不拘形式的农民聚会,并应邀在会上对反对意见进行驳斥。就这样,这个高大的年轻人站到了一个大箱子上,开始了他的演说并很快驳倒了对手。这个从小爱讲故事的青年人已经成长为一名演说者了,但是讲故事仍将是他一生的钟爱。他站在那个箱子上进行的最初的演讲肯定是成功的。差不多同时期,他从报纸上的文章以及竞选讲话中得到启发,自己写了一篇关于美国国家形式以及反对酗酒的文章;神父和律师看过之后,便把它推荐给了一份小报,在那上面刊登了。

当然,他的强壮要比他的知识传得更远。加之他险中救弱,热情助人,双手灵活,头脑聪明,就有一位名叫奥弗特的农场主挑中了他,派他和表兄汉克斯一同再次驾船向南方运送比上次更多的货物,为此他每月将获得十六个美元。他父亲徒劳地想劝说他这个最强壮的也是最廉价的劳动力留下来帮他,但像林肯这样的青年人更希望外出闯荡,去经风雨见世面。这一次,他们绑起的是一个长八十英尺,宽十八英尺的大木筏。出发的那天,林肯穿戴整齐:一条像样的裤子和马甲,还戴上了顶帽子,挥手南下了。

在他眼前,自己亲手建起的,那座木屋渐渐消失了;那是他一生中住过的最后一座木屋……从此之后,他便只会偶尔回父亲这个村子里来看看。

那时正值万物复苏的春季,年仅二十一岁的林肯所作的这次旅行使他永远告别了他的农民生涯。

第二章觉醒

林肯他们乘船出发不久,河上就出现了危险:在河流大转弯处有一段狭窄的水道,宽大的木筏一下子被卡在当中。水流湍急,木筏不断地往下沉,不一会儿,就有一半沉到水下了,眼看人货都难保。附近村子里的居民们都跑过来,大声喊着什么,手忙脚乱地比划,慌作一团,但谁也帮不上忙。这时,只见林肯不知从什么地方拖来一条小船,把木筏上的口袋和箱子都搬到这条小船上,而后又在木筏撞到岸边的那端凿了一个小洞,让水流过去,终于使他们转危为安,脱离了危险。没过多久,这艘陌生的木筏如何遇到了麻烦,又如何化险为夷的故事就被传开了,林肯因此在这个名叫纽萨勒姆的村子里树立起了他那传奇般的声望,而对此他却全然不知,就更没有预料到这件事对他今后的生活会有多么大的影响了。他们小心翼翼地驾着木筏继续南下,又一次来到了新奥尔良。这次他们在那儿停留了整整一个月,工作之余还抽空四处逛了逛。再度停泊新奥尔良让他有机会用心地观察了南部的社会体制,也就是在这一个月里他耳闻目睹,调查研究,勤奋思考,发现了南部的主要问题之症结,总结出了自己的独到见解。当然,这也是他平时日积月累细心观察生活的结果。他那谨慎隐忍的天性,那种在困苦和劳动中千锤百炼的坚定意志,他物质上的贫穷,地位上的卑微,和作为一个几乎无家可归的年轻人所具备的俭朴的生活作风,都使他自觉地抵御住了这里暴发户们的诱惑。然而他也发现在这个重要的港口城市,恰恰是那些暴发户们占据了上风。只有他们才能在这里过上富足的生活。

在这儿,他经常会看到自己可怜的同胞们,也经常会想起那个混血女奴的故事,那一幕给他留的印象太深刻了,简直有些怵目惊心。这一切都促使他竭尽所能地去观察和了解奴隶们的悲惨遭遇以及奴隶主们的奢淫生活。他的思想毫无疑问已经走出了乡村的小天地。他亲眼看到了另一个世界,看到了异样的饭食和衣物如何在异地他乡创造出一个异样的生活环境,也看到了这种骄奢淫逸的生活环境如何使得一些人卑鄙地背弃了道义。

一开始就有一种现象引起了他的注意:这个地方几乎没有白人服务员,即使有,也少得可怜。而黑人——当然他们的皮肤并非都是纯黑的,有时人们很难将一些所谓的“黑人”跟那些长期从事户外劳动,皮肤被晒成棕色的白人区分开来——他们在这里安分守己地劳动着,没有愤怒,没有怨言。又有谁能用道义作幌子从上帝的“福音”里捞更多的好处呢?奴隶主们为了维护自己的利益,想出各种各样的理由来欺世盗名,难道上帝的使者们,还能拿出什么更冠冕堂皇的理由来解释黑人们的悲惨命运吗?他们说黑人们都来自埃藻这块已经变卖了自己主权的土地,上百万的非洲黑人在美国艰苦劳动,只是在为那个巴勒斯坦的犹太牧人赎罪。

再听听奴隶主们是怎样说的吧:对黑人们来说,这样活着不是比流浪好得多吗?“我们的体制,”为了避免提到声名狼藉的“奴隶制”,他们这样称呼它,“是最自然而然的,奴隶们的自由才是令人费解的麻烦事。”他们认为:奴隶们获得了自由才会真的天下大乱。为什么那些来自北方的并不身强力壮的白人工人们要在地里愁眉苦脸地耕种,操作机器,在办公室里不断地计算书写,在树林里劈柴,伐木或追捕野兽?怎么才能让他们理解,几世纪以来他们从祖辈那里已经继承了些什么,为了共同的幸福他们又应该建立些什么?奴隶制才是他们最明智的选择。事实上,如果没有黑人种植和收获的棉花,美利坚合众国怎么能有今天的繁荣景象?如果不能够向英国的工厂输送原材料,那些道貌岸然的大爷们在英国又能说什么?难道那些满肚子委屈的基督教徒愿意起早贪黑地在毒太阳底下种植他们既爱吃又可以出口到欧洲去的麦子吗?热带的植物需要热带人来种植,能干的黑人在英明的主人那里干活,还可以获得比别的奴隶更美丽的锁链,比他们的父辈们在原始森林里所能想像得更加美丽;此外,他们还能喝到威士忌,能享受在神圣的教堂里洗礼,从而被允许希望死后进入极乐天堂。

当林肯在奴隶市场听到奴隶主们厚颜无耻地讲述这些理由时,他会想些什么?他可能在想:这其中会有几分是真的呢?但不管怎么说林肯在这儿必须保持沉默,因为这里不允许任何人反对“我们的体制”。无论从北方还是从西部来的人在这里都不被信任,有的甚至还会被他们当成奴隶们的朋友,换句话说也就是当成整个南方的敌人。当时,关于奴隶问题社会上已经提出了普遍的质疑,奴隶主们之所以觉察到了这种质疑,是否是因为他们良心发现了呢?或者只是一种恐惧吧,害怕有朝一日这种“商品”会突然意识到自己生命价值的存在,可怕的圣多明哥起义仿佛提醒了奴隶主们,应该时刻注意防范,不能被奴隶们表面的顺从所迷惑。

这里,没有林肯在肯塔基州、印第安纳州和伊利诺伊州所熟悉的农民,只有金匠和黑人栅栏工。在一座小山上,他看到了一个奴隶主的庄园——一座城堡,坚实的殖民式塔楼的周围环绕着一个旧式花园,里面摆着硕大华丽的餐桌,用北方的精制面粉加工成的面包放在桌上,还有香喷喷的乳牛和家禽,此外还配有欧洲的上等葡萄酒。少爷们出去打猎,便会这样铺张地大摆宴席,有时还会在宴会间为漂亮的女奴争吵不休。小姐们则郁郁寡欢地学习着英国贵族式的礼仪,百无聊赖地度日。寻常百姓的孩子可以和黑奴的孩子一起玩耍,却都不愿意靠近奴隶主的孩子们,在这里,奴隶主们已经被排除在外了,就像老鸨和刽子手一样,在任何时候,社会都需要他们,但同时也都鄙视他们。

奴隶主们是靠什么维持他们封建地位的呢?首先是靠出口棉花和稻子,种植这些作物他们无需付出工资,当然实际上这其中也潜藏着大量的资本。他们有时埋怨说:这帮黑鬼简直太可恶了,有的寿命太短;有的身体太弱,最后即便用鞭子抽他们也丝毫不起作用;有的女奴生不出更多的孩子;有的甚至还总想着逃跑。这里的上万个庄园主中只有三个拥有十万名奴隶:劳动力实在不够用,必须得从弗吉尼亚和南卡罗来纳不断地补充黑奴。自从美国在二十多年前出于人道主义原因禁止进口奴隶起,黑人们就在那里繁衍开来了,那里的奴隶贸易欣欣向荣,有人甚至会把自己父亲和黑女奴生育的同胞兄弟当做奴隶卖掉,而且这种事情屡见不鲜。

在南方出租奴隶也成了一样最赚钱的买卖:能干的青年奴隶可以做工匠,面容姣好的女奴可以被包作妓女。这样,奴隶主每年可以赚回百分之二三十的成本,差不多三四年就能通过奴隶自身的劳动,把他们的身价成本赚回来了。

当这个年轻的旅行者在种植园里骑马走过时,他发现了这一切。若是有机会和牧师、教师或者法官交谈,并绕着圈子通过提出不同的问题而说到这个体制时,他总能听到类似的尖锐的回答:“奴隶们来自一个相互残杀的世界,他们就像野兽一样在原始森林里屠杀自己的兄弟同胞,是我们拯救了他们的生命,照管他们,在他们老了的时候给他们吃的,病了的时候给他们药品,让他们过上合乎道义的生活。而即便这样,他们当中的散漫者还会犯下最不可饶恕的罪过,那时候我们当然不得不鞭打他们。如果只有当他们偷了东西之后我们才把他们关起来以示惩罚的话,那他们生就的懒惰本性一定会变本加厉!其实,你们的人在北方又做了些什么呢?他们派自己的儿子或者其他代理人,带着自己承袭下来的奴隶来到南方,在这儿小住一阵,而后把他们高价卖给我们,自己则假装成虔诚的基督徒带着鼓鼓的钱袋,回了北方。自由!他们嘲弄自由。在南方,当一个老奴要被释放,还他自由的时候,你猜他会怎么做?他会苦苦哀求,因为在这里他能够吃到肉和鱼,喝到糖汁和朗姆酒,要是换了别处,那根本就是异想天开!……”

林肯疑惑地倾听着南方人对南部体制的辩护。他自问:作如此言论的白人们是否依赖于那些富有的奴隶主呢?于是,带着这个问题他要去亲眼看一看,那些所谓的“商品”生活得怎样?平原上,低矮的粘土茅舍一间挨着一间,就像空的一样。门前的小火炉旁,年纪大了的女奴们正在用破旧的锅热着玉米糊糊,有的人还在里面加上了豆子,但这和奴隶主们吹嘘的那些美食佳肴显然有着天壤之别。当然,他也听说,有的乖巧的奴隶拼命加班后也会赚到几美元,买些自己渴望已久的白酒,但这种情况非常罕见。有的奴隶在自己住的房舍后边种了点蔬菜,据说,他们被允许用蔬菜从商贩那里换回一点糖或者咖啡,而换来了糖或咖啡的日子简直就像过节一样。

所有的黑奴都在地里干活,年轻的林肯则在一旁观察着他们。这些赤裸的,大多用锁链拴着的奴隶们夏天必须干足十四个小时,在毒太阳无情的照射下,拖着沉重的步伐忙碌,收割,捆绑或者拖、拉、背、扛;就是在风雪交加、寒冷刺骨的冬天,他们至少也得干十个小时。中午,他们只有一次时间很短的休息。在他们和马匹之间站着一个手持鞭子的监工,不时的大声吆喝着什么。如果哪个黑奴实在累了站住休息一会儿,长长的鞭子马上就会落在他的身上,这个奴隶顿时就会大声地惨叫,痛苦地蜷缩起来。而即使是这一举动也只是监工在外人面前才会表现出的难得的仁慈。

日暮时分,奴隶们带着沉重的锁链一个跟着一个,疲惫不堪地收工了。但在回住地前,他们必须先跟着监工到奴隶们的茅舍和奴隶主的城堡之间的房子那儿。年轻的,年老的,正在哺乳婴儿的母亲们和骨瘦如柴的孩子们都来到院子里,站成一个半圆,那个冷酷的魔鬼监工便喊出几个人的名字,命令他们到体罚场上来,看样子,今天这几个人准是触犯了什么规矩。残酷的监工像保护艺术品那样躲避着奴隶们的脑袋,用皮鞭疯狂的抽打他们裸露的脊梁。这狠心的监工已经在屋里的假人身上练习过数百遍了。也只有长时间的练习才会使他们有今天这样熟练、准确的技术,既能找准地方,把奴隶打得皮开肉绽疼痛难忍,又不会伤及他们的骨头,可万万不能把主人的奴隶打得爬不起来,或者几天不能干活,因为那样,主人就会炒监工鱿鱼了,因此经他打过的奴隶一般第二天都能照常上工。

在此之后,所有奴隶都神情沮丧地回到各自的茅屋,那里,玉米糊糊正在等着他们“享用”呢。屋里的灯不允许亮到很晚;如果哪个黑奴敢在夜里和不属于他的女奴偷情,那么原本美好的夜晚他就有罪可受了。若是有谁胆敢逃走,他必须得先想好,监工里可是有专门为追捕奴隶训练的成员。他们会像围捕野兽那样把逃跑的黑奴围起来,把他逼到泥泞的地方,让他饱受痛苦之后再被杀掉。

夜晚,林肯沉重地返回住处,食不甘味,寝不安席。透过游艺俱乐部敞开的窗子,他沉重地看着几个男人如何为打牌而争得面红耳赤。这时,站在一边沉默的看门黑奴低声给他讲述到:昨天晚上,这几个强壮男人中的一个输掉了自己两个黑皮肤的亲生儿子。后来,林肯的表兄弟汉克斯说:“那时林肯的脸色难看极了,仿佛他的心都在流血。他没多说什么,一直沉默着,我知道,在这次旅行中,他形成了自己对奴隶制度的观点。他曾颇有感触地告诉我说‘我不想成为奴隶,但我更不想做奴隶主’!”

第二章在纽萨勒姆村(1)

作为锅炉工,林肯又随一艘轮船沿着密西西比河逆流而上。当他在炎热的六月夜晚,从他的锅炉旁沿台阶上去,看到甲板上的人们喝酒、谈笑时,他那善于比较的脑袋又一次不得不进行深邃的思考,分析不同阶级的权力以及奴隶制度和其它制度的区别了。

出于对林肯工作的满意,奥弗特决定让他经营自己将在纽萨勒姆开设的一家商店,于是他就把林肯派到那里去了。林肯在父亲的家里作了短暂的停留之后,便永远地跨出了家门,再也没有回去过。由于马和船只都不属于他,所以,在炎热的夏天里他就徒步穿过了广阔的草地,一步一步走向他崭新的家园。

到了那儿,起先他并未找到奥弗特,更没有看到什么商店。在这样一个陌生的小镇子上他能做些什么呢?他没有任何计划,更没有料到他将会在这个美丽的小镇度过六个年头。他先是在那里认识了一些人,而后就开始工作。一个书记员搬走了,林肯暂时接替了他的工作,在此之后,他又一步步介入了地方政治。不久后,奥弗特终于来了,但商店却连影子也没有。林肯必须得先从干木匠活开始,盖房子,做家具,造木筏等等,他早已干惯了这种活,所以很快便作完了。最后,他又扛来了一捆捆,一包包的各种商品,摆上货架,一切准备妥当了,两人才在门面上挂出了一块招牌,上面写着:“顿唐·奥弗特”。从此,这个店铺里的高大年轻人每天都忙忙碌碌地把商品销售给这里的居民了。

一段时间以后,这里几乎所有人都认识了他,原因之一是,他的店主奥弗特常在众人面前夸赞他。可在林肯听来,奥弗特的口气和当年奴隶贩子夸混血女奴的口气大同小异:“他非常强壮,完全能够打败这里最棒的拳击手……”于是,马上就有人向他挑战,一场比赛便拉开了帷幕。在这个小地方,摔跤比赛,斗鸡和决斗算是最盛行,最激动人心的娱乐活动了,所以这场比赛吸引了好多人。林肯见到了这里最棒的拳击手,那是个极其强壮,结实又富有经验的老手,但林肯胸有成竹。比赛开始后不久,他便巧妙地把对手打倒了。这时,掌声和抱怨声同时响起。对手的朋友大声吆喝着,指责这个新手,这个他们称作“长腿”的家伙,没有按比赛规则出手。可被打倒的那个人却很谦虚地站起来,向获胜者伸出手去并强调说,一切都符合规则,此后,他们两个便成了好朋友,而且这友谊一直保持了很久。是的,有时命运会给人带来美好的瞬间,一个人的彬彬有礼和真诚待人,会引起别人的好感,也能使自己渡过难关。

在商店里工作的日子着实不错。整个店铺里收拾得窗明几净,货架上的货物:衣、帽、布料、油、盐、酱、醋、咖啡、糖都摆放整齐。箱子里和桶里装满了人们需要的日常用品,地上还摆放着盆盆罐罐和各种酒类。夜里,林肯和另一个帮手在店铺后面的小棚子里休息,有一张很像样的床。一百年前在整个西部有几个人能拥有和享受到一张像样的床呢?他们当时住的那个新开发的地区,只是零零星星的住着不到两百人,所以很多东西在那儿无法买到,这可就需要老板奥弗特和他的年轻伙计林肯动动脑筋了。

在商店里,林肯有充足的时间看书了,只是对他的大长腿来说,整个店房略显局促,于是他想了个办法:在柜台的一端放上一卷花布当枕头,让自己平躺在长长的柜台上看,这倒是满舒服的。他总觉得看书时若是读出声来,就可以同时通过视觉、听觉的双重功能达到加深记忆的双重功效,所以他总是大声朗读,当然,这样也就使得一下子撞进来看到这幅情景的顾客感到双倍的惊奇。不过久而久之,他们彼此都熟悉了,见到这个场面虽会哑然失笑,但不会有人大惊小怪或抱怨什么,而林肯也会立刻进入工作状态,翻身跳下柜台,绕到柜台后面,拿出顾客想要的东西;如果顾客得花上一段时间认真地挑选商品,那么当他选好想买的东西时,准会发现这位店伙计先生又已经坐到小板凳上专心致志地大声念起书来了。

显然,没有人会责怪这个强壮聪明的店伙计,他有时会当着顾客的面一个人把整整一桶威士忌酒搬到桌子上,让顾客目瞪口呆,有时也会躺在柜台上把一杯水搁在放平了的靴子底上,用牙齿把它叼起来,却洒不出一滴水,而且他似乎总显得心情愉快,所以若是他不来上个诸如此类的小把戏,顾客就不会轻意离开。此外,他还热心地替每一个需要他帮忙的人写信,因此吸引了这里的每一个人。哪个店主能找到比他更好的店伙计呢?他不吃零食,烟酒不沾,虽然算得上本地最强壮的青年,却从不滋事吵架,有时他宁愿坐在地上跟孩子们玩耍。孩子们可以围着他转,可以跟他打闹,开他的玩笑,他从不发火。最主要的是他为人诚实可靠,人们完全可以信赖他,因此,不久后他的名子就自然而然地被传开了,大伙都亲热地称他“真诚的亚伯拉罕”。

当然,有时他也会情绪低落,但这不会影响任何其他人,他从不会把自己的情绪强加给别人,无论何时何地待人总是友善温和。反过来,大家对他也一直很友好。如果有人笑他的话,那么他们只是善意地笑他奇特的举止言谈,不会有什么恶意,比如说他会捧着一本书在马路上走走停停,并大声朗诵,或者对大家宣称:“只有等到我彻底转变了对现在北方、南方、东部和西部的看法时,我才会感觉比较舒服。”

一次,一位顾客告诉林肯,他家里有一本英语语法书,还附有练习;林肯马上就赶了一里多路借回了那本书,并且生平第一次正经八百地学习了自己母语的语法。

另一个人送给他一本吉本的《罗马帝国衰亡史》,神父还给了他一本历史书;此外,他有空也到本地的学校里去,在那他也能学习到很多知识。他还时常在别人那里打破砂锅问到底;会从进口包装盒子的图案上学点地理。他觉得从任何人那里都能学到些东西,即使是最愚蠢的人也懂得点有用的事情,而自己所应该具备的只是如何取人之长,补己之短。

由于他读了很多书,所以,每逢村里集会,人们就会请他上去讲话。他也毫不推辞,三步两步蹦上讲台,滔滔不绝地谈论起诸如道路的修建和当地的铁路建设等等问题。作为船夫,他曾游历到很远的地方,曾历经坎坷。他主张建立一个州银行,因为那样,货币可能会比较稳定。不久后,就有一位朋友向他建议说,他应该到州议会去毛遂自荐,在那个小圈子里,眼下实在没有几个能人。于是他有些犹豫不决地,也不抱任何幻想地尝试了一次,却因成绩不佳而被淘汰。

那个劝林肯从政的人叫若特雷治;他是这里的第一个移民,是他建立了纽萨勒姆村。他拥有一座让奥弗特先生赞不绝口的磨坊,还经营着一家客栈。年轻的店伙计林肯中午常到那去坐坐,有时候晚上也去。这其中的奥妙可能在于若特雷治有个女儿。她肤如凝脂,身材美丽修长,红色的头发总泛着光泽,她总是坐在那里刺绣。只可惜这个十八岁的女孩已名花有主了;可或许就是这种遗憾,这种心驰神往、有危无险,吸引着这个在女孩面前总是惶恐不安的青年:深深地根植于内心的憧憬和希冀让他总有一种恍如梦中的感觉,而这种美好的情感又是绝对不会为严酷的现实所破坏的。

像他这样一个贫穷的追求者是没法和女孩那富有的未婚夫相提并论的。尤其,女孩的父亲若特雷治也拥有很多的土地和金钱,他是绝对不会轻易把女儿嫁人的。他未来的女婿麦克·纳莫非常富有,他从岳父那里购买了许多土地,有人说,因为他在这边有几个重要的亲戚,所以他在这儿已经投资两千美元了。假使奥弗特不那么轻浮也不那么倒霉的话,那么,喜欢独处、惧怕女孩的林肯或许还会继续终日用怜爱的目光追随着若特雷治的漂亮女儿的。

然而,开张还不满一年,也就是第二年的三月份,奥弗特的店铺就宣布倒闭了,他的竞争对手赫恩顿出了一点钱接管了破产后的店铺。可即使是精明的赫恩顿也难以保证林肯在这儿的生计。

幸亏这时候,河上出现了一艘蒸汽船,为了驶过湍流,它需要一名领航员,最后,船长看中了林肯。这份领航的工作让林肯赚回了四十美元,足以维持一段日子了。

不久,林肯的人生似乎又面临着转折了:现在他可以作船夫,店伙计,或进入政界或当士兵,他可以在这四种职业中进行选择。事情是这样的,当时一个印第安酋长举兵威胁边疆,年轻人纷纷应征入伍。林肯也有心在任何环境下都做些尝试,积蓄资本,以便有朝一日进入州议会,所以他也报名参了军。

在竞选的过程中,他简单的身世让他利弊兼得。当然大部分人都认识他,甚至看到他来了大家还会暗暗高兴,因为他们在期待着一个好听的故事呢。他就这样树立起了自己的威信,并获得了博学多才的名声。

当时竞选形式相当简单。开始时,这个二十三岁的农民、船夫兼店伙计完全有机会表现自己。在那个小小的地区,根本没有宣传员,他必须自己介绍自己,自己展示自己。当他骑马在路上溜达,时不时帮助一下地里劳作的农民时,他的举止都自然而然恰到好处,他和被帮助的人都不会以为他是在刻意表现什么。晚上,大家都来到酒馆,那里,人们会举行各种比赛,比如扳手腕或者喝威士忌酒什么,比赛休息时,年轻的候选人林肯便会不失时机地登上桌子,来段演讲。

他身强力壮却从不欺侮别人,有求必应乐于助人,又从不虐待动物,这样的一个年轻人怎么会不受到拥戴呢?这里,在所有有头脑的农民来看,林肯的品德、能力和所做所为比那些被惯坏了的城市佬强百倍,这种令人惊喜的好感使得林肯在竞选中成了一名实力强劲的候选人。人们看到,他还是一如既往地一得空就捧起书朗读,人们也照常听到他讲的故事,而且比其他任何一个人讲得都动听。当然,他的外表装束也的确有些奇怪,裤子似乎总是短上五六英寸,上衣的袖子会突然不知从哪儿“哧拉”一下子扯开,另外,他的一套黑色燕尾服更是小得压根就穿不上。

他倒背双手站住不动时的样子,再加上那张粗线条的,显得不太年轻的面孔,使他就像是一个木制雕像一样;而当他开始活动,满怀激情地把长长的胳膊抬起又放下,沉思着走近桌边时,所有听众就会忘记了他演讲的内容,而去观察他的动作。他平时的声音并不动听,声调略高,听起来很严厉,但只要他开始演说并进入状态,他的声音就会逐渐变得悦耳起来。在演讲结束之前,他总会讲几个故事作结尾,因为大家都盼着听这些故事呢,他懂得如何充分利用这种容易让人们接受的形式,来把自己的观点阐述得清楚明白。大家都知道,虽然他语言表达能力很强,天生的一副好口才,但却绝不会成为一个光芒四射的煽动家;因为他更多的是斟酌着转述,而不是传授;他更喜欢用道理说服大家,却不愿蛊惑人心。但就算如此,他也比那些舞台上的演员们更能给人留下深刻的印象。

西部的小酒馆里,人们经常也会谈论国家政治大事,在这种谈话中,林肯总是默不作声,他只限于谈论那些他理解,又涉及到当地百姓利益的事情,比如说河流的治理和道路改善问题。而且,他总是呆在他原来呆过,或是将要进入的圈子里,仔细倾听,观察着那些听众。一次,他看到一个粗野的家伙,在大厅里揪住了他的一个朋友,便马上从讲台上跳下来,抓住那个家伙的衣领和皮带,把他扔出老远,而后转身返回讲台,整理了一下衣服,继续演讲,直至结束。其实,他这样做只是出于一种扶弱的习惯,但人们却因此对他更加敬仰。他讲的故事在那个地方起码还要流传一代人那么久。

至于他加入哪个党派,当时还不太重要。起初,他算是个民主派人士,就像父亲和表兄弟一样;但辉格党的首脑,亨利·克莱演讲时洋溢的激情,以及丹尼尔·韦伯斯特讲话中严密的逻辑深深地吸引了他。这个党的纲领别人无法正确阐述,总的说来,它倾向于接纳受过高等教育的人,他们与民主党派的区别主要是主观问题而不是客观问题。这个党派的惟一特点是:他们更加坚定地维护宪法,而这正中青年林肯的下怀。他的人生经历促使他去尊重国家的创建者和父辈们,并维护自由、平等的思想。所以自此,林肯便开始了他追求独立自由,坚决维护公民的平等地位,坚决反对以任何形式动摇这一基础的漫长奋斗历程,他的一生都在为此而奋斗。1830年,欧洲的特权思想曾一度卷土重来,但在美国,人们起码仍在反抗着奴隶制。因此,林肯一生都怀着无比敬仰的心情谈论着他们的父辈,追求着自由,维护着国家的秩序,并且英明地将无数年轻的爱国者吸引到一起来。

二十三岁的林肯以这样几句言简意赅的话结束了他生平的第一篇严谨的竞选讲稿:“我心目中的政治就像一位老者的舞蹈那样短小精悍。我主张创建州立银行,征收保护税。如果我能当选,我将衷心感谢大家;如果我未能当选,其实也不太坏。”说完这席话,他就跳下讲台,坐到了听众当中。多么令人诧异的结尾啊!它表现出了林肯性格中的第二个特点。他懂得,放弃会使他免受野心的尘染;他居安思危,知道如何客观地看待问题。他的这些优点都来自于他贫穷、艰苦的童年时代,同时也决定于他坚定不移,颇有主见的性格。

他这样结束自己的演讲并非出于一时冲动,因为听众在大厅里听到的那个结尾,也以书面形式写在了通告里。这篇讲稿是由林肯撰写的,但由于他对自己的拼写没有信心,所以他又把讲稿交给一位受过教育的朋友修改整理。在他的讲稿中,人们看到了这样一句话:“我出生成长在一个并不富裕的家庭里,我没有富有或显赫的亲戚朋友可以推荐我,自由的选民们必须不受其它因素的影响,自己做出选择。如果我当选了,我将会尽职尽责回报大家对我的厚爱。如果我亲爱的乡亲们出于更加明智的考虑选择了别人,那也没有关系,我对于失望和悲伤已习以为常了……”这里表现出来的放弃充满了讽刺意味,其中明显流露出对其卑微出身的不卑不亢。为这段话执笔的人感觉到,这个普普通通的年轻人肯定会出人头地,因此他在文章中着重强调了一切依靠自己,白手起家的贫穷奋斗者的尊严。

第二章在纽萨勒姆村(2)

当时,印第安人的首领“黑色苍鹰”跟白人发生了纠葛。他想要收回以前让白人夺去的土地,于是发动了战争,战火也蔓延到了相邻的州。这一消息引起了包括纽萨勒姆地区在内的全国上下的震惊。当时的林肯,店铺关了门,新的工作尚未找到,而竞选结果也杳无音信。他想,自己若是再这样游荡下去,到了夏天,一旦落选,便连这次战争提供的机会都错过了;况且等到竞选结果揭晓,尚需一些时日,如果外面的战斗比这里竞选早一步结束,他还可以利用自己的战绩来促进竞选。于是,他加入到了一千六百名志愿兵的行列中,并在自己的中队里被选为上尉,这是他第一次在民主选举中当选,他永远都不会忘记。军队里的装备和伙食都很差,战士们终日在泥泞的道路上徒步行走,他们 过河流,越过草原,向西行进。艰苦的条件没能把林肯压倒,只是他们很少遭遇敌人,一个月以后,中队便自行解散了。

然而在短短的一个月里,他却有了一次宝贵的经历:他生平第一次被打败了。尽管从很早他就学会了放弃,从不奢求什么,但他却自始至终都对自己的实力充满了信心。一天,一个叫汤普森的士兵在摔跤比赛里猛地一下子把他摔了出去。从这次众目睽睽之下的失败中,年轻的林肯学会了承受更大的打击。在此之后,他又向汤普森发出了挑战并两次把对手摔倒在地。但紧接着他又败在了少尉安德森的手下。三十年后这两个对手还会戏剧性地相遇。

其实,战争中他又能做什么呢?他既不喜欢跟踪,也不喜欢打斗,屠杀对他来说更是大逆不道。他之所以报名入伍,是出于一种责任感,并非是要去追求什么刺激,而且他的那种无计划性也起了一定的作用。他甚至不懂得如何下命令。一次,队伍必须穿过田野,走过一道大门,到了该下命令的时候,他先是苦苦地想了半天,而后突然冒出一句:“中队暂时解散,两分钟后在大门的那边集合!”

还有一天,军队行进至一座孤零零的军营。在那里,他看到了成堆的尸体。多年以后,他像位艺术家一样冷静而明了地描述了那幅场景:一座小山,毁掉的兵营笼罩在晨曦中。尸体冲着我们平躺在地上,每个脑袋上都有一个美元硬币大小的洞,恐怖、荒诞。“红色的晨曦给一切都涂上了一抹血色。”而后,作一停顿,“一个男人身上还穿着一条皮裤子。”这就是目光锐利的林肯的一瞥,他自小就不得不看清事物并快速做出反应,否则便会遭遇危险或是加倍地劳动。在林肯眼中,荒诞即为可怖,在他的一生中,他总能在严重的问题中发现怪异。

林肯并没有成为战斗英雄;他曾从自己人手中放走了一个印第安老人,因为士兵们想把这个已经出示了通行证的印第安老人绞死。林肯从未杀过一个敌人,他只会在朋友的屠刀下营救他们。心地善良的他在战争中只留下了这件令人难以忘怀的事迹。

最后,他们终于踏上了归途,先步行,再乘坐自制的木筏,而后再步行,既没有带回鲜花也没有带回奖章。战争期间,他的竞选对手们加大了宣传力度,从战争结束到竞选揭晓留给他的就只有两个星期的时间了,短短的两周时间使他无法进入新的党派,于是,他的第一次竞选计划就这样夭折了。但尽管如此,他自己村里的乡亲甚至是一些民主党的追随者们都投了他的票。在八月大选的日子里,纽萨勒姆地区共有二百零八人选了林肯,只有三人选了他的对手。面对这样的佳绩,林肯其实应该心满意足了。

可他必须得做点什么,于是他和另一个人合伙借了钱,买下了他当时工作过的奥弗特的店铺,写了一块招牌,开始挂牌经营。这样一来,他便成了“白瑞·林肯公司”的股东之一了。这两个人都不善于经商,而且因为白瑞是个酒鬼,所以生意的担子全压在了林肯的肩上。林肯的性格已经决定了他不可能是块做生意的料,对他来说,这副担子比满满一桶威士忌可要重得多了。在他这儿买进和卖出都可以赊账,根本没法看出生意的好坏,效益的高低。而且让林肯感兴趣的往往不是顾客的钱袋,而是他们的言谈举止,如果“真诚的亚伯拉罕”身着蓝衬衫灰上衣和一条总是显得太短的裤子站在柜台后面的话,即使你没钱付账,也甭愁得不到你所需要的东西。只可惜,这种经营法很快就使得商店不得不时常关门了。人们常常会在酒馆里看到一个店主喝得酩酊大醉,而另一个店主则骑着马在街上游荡,这时他已经成为了当地的邮政局长。

这份工作显然成了他维持生计的主要收入来源。他当了四年邮政局长,从中可谓受益匪浅。人们是出于对他的信任,当然也由于他会读书写字,才选他来干这个差使的。这样,他能够最先阅读到邮车送来的各类报纸,这是西部邮政局长的一个传统特权,因为定报人总是期待着他能够给他们简单介绍一下报刊的内容。有谁收到信都可以让林肯给读一下,即便收信人自己识字,他们也会把信的内容给林肯讲讲,因为他们信得过他。会讲故事,善于研究,头脑又很聪明的林肯很喜欢这行当,当他把信放在帽子里去给人送时,在路上他还能认识更多的人,这对他无疑是个广交朋友的好机会。

因为邮车经常要在他这里过夜,于是他在自己的店里又摆上了一个柜台,专门为长途邮差们服务。花二十五美分就能吃到一个面包,十二点五美分可以在这住一宿,给马在马厩里找个歇脚的地方,一夜也只需花上二十一美分。在他和过往客人的接触交谈中,他了解了普通老百姓们的愿望和思想。后来的几年里,他就在这个地方把耳闻目睹的事情记录了下来,他十分珍视这些记录,因为这是他即使在高等学府里也学不来的。

与此同时,他仍旧不断地阅读书籍,他读了邮局送来的所有报刊杂志,旅客们借给他的书报以及当时流行的通俗短篇小说。一个偶然事件改变了他的生活。一次,一位旅客行李太多,林肯出于好心买下了他的一个破箱子。几天以后,他打开箱子,在一堆铁皮盒子和工具当中惊喜地发现了一本残缺不全的书:那是布莱克·斯通对英国法律的评论,是当时的一本很著名的法律书。从这本书里,他汲取了很多法律知识,后来当他知道,自己能从法官和律师那儿搞到其它法律书籍时,他马上跑到他们那里把书借来,从此便开始离群索居,在家里闭门享受读书的乐趣了。

后来,又有一位博学的医生来到这个地方,林肯经常和他交谈,视野不断扩大。听说一位流浪艺术家虽终日无所事事,只爱钓鱼,但却能背诵莎士比亚和伯恩整段整段的剧本台词,于是年轻的邮政局长也乐意去找他聊天,从他那借几本文学书,引导自己走进另外一个更美好的世界。此外,林肯还特别留意找一些故事书来读。

从书里他了解到,父辈们就曾积极地反对过奴隶制,像华盛顿、约翰·亚当斯、杰斐逊、麦迪逊,富兰克林和汉密尔顿这些美国的精英人物都曾以不同的方式试图推翻奴隶制。他们当中也不乏过去曾拥有过奴隶,最后却坚决反对奴隶制继续蔓延的奴隶主。最让林肯难以忘怀的是,华盛顿曾禁止追捕逃跑的奴隶,并且不管他们愿不愿意再回来,都给他们自由。

读书虽好却没法赚来面包,但去做违背自己意愿的事情又确实太令人心烦了。店铺垮了,不管由谁负债都必须更卖力地赚钱以弥补亏空。然而这时的林肯已经无心再回那里谋求什么发展了。

几天后,警察来到了店铺,查封了仓库,这会儿林肯的合伙人早就溜之大吉了,林肯只得独自承担起所有的债务:总共一千一百美元。当然他的生存不成问题,因为他又像以前在家里那样,干起了伐木的活,这样赚得的报酬足以养活他了。许多年以后,林肯曾这样描述他当年在作坊里的生活,每天工作结束,他便搬着板凳, 起长腿坐在壁炉前给自己讲各种各样的故事打发时间。此外,作为邮政局长他还有一些薪水,但毕竟,这些收入加起来也少得可怜,他什么时候才能还清那笔巨额债务呢?

很久以前,他的一位做土地测量员的朋友曾说过,像林肯这么聪明的人,在其它地方一定会赚到更多的钱。所以这时,他把林肯带到了附近最大的一座城市,斯普林菲尔德,让他在那里的一所学校里学了一些诸如数学以及如何使用仪器的知识。在那儿,林肯还遇到了以前部队里的一位少校斯图尔特,这个少校曾让他吃过不少苦头;可现在他却借给林肯很多法律方面的书;几年后,他将给予林肯更多的帮助。六个星期后,林肯被作为土地测量员派回了纽萨勒姆村。那里的工作很忙,土地买卖就在反手之间,测量一条街道能让林肯五天内赚到十五美元,绘制出图表,便又可以拿到两个半美元。有时他可以双管齐下,在测量某处的土地时,顺便把那里的邮件带过去,送给收信人。有时,林肯甚至偶尔也会由自己的工作联想到华盛顿,华盛顿就曾在他这个年龄当过土地测量员,当然那是八十多年前的事情了。而且早在当年,华盛顿的薪水就是林肯现在的三倍。唉!毕竟,并非每个人都会成为华盛顿的,想到这里,小伙子的脸上绽放出了笑容,吹起了口哨。

如果没有债务缠身,这种生活应该算是蛮不错了。可惜好景不长,不久后,由于那笔债,他的马被当成抵押品拖走了。没有了这匹马,他还怎么能在这里自由驰骋呢?而后,他的马鞍和仪器也相继被扣押了。朋友们合计着要把他的马赎回来,想带他一起去拍卖现场,可他却婉言拒绝了:因为看着陪伴自己多年的那匹老马被人拍卖,他没法忍受。朋友们把他的这种奇怪的想法嘲笑了一番后,把他的马赎了回来。这段时间里,他真是穷困潦倒。每当他无所事事的时候,他就会去那个叫阿姆斯特朗的朋友那儿,帮他劈柴浇花,哄孩子,讲故事,摇摇篮,而后在那吃饭、过夜。

安娜·若特雷治经常询问邮件。据说,她的未婚夫去了纽约,要在那儿整理他的产业,而后回来跟她结婚。然而,他却很久不写信回来,偶尔写一封,内容也糟糕不堪,他说他的父亲死了,他还需要更多的时间留在纽约,处理事务。不久,就有人风传,这位富有的先生把美丽的安娜甩了。人们纷纷劝说安娜忘记那个负心人,再找一个厚道的男友。就在这时,第二个追求安娜的人出现了,他就是黑尔,林肯的一个朋友。

这时的林肯心潮澎湃。他面对女性的害羞感不知怎么的与日俱增,他甚至不愿意在店铺里接待女性顾客。一次,一位女士带着她的三个女儿在他的店里住了几个星期,在此期间,他竭力躲着这一家子,就连跟她们坐在一张桌子前吃饭也觉得别扭。他面对女性的害羞渐渐变成了对婚姻的恐惧。这到底是与生俱来的,还是以前的艰难岁月带给他的忧郁造成的呢?总而言之,他的这种情绪由于内心深处的本能冲动而日益明显。林肯的一个好友曾以林肯的口吻写过这样一段话:“在大家有说有笑时,我仿佛也总是侃侃而谈;但当我一个人静下来的时候,我便会有那么强烈的受挫感和自卑感,在这种时候我甚至不敢随身带刀子。”

内心充满了抑郁伤感,充满了神秘的渴望和希冀,他的头脑完全陷入了混乱当中;他爱的少女自由了,现在他应该希望女孩违心地来选择他吗?命运之母难道要让母亲的故事在他身上重演吗?他可能仅仅是那个薄情人的替代品。现在他难道不应该满足了吗?他不是已经比安娜待嫁时感觉幸福了许多吗?可他又怎么能容忍自己败在黑尔手下,除了比自己富有之外黑尔可以说一无是处。于是林肯搬进了旅馆,紧挨着美丽的安娜租了一套房子。自此,他脑子里魂牵梦绕的,全都是心上人的倩影。

然而他却没有发起任何攻势去赢得安娜。这时,外面传言说,安娜的未婚夫用的是假名,他是个地道的骗子,这个消息对黑尔十分有利。其实,林肯对此了如指掌。早在那个骗子临行之前,他就曾请林肯测量过一块土地,而后他又一次更换了姓名溜之大吉了,但对这件事情,林肯却一直守口如瓶,直到人们准备起诉这个骗子时,出于对安娜的关心,他才把事情告诉了她。听了这些,安娜既情不自禁,又感到被骗受辱,面对突如其来的打击,一时深感束手无策。她的父亲原本想用女儿拴住那个富有的外乡人,现在却赔了夫人又折兵,不但赔上家底,自己沦为佃户,就连女儿从此以后也不得不充任旅店里的婢女,擦桌刷碗,洗衣磨面,干些体力活。但尽管如此,安娜的身后还是一直跟随着富有却轻浮的追求者黑尔,而贫穷沉默的林肯也用他那炽热关切的目光注视着她。

第三章当选州议员

州议会每两年选举一次,不久后,新一轮的竞选又拉开了帷幕,林肯再度参选。当时,曾有一些清教徒指责他是个无神论者,于是他这样总结了自己的信仰:友善待人,乐于扶弱,怜爱儿童,保护动物。他的生活中还有两大要素:写作和演讲。经过了一番起起落落,最后他终于当选了。两年后他又再度当选,连续八年,也就是从二十六岁到三十四岁期间,林肯一直都是伊利诺伊州州议会的议员。在这几年当中,他并不染指政党内的阴谋诡计和明争暗斗,而是集中精力,着手解决了伊利诺伊州的几项重大问题,从而创立了本党派的办事原则并奠定了它的思想基础。那时他们的领袖是克莱,他的偶像是杰斐逊。

善于比较,头脑冷静的林肯十分钦佩亨利·克莱这位当时最有经验的政治家。后者最善于将千头万绪交织在一起的事情综合起来分析,而后一网打尽。对林肯而言,年近六旬,曾与父辈们并肩战斗过的克莱毫无疑问是美国伟大传统的维护者,他的忠诚与执著理应得到众人的尊重。他出生于美国独立之后,在林肯刚出生时,他就已经当选为州议员了;他曾亲自进行过与英国缔结和平协约的谈判工作;竭尽毕生精力维护着国内的和平自由;主张征收保护税以抵制来自英国的竞争,主张发展贸易,开办企业,总之他对包括奴隶问题在内的所有问题的处理,都是遵循这样一个原则,那就是:保证美国的繁荣和昌盛。就如同这个国家的创建者一样,在这片土地上,他看到了自由的源泉和独立的希望。而当时的强大对手欧洲却只能坐视自己的国家土崩瓦解而不知所措。克莱成了杰斐逊的拥护者,是一个地地道道的共和派人士。虽然当杰斐逊逝世的噩耗传遍全国时,林肯年仅十六岁,但并不影响林肯成为杰斐逊的崇拜者。

其实,在天性和思想上林肯更接近的并不是华盛顿,而是杰斐逊,他时常会感受到杰斐逊给他的巨大吸引力。杰斐逊并不是英雄,但他有着着眼全社会的福利思想,有着从本质上改善人与人之间关系的希望,他更像个精巧的机械师而不是设计者。比较起国际局势来,他更了解自己人民的想法和愿望;而且在解决希腊问题时他还十分民主。这一时期,林肯一定是仔细研读了杰斐逊的论著,因为此后他经常引用杰斐逊的话和观点。让我们来看看这样一段经典:“我们相信,世界上存在着这样一条真理即所有的人生来平等,上帝赋予每个人无可争议的同等权力:生存的权力,自由的权力以及追求幸福的权力等等,为了保障这些权力,人们建立了政府,政府只有得到人民的许可之后才能行使它的职权。”

并不奇怪,还是这个杰斐逊,以强有力的推理揭示了奴隶制暗淡的前途。他,身为奴隶主曾这样写道:“奴隶主与奴隶的关系永远都是惊涛的巅峰:这边是丧心病狂的暴虐和专制,那边是放弃尊严的臣服。那些容忍这种情况存在下去,容忍他的一半公民将另一半公民的权力践踏于脚下,并毫无伦理道义可言地把他们彻底毁掉的国家领导人,理应受到诅咒!此外,这种状况还会葬送贸易和企业给我们的经济带来的繁荣。一个人只要拥有了哪怕是一个奴隶,就绝不会愿意在炎热的天气里亲自俯身劳作。谁打破了自然界的规律,谁就会得到报应。为了我们整个国家的利益,我要大声疾呼,每当我们想到黑人,就让我们想想上帝赋予人类的同等权力吧!”

这就是早在启蒙运动之前出生于南部的杰斐逊说过的话。几十年后生长在北部,终年艰苦劳作的林肯是怎样看待这种先进思想的呢?他当然马上站到了奴隶解放者的那边。他与志同道合的同仁们一道在这位精神领袖的指引下,在北部开展起了一场轰轰烈烈的反对奴隶制的运动。然而,诗人所特有的气质和他锐利的眼光也促使他去仔细倾听反对和维护奴隶制的两派人的声音,并加以分析比较。在杰斐逊和克莱的学说中所接触到的国家统一的信条,正在他的头脑中上升为一种希望全人类独立自由的思想。

奴隶制问题越来越明显地成为了关系到美国国计民生的大问题,南部一次又一次地面临崩溃。关于这个问题,林肯研读了很多历史方面的书籍,他了解到,当年的“五月花”号轮船是如何载着十九个黑人飘流到这里,他们是如何满怀着喜悦和忧虑、希冀和恐惧在美洲登陆的,但是他们来到这里的结果却是若干年白人和黑人的刀兵相见,浴血以对。他知道了,人们曾经就是否在宪法当中写入奴隶制进行过争论,其结果是,议会驳回了将其记入宪法的议案,最终只是用这样一段模糊不清的话提到了奴隶制,“各国的公民人数应加入其他五分之三定期在本国服役的人员数目。”这些所谓其他的服役人员无疑便是奴隶了,而通过这种人口普查,得出的结果无疑也会增加南方奴隶主进入内阁的名额,南方派借此在内阁中占据了多数。与此同时,属于美利坚合众国的西北诸州却做出了这样的决定:“奴隶制将在这个地区的所有州份以及即将出现的所有州份中被永远禁止。”

何等尖锐的内部斗争!蓄奴州主张的自相矛盾显而易见:一个崭新的国家,一个同样建立在人人平等基础上的国家,竟允许就连古老欧洲的等级社会中都不曾有过的对人性残酷的束缚在自己疆域内滋生蔓延,把自己的一部分公民变成另一部分公民的私有财产。而国家的经济恰恰就建立在这成千上万毫无权力的人们艰辛劳动的基础之上。在肤色面前,道德失去了本色,除了用妥协换来锁链以外,这群无依无靠的人又能怎样自救呢?在合众国建立之初,这块土地上只有六个蓄奴州,虽然宪法中写得清楚明白,将禁止任何新蓄奴州产生,但是林肯那个时代,美国国土上还是又顽固地建立起了十四个这样的奴隶制州份。

当年,当人们要把刚从法国购买来的广袤的路易斯安那划分成几个新州,并在密苏里河口建立一个奴隶制州份时,冲突爆发。一场人民战争似乎一触及发,当时,年迈体弱但仍旧德高望众的杰斐逊预言说:“这是黑夜里响起的警钟!”为了拯救整个合众国,克莱明显违背了宪法的意志,向密苏里做出了让步,他决定:“路易斯安那州北纬36°30′以北的所有地区禁止实行奴隶制,但即将建立的密苏里州除外。”

在此之后的十五年里,奴隶制问题日益突出。越来越多的外国人,特别是德国人来到了美国,他们辛勤的劳作,凭借更加精良的机械种植棉花,在灌木林的周围开垦土地,并在密苏里和其他地区代表西部与南部展开了较量。此外他们还种植烟草和小麦,而且不久就把产量提高了四倍。这些外国人当然也反对奴隶制,他们中的一些人加入了辉格党,并在当时和以后很长一段时间里成了林肯的忠实选民。新形成的西部壮大了,借助它的力量,北部代表顺势在内阁中提出了要提高保护税额的建议,这一提案在南部引起了轩然大波。南卡罗来纳人声称将以武力反对政府所做出的任何一种企图提高税收的举措,并断然宣布这一税制永不生效。面对这种情况,美国政府该作何处理呢?下令挺进南方,拘捕那里的暴乱头领吗?万万不可!于是,人们开始调解矛盾,对南部酌减税额,冲突结果是:南部取得了胜利,暴乱头领在那里被当做英雄受到拥戴。

在冲突中,南方奴隶主们的自我优越感起了不小的作用。这也许是因为绝大多数的总统来自南方或者为南方效力的原故吧。那时,谁想在社会上出人头地,那么最好是能靠上一个满世界都知道的南部高贵荣耀的古老家族,给自己撑腰,而无需去理睬北方那些终日无所事事的理想主义者,或者斤斤计较的小企业主们。首都的气氛也仍旧绝对有利于南方,如果当时没有人在各处宣传南方奴隶们悲惨命运的话,那么人们几乎会给那些悠哉悠哉的奴隶主们歌功颂德了。在伊利诺伊也是这样,虽然全世界人民都在声讨奴隶制的罪恶,但是若有一个富有的过路人带着几个黑仆走进旅店的话,这里的女人们还是会伸长了脖子艳羡地瞅上老半天。

举行每届州议会会议的万达利亚又被挤得满满的。八十一位议员先生分坐在两个大厅里。万达利亚是一座旧式殖民风格的小型建筑,具有木质的讲台和木质的墙壁,还有一个类似华盛顿美国国会大厦的拱顶,因此被人们戏称为“国会大厦”。此间,刚刚借钱买了套新衣服的林肯正穿着崭新的蓝色西装坐在这个简陋的大厅里,沉默不语。议会会议期间,每天他能拿到三美元的补助以及一些墨水和纸笔。现在,他在想些什么呢?他是在专心地听着律师和政治家们的演说吗?虽然只是个年仅二十六岁的土地测量员和邮政局长,他也曾走南闯北颇有些见识,而且在过去的日子里他学会了所有他能够学习的东西,这帮演说家未必比他更博学。对他来说,那些讲话的确不怎么精彩,他也没有发现什么出色的大师,换句话说,这些演讲根本引发不出他的灵感和激情。因此,每次会议开始的时候,林肯总是静静地一言不发,只有当他们回到客栈,其他议员都摘下自己傲慢的假面具时,他才开口给大家讲些有趣的见闻。

可就这样,林肯的名气越来越大,一些人给他起了个绰号叫“酋长”;另一些人则以一种怀疑的态度观察着他的沉默;总之,不会有人忽视这个大个子。就在这些人当中,有一个小伙子对他观察得特别仔细。他和林肯可谓是截然不同:他矮矮,胖胖,宽肩膀,阔胸脯,大脑门,精力充沛,愿意到处溜达,这里听听,那里聊聊。他是个公务员,民主党人,同样的贫穷,比林肯还略小几岁,他就是斯蒂芬·道格拉斯,来自于一个知识分子家庭,做事有韧劲,能屈能伸,头脑灵活,善于交往,处世圆滑;其性格与做事直率、独来独往的林肯完全相反。有时候,他们也会坐到一起聊聊,但林肯很少注意他;道格拉斯则不同,他关注着每一个人,因为他有野心,他希望自己能平步青云,他的眼睛总是盯着那个最高的位置,所以这里所有人都是他的对手。他在心里估量着每个人的分量,最后确认,林肯这个大个子肯定不会危害他的前程。

第三章爱与死亡

换用假名的外乡人再没有出现。当州议会的会议结束后,林肯返回纽萨勒姆,发现若特雷治家已经彻底垮了:这位第一个在本地落户的老人如今甚至不得不放弃那座经营多年的客栈,他们举家迁入了已失踪的女婿的庄园里。美丽的女孩安娜终于摆脱了不切实际的幻想,她现在有足够的时间来把以前那个外乡人和眼前的两个追求者加以比较了。黑尔好像不像以前那样急切地追求她了。安娜这时也由衷地喜欢上了贫穷而又沉默的林肯,她感觉到,林肯待人正直和善,有恩必报,处事随和,自重自强,对他颇为倾心;而姑娘的热情也使得林肯不再犹豫不决了。不久后,二人就定婚了。

在那个明媚的春天,林肯经常策马去附近的那个庄园拜访安娜。他二十六岁,安娜比他小四岁。这几个月可能是林肯一生中最幸福的时光了。他守在姑娘的身边,忘情地享受着那短暂而永恒的时日,两人有时虽无言相对,却是柔情似水,情投意合。然而,遗憾的是,虽然林肯曾经因为自己内心的挫折感和迷惘写过许多书信和文章,对他一生中这惟一的一次恋爱经历却没有留下只言片语,这似乎正是他那内向的性格所致吧。孤独的忧郁者沐浴在爱河当中,徜徉在伊甸园里,他怎会知道,前面等待他的是何样的凄风苦雨呢?

那年夏天,曾在印第安纳州带走了他的几个远亲,还有他的表兄,最后又夺走了他母亲生命的疟疾又像幽灵一样飘到了伊利诺伊地区,美丽的未婚妻和一个朋友都染上了这种病,林肯强健的体魄虽然使他幸免于难,但他却不得不眼睁睁地看着朋友被病魔夺走了生命。还有,还有他那美丽的心上人——安娜!

痛苦使他渐至于疯狂。走过漫长、艰辛的青年时代,他第一次找到了自己的梦想,自己的爱人,他第一次可以尽情的欣赏那爱情之鸟在自己的身边欢笑蹦跳,他仿佛听到了一首美妙绝伦的乐曲,但正在他试图自己演奏它时,它却倏忽一下子飘得无影无踪了。于是,比过去强烈百倍的孤独和渴望又都一股脑儿地扎进他的胸膛。安娜死后的第一个星期,人们惊讶地在森林里的河边发现了他,他正像疯子一般自言自语着。还有一次,他一动不动直挺挺地躺在安娜墓前。一个医生把他带了回去,让他跟朋友们一道下地收麦子,摘果子。起初一切似乎恢复了正常,可干着干着,他却突然疯狂地大喊起来:“我受不了啦,我怎么能把她一个人留在下面!雨水怎么可以漏到她的墓室里去!”

这个仅仅出于忧郁就不敢把刀子带在身边的年轻人,现在确实可以说是绝望了。

第三章最初的政治斗争

但他终于活了下来,在摆脱了自杀的念头之后,他决定活下去。尽管他所走过的是一条极其坎坷的道路,曾一度失去了目标,失去了支柱,神经也很可能再度崩溃,但他却在偶然之间悟到了人生的真谛,勇敢地挺过来了!他把苦难当做磨炼自己的硬石,在挣扎中不断完善着自我。此外,虽然他内心所受的打击十分严重,但这种创伤却没有持续太久,或许是他的体格太强壮了,这次的心灵创伤还不足以把他打倒吧。尤其是那与生俱来的诗人气质,可以让他逃匿到梦幻的世界里去躲风避雨。当然,这样他的思想也会更迅速地接触到残酷的现实。

二十七岁时他开始不再毫无目的地,而是有选择地阅读书籍了。他感兴趣的大多是法律书籍或者故事书。一次,一位和善的老师建议他再学习一下语法,他照这话做了。这种有计划的阅读让他学到了更多的东西,他以前通过遍览群书所积累起来的知识也获得了完善,掌握得也更加扎实了。但目前做土地测量员的责任心却没了用武之地,他不得不像以前在店铺里当伙计那样到处闲逛。虽然他生活的地区土地贸易越做越红火,可每当他情绪高涨地抱着各种测量仪器想要参加到州测量工作中去的时候,别人总会拦住他,因为他们更希望听一段政治演讲,一段奇闻轶事或是让“真诚的亚伯拉罕”作个裁判,平息一场争吵什么的。这样,很自然的,他也越来越接近自己的选民,他的再次当选已就十拿九稳了。

第二次竞选他搞出了新的花样,现在的林肯可比两年以前务实得多了,他取消了以往竞选中的繁文缛节,学习如何在信件和演讲中通过语气变化表露自己的思想倾向,并和朋友们一起对选民发出了号召。更重要的是,只要面对万达利亚,他的内心就充满了自信,于是这次竞选中的林肯比两年前反应更加灵敏,也更有挑战性。他甚至还提出了一份令自己所在的政党颇为震惊的个人计划,并给报社的编辑写了这样一封短信,欣然表明了自己的政治观点。他写道:“我主张,所有为国家做出贡献的公民都应享受政府的保护;所有白人都有权选举、纳税、持枪,妇女也不例外。如果我当选了,那么这里所有的父老乡亲,包括那些不曾给我投票的人,都将成为赋予我权力的朋友,我将不遗余力地满足他们的愿望,接受他们的批评,只要这有利于大家的利益。无论是否当选,我都希望国家能把拍卖土地的所得分给各个州,以便我们无需贷款付息便可以共同修渠铺路!”

比起第一次竞选的演讲,这篇文章有说服力得多了。他泰然自若地倾听着自己的竞争对手,一个地区领袖在斯普林菲尔德对自己的诽谤。这个竞争对手很富有,他甚至在自己的屋顶上安装了避雷针。起初,林肯是以事实来反驳他,最后在忍无可忍的情况下他这样调侃地反击他说:“这位先生说,我这个年轻人还需要再磨炼几年……他是嫌我不够老到,其实,我只不过是没有什么经验来耍政治手腕而已。诚然,我想活下去,所以我追求地位和荣誉。但是,如果让我像这位先生那样,为了一个年薪三千元的职位便放弃自己的信仰,甚至因为害怕自己的罪恶遭到上帝的惩罚而不得不在屋顶上安装避雷针的话,那我却宁愿去死!”

现在的林肯显然已经对竞争产生了兴趣,他那类似闲聊的调侃正成为他最锋利的武器。在这一年的政治斗争中,他进一步懂得了维护自己尊严的重要性。当他受到伤害时,这种尊严便会转变为骄傲。比如:一位先生订了一份报纸,很久之后才付了定金,现在,他却又要向林肯讨一张收据。“我感到十分惊讶,”林肯回答说,“法律上要求预付报纸的定金,而您,不仅让我为这份报纸的定金足足等了一年,而且在一年之后的今天您还要向我讨收据,您是不是要告诉我,您要为这份报纸再付一次钱呢?”

林肯的一位朋友也参加了竞选。作为竞争对手,他曾对林肯的人格表示过怀疑,于是,他收到了林肯的这样一封来信:“我听说,我不在的时候,您曾宣称知道一些关于我本人的不可告人的事情,一旦将它们公布于众,就将毁掉我和爱德华斯的前程,但出于与我的私人交情您必须替我保守秘密。诚然,没有人比我更需要公众的好感,通常情况下,人们也都是愿意对我付出这种信任与好感的;然而,此时此刻,我却不得不暂时拒绝接受他们的信任,因为否则的话,便是对公众的不公平。过去,我拥有大家对我的信任,这是众所周知的,如果我有意或无意地做了什么见不得人的事,一旦传出去便会降低这种信任的话,我希望将它们公布于众,因为谁想隐瞒它,谁就损害了人民的利益。首先,我想说明一下,不管您所说的事情是真是假,我都一无所知,也不愿去猜测。但我丝毫不愿意怀疑您的诚实,我坚信,您完全知道自己在说些什么,并相信您说的都是事实。对于您的友谊我不胜感激,但我希望,您能够以大家的利益为重,把您知道的所有事情都讲出来。我向您保证,即使这些事情毁了我的前程,也绝对不会影响我们之间的友情。我静候您的答复,并允许您将这信发表。”

这是林肯的第一篇力作。他相信自己的为人,毕竟这“真诚的亚伯拉罕”的称号不是平白无故得来的;另外这封信也表现了林肯十分善于洞察自己对手的不良企图。到底是什么使得他没有用刻薄的语言和强硬的手段向这个造谣者发出挑战呢?答案是:朋友间的交情以及作为一名政治家的策略。就这么一封简简单单的信,他既平息了这场风波,又表明了他为公众的利益宁愿牺牲个人的决心;而他需要公众信任和喜爱的表白,也更加深了他在大家心目中谦逊坚韧的好印象。此时此刻,林肯的那位对手肯定正在咬着嘴唇十分尴尬地读着来信,面对信中的最后一句,他一定会感到不知所措。这就是林肯在此次竞选中经历的一个小插曲,而它显然是以林肯的胜利而告终的。可想而知,即便他的对手不去发表这封来信,他也会把它公开,这样一来,对手的默认更会增强大家对林肯的信任。他就是以这种巧妙的方法来反击别人对他的诽谤和侮辱的。

但如果哪位竞选人对他十分友善,比如说邀请他同车去演讲礼堂的话,林肯也会公开向他表示感谢:“你们瞧,我穷得买不起马车;是这位竞选伙伴帮助了我,把我带来的。诚然,我希望大家能够选我;但是如果你们不愿意选我的话,就请投他一票吧,因为我可以向你们保证,他可是个棒小伙儿!”

最终,辉格党的“几个大个子青年”带着他们大胆的财政计划首次进入了新一届州议会。林肯依旧不愿随波逐流,在选举委员会时他甚至也只是推举个人而没选他的政党。按照他的性格,很显然,他从不把自己看做是议会当中的专家,他曾在一次讲话中坦率地说道:“我只看到了政治家们的事业,看到了除了人民的利益以外还有自身利益的群体,起码作为一个集体,他们有时背离了人性的真诚。”至于在此之后他又提到自己是这个集体的一员,那也只是想避免中伤某个人;事实上,议会里自我感觉不同于其他同仁的只有他一个人。这并非因为他目中无人,狂妄自大,而是因为他几乎能看透每个人说话做事的真正动机。

林肯了解这个世界,更了解世界上的苦难,也知道金钱的价值,他当然明白当选会给他带来什么好处;但他却绝不肯因此而不择手段。这可能也是他的性格所致吧。他习惯于一分为二地看待问题,因此,更懂得均衡不同的意见。然而,他这么做却绝不是毫无道理的,或只为明哲保身的。下面就是一个例子:

林肯和一帮朋友力主将州首府从贫穷落后的万达利亚迁至大城市斯普林菲尔德。因为在那里,这个州份的贸易、基础建设和司法等都能得到更好的发展;其次这同时也有利于他个人的发展。他觉得将自己囚于一个闭塞山村里的日子已经过去了,现在,他需要更大的活动圈子,他必须努力以自己的政治活动来把这个圈子凝聚起来。但是,其他一些人出于他们的切身利益反对这一提案。这时,第三派出现了,他们掌握着关键的几票,他们声称,如果哪方能满足他们的要求,他们就将帮助这一方。面对这种利诱,林肯坚定地回答说:“你们可以把我的头颅烧成灰烬,把灰撒到风里;也可以把我的灵魂放逐到黑暗和绝望中去,让它永远受苦。然而,你们却无法强迫我同意让我认为不对的事情成为现实,因为我一生只为正义和真理而奋斗。”

多么掷地有声的话啊!它充分表现了林肯的特点:坚持正义,充满斗志,逻辑严谨,为人正直,并且坚持不懈,持之以恒。也就是这种秉性使得他最终能够领导伊利诺伊州做出诸多成绩。在这场斗争中,林肯是胜者。

他的纯朴刚正使他从未失去过周围朋友们的信任。在客栈里,当他开始讲些奇闻轶事时,大家就都围着他大笑,而当他累了的时候,他就让人演奏一首小提琴曲,自己则坐在旁边认真地欣赏。品味音乐总能让他感觉十分惬意。一般在这种情况下,一小时左右以后,聚会便会进入高潮,道格拉斯会和几个人跳上桌子,扭起恰恰舞,直至打碎不少餐具酒杯。而林肯自然还是沉默地坐在一边,他不喝酒,更不会像这些活泼的年轻人那样在桌子上跳“恰恰”。然而,在把自己和他人进行比较时,他的自信却不断地得到增强。一次,他信心百倍地对一位朋友说:“我要成为伊利诺伊的改革者!”

第三章新的尝试

“林肯对女性有很高的评价,我可以证明。我们相处这么久,他从来没说过一句伤害女性尊严的话,也从来没像其他大多数男人那样背后说女人们的坏话。他对女性很有好感,当然,我必须承认,他身边一直很少有女人。他曾说过,‘女人的权力很少,她们甚至不能够像男人一样提出离婚’。或许这正是他不愿结婚的理由吧。后来我有时会看到,他的确也受到过某些女人的诱惑,但最终还是拒绝了她们。”

朋友谨慎的描述从某种程度上反映了林肯对女性的矛盾心理:一方面,他浪漫孤独的气质需要她们,另一方面,对自由的渴望,再加上面对女性内心自然而然产生的恐惧和羞涩又令他总是努力克制,不愿表现出对她们的依赖。由于天生缺乏主动性,所以他时时面临具有攻击性的女人们的追求。即便曾有那么一个美丽少女温柔的声音曾打动过他的心,他也没有马上接受这个女孩,而是等了几年,等到女孩离开了另一个男人,贫困交加地来到自己身边,才向她表白,但这之后女孩却死了……一年以后,他的生命中又出现了另一个女人。

大大小小的会议之间,林肯会到纽萨勒姆住一段日子。在那儿,他经常出入一位年轻妇人的家,这位妇人常常提及自己的姐姐;林肯是通过自己的语法老师认识这个家庭的,语法老师是少妇的表兄。三年以前,那位姐姐来纽萨勒姆时,他曾见过她。这次,在少妇回娘家之前,林肯半开玩笑地接受了少妇的建议,如果她的姐姐能再来纽萨勒姆,自己就娶她为妻。“我当然接受了少妇的建议,我又能怎么做呢?老实说,我真的很高兴。三年前,我和这位姐姐见面时,她给我的印象是,既聪明又可爱,我想我愿意和她共度此生。”自此,就会有两个女人共同照顾高大的光棍汉了。由于少妇的姐姐比林肯年长几岁,大家都觉得,她可能比年轻贫穷的土地测量员更富有、更有教养。她和林肯在一起会很合适。对此,林肯也以他一贯的方式表示同意,因为除此之外,“我又能怎么做呢?”

玛丽·欧文斯终于要来了,林肯却不安起来:“她来得这么突然,真让我有点措手不及;她的妹妹实在不应该把那句玩笑话告诉她。可是过了一会儿,我便做出决定,如果没有其它问题,我不会再提及刚才的那种想法。几天以后,我们见面了。她跟我记忆中的形象迥然不同。她很高大,这是我早就知道的,但现在我却觉得她长得很像莎士比亚笔下的福尔斯泰夫(莎士比亚戏剧中的人物,肥胖、机智,爱吹牛)。我也听说人们都叫她老处女,但看起来,这种谣传起码说对了一半。要知道,我一生中都不能停止对母亲的思念,这虽然并不等于说,母亲的瘦骨嶙峋就是标准的,可这个玛丽也实在太胖了,她的脸上几乎不可能长皱纹,牙齿也掉了几颗,我简直不知道,她的年纪到底有多大?她的这一切征象是否仅仅在三四十年内就能形成?不久,我就发现,自己是绝对不可能迷恋上她的。”

“我该怎么办?我已经和她妹妹说过,无论如何我都会娶她,尊严和良心告诉我,自己应当信守诺言。最后,当我确信,在这个世界上不会有第二个人娶她时,我下定了决心,决定给她我的肩膀,让她依靠。我想,我已经许下诺言了,至于她长得怎么样,不是我的过错。于是,我马上就把她当做自己的未婚妻来向别人介绍,还竭尽全力发掘她身上的优点,以抵消她的缺憾。我试图说服自己,她其实并不是太难看,只是过于丰满而已;由于她的丰满,此后,我尽量不再多看身材苗条柔美的女性,同时,我也力图让自己相信,一个人的思想更有价值,而在这一点上,她并不比任何其他人差。”但情形却似乎越来越尴尬。上述这段文字是林肯两年以后在给一位女友的信中写下的。在走出精神低谷后,他才重又恢复了信里一贯的幽默感。在当时,林肯还无法对这一切做出什么判断;他去州议会时,期待着外界会给这种境况带来什么变化,回来后却发现一切依旧:这个体态臃肿的女人还坐在妹妹的桌前,喝着茶,等待着他的归来。对自己将来的生活,林肯感到深深的不安;令他做出那半个,或者可以说是四分之一个许诺的忧郁心情也已经不复存在,一切都表明,他们两个人根本无法生活在一起,就连那姐妹俩都发现了这种结合的牵强,但林肯却仍旧无意对胖玛丽撒手不管。

“在那些日子里,我尽管已经下定决心和玛丽结婚,但是心里总是疙疙瘩瘩,很不舒服,我一直后悔自己做事太欠考虑。我至今独身,很自由,而且也可以说得以保全了自己的清高……我回去后发现,自己的努力全都是白费,她还是老样子,而我也还是原来的我。当时我就开始考虑,怎样来消磨今后的日子了……如何能让那个我们不得不了断这一切的日子迟些到来。我怕极了!”

还好,慢慢地,林肯在一些小事上的做法开始不讨玛丽喜欢了:她说,林肯不够细心,而这乃是女人们最看重的一点,于是这个很有教养的老处女开始时不时地发牢骚了。有一次,朋友们一块骑马,下马时,其他人都上前帮助自己的女友或未婚妻,只有林肯站在一旁一动不动。玛丽责备了林肯几句,林肯却说:“啊!你非常聪明,根本不需要我的帮助。”当林肯为了把一头猪从沼泽地里拖上来而弄破了自己的西装时,她讽刺他太小题大作了;而当林肯不愿替一位上山的妇女抱孩子时,她则说他太残忍。就这样,两人之间渐渐出现了裂痕。紧接着,林肯在几个星期的土地测量之后,回到家时,发现他的未婚妻已经不辞而别了。

五年的游荡生活之后,林肯的周围终于发生了新的变化:州议会迁到斯普林菲尔德,而在经过了长期的思想斗争之后,他也终于迈出了对他的生活具有决定意义的一步。他想在斯普林菲尔德做个律师。在那儿当律师无需什么考试,只需申请办理正式的许可证就可以了,在过去的几年中,从借来的书里林肯学到的法律知识可以说比某些科班出身的人还丰富。他觉得,做这种工作,广博的知识面,实践中得来的经验以及社交关系比多学几个法律概念有用得多。他的确可谓是广交朋友了。作为土地测量员,邮政局长,作为店伙计和船夫,最后又以竞选人的身份四处演讲的他几乎认识了伊利诺伊州的一半居民。作为议员所具备的语言表达才能,作为公务员对于全州的了解,尤其是他日益增长的自信心都驱使他去尝试这份工作,即使失败了,又能怎样呢?那只不过是他诸多失败中的一次罢了。

现在的他甚至比以前还要贫穷,通过婚姻来获得财富,不符合他的个性。于是二十八岁的林肯骑上一匹借来的马,兜里揣着七美元,背着一千多块钱的债,走向了新的生活,身后当然还有那个令他无法忍受的准未婚妻。

第四章成为律师

早在九十年前,斯普林菲尔德就已经初具规模了。当时在整个伊利诺伊,还没有一座城市像它那样拥有为数一千五百个居民和四家客栈。现在,就连蒸蒸日上的芝加哥城也无法和它比拟,因为虽然芝加哥跟它差不多大小,却不是州议会的所在地。这可是主要区别之所在,一座城市即便有了法庭和市中心,但如果没有州议会的话,那它在新的乡镇当中也会缺乏威慑力。在斯普林菲尔德,人们仿佛就能感受到从华盛顿吹来的和风。在这儿,从南部诸州来的富人们盖起了砖瓦房,虽然没有黑奴,却也是家仆簇拥,好不气派。所以人们会在大街上听到这样的小曲:

瞧那些托德们,斯图尔特们和爱德华斯们。

带着他们的神甫们,狗们和奴仆们!

然而,单凭财大势大,富人们还无法在这座世界级城市里站稳脚跟,为所欲为,这些他们都是知道的。所以在他们要运走猪羊时,他们不会毫无顾忌的逆法行事,在大街上驱赶猪猡;而是会先在市政官员的耳边灌输南部的思想,告诉他们该怎么做。于是,本城的禁令被改写成这样:“禁止在斯普林菲尔德的街道上驱赶未戴鼻环的猪猡。”在这里,就连富有的议员大人们对大街上过多动物的抱怨也都无济于事;他们可每天都等着吃香喷喷的猪肉啊,不允许养猪怎么能行?新首府官员与这个富人阶层的第一次正式会面是以舞会的形式进行的,林肯也在被邀之列。当时林肯还无法料到,这次邀请会给他的生活带来什么样的影响。

林肯穷得叮当响,住不起客栈。第一天,他便去看望老战友斯皮德,后者在这儿开了一家店铺,林肯想在他那儿借宿一阵子。斯皮德是个十分温和善良的人,有时显得有些女性化,但却留着在此地很少见的金黄色的络腮胡,而这就使得他与本地的硬汉们更加格格不入了。他有时像林肯一样善于幻想,在现实面前习惯保持克制态度,可由于他出身于一个富裕的家庭,所以他又有些娇生惯养,喜欢享乐,没有林肯那种能够在这个世界上给自己带来荣誉和安全感的强壮体魄和过人的智慧。但不管怎么说,他是个好小伙子,他收留了林肯,把他安置在店铺后面的一间小屋子里,不久以后,他又在那儿挤进了两张床,收留了另外两个青年人,四个人就这样在一起住了很久。

中午,林肯在餐馆或是一个叫巴特勒的老朋友家吃饭;因为公费午餐只有在议会期间才有——而在纽萨勒姆的两份差使,土地测量员和邮政局长,他都不得不放弃了——而且他还背着一屁股的债。不过,不久后林肯就得到了一份新的收入,在他来这儿三个星期的时候,他遇到了过去的一个老相识,当了律师的斯图尔特,以前他就曾借过法律书给林肯看,让他学习;如今,这位律师正忙于竞选华盛顿的一个职位,他的律师事务所里需要一个代表。虽然这时的林肯法律知识还欠完善,但他的智慧和口才却颇得斯图尔特的赏识。林肯马上决定接受这份工作。在纽萨勒姆“白瑞和林肯”这块商店的招牌早已被人淡忘的时候,林肯和斯图尔特又在首府斯普林菲尔德的中心街道的法庭大楼里挂起一块新的牌子:“斯图尔特和林肯”,这块牌子将在这里挂四年之久。

这是一个拥挤的房间,书橱、桌子、几把椅子,一堆文件上都落着厚厚的灰尘。就在这儿,这个总是住在乡下、生活在普通人中间、经常更换工作、手脑并用、几乎每天早上都无所事事随便打发日子的大个子年轻人,这个一贫如洗、却独立自由的林肯,现在成为了半个秘书,半个律师,可以说正面临着严峻的考验:他必须按时整理档案,准时出席法庭,对债务提出诉讼。就这样,过去的半个吉普赛人,如今俨然成了个规矩的文职人员。今后会怎样,当时还不得而知,总之,林肯一直都按照自己的想法在努力地做着这份工作。

开始的工作非常简单,甚至有些无聊,因为经验丰富的斯图尔特总是挑出最有趣的案子给自己,让林肯这个新手去处理那些极其普通的事情,比如买卖土地时发生的纠纷,或是因为几头牛也许是一个炉灶而引起的争吵什么的。这些问题连土地测量员也可以做出判断。但不久后,一场闹得沸沸扬扬的官司,使得年轻的林肯律师以他的方式名声大噪。在林肯还未品尝到作为一名律师的愉快时,在他还未培养起自己对盘根错节的复杂的法律条文的兴趣时,他就已经把这份工作与主持正义、保护被压迫者联系了在一起,并把他在从政期间与贪赃枉法现象作斗争的精神运用到一些日常事务的处理当中去了,坏人的为非作歹总会令富有正义感的他怒不可遏。

事情是这样的:一个寡妇到城里继承她死去的丈夫留下的十亩地产时却发现,这块土地已经被一个老将军私自占用了。斯图尔特和林肯接了这个案子以后,才知道这位将军使用的是假名;他是从东部迁到这里来并想在这里谋个差使的。他看上了名誉法官这个职位。当他觉察到自己用假名之事已经败露时,他马上宣称:有人不怀好意地在他的档案里做了手脚,企图败坏他的名声。对此林肯十分气愤。就在竞选名誉法官的前几天,林肯让人在街道上散发传单,在上面他匿名讲述了这个事情的前前后后,并用这样一段话作为结束语:“我讲清楚这件事的来龙去脉,只是因为我就是被指责说在他人档案中做过手脚的人之一,如果我继续保持沉默,那么就会有人说,我默认了那些我并未做过的事情。我的姓名并不重要,我只想请求报纸的编辑先生,让那些希望了解事情真相的人们清楚这一切!”

尽管如此,那个将军还是当选了名誉法官,用的仍是假名。而后他公然向林肯挑衅说:“此人的行为实在是恶劣透顶……他来到这里试图以律师身份操纵法律,逼我们就范,而且他也确实这样做了。杀人犯也花钱聘请他来辩护;结果怎么呢?律师先生拿到了报酬,而杀人犯仍旧被绞死了。”林肯反击道:“事实并非如此,我懂得如何维护自己的名誉和尊严,永远不会昧着良心以求别人的施舍过日子。希望您也能过得心安理得,我的将军大人。还是让我们法庭上见吧,那个时候我们再来讨论讨论,那块土地到底是您的呢还是那位夫人的。”法庭上,林肯据理力争为寡妇夺回了土地,也因此赢得了人们的注意和好感。自此以后,那些道貌岸然之徒对他便有些望而生畏了。

第四章斯普林菲尔德的生活

这位二十八岁的年轻律师除了钱以外,什么都不缺。不过,他要那么多钱又做什么用呢?州议会的政党领袖之一,一位出色律师的合伙人,报社的撰稿者,小城里众所周知的虚心好学的上进青年,多项体育竞赛中的冠军,而且还是个众人喜爱的演说家……他的现状足以令人羡慕了!

这段日子里,最棒的时候要算在斯皮德的店里坐着闲聊了。聚在一起的有机灵的布郎宁,深谙世故的贝克,如果斯图尔特在家,而且又有空儿的话,那他也会加入,此外,还有牧师托马斯。大家都坐在箱子上或是店里的柜台上围在斯皮德的周围,听着他手舞足蹈地演讲;有时道格拉斯也会来看看,这个脑筋灵活的民主党人往往会城府颇深地对两个党派的思想都加以肯定。这帮年轻人在小城市里仿佛有用不完的时间,使不完的劲儿,在这个小地方他们的才华似乎无法完全施展,于是他们一头扎进了政治和管理问题中去。时而兴高采烈地读读报纸,时而高谈阔论一番,他们觉得,若是在华盛顿,他们可能会创造出更加理想的业绩。在他们海阔天空闲聊时,林肯总是坐在一边,或者到处走走,谈谈政治,讲几个故事,这可比整天阅读那些乏味的档案材料有趣多了。不久,这儿就形成了一个小小的论坛,他们朗读自己的新作,没有女人们的骚扰,只有男人们中间才能建立起的真正友谊,慢慢地扎下了根;这个时候,林肯开始真正尝试着写诗,他曾写过一首歌颂女性美德和男人们善施引诱的诗,并用下面这几行诗句作为结束语:

气愤的人

向谁高声怒骂?

一定不是女性

而是个男人惹恼了他。

在这样的氛围中,他无疑会发现自己更喜欢做个诗人什么的,而不愿意在严肃的法庭上出庭辩护。他加入了一个清教徒们禁止在城里露面的组织,并免费为这个组织打官司,为他们争取原本属于他们的权力。他还为自己划定了活动的圈子,但从这以后有人也开始骂他是个叛教者了。

在当时诸多偏远的殖民地上,道义问题与日常生活越来越紧密地纠结在一起。对南方体制的愤恨使得许多地区的道德基础更加稳定。南部不是每隔几年都有爆发人民战争的危险吗?现在,总统范布伦,一名亲南方派又举起手中的否决权威胁那些意欲制定反奴隶制法律的议员,南卡罗来纳又有一个党公开宣称,主张解散联邦。这个事件引起的轰动可谓不小。在圣路易斯,一个混血儿被抓起来烧死了;解放运动的一个先驱被谋杀了……在这一系列事件发生之后,依靠北方和西部解放南部的呼声日益高涨。局势越来越不稳定,一位忧心忡忡的父亲,为了保护自己反奴隶制的儿子而把他送到西部来,这个十九岁的学生赫尔顿成了众人眼里的英雄,不久后他也成了林肯的室友。在共同的反奴隶制的斗争中,二人交往甚密,结为好友。

当时,林肯在一所对年轻人进行政治教育的中学里,作了一次名为“关于改善我们自由体制”的演讲,准备得十分充分。他铿锵有力地说道:“其他人无法摧毁我们,就算所有欧洲、亚洲和非洲的军队都联合起来,以波拿巴为统帅,苦战上一千年,也别想从我们手里夺走俄亥俄河里的一滴水……如果真有危险,那它一定来自于我们内部……我们是要作为一个自由的民族继续繁衍生存下去呢,还是要自截后路呢?在这里我不得不指出,现在这种对法律日益严重的蔑视,必将毁了我们的国家!”而后,他又提到了杀害混血儿的凶手,说道:“我们这里是公众的法庭,这种恶劣的现象正在我们这个素来以热爱和平,遵守秩序闻名的国度中日益泛滥……该如何制止这种现象的再次出现呢?答案十分简单:让我们每一个美国公民,每一个自由的追求者,每一个希望我们的国家拥有美好未来的人,在独立战争的鲜血前发誓,绝不以任何形式触犯法律,绝不容忍任何此种行为的发生。每一个美国公民都应不惜牺牲自己的利益和名誉来维护宪法和法律……让我们在各级学校中反复教授,在各种书籍和日历上反复印写,简言之,让上述信条成为我国人民的政治信仰,所有的法律,包括那些不得人心的法律,只要它现时有效,就要如同对待宗教一样将它坚持下去!……一心想进入议会,进入政府或是坐上总统宝座的大有人在,但他们绝不是什么雄鹰或者雄狮的后代!怎么,难道你们会相信,亚历山大,恺撒和拿破仑会醉心于这些职位吗?像他们这样出色的天才只会选择无人走过的道路,到现在为止,我们还是满怀激情,但是只有激情是不行的,现在它甚至成为了我们的敌人。我们真正需要的是理智,冷静和三思而后行,我们必须把握自己的未来,保护自己!”

林肯抬高了音调,气宇轩昂地慷慨陈词,在小城的一隅,在昏暗的灯光下,面对众多年轻人,他情绪激昂,就如同一位国家首脑在祖国遭遇重大的危险时一样。或许不久后,就会出现这样一位国家元首以这种口吻讲话。但在当时,人们,至少是演讲者本人没有觉察到这一点,他只是在作一种尝试,尝试着更加正式地在众人面前开口。他是如此的满怀激情,以至于他仿佛看到了自己先辈们的身影,感受到了他们寻求共同富裕,理智和自我控制时的急切心情。同时,他也似乎洞察了沉默寡言,爱讲幽默故事的自己平时总是关闭着的内心世界。

当然,他并非是无缘无故在演说的结尾点出“理智”这个字眼的。青年时代的艰辛,创业遇到的困难,常常出现的踌躇,以及对人性懒惰的认识都促使他理智地抓住一切机会去追求最美好的东西,哪怕只存在着一丝一毫的可能性。

既然这种理智是为一个善于分析,观察事物时懂得一分为二的头脑所拥有,既然它是从一个懂得如何放弃的心灵中迸发出来的,那么,在奴隶制问题上,这个人也自然应当明白如何谨慎从事。

林肯看到,深深吸引他的,一向力主解放奴隶的新英格兰地区,现在正在推行一种十分危险的政策,他们不允许任何人要求政府对合众国不允许再产生一个奴隶这样一个问题的原因,做出哪怕是最简单的解释。一次,林肯在州议会中阐述本党主张时曾明确地表述了自己颇得人心的立场:“我们相信,奴隶制是建立在不公正的,同时也是建立在威胁公众利益的基础之上的。然而我们承认,那些反奴隶制的理论事实上似乎正促进了这一体制的继续蔓延。我们认为,议会无权干涉各州做出的决定。当然在哥伦比亚这个直接受政府管辖的州里,政府有权废除奴隶制度,前提是,这必须获得公众的赞同。”

这是林肯在他的南方之行后,依据历史和现实中的权力分布状况做出的一种较为折中的评论,这正符合了他的先辈杰斐逊在半个世纪之前所表述的观点:“没有人比我更希望看到自然赋予我们黑皮肤的兄弟以及我们自己以同样的天赋了。我相信,我们之间外表上的不同仅仅是他们在非洲和美洲恶劣的生活环境所致。没有一个人比我更希望尽快建立一种新制度,在他们恶劣的境况和社会形势允许的情况下,提高他们的地位!”

林肯的观点是多么深得人心,可以从南部人民的热烈掌声中看出来。在伊利诺伊这个地方,克莱党派成员都是相当明智的;他们的聪明才智以及他们工作的危险程度,都存在于他们的敌人,也就是南部政党所做出的决定里。

晚间,教堂和法院大厅的集会上,人们会继续关于奴隶问题的讨论,这时,倘若林肯感觉无聊,就会到自己在法院大厅上层的办公室,通过法院大厅天花板上的一个窗户倾听楼下的讨论。一次,高大的他靠在沙发上,正仔细听着下面的动静。忽然,楼下的人大声喧哗起来,林肯仔细一看,方知原来是自己的一个朋友正在揭露民主党人受贿的丑闻。于是这时,大厅里的人们就突然看到窗子那儿有两条大长腿在摇来晃去,一个人从窗子爬了下来,三步并作两步跨上讲台,此人正是林肯,他大喊:“请安静!这里言论自由!贝克先生有权在这里发言!我为他鸣不平!”还有一次,有人要求在州议会中对辉格党的观点进行表决,辉格党的党员只有通过退场才能阻止这种表决的进行。这时,林肯又从法院大厅的天窗上跳了下来,以他的勇气和果敢控制了当时的尴尬局面。

平常,林肯不仅会以这种方式替人辩解,也能间或有意无意地抹煞一些人的演讲成果。一次,神父托马斯在讲台上演说时,他在一旁模仿,一时间,听众们笑作一团,演讲根本无法进行下去,托马斯的眼泪都要被气出来了。在这之后,林肯曾就“托马斯的蜕变”这场恶作剧向托马斯道了歉。很久以后,他还深有感触地说:“如果我的善意行为也能像这次恶作剧一样给人留下那么深刻的印象,该有多好啊!”其实他自己本身也对这种事情十分敏感,他曾说过,空荡荡的大厅会夺走他的一切生机和激情。当他在论战中败给长于言辞,极富竞争力的对手道格拉斯时,他也会十分沮丧,一时间一蹶不振。在和对手的下一场论战之前,必须不断地给自己打气才行。

第四章解脱

带着一颗孤独的心,林肯在生活的道路上独自踯躇。起初呆在斯普林菲尔德的日子里,他似乎比过去更加孤单。他不知道,现在的新生活能给自己带来什么。他宁愿还像过去一样,去哪个熟人家里,在他们的工具棚里给他们做点桌桌凳凳,劈劈柴火,而后再悄然离去。实在无聊的时候,他会去向某位律师借些法律方面的书来读,有一位律师日后曾经这样说过:“林肯是我见到过的最不修边幅的年轻人,他十分怕羞,性格中还带着某种忧郁。然而,当他一说起话来,这些怕羞和忧郁便消失得无影无踪了,他给人的印象是,性格坚强,语言犀利。每次见面,他总会有些令我惊讶的变化。”这段日子里,会给林肯带来不安的只有玛丽·欧文斯——他的准未婚妻,因为她还是经常来斯普林菲尔德看望亲戚,到时,他们俩还会共度晚上的时光,而后林肯会把她送回家去;有时,林肯骑马去纽萨勒姆时,也会去她那儿坐一坐。这样,两个人便都有机会彼此进一步了解,也就更加发现了两个人的不合谐。当然,此时他们二人的事情尚在未定之中。林肯觉得自己有义务履行诺言,而玛丽则似乎仍在期待着对方首先开口;二人都不愿意明白地谈及此事。林肯写了一封信寄给玛丽,分析了两人的关系:

“亲爱的朋友:这封信我写过两次开头,又把它们都撕了。因为第一次开头不够严肃,而第二封又过于严肃。现在的这封信,我会把它寄出去。斯普林菲尔德的事情很无聊,在这里,我像过去一样孤独。到现在为止,只有一个女人曾跟我攀谈过几句;我从未去过教堂,而且近期也不会去那儿,因为我不知道自己在那儿能做些什么。我经常会想起,您说您愿意来斯普林菲尔德生活,我恐怕这对您不太合适。这里的每个人都乘着马车到处兜风,而您却不会有车,因为在我身边,您会越来越穷,甚至会变得一贫如洗。您能够忍受这一切吗?当然,只要有人愿意与我共度此生,我将竭尽全力使她生活的幸福如意。假如我做不到,那对我简直是再糟糕不过了。如果这个女人是您,我想,只要您不感到与我在一起十分无聊,我就比过去幸福一百倍了。但或许,您只是在跟我开玩笑,或者,我并没有理解您的真正意思,如果真是这样,请您忘记我们之间的一切吧!倘若不是,我也希望您能够三思而后行。我所说过的话,只要您愿意,我都将让它们兑现。当然,我真诚地希望,您能以另一种方式将此事处理得更为妥当。相信我:您还不懂得贫穷的滋味,而在这里,它会比您想像得更加让人难以忍受。我知道,在深思熟虑之后,您会懂得如何来处理这件事情的,所以,我也将尊重您的决定。希望您能够给我写一封同样诚恳,详细的信说明您的想法,我一定会抽时间仔细阅读的。但也许,这对您来说完全没有必要。不过请您记住,这样的一封信对我现在毫无规律的生活意义重大。请转告您的妹妹,我不希望听到任何诸如她变卖田产或者将要搬家的消息。这会让我十分难过的。您的林肯。”

这实在是封很精彩的信!这个本该和玛丽结婚,却又想要挽救自己的男人就是以这种笔调来表达自己愿望的。自小养成的规矩以及内心日益形成的理智处事和酌情放弃的性格,使他无法直接按自己的意愿行事。他难道不是聪明地想用“贫穷”这个正当的理由来引出:“既然如此,就让我们分手吧。”这样一个结论吗?他其实并没有对玛丽本人做出过任何承诺。而玛丽在这一年,甚至更长的一段时间里不也清楚地发现了他的矜持,想给他时间,给他自由吗?但林肯想让玛丽来说出这最后的一句话。平日接触中他只是用极其礼貌的语言暗示她。看到这封信,人们绝不会想到,它是出自一个就在六年以前还是伐木工人和船夫的青年人之手。他提到了在这种情况下,他虽不得不同意她妹妹搬走的决定,但却打心眼儿里不希望她离开纽萨勒姆,因为一想到自己会看不到她的房子,无法和她随时坐在一起交谈,他就会感到难过。这也表现了他作为一个单身汉的不安和生活浪漫无羁的愿望。

游戏却又继续了一段时间:拜访,不辞而别,归来,如此这般周而复始;最后,林肯终于下定决心,要作个了断,他给玛丽写了这样一封信:

“……您肯定会感到奇怪,为什么我现在就给您写信了,因为我们今天才刚刚分手;惟一的理由可能就是我们的经常见面使得我比以往更加经常地想到您。上次,我们没有太多的时间来交换彼此的想法。当然,有一点您必须清楚,我想起您时不会满不在乎,但也希望您不要误解我面对您时的真正感觉。不过我相信,您确实理解错了。否则,我不会写这封信去打扰您。大多数人可能无需更多的消息就心中有数了,但我认为,我有特殊的权力说,我并不清楚实情,并以此作为借口,而您也理应承认这个借口。”

“我希望在各种环境中都能处理好每一件事,特别是面对女性,而且尤其当事情涉及到您时。我清楚地感到,应该让您独自生活下去,那样对您最好,我已经决定要这样做了。实话实说,我希望您能够忘记我们之间的事情,把我从您的记忆中抹掉——如果我还存在的话。您这次无需给我写回信,而我也将绝无半句怨言:希望这样能够让您的心情平静一些。请千万不要认为,我是想把我们之间的关系一笔勾销,我从未想过这个问题。我只是希望您能够最终做出选择,希望您会快乐,因为这也将令我快乐。这样不至于使您受到我的束缚而没有自由;当然,只要您幸福,我也愿意尽力照顾您,保护您,这就是问题之所在;使您不幸会令我感到更加不幸,而让您幸福,也会让我感到无比幸福……若是您不愿回信,那就请接受我在此的祝愿,祝您万事顺心吧!等待您的将是虽漫长却充满阳光的生活之路。如果您要回信,愿您同我一样开诚布公……您的朋友林肯。”

这次他讲的更清楚了,最后的落款用“您的朋友”代替了“您的林肯”。从而拉开了二人之间的距离。林肯想,玛丽肯定能够理解他的意思以及他做出的决定了。而他也可以轻松地,问心无愧地面对自己,面对后辈了;只是人们不知是应该慨叹这位伐木人的高尚品格呢,还是该惊讶于这位律师以如此娴熟的技巧使自己最终摆脱危机呢?玛丽是如何答复的已无处可查,只知道,最后林肯跨出了意外的一步:他还是向她提出了求婚。然而结果怎么样呢?林肯甚至不敢相信:玛丽竟然拒绝了他的求婚。

“起先我以为她只是表面矜持或者害羞,那并非是她本意。但当我又一次提出求婚时,我被更加明确地拒绝了。后来我又试了好几次,但都得到了同样的结果,最后不得不放弃。这一切完全出乎我的预料,也让我感觉到了无法忍受的尴尬,这真是给了我当头一棒……我的虚荣心大大受到了伤害,我想,自己简直是傻透了,根本没有看出她的真正用心,甚至从未怀疑过‘我完全理解她’这一点。就连她——我认为没有人愿意娶的一个女人也会如此生硬地拒绝我。我第一次终于发现,我或多或少地真正爱上了她……要说别人都是被女孩子愚弄了,我却不能这样说,我只能说:我是被自己愚弄了。就这样,我下定决心,再也不去想结婚的事,这当然也是因为我还从未见过愚蠢到情愿嫁给我的女人的缘故吧。您收到这封信后,请在回信中讲几个奇妙的故事吧,或是其它什么,以便让我开怀大笑一下。”

在这封他写给一位女友的长信的最后一句中,苦涩的幽默中流露出他内心无论如何都排遣不掉的压力。他长久以来所希望的自由终于又回到了他的身旁,而他脆弱的神经却对这个突然得以满足的愿望感到害怕。在他总以她的丰满作为揶揄对象之后,他忽然发觉,自己似乎确曾爱过她。此外,他也意识到了自己的虚荣。每当应该为自己外交上获得的成功感到高兴时,他都会谴责自己的这种虚荣,每当现实渗入到他的虚幻境界,渗入他自由和爱的思想当中去时,他的情绪就会变得十分不安;现实没有向有利于他的那方面发展,他的心在失血。第一次定婚的悲剧和第二次定婚的滑稽剧闭幕之后,没有哪个人相信,他会在第三次婚姻中表现得积极。

第四章舌战道格拉斯

“林肯先生在公众场合中就像是个小丑,实际上,他也的确不过是个爱说俚语的优秀的喜剧演员而已……他说的话往往很有道理,但却因受到他惯有的哗众取宠心态的影响而不够深刻;他是为了让别人捧腹大笑这个目的选择用词的,然而,笑话不会令任何一个理智的人信服,所以他无法以此来获得大多数人的信任。”

这是一家报纸在林肯的一次演讲后发表的评论,它从侧面说明了林肯即将成为政界的一颗新星。就在求婚被拒绝的同时,林肯第三次进入了州议会,并成为了本党派的发言人。这样,他便愈加接近了位于伊利诺伊的克莱派领导层。第二年,举国掀起了总统大选的浪潮,政治集会和一年一度的民间集会凑到了一起,更显得热闹非凡。一直仅仅是在几百人面前演说的林肯被安排与数千名群众见面、演讲,他必须马上学会迅速地赢得大部分听众的心。于是,他开始利用自己生就的优秀口才和作为青年人不受老框框束缚的活力来调动听众们的积极性了。他总是根据情形的不同以及听众的反应来随时调整演讲手法。

在演讲中他激情洋溢,有时表现得甚至与他本人的性格相去甚远:“我得知,华盛顿那座巨大的火山受到那里恶势力的支配正在爆发……政治腐败的岩浆来势汹汹,席卷了整个国家,我也可能受到牵连,但我永远都不会屈服于这种罪恶势力。假如说,有什么时候我会感到自己的灵魂升华到了可以和全能的造物主相媲美的地步的话,那就是,当我看到祖国的伟大事业被所有外界人抛弃时,自己敢于挺身而出,和那些嚣张的压迫者对抗。在此,面对苍天,面对全世界,我发誓永远忠于正义的事业,忠于将我的生命、自由和爱情集于一身的祖国!哪一个和我有同感的人会不立下如此大无畏的誓言呢?……如果我们失败了,那就让它去吧!我们至少可以骄傲地安慰自己的良心说,当看到我们所热爱的……祖国的伟大事业处于不幸、受到禁锢、忍受压迫、甚至濒于毁灭之际,我们没有袖手旁观,而是毫不犹豫地站出来捍卫了它!”

还有时候,他会列举一些民间的例子解释问题。由于对财政问题的细节了如指掌,所以他关于这个问题的一篇演讲稿长达三十四页,在这篇演讲稿中,他努力寻找一些日常生活的例子来使整篇文章笔调轻松。这些例子都是群众耳濡目染的,它们在林肯这个政治天才敏感的脑袋中总能适时的闪现出来。比如,他会这样中断列举的数据说:“我们是如何知道,通过和去年比较,而后根据某种数据就能正确制定方针政策呢?这是因为,一些曾经发生过的事情,在与过去同样的情况下今天照旧会发生。就如同我们每个人都知道,风可以吹灭我身边的这根蜡烛一样,其实我身边的蜡烛还并未被风吹灭,只是我们从生活经验中得出,如果风正冲着火苗吹,会把它熄灭,因此它也一定能把蜡烛吹灭。同样,我们也都清楚,我们有朝一日一定会死。为什么呢?我们不是还都活得好好的吗?……以此类推,我们也可以证明,公共金库将无法提供像国家银行一样万无一失的保障!”

有时,如果他想提醒听众们人类生命短暂,就会引导人们思考一个令人心酸的事实:“只有现时现地,只在这一瞬间,一个伟大的头脑有能力使别人平静下来。而在我们逝去之后,过去的一切欢乐和痛苦甚至不能使我们曾住过的房子显出一丝生气,在别处就更无需说了。”

同时,他迅速地学会了鼓动和宣传,也懂得了如何充分利用自己艰苦的青少年时代来让自己给别人留下更深刻的印象。他所在的辉格党,由于其党员贵族式的穿着和生活方式经常招来民主党人的攻击,为此,有一次林肯在讲台上,在众目睽睽之下扒下了一个民主党人的上衣,在人们哄堂大笑时把他带到人群中间,指着他漂亮的衬衣大声抗议说:“在他这个年龄,我还是个穷小子,每月在船上赚八个美元,只有几条裤子,而且还都是皮子的。”他继续说:“如果有人见过这种皮裤子,那他们一定清楚:下雨后,虽然它的表面不久就干了,但其水分却都渗到里面去了。我的裤子经常是这样。而且,我那时的袜子和裤脚之间总是露着一大截腿;因为我在不断长高,裤子便显得越来越短,越来越瘦,裤脚在我的腿上留下了一道浅灰色的印子,至今还看得出。如果这也算是贵族化,那就只能说是你们判断失误了。”

三十岁的林肯就是以这种讽刺的态度来描述自己贫穷的过去的。同时他也知道如何用生动的实例和爱国主义的激情来打动听众,怎样使他们陷入沉思,让他们捧腹大笑,或是令他们激动地喝采。当整个伊利诺伊的人都前往斯普林菲尔德,参加在那儿召开的大规模总统选举的集会时;当人们拖家带口,拉着临时住的房子和牲畜,奏着音乐,熙熙攘攘地搬入斯城时;当来自芝加哥的一辆汽车载着轮船的模型前来集会时,一位目击者这样描述了林肯的出现:

“他站在车上和公众们讲话……那时是他精力最旺盛的时候:虽年仅三十一岁,却已被公认为此次活动中辉格党的最佳发言人。那时,他早已以他坦诚和简洁的演讲方式而闻名。他讲过税率,讲过革新政府,以及税收的分配等问题,往往数据详实,逻辑缜密,因此总是很有说服力。其实,这些问题并不能让他真正感兴趣。他总是花一些时间来讲故事,以便说明某件事情,或者开他对手的玩笑。就凭这一点,他击败了很多为人们所看重的对手。原本不太可能在公众场合下讲的故事,从他的嘴里说出来就显得合情合理,即使那些有伤风雅的地方,也似乎颇合乎有教养的人的口味。当然,其他人是不敢冒这个险的。”

他的这些演讲都是作过精心准备的,人们在他那些日子里散乱的私人信笺上发现了与演讲相同的语句。对林肯来说,写信给朋友们也是很重要的,因为朋友们会根据来信到报纸上找出林肯相应的文章,一个人朗读,其他人在一旁洗耳恭听,这样,他的思想就能更好的传播开了。有时,他的党内朋友也会对他不满,或许是因为他会突然在集会当中表现得十分消极,有点神经质;或者是因为他总是不修边幅;还或许是因为他不够强硬。的确,有时他那过份的宽容会让他失掉某种轰动效应,而这种轰动效应有时又恰恰是政治斗争中所不可缺少的;当然,在他面对他那个真正的敌人时,他总能以最佳状态应付一切。

这个敌人便是道格拉斯。难道这个民主党人总要像个影子似的跟着林肯吗?他要跟到何时才肯罢休呢?他们两人是同一天在万达利亚开始自己政治生涯的,五年之后,他们又同时被允许成为州法院的律师,而现在,他们又在同一场总统竞选中为不同的两位候选人作宣传。这个道格拉斯可是一个能够激怒林肯的对手。林肯有时觉得,他们二人简直就是天造地设的一对冤家。道格拉斯所拥有的,诸如演讲的风度和闪光的思想恰恰是林肯所缺乏的。就连他们的身材也截然相反,道格拉斯短小精悍;而林肯则人高马大。道格拉斯以一种强有力的方式维护着自己一方的候选人范布伦,他列了一个很长的清单,欲要解释自己的候选人惊人的支出。

“我将会迅速浏览这张清单的。”林肯在讲台上回答说,“我有证人能够证明,清单中的绝大多数数据明显与事实不符,而此外寥寥无几的几点事实并不足以说明问题……”紧接着,他又列举了几个令人十分震惊的数字来反驳道格拉斯,他模仿对方的腔调,不断讽刺地说:“噢!这绝对不可能是真的。”最后他总结说:“道格拉斯先生一定是希望我能向他表示同情,并不去深究这件事吧!我想,他已经把我打败了。为什么呢?听听吧,他说上年度预算中的五百万被用于支付法国的欠款了,我从哪儿能知道,这是不是真的?五百万用来进行邮政预支,我又从哪儿能知道这是不是真的?一千万用于战争,这完全是一派胡言!简直是可笑透顶;他的愚蠢明摆着,我希望大家都能来瞅瞅这放肆的解释,我决定,让大会来判决,最终是我还是他能获得公众的支持和尊重……好,下面就让我来讲一段小故事吧,与此情此景是绝配。从前,有一个滑稽的爱尔兰士兵,他……”

像林肯这样一个正直的人也会一下子变得如此尖刻,原因不是因为对手是民主党人,而是因为道格拉斯简直天生就是来和他这样一个考虑周全,有责任感,意志坚定而无法收买,并且头脑清晰的人作对的。

第五章玛丽·托德(1)

在街那边的一个美丽的花园里矗立着一座小楼,木头立柱,镂空窗子,还有一个长长的阳台,这是富有的爱德华斯在新首府的住宅之一,也是一些政界人士和律师们聚会的地方。作为爱德华斯在州议会中的同事,林肯和道格拉斯两人都经常出入他家。在这儿,人们是不以派别见冷暖的,大家都愿意效仿那个更加异彩纷呈的世界——华盛顿。

爱德华斯的妻子出身于相对夫家更为显赫的门第——托德家族,托德家族原本居于苏格兰,现在生活在肯塔基州,早在美国独立战争中,托德家族就曾立功受勋。爱德华斯夫人的曾祖父是一位将军,她的父辈们都做过政府要员;这是一个声名显赫的家族,整个家族的人就像当时从南方移植来的植物那样,多得数不清。爱德华斯的岳父曾是一位少校军官,眼下正在列克星敦掌管一家银行和几所磨坊。而且在乡下他也马畜成群,还拥有奴隶。在他市区的房舍里,满屋都是祖先的画像,富丽堂皇,他的孩子们就是在这样一种环境中,像宝贵的欧洲遗产一样被养大成人的。

然而,这所宅第的六个子女却都相继离家而去,原因在于,他们的生母死后,父亲又娶了继母,生了一大堆颇受父母宠爱的弟弟妹妹;在离家出走的孩子们当中,玛丽算是最有抱负的女孩儿了:她一直在追寻着一个宏伟的生活目标,立志要嫁一个能使她如愿以偿的男人。她决定就在斯普林菲尔德物色这样一个人选,因为姐姐曾给她写过信,告诉她,眼下姐夫这儿形成了一个新的政界群体。于是,玛丽独自驱车来到斯普林菲尔德,搬入了姐姐、姐夫的府宅。

当林肯和道格拉斯第一次与这个陌生姑娘打招呼时,他们发现,眼前的这位姑娘朝气蓬勃,活泼可爱。她皮肤光洁柔软,头发漂亮的打着卷,讲究的长裙走动起来摇曳飘逸,整个人显得典雅大方。他们各自都心中暗想,这位女士一定是从大地方来的,她言语流畅,谈吐优雅,气度非凡,好像对什么事都精通,还能熟练地引用古典文章中的辞句。只有在她沉默不语的时候,她的嘴角才会显出一丝遮挡不住的严厉,也只有在她批判某一事物时,她那美丽的蓝绿色眼睛中才会闪现出冰冷的光。

在第一场舞会上,玛丽便大出风头,她舞了一曲又一曲,所有年轻人都在竭力讨好这个聪明、漂亮的女孩。只有刚刚到林肯办公室来培训的年轻学生赫尔顿无意中说错了话,他说:“您跳起华尔兹来就像是一条美女蛇。”他说这话并没有任何恶意,当然也确实是一语中的。总之,当时女孩就充满敌意地看着他,拒绝了他的邀请,而且她心里就在这一刹那对他形成的反感情绪保持了一生。其他人显然也没有摸透姑娘的心思,因为她既不重视男性的外表,也不注重他们的风度,既不在意他们的家庭,也不在乎他们的财产,对于像她这样一位受过淑女式上等教育的女孩来说,这真够令人不解的。表面上看她似乎有意地在抵御所有女性的本能,其实不然,她只不过是在反复斟酌这样一个问题:谁有机会走上最辉煌的仕途?有一点,已深深根植于她的头脑里,今后也总是重复出现,那就是:她最大的愿望便是做一名女总统。不久,她那敏锐的目光就发现了众人中最有才华的两个人,这两个人都家境贫穷,没有光耀的门第。他们,就是一高一矮的林肯和道格拉斯。

道格拉斯也以同样的速度注意到了玛丽,他们二人都野心勃勃,或许当姑娘梦到白宫时,她还会看到正在那里梦游的道格拉斯呢!道格拉斯的目光不折不扣总是盯着最高的位置,那是他整个生命的目标,他所做的一切都是为了达到这个目标。而林肯,虽然也壮志满胸,但却生性忧郁,对那第一把交椅,他当时可能还想都没想过呢。即使有朝一日,他将问津这一宝座,那也一定是水到渠成。总之,道格拉斯梦寐以求的那个位置,林肯只是偶尔才会想到,他认为这个位置有朝一日当然有可能会属于自己,但却深信,自己将无缘得到它。一个是自信到有些狂妄,而另一个则是自卑地退缩不前。正是因为二人在这一根本问题上的不同看法和态度,所以面对美丽的玛丽,道格拉斯是极尽奉承和赞美之能事,而林肯则表现得很消极,然而,出乎意料的是,姑娘的目光最终却是落到了沉默的林肯身上。

玛丽给林肯的第一印象是:她的盛气凌人令他感到十分惊讶。此外,她还掌握着一种对林肯来说十分陌生的技巧——就是社交,娴熟地你来我往,有时是搭不上边的言语和问题,不着边际,漫无目的,只是相互交谈表示亲热。而这时,林肯则往往沉默地坐在一旁,惊奇于她处世的圆滑。这种圆滑,林肯在其他女士的身上从未发现过,而在男人中,也只有道格拉斯可以与她媲美。她的言语方式,甚至举手投足都令林肯联想到道格拉斯。此外,林肯的心里还一直没有平静下来。近来,他和年仅十六岁的萨拉·理查哈德过往较密,经常同她一起去看演出,散步说笑,他们二人的教名是连在一起的,然而,小姑娘总是跟林肯保持着距离,“因为,”她说,“他的举止不足以令一位刚进入社交界的少女神往。”

作为一个深通情理的人,林肯对玛丽·托德的举止行动一加分析,就很容易设想出了她的性格,不久,他便发现,玛丽脾气有些阴晴不定,刚才还是阳光灿烂,不一会儿便阴云密布火冒三丈了;她经常偏头痛,也害怕暴风雨;林肯曾经看到,她会由于芝麻粒儿大的小事儿而痛哭流涕。当她按照别人在饭桌前的表现来评价他们时,林肯暗自欣喜的发现,在这方面玛丽很看重自己;而当他看到她站在姐姐的身边接待客人时,林肯更会很有自知之明地站到长于应酬的人们身后。他惊疑地看到,她总能跟人聊起最新发生的事情,在集体的游戏当中,她也总是出尽风头。或许林肯当时就听说了,当玛丽还是个半大孩子时,她就曾为了能在学校显示自己,亲手用柳条给自己的长裙做了篷撑,就是这样一种欲望,使得她一生都在疯狂的边界上沉浮。

这一切在林肯看来都有些不可思议;他从未想过有朝一日这样一个女子会和自己的生活联系在一起。他周围的好女孩们往往都有美好的品质,奉献的精神以及对他的好感,这使得她们得以接近林肯。林肯无需她们拥有知识和头脑,因为这一切他都具备。而现在,通过观察,他几乎可以确定,在玛丽·托德这个女人身上却有着自己所欠缺的随机应变和动力。此时此刻,林肯似乎更加清楚地意识到,这位女士为有所作为而表现出的烦燥不安恰恰可以弥补他那过度忍让和宽容的性格。她表面上做事麻利,性格活泼,内心却很脆弱;而林肯虽表面动作迟缓,性格内向,但意志却很坚定。

有一点是肯定的,玛丽也发现了二人的互补之处。如果说,没有其它什么可以证明玛丽的智慧的话,那么她对林肯的选择,她在这一点上表现出来的固执却证明了,她的头脑,她的本能——虽然不是温柔的女性化的,而是野心勃勃的却有着它的高明之处。

是的,她的眼光一定不会错,她已经既快又准地作出了选择!若单就姑娘的天性而言,情况应该不利于林肯,他虽然受人爱戴,但却家境贫寒,相貌平平,做事不够灵活,看上去也没有高远的志向和追求,此外,他的名气也远不如另一个青年。后者便是道格拉斯,所有人都说他前程似锦,他自己也在向姑娘大献着殷勤,因为他意识到,这个女孩将会成为他在权力竞争中的一个得力帮手。

面对道格拉斯的讨好,玛丽反倒显得无动于衷。她不在乎林肯太短的裤子,不在乎他略嫌粗鲁的举止和不太优雅的舞姿,她只注意到了他那大大的脑袋上的光环,那象征着智慧,而这正是她想要的。因此,她便坚定地用双手拥住了被自己慧眼识中的这个年轻人。

尽管玛丽对林肯和汉克斯那帮人有种居高临下的反感,她却仍旧按自己的决定做了下去。她的姐姐姐夫极力劝导她说林肯的条件并不如人意,并告诫她不要自暴自弃,但这却更加刺激了她的逆反心理,后来她说道:“我当时想,他终有一天会成为总统。因此,我选择了他,当然,他的形象的确不怎么好看……”

情形变得越来越严峻了,但林肯却仍下不了决心,他以他不战自退的老风格起草了一封信,给斯皮德看。信的大意为:他已考虑过这事情,但发现自己并不太爱玛丽。比起犹豫不决地和胖玛丽痛苦地拖了好几年,这次,他倒显得更加果断。然而,斯皮德却不同意他把这封信寄出,他的理由是:“白纸黑字的东西,对你是不利的。”说着顺手就把信扔到了壁炉里。他劝告林肯,应该当面向那位女士解释这一切,他所应该注意的只是简明扼要。这时,这位商人朋友似乎有一种外交官的气度,但只可惜,他不是个十分了解别人性格的人。

玛丽深深知道,应该如何抓住像林肯这样一个惧怕女性的男人的心。到了晚上十一点钟,林肯才辞别玛丽回到家。他向朋友讲述了发生的事情,简直有些令人哭笑不得:“当我告诉她,我并不爱她时,她哭了,几乎是从椅子上跳了起来,绞着手指说,她欺骗了自己。你知道,女人的眼泪是最让我不能忍受的了,我心动了,几乎也跟着流出眼泪来,于是,我把她抱入怀中,吻了她。”这时,斯皮德笑得肚子都疼了,而林肯却接着说下去:“如果我跟她定了婚,我一定会信守诺言的。”又是这种十分消极的诺言,几乎和几年前他与胖玛丽定婚时说的一样。

订婚时,可以说两人之间是充满了猜忌和对彼此的恐惧。玛丽总是想掌握一切,而林肯却愿意我行我素,他们性情上的格格不入和生活方式的迥然不同使他们之间不可避免地产生了磨擦和冲突。当看到玛丽挽着道格拉斯的胳膊在马路上出双入对时,林肯也会十分气愤,不过他自己却显得和玛丽的妹妹,刚刚来到爱德华斯家的玛蒂尔德很是投缘。不久后,玛蒂尔德走了,猜忌心很重的玛丽又开始怀疑自己的未婚夫和萨拉的关系;或许他们确有什么地方做得不妥,但这一切都有情可缘。面对日益逼近的婚期,林肯那敏感的,对女人了解甚少的心里似乎总有一个声音劝他摆脱掉这一切,希望将自己从当时混乱和孤独的苦海中营救出来。过去几年的经历在他内心重又激起了不安,这种不安越来越强烈,在现在这种情况下单凭写几封充满外交辞令的信显然已经于事无补了。未婚妻家里正忙于操办大事,婚期一天天逼近了。

大家选定了一月一号,也就是新年这一天来办喜事,到时将举行典礼及婚庆喜宴,宴席上一定会是佳肴满桌,因为这毕竟是一位见多识广,出身名门的贵族小姐的婚礼。然而当新郎官站在新娘身旁,看着她穿戴整齐,盖上面纱,二人准备典礼讲话及履行诸如此类的条例时,新郎却陷入了极度的紧张和不安中。

这是一个孤独而又不羁,总是寻找着女性而后再悄悄从她们身边逃走的灵魂。他平生惟一的一次真正的恋情,在苦苦等待并即将得到时突然飘然离去,而后这个深沉的光棍汉又遇上了第二个未婚妻,磨合了几年后又摆脱了她。今天,他终于将以有效的法律形式被带入一次真正的婚姻,但他的整个身心却在竭力抗拒着这一事实。犹豫不决的性格使他渴望能在短期内做出自己的决定,因为作为一个光棍汉他已习惯了独来独往,我行我素。他反感所有形式的束缚,喜欢无计划的自由生活,无视金钱与地位,不想对任何其他人负责。对他来说,他更希望有一位温柔的,惹人怜爱的女孩伴随自己度过一生,而不愿有一个精力过盛的家庭主妇来管束自己的生活和工作,这一切都使他产生了恐惧感,使他看上去似乎有些力不从心。我们可以称这种幻觉是一种疾病,什么名字无关紧要,总之,他感到害怕。

关于婚礼当天的具体情形我们不得而知:就是如一般的婚礼一样,新娘穿着华丽地出场,宾客们马上汇聚过来,紧接便是异常热闹的一系列场面。目击者说除了没有蛋糕外,一切都无懈可击。但玛丽的姐姐却曾透露,林肯在此之前曾一时脱口而出,说他恨玛丽,这仅仅只是“病了”吗?有一点是确凿无疑的,那就是林肯并未出席自己的婚礼,这一天,他是在州议会中度过的,这显然是为了不让别人找到他。在婚礼仪式时,他托人带来了自己的结婚协议书,在此后的一段时间,他每天都在议会中忙忙碌碌,这样工作了整整一个星期。

第五章感情的旋涡

林肯病倒了。这个结实,健壮的年轻人由于前几天的刺激垮下来了,而且以后,他还必须要经受更多的恐惧和折磨。他的私人医生给辛辛那提的一位神经科医生写了一封很长的信,讲述了他的病情,这位神经科医生只是回信道:他得亲自来探视这个病人。在此期间,林肯拼命地抓住自己的医生不放,甚至害怕那个外地的医生会伤害到自己。紧接着,他又给自己在华盛顿的朋友斯图尔特写了几封动情的信(其中部分信笺残缺)。

“如今我是世界上最不幸的人,如果将我所感受到的苦痛分给每一个地球人的话,我们就再也看不到一张快乐的笑脸存在了……我不知道有朝一日我的境况是否会有好转,我感觉我似乎已经完了。想要继续做现在的我,实在不可能,我若不想去死,就必须重新健康起来……我之所以写信告诉您这一切,是因为想给自己换个环境。当然,假若我还是我自己的话,那我可能更愿意留下。……我无法再写下去了。”同时,他还迫切地请求这位朋友,在尽力能使那位自己视作救星的医生兼职做这里的邮差:“就在前几天,我还拿自己的所谓‘忧郁症’开玩笑,但我有种预感,享利医生对我的生死存亡至关重要。他若是得不到这个职位,必定会离开斯普林菲尔德……我衷心希望能够把他留下来。”

在此前后,林肯这个独来独往的人从没说过,有谁对他的生存必不可少。以前,他体魄健壮,一贯正直独立,大胆泼辣,从不需要什么医生和帮助,他四处为家,更不需要换什么环境。他到底是怎么了?就在他感到走投无路的时候,他有了个好去处,斯皮德在新年那一天卖掉了自己的商店,去了肯塔基州母亲的庄园,并诚意邀请林肯夏天去那里散散心。

这个心灵受了沉重打击的可怜人马上就被这个建议吸引住了。那是一所很大的乡村别墅,宽宽的台阶后面是华丽的厅堂。早晨,奴隶将早餐端至床前,白天他还可以随心所欲地骑马、开车、散步。平日面对的则是斯皮德很有教养的母亲和娇媚可爱的妹妹。无忧无虑的幸福生活,游戏、玩笑以及女孩的纯美风情使得林肯饱受风霜的心灵得到了某种慰藉。他生平第一次像个南部的富人一样生活了一段日子。这位废奴主义者常让一个奴隶给他拿着衣服,牵着马外出散步,让自己的眼睛尽情地去追随朋友妹妹优美的身影。而此时的斯皮德则在向一位绅士的外甥女大献殷勤。有时林肯不得不与这位绅士寻题攀谈,以给斯皮德赢得更多的时间。林肯和绅士热火朝天地谈论政治时,斯皮德正在和他的凡妮接吻呢。

当然,人们也会发现,有时候林肯的思想好像是飘到了远方,呆愣愣地坐着,一动不动地冥思苦想,而后便会奋笔疾书。他在写些什么呢?这是些以自杀为主题的文章。他写的是一个人是如何想以自杀的方式来逃避无法渡过的难关的。在生死边缘上,在自信与失望的抉择中,他曾跟自己的朋友这样说过:“我还没有什么业绩以令别人想起,这莽莽天地之间曾有过一个我。而我生活的目标正是,做一些让后代永远记住我的事。并使它们与我的名字永远相连!”这便是他渡过危机的动力,这也预示着,这个三十二岁的成年人心中的雄心壮志以及迎接现实挑战的勇气已经喷薄欲出了。

不过,他的忧虑与烦躁并未随岁月流逝而减少,这能从他婚后一年写给斯皮德的信中看出来。那时他早已心境安逸地从斯皮德那儿回家多时了。在这段时间,斯皮德正脆弱不安地面对着自己即将到来的婚礼呢。

“尽管可能对你没用,你也可能马上就会忘记,但我还是决定在你即将出行时告诉你下面这一切。因为我认为,从现在起到你最终实现了自己的愿望为止,你肯定有时会心绪烦乱,所以,我希望你能在这个时候读到这封信。我的这一判断基于以下三个原因。”

“你是个十分情绪化的人,容易神经过敏,这是你给我个人的印象,当然也是我从你在不同时期对你母亲的评价,以及在你嫂子过世后,你对你兄长的描述中总结出来的……第一个特殊原因在于,按照我的经验,你出行后必须要同恶劣的天气作斗争,坏天气是很容易使人情绪低落的。第二个原因是,你得继续做你的买卖,继续跟朋友们聊天。过去,他们的问题可能会使你冥思苦想,让你保持安静,但或许就是其中的哪一个会觉得你讲得那些你认为最可爱的东西是陈词滥调和喋喋不休,他们反倒愿意讨论一下死亡的痛苦。第三个原因便是即将到来的一段危机(你的婚礼),现在你所有的心智和感情都汇集到了那里。如果你能战胜上述的所有困难,而不出现什么‘精神分裂’,那我会为你高兴,当然也会十分吃惊的。你若是不同意我的看法,不相信到时你会受挫沮丧,那么请你务必原谅我在此妄加的评论。我也请求你,到时不要将这种情绪归于一些神秘力量的左右,更不要听信魔鬼的暗中唆使。”

“当然,你可能会问,你自己的那些原因是否适用于所有遇到类似问题的苦恼人?回答是:完全不。有些原因或许是适用于某些人的;但你苦恼的主要原因,是你神经的脆弱——这是各种特殊原因的关键所在,它或许只适用于一千个人当中的某一个人,而这个人却恰恰就是你。由此,你便会发现你和整个外部世界的不同。”

不久,当他的这位朋友开始怀疑自己和未婚妻的性格不合适时,林肯又这样写信安慰他:“当初你选择她时,不就是因为她仪态可人,举止大方吗?……你最初的心动不就是因为她那双令你神魂颠倒的黑眼睛吗?……我非常担心你,所以,我总想到要经常给你写信。”当斯皮德的未婚妻在婚礼之前病倒了,斯皮德开始举足无措的时候,林肯便以此来向他证明这位朋友对未婚妻的真挚爱情。虽然斯皮德对自己的未婚妻有疑虑,但他对她的爱慕却始终没有改变。“如果你不爱她,我想你会终日闷闷不乐的。当然,这或许在目前已经不成其为你的问题了,我不断的寻根追底可能都是多余的了,如果真是这样,我请求你原谅。你知道我在这个问题上所忍受的痛苦,你也清楚,我在这个问题上是多么敏感……在你离开之后,我非常明显地患上了精神分裂症,但这会儿比去年秋天好多了。我又见到了萨拉,只见了一次。她看上去很幸福,所以,在她面前我只字未提咱们以前谈及的事情。”

林肯焦急地经历了朋友的婚礼,像个诗人似的这样写道:“当你读到这封信时,你已经是个幸福的人——是凡妮的丈夫了……今后,你将会在一块我从未涉足的地方开始新的生活……如果我没有猜错的话,现在伴随你的既有令人心旷神怡的快乐,也会有令你心烦意乱的痛苦,但你应该想到,在痛苦之后,你会变得更加健康。你对她的爱一定是至深至诚的,然而,有时你也会神经过敏;既然你现在已经真正的拥有了她,那么你的沮丧就应该已经消失得无影无踪了……如果,你已经平静地摆脱掉了那次典礼,或者仅仅是凭借足够的自制力在控制着自己,以免引起围观者的惊讶,你都不会有什么问题了,请相信,在一两个月之后,你就是世界上最幸福的男人了。”附言为:“在你离开之后,我完完全全成了一个男子汉。”

然而,不久后斯皮德却在信中道出了他新的忧虑,这时,总是在一旁鼓励他的朋友却突然中断了对他的安慰,以真实和果断的口吻写道:“我现在丝毫也不怀疑了:这恰恰就是你我的命运,因为我们两人都在梦想天堂,总相信它能够给予我们优于大地的一切……虽然在这世界上能满足我们的很少,除了有着美丽黑眼睛的凡妮以外,它几乎不能实现我们的什么愿望。但倘若你能够有我这样的想像力,那么,你就能够时刻提防自己,让你的不幸仅仅局限在一小段时间内。我的老父亲曾说过:如果你以太高的价格买了一件东西,那么,它就会比其它东西更加牵动你的心!”

在这里,林肯内心的特点比在任何其它材料中都更加明白地表现了出来。这几封书信向我们揭开了他的内心世界。在他的内心世界中,首先有着了解各种感情的愿望,分析的技巧以及举一反三的能力,他的心理医生曾把他形容成诗人,后来又形容成记者;他不仅知道天气、旅游对懒人神经的影响,也了解别人的心理世界,还可以将母亲以及兄弟们的内心状况总结起来加以比较,在我们看来,这种对人类内心世界的研究也是他母亲一方模糊不清的出身使然。同时,博爱以及那种让他设身处地体谅别人,观察他人处境和感觉的诗人气质也一直伴随着他。

这些信件在很大程度上说明了他内心的不安,字里行间也暗示了他的绝望,死亡问题带给他的苦恼以及活在现世中所受的地狱般的煎熬。而这一切都发生在婚礼进行曲响后的一年当中,在充斥着市民气息的圈子里!为什么要让他经历这一切?是他那神经质的激情,使得他和他那位朋友,让远离尘嚣的心灵,去面对一千个人当中也未必有一个人了解的恐惧和忧虑吗?只因为“我们两人都在梦想着天堂,相信它能够给予我们优于大地的一切”吗?

这其实就是林肯那忧郁性格的症结之所在,也正是因为他的诗人气质,才使得他虽然身强力壮,聪明过人,经验丰富,虽然在与不公正的世界作斗争时成绩斐然,但仍旧很容易失望受挫。

这便是伟大的人格当中时常会令他忧郁伤感的一点。

第五章玛丽·托德(2)

朋友的婚事刺激了他的神经,刷新了他的记忆,也增强了他的孤独感。“没有朋友,我们便没有美好的时光,但如果我们拥有了朋友,又失去他们,我们就不得不忍受双重的痛苦。我曾希望,你们在这里拥有自己的家园,但却甚至没有这样希望的权力。”当斯皮德给他写信,告诉他,他和妻子已然“如胶似漆”时,林肯就像是自己打了一场胜仗一样高兴,紧张的心情也放松了。假如斯皮德给林肯的信中只讲到庄园的话,那么林肯就会在回信中写上,对他来说,另一个话题更为有趣,那就是结婚到底是否能带来幸福。现在,尽管他们不得不在凡妮面前隐藏这些信件,但林肯丝毫也不掩饰对凡妮的好感。就仿佛是《少年维特的烦恼》中的信件一样,他曾这样写道:“你随信寄来的芬芳的紫罗兰安全地到了我的手里,但是它枯萎了,我在第一次拿起它时,它就碎掉了。它的汁液已经被压干,在信笺上留下一片印痕,于是我就小心地把这整张信笺保存了下来,为了它,为了采下这朵紫罗兰的尊夫人。”

在这种情绪下,他又开始接触本城的女性了;尽管他总是回避她们,却也的确需要她们。他又见到了萨拉·理查哈德,又在书信里提到过她几次,然而,在此期间他却带着日益强烈的感情返回到了玛丽身边,因为她使得林肯内心不安了:“如果我不总是时时想到我对那个不幸的人负有责任的话,那我可能会感到比较幸福。因为那个问题一直在折磨我的心。我不断地谴责自己,因为我只顾及自己的幸福,却忽视了她也有幸福的愿望。上个月,她和其他一些人乘火车去别处玩,此后,她宣称,这次旅行非常愉快。应该感谢上帝!”林肯似乎也听到了这样的风声,说虽然发生了过去的种种……但玛丽依然不想放弃他。

面对打击,那个骄傲的女孩没有一蹶不振,这一点着实令人佩服:起码在这个有钱有势的女孩生活的小圈子当中,人们都认为,她受了一个贫穷的小律师的侮辱。而面对这样的羞辱,她似乎应该马上飞离斯普林菲尔德,再也不回来的。但是大家不知道,女孩的固执要远远大于她的骄傲。第二年的夏天林肯在给他那位无话不谈的朋友的信中写道:“我不会因为你的沉默或是整个世界的沉默而忘记那件事情,它简直让人伤透了脑筋。你的建议很好,然而在我下决心作什么之前,我必须要重新建立起自信,相信自己有能力在决定之后,将它们付诸实施。我曾一度自负于自己的这种能力,将它当做我性格中惟一的或是主要的闪光点。然而,目前我却失去了它——如何失去以及在哪失去的,这你最清楚不过了——总之直到现在,我还未曾再次得到它。眼下,即使在一些比较重要的小事情上,我也无法信任自己。如果,当时你能够像我后来对待你那样理解我的话,我的境况可能会好一些……今年,我很难再去肯塔基州;我是如此贫穷,在这世界上的发展又如此缓慢不堪,以至于一个月的无所事事几乎让我消耗掉了整整半年的劳动成果。”

整个事件非常强烈地动摇了他的斗志,他的责任感,以及他对自己纯真本性的信任,以至于在他此后的一年半里,仍备受自卑之苦。当然他一定也意识到,自己必须要扭转这种不公正,而他这样做的原因只有一个,那就是,他从未对这个女人有过丝毫的渴望。

而她的确又回到了斯普林菲尔德,是被人叫来的。在众人面前她公开说道:虽然发生了一些不愉快的事情,但其实她并不觉得林肯令人难以忍受,如果命运要把他们二人拴在一起的话,她一定有办法让他们重修于好。早在预料之中,同属一个圈子的林肯和玛丽终于又见面了。他们二人都受到编辑夫妇的邀请:这对夫妇没有子女,并且非常乐意给年轻人牵线搭桥,于是这二人就带着些许惊讶,不知所措地又站在了一起。

后来,他们又在几次轻松的聚会中见了面,在那些场合中,林肯的幽默令大家开怀。虽有政治上的对手相逢,但大家都懂得避开政治话题不谈。当时,人们普遍对民主党派的货币政策持怀疑态度,他们讽刺说,国家征收的税额将不再允许用国家的钞票支付,他们还嘲笑那位身为国家税收官员,却在一张荒唐的公告下面签了字的施尔德将军——一个冒险家、水手加法律学生,一个民主派人士,在众人面前表现得有些忸怩作态,而在这次事件中却十分无辜的人。林肯则在斯普林菲尔德的一家报纸上化名为“瑞贝卡”,以农场主的口吻给他写了三封信,里面写了他个人的回忆,可谓以幽默见长,是恶作剧式的,却又一针见血,入木三分,着实令整个城市的人们为之捧腹。

那位被攻击者保持着沉默。这时,玛丽·托德和编辑的妻子又凑到一块,以“瑞贝卡”的名义写了第四封信,用词更加粗俗,也更有挑衅性,信中说,瑞贝卡想要嫁给他,并想立即举行婚礼。这次,将军实在忍无可忍,他要求知道作者的真实姓名。

作为一个政治家,林肯原本不该去理会女人们的小把戏的。既然那位编辑夫人有胆量在她丈夫主办的报纸上开这种危险的玩笑,那她们也就应该敢于自己去承担后果;作为一名议员,林肯应当时时考虑到自己党派的利益;而作为一名出色的演说家,他也不应该冤枉地去背这样的黑锅。但这牵扯到的是玛丽·托德,出于狂妄,出于幸灾乐祸或是别有居心,是她一手操纵了整个事件。林肯不得不站出来保护这个自己欠下人情的女士。于是他是挺身而出了,这位将军一心想着要复仇,便向侮辱了自己的林肯提出决斗。尽管林肯坚决反对决斗,甚至不愿意向一只野兔开枪,但他最后还是宣布,准备接受将军的挑战,并任凭他以何种方式杀死自己。

在离这很远的地方,一座位于州境的小城附近,在约定的一个早晨,决斗的双方到齐了。在杰斐逊为自己的妻子决斗过之后,这种残忍的方式在伊利诺伊已经被禁止了,然而在新时代当中,它又成了一种时髦,因此有些人还专程驱车前来观阵。双方协议使用骑兵的佩刀作为武器。林肯会使用斧子,但用斧子的技巧是无法在决斗中用来护己杀敌的,而他在几分钟之前才拿起佩刀比划了几下。决斗的证人量好了地面尺寸:一边十英尺,中间放一块木板,高大的林肯就坐在场地当中的一个树桩上。

“他的面部表情十分严肃,”一位目击者这样写道,“我从未看到过他沉默这么长时间,而不在中间来上个笑话。他坐下身,从刀鞘里拔出佩刀,用手指抚摸着刃口,神情、动作就像是在试摸一把理发刀一样。而后他起身,手持佩刀将胳膊伸展开来挥舞了几下。没有哪个人能像他那样够得着那么高。看到一个大个子和一个小矬子用佩刀来决斗,我差点没笑出声来,这真荒唐!而后,林肯叹了口气,插刀入鞘重又坐下。这时,我发现,他的眼睛里突然溢动出了光彩——在他讲故事之前,他的眼睛总会这样。于是我想,或许在把对手送入坟墓之前,他会来上一小段故事的。”然而,双方却开始了最后一次谈判,而后他们分别作了一个简短的解释,最后,所有人就都平安满足地回家了。

具有林肯那种性格的人,生活中永远充满了讽刺;但讽刺有时其实比其它东西要美好得多。就坐在那个树桩上的他,是狩猎和战争的反对者:作为士兵,他曾放走了一个敌人,从未杀过一个对手;他身材高大,心肠却同大卫一样善良,由于传奇般的遭遇,他一度不得不为了保护自己而练习使用佩刀去和一名老军官拼斗;可他没有像昨天那样继续抓紧时间学上一招半式。他刚才到底在想什么呢?刚才的情景似乎又唤起了他早年伐木的记忆,似乎是下意识的,他拿起佩刀砍下了头顶上方的一段树枝,就仿佛我们大家都置身于印第安纳州,看到的是一个精明能干的小伙子在伐木一样。不一会儿,仿佛他的脑袋里又出现了一个好听的故事,他眨了眨眼睛,像是马上有一个故事要脱口而出了,最后他吹了口气,一切就都以喜剧收了场。

当然,事实上不可能一切都是欢天喜地大团圆的结果。如果说拒绝决斗使得林肯幸免于难的话,那么这一事件还决定了他今后的生活道路。他的骑士风度感动了玛丽,面对周围的人们,她又开始爱慕她的这位骑士了。整个事件使得两人重新开始了沟通,人们善意地拿他们开玩笑,彼此祝贺,最后也祝贺了他们。当林肯发现玛丽还想委身于他时,便毫不犹豫地伸出了双臂。“他知道,自己虽然不爱她,却曾经许诺过要娶她。”曾经和林肯同住的赫尔顿这样解释了林肯的决定;林肯曾亲口对他的另一位好朋友,也就是他的男傧相说:“吉米,我不得不娶这位女士。”在发生施尔德事件的当天,林肯用巨大的字母制作了一个投票数目一览表,总结了过去一些年当中他和其他人得票的数目,以及自己票数的递增状况,送到国家机构去经过公证盖了章,用粉红色的带子扎起来。很明显,他是想以此向这位女士表明,自己也是不同凡响的。

然而,在最后一举付诸行动之前,他又战战兢兢地想到了一个问题,也就是自己是否能经受得住这一切。他写信给好朋友斯皮德说:“你知道,那个问题一直使我心惊胆战。从去年九月初到今年二月中旬你所不得不忍受的该死的痛苦,你从未向我隐瞒过,我也完全能理解。现在你已经作了差不多八个月的丈夫。我清楚,现在的你比举行婚礼那天幸福得多,否则,你无法幸运地活到今天……但尽管如此,我必须向你提出一个可能令你为难的问题:无论从感情上还是从理智上,你都因为结婚而幸福吗?我知道,对于别人来说,问这个问题可能很冒失。我恳请你的原谅!请速赐回音!我是那样迫不及待地想知道答案!”

他仍旧很紧张。他害怕肉体和心理上即将承担的某种责任,害怕失去自己的自由,害怕不得不仔细地把自己的事情归络起来,在特定的时间穿上指定的西装去这去那,为某种情绪道歉或是做出解释。这一切都是为了什么?是为了得到一个他既不了解,也不向往,而且还会扰乱自己心绪的女人,一个他自己在一两年前下定决心避开的女人?此时的玛丽,则正催着赶快举行婚礼,并要求姐夫快作准备,不要什么鲜花和典礼,只要神父到场就够了。于是,一天早上,林肯找到一位当时还躺在床上的朋友,告诉他说:“我今天要结婚了!”

那是个秋日的上午,当三十三岁的高大的林肯和二十四岁娇小的玛丽走向圣坛时,前者似乎毫无幸福可言,在这之后,他曾以一种绝望的口吻说过一些稀奇古怪的话;在那张小小的婚礼宴席桌前,他也兴高采烈地讲了些故事,因为那天是“灰色的星期五”,而且新婚夫妇都很迷信,他想活跃一下气氛。不久后,在一封商务信件中林肯写下了这样几句话:

“这里除了我的婚礼以外没有什么其它新鲜事,结婚对我来说纯属意外。”

第五章真诚的亚伯拉罕

不久之后,林肯和赫尔顿建立起了友谊关系。赫尔顿是个活跃健谈的反奴隶制者,以前为了躲避迫害,他逃到这里来,进入了林肯活动的圈子,在林肯的建议下,他也当上了律师,并成了林肯最早的追随者。他们两人彼此赢得了信任,这种友谊一直持续到他们生命的终止。他在工作中表现出的智慧和精明,在关键的政治问题上,保持的理想主义态度以及在日常生活交往中的幽默和风趣都使他成为了林肯不可缺少的一位同仁。由于赫尔顿比林肯几乎小十岁,所以他也是第一个把三十四五岁的林肯当做父辈一样尊重的人。因此,他真正走入了林肯的生活。

林肯婚前在斯图尔特那儿认识了洛汉,并和他共事了三年,这位严谨的律师,一直都是林肯的师长,虽然他的身边正需要一位发言人,但他却无法长期忍受林肯的不修边幅。而林肯却认为在他身上所发现的优点,诸如坚持不懈、准确无误、努力拼搏等精神,恰恰是其他人所缺乏的,而且总起来说,林肯在他那儿,可以说是益、利双收,不仅学到了很多东西,而且生平第一次能够赚得足够的钱来维持自己的婚姻生活了。这位合作者的名气,他本人在政界的声望,以及这座建有自己议会大厦的城市的不断发展都使这个新建成的公司名声大噪。如果这合作双方没有成为政敌,并因此而陷入到政治论战中去的话,他们彼此是可以很好地相互弥补,相得益彰的。

在他们俩分道扬镳之后不久,本城又出现了一块公司招牌:“林肯”后面跟着另外一个人的名字,这块写着“林肯和赫尔顿”的招牌就挂在三楼的一间中等大小的房间门边。屋子里的东西可谓横七竖八,两张绿色的桌子摆成了“T”型,一个书橱,一张有许多小抽屉的斜面桌,外加一个摇摇欲坠略显短小的长沙发。此外,有一次他们党把要分给农民选民的种子装成一小袋一小袋送到了这里,后来,有人就发现,许多撒出来的种子在地板上悄悄地发了芽。

林肯的真诚已经是众所公认了的。但没有人,至少赫尔顿从未期望过他会有板有眼地理账。若是他们收到了报酬,林肯会把钞票分成两份,而后说:“坐下,这是你的一半。”除去正直之外,他的一些其它优秀品质也没有像别人的那样,随着岁月的流失而减少,而是不断地增加。令其他人感到十分不解,他的这些品质有时甚至还会与他作律师的责任感相抵触。一次,他替一位老者辩护,有两个年轻人拉走了他的车没有付钱,林肯支持对方的论据,觉得这两个年轻人尚未成年,不能承担法律责任,于是他千方百计替这两个孩子说好话,阻止法庭判他们刑。还有一次,他这样告诉另一个当事人:“我能为你打赢这场官司,并为你赢得六百美元。然而,我这样做却会使一个正直的家庭遭到不幸,所以我不想干。我既不想接这个官司也不想要您的酬劳。不过我可以免费向您提一个忠告:那就是,您最好回家去,仔细想想,怎么用其它体面的方式赚回六百美元。”

这种睿智的言论中所包含的纯真来自于以前那个苦难的时代,以及他过去艰难的奋斗历程。就是这种纯真在林肯三十五岁的时候使他这个怪人的名气越来越大——而这种名气是他早在二十五岁时就开始拥有并享受至今的。他没有读过几本法律书,不愿在高级法庭上宣读判决,他只是搜集一切必要的材料,相信事情终究会水落石出,相信法庭的判断力,同时也相信由于他沉稳的天性以及艰苦的童年时代而很早就在内心培养起来的可靠的正义感,他很少过问经营上的事,收取的酬金也归赫尔顿管理。但有一次,一位职员来到了他们的办公室,想要在事隔多年,向过去的那位邮政局长先生索赔十七美元,林肯马上从一个手提箱里取出一个小包,包里保存着多年前为索赔备用的钱。

即使在法庭上,他的朋友们也觉得他的表现十分奇特。在外面办事他仿佛很没条理,很没规矩,他既没有记录员,也不随身带文件夹,既没有数据,也没有支出账薄。如果他想要把记录收好,就会把它塞到抽屉里,马甲的口袋或是帽子里。当外面的事物处于一片“无政府状态”的同时,他的头脑却十分清楚,自成体系。他既不需要办公室,也不需要笔墨,因为他的工作场所就是他的脑袋,他的主要工作就是通过这里的自我消化、独立研究完成的。不久以后,林肯用来装信件和支票的帽子竟然流行了起来,他曾写信给一位当事人,道歉说:“第一是因为我实在太忙,第二是因为我把您的信塞在了我的一顶旧帽子里了,而第二天我又买了一顶新的,于是我就把信里的事忘得一干二净了。”此外,他总在斜面桌上放一个信封,上面写着:“如果你在什么地都找不到它的话,看看这儿!”

这种性格的人身边一定得有个青年辅助才行。虽然他称赫尔顿叫“威利”,而赫尔顿总称他“林肯先生”,但他却从不盛气凌人。例如:有时他一进办公室就会提一些小问题,例如,“威利,什么叫反命题?”他平时依旧保持着自己淳朴的本性,有时,他会在办公室里走来走去,早上他会躺在沙发上大声朗读报纸,会在同一天给三位不同的顾客分别讲同一个故事,或者连续两天不看任何文件而是埋头于一堆图形、数字和圈圈杠杠里去求图形的面积。

说也奇怪,似乎每个人都很信赖他。一位神父向他提供了一份抵押,并告诉他既无需登记,也无需开具收据,因为他信任林肯。两个为一块土地而争吵不休的农场主自愿提出,让林肯出面解决,并听从他的决定。这都是为什么呢?因为当时西部赖以存在的这些人们都把这位律师看做是个农场主。他不是以一个居高临下的学者身份,而是以一个与大家处于同一阶层的平等的身份与他们讲话,说的是大家的语言,用的也是普普通通的词汇。林肯看上去不正像是个易了装的庄稼汉吗?

不过自从他结婚以后,他确实是改换装束了,穿上了正规的牛皮鞋,整整齐齐的衬衣领上打着领带,一顶礼帽使他显得更高了。还好,在他身上这一切都不显得太正规,因为他的马甲总是皱皱巴巴,裤子的膝盖处突出,因为他总爱跷着二郎腿。还有,由于过分突出的喉结,他的衣领总不扣紧,领带也打得松松垮垮,歪歪扭扭。他就会这样耷拉着肩膀站在那儿,两条胳膊自然下垂,脑袋稍向前倾着,用大大的灰眼睛注视着眼前的人们,不像是在思考什么其它事情,却仿佛能看得懂人们的心思。

第六章婚姻

开始,玛丽给林肯带来了不少收获。她很少对他的律师事务表示兴趣,她所关注的只是当前的政局以及那些大人物的经历,因为,她是为了实现自己的这个梦想才嫁给林肯的。从第一天起,她就将目光投向了那些职位。她的心比林肯冷酷,对别人也不愿表示信任,因为对人们做事的动机她很大程度上持怀疑态度,所以她懂得更加谨慎地找出人们做事的原因。她的这种目标明确的性格在现实生活中占了林肯那种善于观察比较的性格的上风。她会将周围的人首先视作是自己达到目的过程中的竞争对手,而林肯却会首先把自己的竞争对手看做是周围的一个普通邻人,显然两人都是在以己之心度他人之腹的。在林肯那有些不开窍的过于正直的性格中,玛丽一定就像兴奋剂一样,随时给他注入活力,这使他在当时的政治生活中受益匪浅。

在家里,他愿意让步,当玛丽生气的时候,他便取笑她;若是她吵闹不休,他就出门散步。当然,他也在琢磨着玛丽的弱点,如果突然下起雷阵雨,他会马上回家陪她,并且不断地给她讲些诸如偷盗抢劫的故事,让她害怕。他们两人都很迷信,他们还经常在这方面进行交流;由于他们各自性格的特点,玛丽信仰符号而林肯信梦。

开始的一段时间,玛丽的确是咬紧牙关才能度日的,因为他们住的是每星期四美元的两居室,这种生活对于一贯养尊处优的托德家族的女儿来说确实太艰苦些了。当林肯以他的债务为理由坚持这么做时,玛丽偶尔也想,当初真该嫁给一个富有的人。他们俩要走的路还很漫长,他们的生活用品如此之匮乏,困难又是接踵而来,有时,她差不多都要丧失信心了。不过还好,不久后,玛丽就作了母亲,这样家族的骄傲就可以在儿子的姓名中体现出来了。可是,林肯却要以他的朋友乔舒亚·斯皮德的名字给孩子命名,令她十分不满。于是她坚持说要给儿子取用自己父亲的名字“罗伯特”。结果是,接下去的几年中,他们的四个儿子既没有用林肯的朋友,也没有用她亲戚的名字命名,直到生最后一个儿子时才使用了林肯父亲的名字,而且是因为父亲在不久前刚刚故去的缘故。在这十年当中,这位雄心勃勃的女性所做的只是生了几个孩子。

朋友们,尤其是那些女人们,都和玛丽保持距离;而整日和林肯一起工作的赫尔顿则在斯普林菲尔德的第一次舞会开始,就对她不满;她也曾一度枉费心思地试图阻止新公司的成立,却一无所获。她长年不和办公室里的赫尔顿打招呼,见到他,便提高了裙子视而不见地走过去,以表示自己对他的不屑一顾。此外,林肯也太谨慎了,以至于在给朋友的信里他只字不提自己已经结了婚。两个月后,他方才在给斯皮德的信中写道:“关于我的婚姻生活,等见面咱们再细谈吧。”而后,他又以男性之间特有的幽默口吻讲述了他妻子怀孕后的情景,似乎显得对马上要做父亲这一事实不太在乎,因为这个即将降临人世的孩子除了会给当前贫困的生活再添加一份窘迫之外,还会成为玛丽将来不放他出去游历的借口。

不久后,玛丽用私房钱又加上一份抵押,得到了一座属于他们自己的房子,虽然只是一座白色的小房子,玛丽却毫不犹豫地接受了它。她很懂得节省,为此,甚至还自己裁衣缝裤,把所有的钱都攒起来。而林肯却不同于一般在苦水里泡大的人,他总是乐善好施。于是,玛丽曾一度掌管林肯这半收入,把它存起来,直到最后,林肯用了一个古老的政治技巧,才又争取回了这一半。

这两个人怎样才能合拍呢?林肯喜欢只穿着衬衣坐在桌旁,若是有人敲门,他便直接站起来,去开门。玛丽却忍受不了这些,她喜欢衣着整齐;林肯则穿着随便。他温顺而不守时,随和幽默却很健忘,像玛丽这样一个挑剔而目标明确的女人怎么会愿意和这么一个丈夫出入当地的社交场合呢?林肯最喜欢半躺在卧室里的地毯上,别人走过时不得不绕个大圈子才不致被他绊倒;他喜欢坐在地上和孩子们玩,而且间或在社交场合中声称,自己吃饼干的速度之快,会令两个烤饼干师傅忙之不迭。他家有一头奶牛,玛丽常想:他有空儿,为什么不帮忙挤挤奶?就因为他是律师和州议会的议员吗?既然不帮忙挤奶,又为什么总是邋遢地拖拉着一双拖鞋,提着桶走来走去呢?

当林肯招待来访的两位优雅女客人吃饭并说“呀!我的妻子马上就要来了,您们最好先规规矩矩摆好餐具”时,玛丽无法理解这当中包含的幽默,从小就被人尊奉惯了的她,心揪紧了。她想,这种玩笑开得多么不适宜。一次她应邀参加汽车旅行之前和女仆吵了一架,她曾在车里气愤地说:“如果林肯比我早死的话,那他的灵魂一定会再次在奴隶制国家找到我!”

这句话说得很妙,这反映出了他们之间上百次谈话的主题,这半开玩笑的话语当中隐藏着一个事实,那就是:如果说这个权欲旺盛的女人更喜欢黑奴而不喜欢白人仆佣的话,那主要是她出生成长在南部那里的蓄奴的传统使然,而既已全身心投入到一个反对这种传统的男人怀抱里,她就毅然决然地离开了那里。

和自己的孩子们相处时林肯也总是很随和,因为他觉得这样才恰当。不管玛丽的要求如何,他认为孩子们应该学习正直做人,而不应只顾什么风度礼仪。此外,他还经常以一种幽默的眼光观察着孩子们:“我们现在又有了第二个男孩,他跟在这个年龄时的鲍伯很像,只不过比鲍伯大一个号。鲍伯是又矮又小的,而且可能一辈子都会比较矮小了……不过,他现在确实十分聪明,才五岁就比同龄孩子们机灵得多,有时我真担心他会早熟,长大后却无异于众人。现在,他很淘气。在我开始写这封信时,有人来告诉我说,鲍伯不见了。过了一会儿,他妈妈找到他并把他痛打了一顿。可现在,他可能又不知跑到哪里去了。”他就以这种带有讽刺意味的悠闲的话描述着自己的儿了,其中隐藏着他对人性的了如指掌,读者可以体会文字之后的许多含义,而首当其冲便是他那宽容的性格。

结婚之后,他书信当中表现出来的忧郁与日俱增。他该亲近谁?他的朋友们由于妒忌,疏远了他,他跟自己同父异母的兄弟又几乎没有什么联系,只是间或给父亲寄些钱回去。一次,父母二人好不容易想来探望他们,却又遭到了玛丽的拒绝。有些人发现。有时候他会呆在办公室,拉低帽沿遮住脸,把椅背靠在墙上,抬起膝盖和腿,双手抱膝,这样一坐就是几个钟头;有时双目无神,瞅着前方,弄得没人敢上前跟他搭话。如果他抄了首什么美妙的诗,他会先背下来,而后把它寄给朋友,它们往往是些最会令人伤感的诗:

我们是大海里的一层波浪,

就这样送走生命之光,

为什么稍纵即逝了,我们的力量和希望,

所有事业为人所忘?

我们与父辈没什么两样,

养育我们的是同样的风雨,同样的阳光。

即便是宫殿走出来的路仍旧通向死亡;

一切努力皆枉。

一次,林肯作政治旅行时,又来到了印第安纳州——他的第二故乡:“这是我母亲和姐姐被埋葬的地方,是我生活了十五年的地方,它仍旧十分平常。但是,当我再一次看到这里的人和物时,却有一种诗意的感觉在我心头升腾。当然,这是否真能给我带来几首好诗却又是另一回事。关于这次还乡,林肯曾在一首诗中写道:

二十年时光荏苒,

离别了那旧时的田野,

树林和嬉戏,

和朋友们别离。

啊,旧时多少希望,

如今已所剩无几,

只有那失去的和久违的,

皆又涌上心际。

少年的玩伴,

早已晃起了摇篮,

青壮业已垂老,

早把黄土埋了兄弟。

那昏黄的话语,

对我诉说着内心的恐惧,

直到一切声音皆为丧钟,

所有地方都成坟地。

我轻轻踯躅地田边,

仿佛漫步于天空里,

感到周围的阴影,

和身边通往坟墓的台级。

第六章助选

八年的州议会生涯结束之后,林肯首次向华盛顿发起了进攻,他不再把自己局限在这个小圈子里,而是希望进入全国性的大舞台了。由于这个决定是他结婚一年后做的,所以有人将这归功于他的妻子。在进入国会的选举中,党派的首脑之间达成了一项不成文的协议,彼此帮助支持,以诚相待。当时辉格党有可能成为候选人的有三个人,贝克第一名获此殊荣,林肯有些失望,因为按照自己在党派中的地位,特别是凭自己的秉赋,他应当是第一名候选人。他说:“如果现在去为贝克效力,那我会觉得自己活像个窝囊废,眼睁睁地看着自己心爱的姑娘投入别人的怀抱,自己还去给他们作傧相。”此后另一个人代替贝克成为候选人;两年后,贝克卷土重来,再度被提名;于是,到林肯被提名进入国会,他已经等了四年:也就是从三十三岁一直等到了三十七岁,要知道,恰恰在这个年龄段,男人们最希望自己有所作为;而且被朋友背弃比失败更加令他们感到痛心。当然,他那位野心勃勃的夫人肯定也在背后给他煽过风点过火了。

不过,无论如何,林肯在又一场角逐中,成为了总统候选人亨利·克莱的竞选助手,并以更加强劲的势头登场了:能够看到亨利·克莱坐上国家的第一把交椅,乃是他的一个宿愿。

就在这一年,臭名昭著的奴隶制的阴影还遍布全国,从墨西哥解放出来的得克萨斯被接纳进了合众国,它要求释放奴隶并维护他们的自由,鉴于此,总统做出了一项新的妥协,它让路易斯安那州以南的各个新兴州独自决定自己的道路。由于这违背了《密苏里妥协案》而使南方大为光火,而作为妥协案的缔造者以及北方的代表,克莱则对合众国兼并得克萨斯一事表示反对。

就这个问题,兼并主义者和和平主义者都面临着重要的抉择,克莱代表着半个国家,他宣布说:“我认为在现在这个时候没有得到墨西哥的同意便强占得克萨斯是不明智的,这有损我们国家的形象,会使我们卷入一场和墨西哥或者和其他大国的战争中去;也威胁着合众国的安全和团结,不利于我们当前的财政状况,所以必将遭到公众的反对。”即使是那些惯于参战的高层军官们,现在也开始反对这场战争了。

克莱在民主党中的竞争对手鲍尔克却向全国保证:可以速战速决,可以顺利地兼并繁荣的得克萨斯。因此,他被整个南部视为了偶像;因为这样的一场战争将会慢慢地演变为一场奴隶战争,战争打胜以后,弗吉尼亚,南卡罗来纳以及其他蓄奴州便可以得到更多的奴隶,这也就意味着他们将获得更多的棉花和金钱。按照党内分工,林肯在这次竞选活动中为克莱工作。他是在自己感情的驱使下——此外,也是在他多年的信念驱使下,不仅为国家的福利,也为所谓的人类幸福以及正义而战,他穿梭于州与州之间进行演讲的这个时期,他曾在信中写道:“我绝不相信,侵略吞并他国领土能给我们带来什么好处。许多国家的人民都像我们一样,并以这种模式自由地生活着;另一方面,吞并也不会扩大奴隶制的影响……尽管这听起来十分荒唐,但是我认为,为了我们的合众国,也为了自由本身,我们有义务让其它国家自己决定是否施行奴隶制;再说,我们绝不能直接或间接人为地延长奴隶制的生命;更不能当它在土生土长的地区无法维持下去时,再给它提供新的生存环境!”

他这个时期为演讲而作的笔记中有许多来自民间的睿智而又令人信服的论证方法,人们可以称它是“苏格拉底式”的,“如果A能够证明,他有权把B变成自己的奴隶,为什么B不能说他也有同样的权力把A变成为自己的奴隶呢?你可能会说,因为A是白种人,B是黑种人。可这只不过是一个肤色的问题,不能决定权力问题啊?难道你能说,肤色浅的人就有权把肤色深的人变成自己的奴隶吗?……那么就请注意:照这种逻辑看,你将沦为你出门后在马路上见到的第一个比你肤色浅的人的奴隶——你或许又会说,这不仅仅是肤色的问题,是因为白人比黑人聪明得多,是智力问题。那么请你再注意;按照这种逻辑,你又将沦为身边比你聪明的人的奴隶。不过,你现在又说,这个问题涉及到个人利益!根据利益你若把别人变为自己的奴隶,那么别人也就同样,会根据他的利益把你变成奴隶!”

有时候,他也会选择每个听众都熟悉的场景,以十分简单的逻辑来证明奴隶们完全有权进行反抗:“费了很大的力气把一粒面包渣拖回巢的蚂蚁,会和任何一个胆敢来抢劫的强盗做殊死的搏斗。同样道理,即使是最木讷最老实的奴隶在为主人卖命之后,都清楚自己受到了极不公正的待遇。如果有人还想要写本书为奴隶制歌功颂德的话,那我相信,没人自愿为此被载入史册。大多数的政府都坚持否定人人平等。但我们的政府已经开始努力把这种人人平等的权力变为合法了。有人说,奴隶们中的一些人过于无知,过于下贱,根本没法和我们一道管理国家。我们则认为,这种情况是可能的。在你们的体制中,可能无法改变他们被压迫被奴役的地位;而我们则愿意给他们机会,改善这些四肢发达,头脑简单,或者头脑聪明却未能启蒙的奴隶们的境况。我们将为此作尝试,胜利必将属于我们。请你们都仔细看看,也仔细想想吧!”在纪念华盛顿诞辰日的一次演讲当中,他把这种思想总结成了一句话:“我们能够借以完善他事业的惟一一次胜利便在于,宣布了在仁慈的上帝赋予我们的土地上将不再有一个奴隶和酗酒者!”

此间,一个偶然事件使林肯陷入了一种十分尴尬的境地:一个奴隶主组织的党派阴险地聘请他作为律师,起诉一名收留了一个逃亡的奴隶的医生。而正在这时医生本人也想请林肯为自己辩护。林肯一时十分为难。当这位医生了解了事情的背景后,他愤然斥责了林肯,拂袖而去。几小时后,林肯派人去告诉他,自己可以为他辩护,但为时已晚,那个医生已经为自己找了别的律师。林肯只成为了对方的一名顾问。当其他律师为奴隶主说话时,林肯却替医生讲理,最后澄清了事实,于是奴隶主受到了谴责,原本会被判刑的医生获得了自由。只是,奴隶主没付林肯报酬,便气急败坏地溜掉了。

林肯关于解救黑人的思想来源于他对受压迫的黑人兄弟的同情,他的社会福利思想则来自于他苦涩的青少年时代。在看到周围的社会情形时,这两种思想又都得到了深化,因此他的很多文章里都充满了这种社会福利思想:“我们这里没有持久的短工阶层。二十年前,我曾做过短工。到了今天,每个人都在为自己劳动;而明天,或许他们就要雇佣别人来为自己劳动了……因为劳动也是该由我们白种人来共同承担的责任。所以当有人尝试着要把它转嫁到他人的肩膀上时,对我们白种人而言就是一种巨大永久的灾难了。绝大多数美好的东西都是劳动创造出来的,它们原本应该属于那些为之付出辛勤劳动的人。但是,话虽如此,古往今来,一直都是一部分人劳动,另一部分人坐享其成。这是不公正的,我们不能继续对其听之任之。一个称职的政府的目标应当在于,给每一个劳动者尽可能多的或者大体相当的劳动报酬。”

这一席话是林肯在1848年欧洲革命前夕的一次旅行中说的。可以这样说,它形成于一个果敢坚定的头脑,出自于一颗友善待人的心灵以及对时势的正确估计。是当时的形势迫使林肯在这里说出了它。这段文字也包含了一名改革者超前的设想,他为黑人的解放所作的设想比其他人整整早了七十五年;对白人社会福利设想也比别人早了半个世纪。即使是站得高看得远的克莱也认为,当时美国的境况尚不够成熟。这位在当时举足轻重的国家领导人,如同八年前一样,再次在竞选中败给了一个无名的夸夸其谈者。

但这次竞选活动却使林肯的名气更大了。当时和林肯对立的两个发言人都舒舒服服地驱车前往演说地点,下车后让别人告诉大家:演说人到场了!于是,在田里忙活的人们都赶回来,演讲人靠在墙上或是坐在栅栏上,开始演说,一人说完另一个再接着说。他们知道,要想获得选票就必须友善待人,特别要善待妇女。因为她们虽对政客们戒备很深,但又往往对男人们的投票起着很大作用。一次,那二人都想赢得一位农妇的好感,原因是农妇那位不在场的丈夫很有威望。然而任凭两人如何献殷勤,她都不理他们这一套,把二人晾在一边,兀自去牛棚,给奶牛挤奶。那二人紧随其后。这时,民主党的竞选演讲人抢下了农妇手里的挤奶器,给她帮忙,并得意于自己的这手看家本领,自觉占了对手的上风。但是,挤了一会儿,他回头一看,却发现,那位农妇这时已经和林肯走进了屋里,因为林肯利用十五分钟的时间,通过讲故事和趣闻博得了她的好感。

克莱被打败了。对于这次失败,林肯只是幽默地说:“虽然我衷心希望克莱获胜,并深恶痛绝民主党人所使用的种种伎俩,但我仍对作为竞选演说人这一任务深怀怨惧。当是我曾面临为期六周的竞选活动,我是不得已而为之的……每天都要作数十场演讲,虽然我对自己充满了信心,这是勿庸置疑的,但由于我和道格拉斯之流不同,我不能保证,总是千篇一律地讲同一件事却不会犯晕……可怜的克莱获得的选票远远低于鲍尔克。现在我的怒气已经消了,但只要我单独静下来,便仿佛又听到自己在讲台上,或者是坐在某处的树桩上所说的激昂的话!”

第六章当选众议员

林肯已可以去华盛顿闯一闯了。他很不情愿地把自己在党内的位置让给了两位同仁。到了这会儿,在林肯等待了四年之后,仍旧有人认为可以轻而易举地将这个好讲故事的人排挤出去;当然,如果没有妻子在背后给他的支持,他这次或许还是不能达到目标。现在,他甚至放弃了律师事务所的事情,全心全意地为竞选活动作准备,他不断地写信给朋友们和其他人,以获得他们的选票,这种事情以前他从未做过,年近三十七岁的他精力比以往更加充沛了,不达目的不罢休的那股劲也似乎有了些玛丽·托德的风格。在以后的林肯的一些雄心勃勃的计划中的确也有玛丽的一份功劳。

林肯曾给一位颇有影响的人写过这样一封信:“您可能听说了,我和哈丁将军正在竞争辉格党进入本地区议会的名额。他已经代表辉格党参加过一次议会了,我的观点是:不同时期应当有不同的人选。如果您也对此看法表示认同的话,我将非常高兴。”同样,他在给朋友的信中写到:“我可以放弃。但是,在目前情况下要我向哈丁让步,在我看来就是向一个乐于把我完全牺牲掉的人让步。这我坚决不干。哈丁秉赋颇高,精力旺盛,为人也一向宽宏大量,我以前是这么认为的,今天也不会改口。但是,公平地想一下,我们每个人都应当有机会轮流进入议会,而他恰恰反对这一点。如果不太麻烦您的话,请您在信中介绍一些关于您管辖选区的前景问题。另外请再把您的几个辉格党友人的名字寄给我,我会以合适的方式给他们写信,除非我能物色到某个人为我争取选票,否则哈丁会比我赢得更多的支持。”

自信和雄心在他的内心翻腾着,一个害羞,忠诚,多种情况下懂得取舍的人,也被卷进党派之争的狂热中去了;他甚至在信中写下这样一段话:“如果有人告诉您,林肯不愿进入议会,请您作为我的私人朋友站出来为我辟谣。因为事实是,我很愿意进入议会。”最后,林肯终于如愿以偿得到了提名,而且是在刚刚起步不久的彼得斯堡获得了提名。十年前,他曾在这儿花了几个星期的时间测量土地,认识了这里的许多居民。自此他的政治狂热仿佛一发而不可收,他写了很多信来争取别人对自己的信任,而且有时候性子很急:“新近有人说一个选区决定着整个竞选的结果,但这个选区的人民现在却对我疑虑重重。您知道是谁在中伤我吗?接到信后,请不要耽搁,马上给我回信,告诉我您知道的一切,特别是反对我的那帮人的姓名。”

他进入议会的竞争对手是个危险人物,他就是大名鼎鼎的牧师卡特怀特,半个伊利诺伊州的人都听过他洋溢着烈火般激情的演讲,而且在南部,他也比任何一个北方的候选人都更受人喜爱;在宗教方面,各处的人们都受过他的影响,他是杰斐逊的拥护者,曾在无数个地区布过道。面对林肯,他是如何应付的呢?他曾说过,除了一点以外林肯几乎无可挑剔,而这一点便是,他不是个基督徒。虽然玛丽与基督教圈子过从甚密,但林肯却不属于任何一个宗教组织,所以人们可以任意将他归入某个宗派或是干脆称他是个无神论者。事实上,他曾去过教堂,并曾在那里就某些基督徒们为人的不忠厚作过一次演讲,批评他们过于严厉地对待酗酒者以及犯有其它罪过的人,而不是以友好的态度去帮助他们改过自新。现在,热心于政治的牧师耍了个手腕。

在教堂布道时,他问哪些人死后不愿下地狱,并让他们都起立;发现了牧师险恶用心的林肯却兀自坐在那儿纹丝没动,于是,牧师点名让他站起来,问他死后到底想要去哪里?林肯说:“我只是作为一个安静的听众来这儿的,我不知道,我是由我的兄弟解救出来的。宗教上的事,我觉得原本应该严肃对待,因为这是个非常重要的问题,以至于我认为,我没有资格和其他人一样轻而易举地对此做出回答。既然牧师先生如此明白地向我发问,那就让我坦诚地回答您:我要进入议会!”

以这样的回答,他又为自己争取了一些选票,并使得对手一时有些张口结舌。如果有人以他的家庭和玛丽身后的托德家族相比来挖苦他的卑微身份时,他会说:“如果年长的市民们听说,当年在木筏上工作整整一个月才能换来十美元,既没教养,又一无所有的外乡年轻人林肯现在居然成了高贵富有的候选人时,他们一定会觉得很好笑。”深谙世故的他在竞选中毫不回避他在本地的惟一一个亲戚前不久因偷口琴而被起诉的事实。

由于“美墨战争”尚无定局,林肯在一次大型演讲中要求所有公民行动起来,为此而战。无论对战争的开始他们怎么想,也无论谁是领袖,所有的辉格党成员都将亲自或者派自己的儿子前往予以响应。可是后来,林肯又转而反对这场战争了。表面上看这仿佛自相矛盾,而这正说明了他思考问题时的一分为二,也说明了他一直都力图避免自己犯狂热主义的毛病。

当他最终被选入下议院时,他获得的选票之多,令众人颇为惊讶,因为还从未有一个辉格党人获得过这么多的选票,即使克莱也从未有过。辉格党给了他二百美元作为竞选费用;现在,他却交回去了一百九十九美元零二十五美分,并解释说:“竞选并没有花什么钱,因为我总是骑着马到处走,只是我曾给几个农民垫付七十五美分买果酒,所以我只能交回一百九十九美元零二十五美分。”

林肯达到了他的第一个目标,但他并不显得怎么激动,对此,他只给朋友斯皮德写了这样一句:“我如愿以偿进入了议会,虽然我感谢我的朋友们为我做出的一切,但是我不得不承认:竞选结果并不像我开始所期待的那样令我满意。”

这就是一个受理想世界的影响比受现实的影响更大的人达到目标后的感受。除此之外,他还向这位朋友吐露了他对天堂的向往,对他来说,天堂超越了世间一切事物,包括女人、权力、爱情和野心,于是他那同诗人一般的命运也就不可避免了。

第六章坚持原则

这时的玛丽正沉浸在幸福之中。想想看,以后她可以和进入议会的夫君肩并肩,在华盛顿的街道上散步了。她肯定喜欢住在首都,虽然1850年时,这个首都的秩序尚未井然,马路旁边到处是马圈、牲畜和垃圾;可是在那儿,她能一睹美国国会大厦的风采,而且能在游廊的玻璃窗前看到自己丈夫的席位。此外,她也终于能够见到自己少女时代便梦想着与之交往的大人物了。她用一种既羡慕又妒忌的眼光打量着那些独自驱车从欧洲外交使节身旁驰过的妇女们,自己终于也可以去白宫了!

白宫就那样矗立在那儿,没有围墙,风格自由,高贵典雅,比她在梦中看到的简单得多。它近在咫尺,仿佛触手可及;这是总统的房间,那是办公室和前厅,再往那边就是节日宴会大厅。幸运的波尔克夫人就在那儿作为国家的第一夫人接见各位官员及夫人,所有人都要对她毕恭毕敬;她不正像位欧洲女王吗?由仁慈的上帝派来,只要穿上高贵的晚礼服,戴上昂贵的项链,她根本无需戴上什么王冠,就已经具备了王者风范。她的眼光,以及她对丈夫的信任是正确的。这时的玛丽也开始梦想着自己成为这幢房子的女主人了。但是造访白宫后,紧接着,林肯夫妇就不得不搬进一间小小的公寓去了,因为他们没钱住大旅馆,作为一个名不见经传的外乡人的妻子,她其实得不到什么尊重,她清楚地看到,在斯普林菲尔德光芒四射的人物到了华盛顿便会在数百个大人物中间黯然失色,她的内心因此受挫。在别人看来,那个大个子是谁?他只不过是个西部的小律师。

“什么?道格拉斯先生也来到这里了吗?”是的,这个头脑灵活,精力充沛的矮个子总像幽灵似的跟着林肯,他现在也进入了国会大厦,因为他被选入了参议院。人们普遍认为他更加高贵,风度翩翩,所以再次听到他的名字对玛丽无疑有些触动。辉格党终于做出了些成绩,在议会中首次占了多数。不久后,玛丽回了次娘家,林肯便成了个家庭妇男,他得照顾孩子们的饮食起居,得想着给孩子买袜子什么的,但他又找不到地方。他不得不向玛丽写信建议,在家里雇一个保姆。他总用“吻吻孩子吧”来结束整封信,提醒玛丽早点回来。他们当时生活得还算快乐,因为就连不喜欢玛丽的赫尔顿也说:“玛丽曾经说过,‘表面上看,林肯的确不怎么好看,但是其他人不了解,就像他的胳膊出奇的长一样,他的心也特别的宽厚’。”

几个星期以后,林肯便成了美国国会大厦最擅长讲故事的人了;当议员们聚在大厅里聊天时,能听到陌生同伴讲故事,起先林肯总是沉默,只是观察着自己将来的听众。几天后,他才开始加入到谈话的行列中去。以后,他便总喜欢高跷着两条长腿,坐在壁炉旁讲故事了。当他回到公寓坐在桌旁想说点什么的时候,就会把刀叉摆在一边,双肘支在桌上,托着脸,他大多是这样开始自己的讲话的:“这次我想起了一个故事。”如果餐桌旁人们发生了一点小小的争执,那么他总能以这种方式很快将气氛缓和下来,于是,在这里,他也很快赢得了待人友善的好名声,这使得他同时获得了乐观主义者和悲观主义者的好感。他玩不好九柱戏,但却喜欢去九柱戏的球道上玩一会儿,而后随便说几句恰如其分的话,自我解嘲一番。他也会以同样冷静的心态来向同事们介绍,昨天作完一次讲话之后,他和听众们都有何感觉。

在给赫尔顿写信时他说:“为了能够在此处引起他人的注意以提高自己的声望,我曾就一个丝毫引不起公众兴趣的邮政问题作了次简短的演说。我觉得当时我的紧张情绪正如同当初站在法庭上时一样,既不多也不少。是由于你们大家都希望我能尽快脱颖而出,我才决定马上作一次演讲的。”这席话充分表现了他沉着冷静和乐观的情绪,集会似乎对他没有太大的吸引力,而且字里行间,他好像也一直在跟朋友们开着玩笑打着趣。

一月份,他便进行了他的第一次大型演讲。战争的结果已成定局:瓦拉克鲁斯在大选之前落入联邦军队之后,泰勒将军占领了墨西哥北部的一大片土地,反对党的反战提议也失败了。林肯不是一个轻易会被胜利冲昏头脑的人,也不会去迁就一项哪怕是由自己的原则发展起来的政策;不久,就当国家和军队在墨西哥节节胜利的节骨眼上,他忽然大胆地站到讲台上,大声疾呼:“这毕竟不是一场正义的战争!”但此举却使他得罪了两个政治阵营的人,一方面,他让极端的辉格党人士颇为扫兴,因为他要求给予军队全力的支持,并主张以任何方式做这一切;另一方面,他也开罪了民族主义者,因为他把战争以及士兵伤亡等罪过归于总统。当他在讲述着“侵略战争”这个概念,以及被占领地区到底是属于美利坚合众国还是属于敌军这个危险话题时,他向总统提出了这样一个问题:

“总统先生应该言简意赅,坦诚布公,完完整整地用事实而不是空洞的论证来回答这个问题,他应当知道,坐在华盛顿总统的宝座上,就应当用与这个身份相符的态度来回答问题。对国民他不应该回避,对上帝他回避不了,所以请我们的总统先生不要再顾左右而言他了。我的问题是他能否证明这场战争的第一滴血是抛洒在我们的国土上的。如果是,那这场战争便无可挑剔;如果他不能或不愿回答,找出种种理由或者平白无故地拒绝回答,那我就只能相信:他已经完全意识到了自己是理亏的——他觉得这场战争的血,就像亚伯的血一样,已在厉声向上帝控诉他了。他命令泰勒将军率军挺进,去对付墨西哥村庄的那些手无寸铁的农民,从一开始,他就有着强烈的动机想要挑起两国之间的战争,他企图以辉煌的战绩,腥风血雨之后令许多人心醉的彩虹,以及那令人迷醉却掩不住杀机的毒蛇般的眼睛,来蒙蔽人民的视线,避开人民对他的谴责!他一手发动了战争,而且在这条路上越走越远。本来,他估计墨西哥会不堪一击,可现在美梦却全盘落空了。他站在那儿束手无策,惶惶然而不知所措。这位总统是个疯子,他终于陷入到了可怕的尴尬境地。上帝保佑,幸好他还有机会向我们显示,他的良心里除了疯狂之外没有什么更加残酷的东西!”

就是以这样的激情,这样的勇敢和坦诚,林肯第一次站到了全国人民的面前,为正义而高呼。难道总统以前做出的成绩不能说明一些问题吗?难道不是每个人,包括演讲者本人都已预见到几个星期之后将要发生的事情了吗?光荣的凯旋与和平,墨西哥割让土地,美国只是象征性地付一千五百万作赎金,胜利的泰勒将军成为下届总统候选人!当然,林肯的演讲也是出于党派在政治上的考虑,因为在一开始反对过一场最终大获全胜的战争的人,最终也只能以道义的原因在公众面前解释自己当时为什么要投否决票。诚然,这位总统是最高统帅,因此受到宪法的保护,但尽管如此,林肯的攻击引起的反响仍旧不小,让我们跨越时空,将这件事与十几年后这个演说者受到的同样的谴责相比较,将不难发现这一切的悲剧意味。

然而,他的这次努力却没有得到任何人,甚至没有得到他的朋友们的理解。赫尔顿私下里就曾对他的演说表示过不满,在给他的信中,林肯写道:“总统发动的这场战争是没有必要的,是违宪的。我愿用生命打赌,若是你处在我的位置上,你也会像我这么做。你会去同意某些你认为是充满罪恶的建议吗?你会迫于外界的压力举足不前吗?……我们应该坦诚地表达我们自己的见解!在真理和谎言中间,我们只有一个选择……在我看来,宪法中之所以规定要确保由议会决定战争与和平问题,原因就在于,过去诸多的国王曾无数次让自己的臣民们卷入战争,使他们流离失所、贫寒交加,而他们却总是说,他们看到了自己臣民最英勇的一面。我们的父辈正是看到了王冠——这种危险特权的弊端,才摒弃了任何个人拥有这种特权的可能。然而,他们当年的意图却适得其反,总统又一次被摆到了国王们的位置上……当您不再对我的信感到恐惧的时候,请再把它一字一句地重新读一遍,而后写信告诉我您的所有想法。”

然而,这位朋友捧着信和其他朋友们却只在家里频频摇头,赫尔顿必定是在回信里写了些诸如年轻人和老年人无法沟通的话,因为林肯在回信中写道:“没有哪封信比您这封信更让我感到痛心的了。我想您一定误解了长者们做事的动机,我可能就已经属于这样的老朽了……”

此时此地,他的境况与以往不同了,但仍旧寂寞。可能没有第二位事业有成的政治家会写这样的家书吧:“佐治亚州的斯蒂芬斯是个矮个儿的面色苍白的年轻人,患有肺结核,他刚刚跟我谈了一小时,这是给我印象最深刻的一次交谈。我苍老干枯的眼睛再次充满了泪水。”但是,当时却无人能料到,他们二人何时又能见面,既然曾为朋友又是为了什么把今天的泪眼相望变成了怒目而视!

这次被选入议会的是个多么令人钦佩的人啊!他不营私舞弊,这已经是众人承认的事实了,不愿为无用之人推荐职位,因为对他来说,国家的利益要远远高于他在政党中的那些朋友的利益。而他却总不忍心拒绝别人,于是,他规定自己的推荐书可以撤销,这显示了他的顾虑。

此后不久,就有一个故事在斯普林菲尔德传开了,林肯拒绝为他的一个选民提供职位,并给他写信说:“初结友谊时,我对您十分友好,并期待着您也能对我这样。去年夏天,由于一些麻烦事,这我已向您作过解释了,我不得不收回对您的推荐;但不久后我从可靠的地方听说,您在公开诋毁我。对此,我当然感到十分意外。当我接到您前一封信时,我曾问自己,是您想在诋毁我的同时利用我并且伤害我呢,还是我听说的都是谣言?如果是第一种情况,我不会给您回信,若是第二种情况,我却必须回信,我一直对此犹豫不决。在此,我附上可能对您有用的推荐书。”

今天,独自坐在长凳上,只有一个面对人头攒动的大厅却仍旧面不改色的观察家才能说出这样的话。而他的选民,只会在家里对这位候选人摇头,由于他们的条件尚不成熟,林肯拒绝为他们谋职。可如果他不能为自己的选民解决什么问题的话,选民们又何必要选他呢?“真诚的亚伯拉罕”,一个美好的称号,又有什么用呢?人们只知道知恩图报这个道理。他那样不懂世道,人们是不愿意选他的。

第六章在国会战斗

在本应维护自由的美国国会大厦脚下,就在议员们从窗子那儿能看到的地方有一个奴隶市场:“那是一种黑人‘马圈’,成群的黑奴在这里被买卖,或者在这里停留几天接着像骡马一样运到南方市场上去。”这就是林肯后来对那儿的描述。在首都,与道义背道而驰的现象可要比在南部更加让人难以忍受,于是林肯自己计划,要在国家的心脏首次向奴隶制发出攻击:他在提案中一一列举了奴隶制的种种罪恶。他认为首先在哥伦比亚,蓄奴应当被禁止,但那些作为蓄奴州的公民及政府官员们却仍可以把他们的奴隶带到这里来。为了在这个过渡时期让那些仍旧作为奴隶辛勤劳作的奴隶子女们能够接受教育,应当建立暂时性的黑人教育体制。如果今后从法律上规定了解放奴隶的话,那无疑意味着奴隶主们利益的巨大损失;于是从邻邦逃到这里来的奴隶都将被遣送回去。但是,这项法案显然要通过全民表决才能决定。

林肯的性格导致了他在这一举动中完全是公正有度,激昂有制的。他没有伤及任何人,没有提及任何制度,因为当时的体制不允许进行社会大改革,大革命,尤其是当这种变革会给社会带来翻天覆地的变化时,就更不允许发生了;林肯提议的基本前提是维护合众国的存在。在蓄奴州里“由于我们的前辈们”——如同十年前一样,他现在仍旧这样说——“没有取消奴隶制,那么我们今天也不能这样做;然而,在父辈们根本未曾想到的新建立的国家里,我们却必须要建立合乎道义的公正的法律。”马上,诸多淘金者梦寐以求的加利福尼亚就被挤满了,因为那儿完全可以成为一个新的联邦州了;但南方诸州却大力反对,因为当时整个合众国里恰好有十五个蓄奴州,十五个非蓄奴州;若是这个聚集了来自全世界冒险家的新州宣布取缔奴隶制的话,岂不打破了这一平衡?而刚得到的得克萨斯州,早在墨西哥统治之下,就不蓄养奴隶,当时一个民主党人士威尔姆特还提出了一句著名的口号:禁止在得克萨斯州施行奴隶制。

林肯针对哥伦比亚特区做出的提案究竟结果怎样呢?华盛顿人与南方对此都感到不舒服。这个社会热爱奢华放荡,说一不二的欧洲人在自由的美国比在本土更能满足自己作主子的欲望,成千上万自我感觉是城市共同决策者的人们,所过的生活比其父辈所梦想的还要气派得多,南部的绅士们在这里当上了国会或是众议院的议员,马匹成群,奴仆簇拥,节日庆祝繁多,并把拥有权力看做是生活的目标;在这种氛围当中,林肯的主张是绝不会有人响应的。他不适合华盛顿,不!他绝对不会合这里人的口味。这时,社会舆论要求城市委员会撤销林肯个人提案;众议院的领袖们也竭力避免就这个问题展开激烈的讨论;于是,这个议案一直被束之高阁。人们都希望那个讨厌的提议者不被选入下一届议会。事实上,果真如此,十二年后林肯才又重返华盛顿,并小心翼翼的在此案的基础上建立了广泛有效的法律。

主持正义和维护真理是他在各处进行政治活动的目标,在处理管理和人类解放问题时也是一样。一次,当谈到国家的管理问题时,他在众议院发言道:“海军是公共机构之一,然而它却给了某些地区特殊的权力,我国沿海州数目较多,而象伊利诺伊州那样的内陆州较少。所有的公共机构都会给地区带来好处,反之,亦然。我们不允许某个地区有碍于公共利益……一个国家,有权由于某项举措可能给地区带来益处而不予实施,但地区却无权借口会给整个国家带来好处而拒绝在本地区完成某项任务。否则,联邦州就可以这样开口对国家说:如果你不为我做些什么的话,那我也不管你。这种想法将阻碍一切正常的发展。我们仔细考虑一下,便会发现这种行为当中存在着一定程度的不公正;由于这是些新鲜事物,所以往往会被人忽略。我们绝不能坐视那些与这种不公正待遇联系在一起的现象不管,对它们放任自流,否则,我们恐怕就不得不解散政府了……既然这个议会大厦是在公共基金的基础上建立并维持的,就必须为公众办事,但显然华盛顿的商人们比伊利诺伊地区的商人收益更多,为了制止这种事情的发生,我们可能必须得解散议会。”

每个事例,每个比喻都充分显示了演讲者正义的思想,而坐在一旁的务实者们的眼里却闪动着狡黠的光芒,他们是绝不会如此尖锐地用一种思想抨击对手的思想的,他们只愿意在尚未完善的机构所允许的范围内,理智地将二者进行一下比较。

突然间,聪明的演讲者一改他的风格,转而采用讽刺的手法展开了攻击,在演讲中他这样说道:“在我引用一些关键事例时——比如为了一小部分人的利益而让公众承受损失,或是由于人们对于总统光环的崇仰而导致不平等现象的出现——当然不是针对现任总统的。一个普通的煤矿工人辛辛苦苦地挖一天煤,得到的报酬只有七十美分,总统先生发掘一些空洞抽象的东西,一天的薪水却高达七十美元,这是多么严重的不平等现象啊?表面上看,煤要比那些空洞无物有价值得多了。但是难道由于这些,总统就该辞职吗?显然没有必要,检验一个人成败的标准,甚至不在于在他的作用下产生了多少弊端,而仅仅在于他的工作结果是不是弊大于益。几乎在一切事物中,特别是政府里的事情中,弊益总是相辅相成的,若要作什么评判,便必须要兼顾两方面的因素。”

这种明智的论证在这一方讲台上并不是经常能听得到的。这个伐木人是从哪儿学到这种技巧的呢?他仿佛是在尖刀阵里跳舞,却没有伤到自己。是他的勤奋自学,是他几十年当中保护自己,实现自我的经历使然,是他对身边人进行的观察使然,这比他在学校里学到的多得多,也重要得多。就在这段时间里,他获得了比较、分析的能力,学会了在适当的情况下放弃;是的,放弃的动力上升为对自己和他人素质的评价。只有一个忧郁者或是一位诗人才能这样不急不徐、心平气和地谈及人类的弱点。

但他的那架钢琴弹奏出来的乐曲中一直还夹杂着另外一种声音。那就是面对大选的临近,面对普遍将这张讲台滥用做领袖人物私人讲桌的现实所表现出的大度和幽默。在当时不明朗的情况下,各党派均做出了十分奇怪的决定,辉格党虽然一直致力于反对战争,现在却出人意料地要推举凯旋的泰勒将军为总统候选人,而这位候选人本人就是奴隶主,从未公开发表过关于奴隶的看法;而民主党人则提名了一位名气不大的卡斯将军,并且不无道理的讥讽辉格党派,它将被一位将军控制在自己军服的衣摆之下。这正触发了林肯的幽默感,他倾吐了自己对对手的看法:“杰克逊的衣摆,”他在讲台上呼吁,“对他们来说还不够大,因为所有民主党人士都死死抓着它不放,依附在那儿——有个家伙曾夸口有这样一种发明,能够从一个老人身上变出一个新人,而且还能再用余料做一只小黄狗。杰克逊将军的声望对你们来说正是这样。你们不但两次利用它使他成为总统,而且还有足够的余料使后来几个小人物当上了总统。现在你们又要依靠他使另一个人再次成为总统了……一位来自佐治亚州的议员认为,使用这种方法无可非议……我并不想开始一场争论,只不过是想告诉诸位先生,使用下流的比喻其实是场赌博,而你们在其中并不总是赢家……”

“除此之外,你们是否知道,我也是一位战斗英雄啊!在黑鹰战役期间,我也战斗过,流过血。你们刚刚在讲卡斯将军的战绩时,也让我想起了我自己的过去。斯蒂尔曼战败时,我并不在场,但我就在附近,就像赫尔投降时,卡斯将军离他很近一样。我们两人都在战后看过那里的战场。当然,无论如何,我并没有毁掉我的佩剑,因为我无剑可毁,我只是有一次弄弯了我的枪……打个比方说吧,如果卡斯将军在采集浆果方面胜我一筹,我想我在向洋葱头打冲锋方面一定超过了他。他若是曾目睹印第安人血淋淋的战斗,那他比我强,我承认我没有见过;但是作为补偿,我却曾不得不与蚊子浴血战斗,虽然我未曾因失血过多而昏厥,但我却经常不得不忍受饥饿。若是民主党的朋友们想要以此来夸耀我的过去,并想因此提名我作他们的总统候选人的话,我会表示反对,会觉得他们想要拿我取笑,就像他们试图将卡斯将军美化成为一个战斗英雄,并以此来开他的玩笑一样。”

他娴熟的演讲技巧使他的批评总避免采用高调,因为他只是拿自己在战争中的经历开玩笑,听众开始无法确定他是在指桑骂槐,但最后他们体味出,从一开始林肯便不吐不快地对其对手的野心进行了尖刻的讽刺。林肯依旧远未用尽他的讽刺手法,不一会儿,他又转换技巧使用了另一种风格:幽默的统计法,来牵制对手。

“刚刚,我的朋友忽然想起了些什么,让我在这宣布一下,卡斯将军曾是某次进攻冲锋的统帅,只不过并非是去攻打敌人,而是进攻国库的。作为密歇根州的执政官,他管理印第安事务,总共管理了十七年九个月零二十二天。在此期间,他为自己的职务及支出总共动用了为数九万六千零二十八美元,除以他执政的日子,他平均每天花掉了十四美元七十九美分。只有同一时间他在几个不同的地方服务和支出,并在同一个地方又担任几个不同的职务,他那些假定方能成立。令人震惊的是,他在七个职位上,既无需秘书,也统统不需要办公地点和供暖等等。”

“这里,我只是想向大家介绍一下这位先生令人惊讶的强健体魄:他不仅仅能同时做不同的工作,而且还能同时身处远隔百里的两地施展其吃饭的技能。从一八二一年十月到次年五月,他每天在密歇根州要吃掉十份饭,十份啊!若是在华盛顿,这几乎相当于五个美元了,但如果他身处两地之间,他又如何能去吃这些饭呢?这里我有一项重大发现:这就是,让别人为你的吃喝掏钱,你无需自己掏腰包……我曾看到过一只身处两座干柴垛中间几乎饿晕了的小动物;这只小动物的悲惨命运是绝不会降临到这位将军身上的!即使身处两座相隔上百里的柴垛,他也能在那儿大吃大嚼,只不过沿路的绿草地可要遭殃了。上帝啊!先生们,你们竟要选这样一个人当总统?他惟一能给你们的就是用他吃剩的残羹冷炙把你们喂饱。”

林肯就像讲童话似的讲述了这一系列令人难以置信的,但都千真万确的事实,他知道,即使是那些身处遥远异地的农夫们听到自己的这篇演讲,也会像大厅里这些人一样捧腹大笑的,他的目的达到了,卡斯将军在国内的当选是不可能的了。一家报纸这样描述林肯:“林肯先生的演说是如此独具匠心,以至于在他演讲的最后半小时里,整个大厅都充满了笑声。他的风格实在独特,他会在讲台上走动着,上上下下地打着手势,讲到一段的结尾又突然一下子来到大厅中间记录员的桌子旁。而后,走回去,开始新的话题,不久后,再重复刚才这一幕。”

人们再一次耳闻目睹,并深刻地体会到了,这位演讲者并不是以演员姿态来打动他人的,他演说产生的效果完全来自于他的思想!

第六章失意

不久后,玛丽的心中又充溢着希望了。她与自己的丈夫并肩出现在芝加哥时,那儿的几乎所有人都知道,这位是伊利诺伊州的议员,并对他们十分敬仰。但人们也看到了,林肯在开始演讲时如何摘下硬袖口,挽起袖子,仿佛要参加一场比赛似的。跟以前他在陌生的新英格兰演讲时一样,开始时只有很少人来听,不久后他们就开始跟随他为泰勒竞选了。为了泰勒,他在更大的范围内进行演讲,也取得了比四年前为克莱竞选时更为辉煌的成绩。在这里,他曾用来攻击民主党人的尖刻的笑话也起了很大的作用。

此间,他自己则开始学习东部的演说艺术,了解反奴者的激情,认识了问题的其它方面,特别是结识了波士顿的一位名为赛华德的演说家。十几年后,他们俩又被戏剧性地联系在了一起。在为泰勒举行的一次宴会上,林肯第一次听到了另一个名字,引起了他的注意,他就是杰斐逊·戴维斯。

这时,他认识了很多大工厂主,他观察着他们,想看看自己以前所了解的南北差异是否准确。他亲眼观望了尼亚加拉河,写道:“它的力量是巨大的,它引人沉思,发人深省。有位地理学家告诉我们,这瀑布的水来自安大略湖,而我们脚下的这片土地已有四千多年的历史了……它代表了过去的悠悠岁月。当哥伦布发现新大陆时,当耶稣尚在人世时,甚至当亚当刚刚走出造物主的手心时,尼亚加拉就已经像今天这般奔腾咆哮了。”大自然的奇异风光总能引他产生一种浪漫的感觉,并会一直在他心头萦绕不绝;当他的朋友们对此大发感叹时,他在一旁也颇受触动,不过他却只是半开玩笑地打断朋友的话,抛下了一句:“我一直问自己,这些水到底是从哪儿来的?”

当他在竞选旅行途中看到轮船从沙道上被拖入大海时,他那勇于实践的激情又迸发了出来。当船长让人把所有能搜寻到的木条塞到船下,以便能够推船前进时,林肯想,当年自己在俄亥俄河上干的事情此时此景下又重演了。他尝试着像名工程师一样画出图形,琢磨着在水底船的两侧加上两个气垫,往气垫里打气,就可以将船从沙地里移出来了。回到家,他请一位机械师给自己做了一个模型,在办公室里以研究这个为乐,并希望这一想法能够得到应用。他还半开玩笑地预言,由此轮船的航行方面会产生一场革命。林肯的这项专利如今还在华盛顿保存着。

这里我们看得出,缺乏感情基础时,他对待事物的态度多么冷漠。他虽然体魄强健,又一贯乐于助人,但是,作为轮船上的一名乘客,他却没有跳进水里和其他人一道推船;倘若他现在面对的不是艘轮船而是只曾与他的青年时代息息相关的木符的话,无论是总统竞选人也好,是什么其他大人物也罢,他都会二话不说,挽起袖子上前帮忙的。他无法理解眼前的这种人与自然的斗争,和像个外行人一样在那里盲目听从那些自己毫不理解的指挥,在推船队伍里当个明星相比,他宁愿站到一旁保持沉默,打开自己思想中理论源泉的闸门,研究改造船的结构问题。今后,在政治生活中,他也会以同样的方式来表现,这样丰富的经验当然会给他带来更大的成绩。

但是在此期间,就在这次竞选旅行中,议会任期结束了,林肯无需再返回华盛顿。他在和平与战争问题上令人不解的中立态度,在推荐友人方面的刚正不阿,以及对撤回哥伦比亚法案的要求,使他失去了多数的拥护者,以致于他无法保证自己在伊利诺伊州的选票。特别是他那天生的正直本性使他无法像同仁们对待他一样地对他们造谣中伤,因为:“我曾解释过,我不愿再作候选人,原因是我要把机会留给我的同仁们……如果没有其他人选,我当然也不反对别人继续选我;但让我毛遂自荐,或是说服别人来推举我,却都是我的尊严所不能容忍的。”

虽然泰勒文笔不好,演说也没有天赋,但还是当选了;林肯则十分不情愿地离开了政治中心的圈子。虽然他不太喜欢这种党内生活,但是在这儿他确实也了解了一些关于合众国的基本问题,并且愿意继续了解下去。他的对手们还在平步青云,希尔兹刚刚当选参议员,道格拉斯的发展更是如日中天。难道对林肯来说,华盛顿只是生命中的一段小插曲吗?谁会再次将他从斯普林菲尔德呼唤出来?什么力量能使他再回到这张网里来?是一所他顶着谴责的目光生活的房子?是一个他纠缠于毫无意义的争论不休的办公室?还是他发表自己政党意见的报纸?

至少他的孩子们还需要他。但谁能保证孩子们的学习问题不会让他和玛丽产生争执呢?玛丽也感到垂头丧气,她的一切希望都像肥皂泡似的迅速幻灭了。她的心又飞到了所有那些不可一世的宏伟蓝图里去了,她从纽约写信说:“当我看到巨大的轮船起锚向欧洲进发时,心中就充满了即将面对贫穷的忧伤。我经常会以嘲笑的口吻对林肯说:‘下辈子我一定会嫁个富有些的男人。’”

第一章清贫之家

凛冽的寒风横扫过平原,一时间,参天大树的枝丫被吹得狂乱摇摆,嘎嘎作响。风,也无情地摇撼着一座低矮的小木屋,仿佛根本不把它放在眼里。冷风呼啸着钻进屋里,令人瑟瑟发抖。然而,这一家人对这一切却早已习惯,他们好像什么都没听到,睡熟了,工作了一天,他们实在太累了。

这时,只有那个四岁的小男孩被风惊醒,狂风掀下壁炉上的一块砖头,把它甩在墙上,男孩和姐姐恰恰就睡在那儿,他俩并排枕在一个装满树叶的口袋上;他靠墙睡,因为姐姐萨拉对寒冷更加敏感,如果冷风从墙缝吹进来,她会冻得哆嗦,而这男孩则骨骼粗壮、结实,靠墙睡对他来说不成问题。不过姐姐总是把那张狐狸皮往她那边拽。这张狐狸皮是爸爸不久前打死一只狐狸得到的,盖在身上很暖和。熟睡中,姐姐使劲地揪住狐狸皮不放,他怎么也拉不过来。天冷极了。姐姐紧挨着他,他能看得到姐姐的手、耳朵和压乱了的头发。因为他俩的腿紧紧地裹在狐狸皮里,所以他还能触到姐姐的脚。壁炉里的炭火在小屋里泛出一线光亮,只有这丝光亮陪伴着醒来的男孩苦度寒夜。

黑暗中他看到,就在离自己很近的地方,有什么东西在发光,金光闪闪的,就像妈妈讲过的天堂里的宝贝一样。噢!男孩心想,是那只大大的铁皮桶吧,每晚,妈妈都要提它到河边打上满满一桶水。那边墙上还有个东西,在闪闪发亮,嗯,那肯定是爸爸的斧头,孩子们是不准随便乱动的,因为大人们说它很锋利,一下子就能砍掉一根手指。就在那斧头的下面,爸爸紧挨着妈妈睡着,今天他又在很响地打着呼噜。

慢慢地,像做梦似的,男孩的思绪飞到了母亲那里,一想到以前是自己睡在妈妈的身边,他的内心就泛起一丝渴望。要知道,睡在妈妈的身边,借着妈妈的体温是多么温暖啊!这让他明白了,他的确曾经拥有过美好的过去,而现在却已经失去了。这样想着想着,他感觉更冷了。可是父亲说过,这种时候不能叫醒爸爸妈妈。他必须自己想办法暖和起来。于是他伸出小胳膊,去抓妈妈原本盖在姐姐身上的一条裙子,它现在从姐姐那边滑下去了,可是他怎么也够不着。他睡的那个地方,刺骨的寒风从墙缝吹进来,冷极了。这时,借着微弱的火光,他看到在自己斜上方挂着一条围巾,于是他爬起来,踮起小脚,嗯,恰好能够得着围巾的角儿,他迅速地拽下围巾,紧紧地塞进墙缝。躺下后他又使劲地扯了扯狐狸皮,把自己身体盖住,哇!现在真是暖和多了,不一会儿,他便进入了甜美的梦乡。

待他一觉醒来,妈妈生起的炉火正旺,驱赶着从墙缝钻进屋来的灰蒙蒙的寒气,屋里暖洋洋的。萨拉还在睡着,妈妈站在炉火边,往牛奶锅里对热水。男孩知道,原本家里的三头奶牛,如今死了一头,妈妈不得不这么做,爸爸这会儿肯定去了牛棚。这些事情男孩都清楚,因为他总是留意观察周围发生的一切。这会儿,他坐在那儿一言不发地看着妈妈,因为清晨在妈妈忙碌的时候,不管他提什么问题,她都不会回答。

小男孩慢吞吞地,玩耍似的套上皮裤子、夹克和鞋袜——他的这些衣服都是用生皮做的,是爸爸从水牛身上扒下来的皮,由妈妈一针一线缝制起来的,他们一家人都穿这种衣服——啊!现在牛奶煮好了,喝下去一定很暖和!唉,如果他能拿那边的那个铁皮桶玩会儿就好了,可是这种铁东西是不许乱动的,爸爸要用一颗钉子把它做成筛子或锉床。人们用锉床磨树根。孩子们只能玩木头,因为妈妈说:这周围的树林一眼望不到边,木头应有尽有。

“妈妈,哪天是星期天?”男孩蹲在火边问道。妈妈笑了,她知道,小男孩是想吃白面包了,因为只有在星期天她才会烤这种面包。她伸手从那个孩子们够不到的木板上拿下最后一块面包,切下一小片递给男孩。看着自己可爱的孩子端着小铁杯子蹲在那儿,把面包小心翼翼地蘸到牛奶里去,妈妈弯下腰怜爱地吻了吻他。男孩吃完后,又试探着把沾着面包渣的小手向妈妈伸过去,期待着妈妈能再给他一片。他打量着妈妈,心中嘀咕着:妈妈为什么那么难过?他想问,却没有问出口,他仿佛知道那样做,妈妈会受不了。

妈妈现在走到桌子那边去了。从桌子的下面能看出,这桌子是一截巨大的树干,桌表面还算光滑,可一不小心,就会有刺扎到手上,会流血的。那样,他们准会挨父亲的骂。

这时,姐姐也已经穿好衣服。两个孩子被打发到工具棚里拿木头。他们已经学会了如何区分新伐的木头和干木头,硬木头和软木头,而且能把不太粗的树枝掰断。他们来来回回几趟之后,就把一小堆木头搬了过来。这时,妈妈把一口大锅放在四角架上开始做饭。孩子又穿梭于木屋和小院之间,抱来许多野草。当时的西部,盐是极缺的,但如果粥里不放任何调料的话,还有谁愿意喝呢?在肯塔基州的中部,新大陆的一半地区都处于一种野蛮的蒙昧状态,就如同两千年前一样,为了能够种植玉米,猎捕野物,农场主们用他们的斧头砍伐着无边无际的森林。这里是最贫瘠的一块土地,人们甚至称它是荒原,连附近那个水源不久前也忽然消失得无影无踪了。

于是父亲改行成了猎人。时近中午,一听到狗叫,孩子们就欢快地跑到门口去迎接,常会跟背着猎枪和野兔的父亲撞个满怀。父亲面色黝黑,留着胡子,身材高大,略胖;身上穿的都是他自己打猎得来的兽皮。他原本是个木匠,经常给周围的邻居们做些常用的家什。但比起干木匠活,他更喜欢打猎。看着他在炉边坐下,吃起妈妈做的饭菜,男孩忽然觉得:其实妈妈的家务活儿,要比父亲外出打猎辛苦得多。

第一章搬迁

由于父亲生性不安于现状,男孩五岁的时候,他们就举家迁到了美国东北部。那里植物繁茂,土地肥沃,他们的新房子就建在一条小河旁。一到夏天,他们的生活显得特别美好。夜晚,他们不再会冻得发抖,而且因为附近的森林里有很多猎物,所以他们现在已经很少挨饿了。离木屋不远有一条马路,连接着路易斯维尔和纳什维尔两座城市。这条马路上孩子们能看到很多风景。时光流逝,男孩渐渐懂得了许多事情。这条马路很热闹,有许多车子驶向日落的西方,有的车上还坐着拖家带口的人们;有时会有一些人骑马,驮着一袋袋自产的玉米而来,另一些人则带着神神秘秘的东西进城而去;偶尔也会有士兵路过,爸爸说他们大概刚刚打完仗要回家去。听妈妈说,一位穿着考究的先生曾经和父亲谈起西边那片森林,还询问了它的价钱。

孩子们是不可以在马路上玩很长时间的,玩耍中妈妈常会喊他们回去,让他们到菜地里锄草,或是采些草莓和蘑菇什么的。妈妈会把这些东西晾干,以备冬天食用。男孩六七岁时,父亲就带他下地干活了,他再也不能一天到晚总是玩了,而必须认真地挽起袖子帮父亲播种。播种可是个辛苦活儿,必须一行播得深些,一行播得浅些。男孩很要强,他一定要把活干得更好,因为他愿意而且也有能力做到这一点。他在地里干活儿的时候,萨拉则呆在家里,帮妈妈给奶牛挤奶,晚上再和妈妈一道纺线。到了星期天,他们全家就都坐到屋前面,妈妈会用她婉转的歌喉给他们小声哼唱古老的歌谣,有时候还会讲一些《圣经》上的故事,她有着未受过教育的聪明人所特有的那种超凡的记忆力。在男孩儿的脑海里,《圣经》上的诗句总是和妈妈那温柔的声音联系在一起。这时候,爸爸总是坐在一边,抽他的烟。此情此景,男孩常常有意识地比较爸爸和妈妈,他不得不承认,自己更喜欢妈妈,虽然她实际年龄并不比爸爸小,但在孩子们心目中,妈妈更年轻,也更温柔,孩子们最喜欢她。当男孩暗自用审视的目光注视着妈妈时,总会被她那黯淡的,略带黄色的皮肤,那轮廓分明的面容,那粗大的骨骼和那灰暗的眼睛里发散出来的奇怪又略显忧伤的目光深深地打动。他好像明白了,妈妈为什么总喜欢以一种舒缓的节奏给他们唱歌了。

然而,一个星期天,当他们全家人去村子里看望朋友时,男孩却意外地发现,妈妈似乎比其他所有人都更快乐,她不停地跳舞,仿佛不知疲倦一样。男孩第一次目睹了一个人由忧伤到欢乐的奇特转变;在一种梦幻般的感觉中,男孩似乎悟出了什么,他猜想,平时沉默寡言的妈妈准是隐藏了自己的某些情感,想到这儿,男孩有点儿害怕。

妈妈偶尔带着他去附近的庄园,她在那里帮人做针线活。庄园主们往往拥有整整一幢楼房,单是楼下的厨房就比男孩家的整所房子都大,不仅如此,他们楼上的两个房间里,还摆着真正讲究的床——那是男孩的爸爸做的。为什么爸爸要给他们做床?原因很简单,给他们干木工活、针线活有钱赚,把这些钱攒起来,爸爸妈妈就可以买一匹马。庄园主为什么那么趁钱?噢,是因为他们富有。他们凭什么富有?……男孩百思不得其解。

怀着与日俱增的困惑,男孩观察着自己周围的人和物。不久后,他们的几个亲戚也搬到这里来了。其中,男孩最喜欢的要算是斯拜罗姨婆了,她是个十分开朗的人,做事麻利,头脑聪明,意志坚定,一头灰色头发,看上去比妈妈健康。因为她自小就远居他乡,见多识广,所以总能给孩子们讲点什么。她会读《圣经》,有时候还敢大胆地在纸上写字,就好像她的手从未摸过斧子似的,真让人羡慕!

有时孩子们会问起爸爸妈妈他们的童年是怎样度过的。妈妈说,她的外祖父生活在很远很远的地方,他虔诚而又心地善良,是一名贵格会教徒。可是当男孩问到妈妈的妈妈,或者追问姨婆是从哪里来的时候,妈妈则总是支支吾吾地搪塞他。

爸爸却很乐于讲述他自己的童年生活,对他来说,讲故事简直就像打猎一样有趣儿。那天他讲的是印第安人。爸爸说,从前他和家人从美丽的弗吉尼亚州迁到了肯塔基州这块贫瘠的土地上,他家跟妻子家一样来自北方,和南方没有一点关系。当时的印第安人已经开始秘密跟踪白人了,而且比今天大胆得多。是的,当父亲还和今天这个瞪大双眼,紧闭双唇仔细倾听的男孩差不多大的时候,一件可怕的事情发生了:一次,他正和自己的父兄们在森林里的一所小茅屋附近干活,突然 的一声枪响,父亲老亚伯拉罕应声倒下,哥哥们慌忙逃回小茅屋求援,只有他呆站在原地没动,眼睁睁地看着父亲咽了气。父亲是被一个躲在灌木丛里的印第安人开枪打死的。这个印第安人走过来想把站在原地吓呆了的他拽走,他便大声呼叫,反抗,不一会儿,哥哥们返回来,用自己的猎枪冲着印第安人射击,借着四周的混乱,他才奔回了小茅屋……

伴着惊惧男孩听完了整个故事,原来,自己的名字“亚伯拉罕”,是从被印第安人杀害的祖父那儿承袭下来的。天知道,父亲当时看到了多么可怕的场面!可对此他却仿佛满不在乎,只是大笑着说道:现在已经是另一个时代了!

父亲讲的故事是多么奇妙动人啊!可他目不识丁,而且当妈妈提出让他读书识字时,他也总是冷嘲热讽,不屑一顾。他总觉得,既然自己已经会做家具、会种地、会伐木、又会打猎,还学那些干嘛!男孩却暗自琢磨着:如果自己识字就好了!如果自己还能像姨婆那样会写字就更棒了!经过父母反复地商议和争论,最后,男孩终于可以去上学了。只是,那学校离他们家足有四英里远,若是碰上雨天,走在路上,就像光脚走路一样难受。而所谓的学校其实就是一座木头房子,比男孩的家大不了多少,只是多了两扇砂纸窗户和一个比家里大得多的壁炉。老师是一位牧师,他让孩子们传着看课本,学字母、读音,还让孩子们一个接一个地反复练习。这可不是读书识字,男孩心里想:又不是听故事,要像姨婆那样熟练地写字,就更是差着十万八千里了!

当然,除了上学读书之外,这一年男孩家里还发生了其它新鲜事。比如,父亲当上了街道管理员。如果有机会跟他一起去城里,男孩就会竖起耳朵仔细听那里的人们说话,听他们讲关于印第安纳那块神奇土地上的故事。他在街上经常看到一些向西部迁徙的过路人。听大人们说,他们是要到那块流淌着俄亥俄河的富饶土地——印第安纳去。

没过多久,父亲又当上了小城的警察,他很乐意干这差事,觉得那比呆在家里当木匠有趣得多;他到处溜达,所到之处都引来很多人,因为人们爱听他讲故事。每一次,男孩都非常认真地跟大家一起听,他对这些故事太熟悉了,以至于他能察觉父亲对故事情节的细微变动。然而,让男孩迷惑不解的是:父亲看到黑人时,总要拦住他们,让他们出示一种许可证,以证明他们有权在这里居住和工作。男孩问父亲为什么要这样,父亲回答说:“你这小子!说了你也不懂!”

在霍金维尔,一次,父亲奉命去巡视犯人,男孩问:“什么是犯人?”“犯人就是监狱里带着脚镣的坏蛋。”父亲拿着生锈的钥匙打开一间间牢房时,迎接他们的是犯人们愤怒的目光;当父亲又把牢门锁上时,那些所谓的坏蛋又都漠然地退了回去。满心恐惧的男孩目睹了这一切。检查完了,他随父亲回家,心却留在了那些带着脚镣的犯人身上:世界上原来还有这样一些人,被戴上镣铐,被剥夺了权力,这实在不能与富人们的营生同日而语。尽管为了生计,爸爸妈妈不得不辛苦地为富人们做家具,做衣服,但毕竟是有报酬的。

在这个夏天,男孩可长了不少见识,父亲用那把锃明瓦亮、锋利无比的斧子齐根砍断了几棵参天大树。男孩问:“我们已经有了一所房子,为什么还要伐树?”父亲回答说:“用树可以做木筏。”男孩接着问:“木筏是什么?”“木筏就是像船一样的东西,我们可以坐着它从小河飘到大海上去。”“大海在哪儿?”“在南方。”现在,男孩已经能够抓紧绳了,帮着父亲推木筏了,父亲把树干绑在一起,然后又把整个木筏推进了那条据说是流入俄亥俄河的小河里。然后他又滚来了十个装满了威士忌的大酒桶。在这些日子里,妈妈则经常莫名其妙地叹息。最后,孩子们终于知道了其中的原因。原来,父亲把他们的木屋和周围的土地都卖掉了,他要到印第安纳去,因为听说那里的土地更加肥沃,能收获更多的粮食,而这正是父亲的愿望。他用这块土地换回了二十美元和十桶威士忌。实际上,他们现在的前途可谓吉凶未卜,谁也无法预料在西部等待他们的将是什么?

一切准备就绪后,父亲出发了,母亲和孩子们站在岸边,向他挥手告别。父亲划着崭新的桨,慢慢远去,一会儿就不见了踪影。时隔不久,父亲就回来了,他拍着母亲的肩膀有说有笑,看上去信心百倍。无疑,在他看来印第安纳的确是个天堂。当母子三人将瓶瓶罐罐,工具毛皮和衣物打成包裹,准备出发的时候,已经是烟雨 的秋天了。就这样,一家四口骑着两匹马,妈妈和姐姐骑一匹,男孩则坐在父亲的前面,骑另一匹,踏上了许多人曾走过的那条路,开始了向西部的长途跋涉。夜晚,母子三人睡在树林中搭起的帐篷里,父亲则在一旁守夜;既要防御野兽,又要防备坏人,五天以后,一家人终于到达了目的地。

第一章新生活

他们建在鸽子河畔的新房子叫鸽子棚,虽是父亲和亲戚们用很短的时间盖起来的,却比他们肯塔基州的小木屋宽敞明亮多了,盖房子的时候,大家都挤在别人家里过夜。不久,男孩的叔叔婶婶也带着孩子来到了这块众人向往的土地上。父亲终于如愿以偿了,现在,他总显得心情愉快,仿佛已经看到了自己即将获得的财富。这里有许多猎物,他可以整天,甚至整个星期在外打猎,从不会空手而归。在一座小山上,他们还有一块属于自己的土地,周围有绿油油的田地和茂密的灌木丛,只是离河边远了一些,孩子们得花上一刻钟的时间才能挑一趟水回来。这个时候,年满八岁的男孩得搬到顶楼上睡了。父亲在木头墙壁上给他钉上了小木棍,每天晚上,他都得踩着它们爬上床睡觉,可他一点也不觉得麻烦,反倒觉得新鲜有趣。只是顶楼上漆黑一片,看不到炉火,更没有窗户带进来晨曦;尽管丝丝的凉风还是能从墙缝里透进来,冷飕飕的,但是由于屋顶很低,木头之间粘合得也很好,透不下雨水,所以冬天在上面睡觉还是挺舒服的。只是到了夏天,上面就会透不过气来,闷热得受不了。

男孩的周围发生了很大变化,他的外祖父外祖母也迁到了印第安纳,他们也姓斯拜罗。跟他们一起来的还有他们的养子丹尼斯·汉克斯,他年仅十八岁。对于小亚伯拉罕来说,这几个人都和善可亲,很容易接近。

在这个地方,人们必须得团结一致拧成一股绳才能生存下去,因为这儿还只是一片荒野,野兽经常出没,大人们说,他们的一个朋友就是被熊咬死的。男孩家的小屋门口总是燃着一堆火,既为了驱赶野兽,也为了净化周围的空气,要知道,周围弥漫着浓浓的沼气,而空气中沼气含量过高,对人畜的健康都会造成伤害。此外,孩子们还必须吃草药防疟疾,难闻的草药汤影响了人们,特别是孩子们的好心情,甚至还引起了他们对草原的恐惧,这种恐惧使他们更愿意到森林中,开垦土地,种植玉米和其它作物。干这些活时,孩子们,尤其是这个壮实的男孩也得帮忙。他春天帮着播种,秋天帮着收割,而后还要用斧头背儿在空的树墩里给谷子去糠;平时,他还得帮妈妈喂猪、挤牛奶、劈柴、挑水。生活就这样周而复始。一天天,一年年,时间很快地溜走了,冬天的漫漫寒夜,全家大都是蹲坐在火炉旁边度过的。有时,邻居们也会过来作客。大家一边喝酒,一边抽烟,或者吸鼻烟,就连女人们也如此,人们还会彼此讲一些恐怖故事。总之,日子过得还算有滋有味。

然而,当秋色染红了八月的印第安纳,在旷野上放养的牛群却不知是误食了什么东西,还是不习惯这里的潮湿环境,突然发起病来。很快,周围所有的牲畜都被传染了,马匹倒下了,绵羊倒下了,牛奶不得不全部倒掉,最后,灾难也降临到了人们身上。他们也被传染了,呻吟着躺靠在装满树叶的袋子上,住在离这里三十五英里的一位医生成了他们能够找到的惟一救星。每次他来给病人看病,都会忙得不可开交,尽管如此情况也丝毫没有好转,焦虑与绝望折磨着每一个人。男孩的父亲满目凄凉,已经无心过问其它事情了。至于留在家里做饭,照管孩子,喂养牲畜,磨斧子,晒柴火,缝兽皮等等,这些活无疑都落在了母亲一人身上。终于,她累倒了,长久以来积聚的辛劳仿佛一下子都爆发了出来,她的病情逐渐恶化。

死神夺走了几个邻居的性命,也带走了男孩的外祖父,外祖母,现在它又来到了母亲的身边。她一直营养不良,骨瘦如柴,又缺乏生存的信心,因此一得上肺结核这致命的病,身体就迅速垮掉了。不满十岁的男孩,站在沉默、苍白的母亲面前无能为力。他静静地看着平时十分坚强的父亲,看着泪水打湿了他蓬乱的胡须。开始,男孩的心里只是充满了一种恐惧和新鲜混搅在一起的复杂感觉,“死亡”的含意他并不清楚。

自从第一位邻居死后,父亲就开始叮叮当当地做棺材了。钉棺材的声音让所有的人——病人和健康人都感到刺耳和心酸。而年幼的男孩对此却浑然不觉。

这会儿,父亲又开始给刚刚断气的妻子做棺材了。“妈妈真的很高大”,男孩凑上去看着母亲已失去活力的身体,心里想道。他仔细地看父亲如何不用铁钉就把大木板固定在一起,他还很乖地帮着父亲做这做那。母亲死后的第一天就这样忙忙碌碌地过去了,他仿佛根本没有意识到发生了什么。

然而,当母亲入了殓,下了葬,大家回到家,看到母亲的床上空荡荡的时候,男孩的心才突然被一种巨大的孤独感攫住。这时他感觉自己好像一点都不喜欢父亲,他想起了父亲说过的粗话,想起了他的大巴掌,直到这会儿他才醒悟到,自己所有美好的生活经历都来自亲爱的妈妈:妈妈从未打过他,而且总是为他辛勤地操劳着;每当妈妈伤心的时候,她总是抬起头来凝视着这个跟她越长越像的男孩,这时,便会有一种从未倾吐的亲切和融洽的感觉在男孩的心头萦绕。对于林肯,这种感觉整整一生都无法摆脱。在对母亲的回忆中,沉默寡言的他对于那些失去的和可望而不可及的事物的渴望更加强烈,较之于以前,他显得更忧郁了。

一年以后的一天,父亲要出远门,他要进城去,说是不会很快回来。听说他要给孩子们带回来一个新妈妈,这可能是他亲口说的,也可能是表兄从别人那里偷听来的。总之,听了这消息,男孩在整整两周里都颇为不安,作为一个十一岁的头脑聪明的孩子,对继母们的凶恶,他早有耳闻。终于在十二月的一个傍晚,父亲突然回来了,他驾着马车,带着几个人从肯塔基州回到了西部的这片土地上,车上每个人都容光焕发,而且那辆马车也棒极了。但两个孩子的心里却惴惴不安:继母待人怎么样?他们正揣摩时,一个高大挺拔,面色红润而又活泼开朗的女人走下车来,男孩和姐姐扒在门前的栅栏上张望着,那女人一头卷发,举止端庄。她身后的车里还有几个小孩在不好意思地眨着眼睛。当然,最难为情的要属他们的这位父亲了。他把自己的孩子带到另外三个孩子跟前,给他们介绍道:“我女儿叫萨拉。”又指着男孩说:“我的儿子叫林肯。”反过来,父亲又介绍说:“这三个孩子是约翰,马蒂尔德和萨拉。”“又是一个萨拉。”孩子们想。可是不容他们考虑,父亲就开始把车上的那些箱子和大筐卸下来,那车上装着各种家什,包括一个抛过光的衣橱和几张像样的床。

过了不一会儿,林肯和那个叫约翰·约翰斯顿的新兄弟就一起躺在顶楼一张真正的床上了。约翰告诉林肯说,自己和亲生父亲同名,他也是在林肯失去妈妈的那个秋天去世的。显然,父亲很早就认识新妈妈,他们到底认识多久了呢?林肯思考着,企图揭开其中的秘密。自新妈妈搬来以后,小屋里就嘈杂起来了,毕竟加上林肯的叔叔这里一共住着三大五小八口人。在开始的日子里,第一次见面时迟疑的握手使得握手成为了林肯姐弟与新妈妈之间奇特的游戏。当父亲叫新妈妈名字的时候,他俩都竖起耳朵听,结果,你猜怎么着:这位新妈妈也叫萨拉。在意识到这种尴尬后,新妈妈马上开始着手改善这种境况,弥合他们之间的隔阂。

林肯的新妈妈是否识字,现在不得而知,但人们却知道,她尊重知识,坚持让所有的孩子都去那所离家不远的木房子学校读书,因此她也很快赢得了林肯的好感。长久以来,无法从书籍里获得神秘知识宝藏的缺憾一直困扰着林肯,使他内心不能平静,特别是当他听到神父、土地测量员和旅行至此的律师谈话的时候,这种感觉就愈发强烈。而父亲却一心想把他培养成木匠。每当新妈妈说起读书学习的事,父亲总是一笑置之,他觉得,自己没有读过什么书,不也照样过得好好的吗?他不明白,是他的幽默开朗的性格使他总是乐观自信。每到星期天,他们就去教堂,说是教堂,其实只不过是一座空荡荡的木房子,总是有人在台上诵读,而孩子们根本听不懂,关于语言规范的知识他们尚需积累。这段日子林肯很快学会了写字。他的堂兄曾经说过,林肯特别聪明,在学校里学习成绩比其他学生都好。

遗憾的是,那时候纸张少而昂贵,林肯不能常用纸和笔练字,就在家里自己把削尖了的木柴熏黑,先在箱子盖上练习,等练得差不多了,才小心翼翼地拿出一张宝贵的纸,想出最重要的内容,然后把它尽可能简练地写在纸上。这样学着练着,林肯的字越写越好,而他也已经长成个十四岁的大男孩了。但他写字的手指却不够灵活,因为自小他一直用手推拉装卸。冬天,孩子们的手经常冻僵,大人们不得不把烤热了的土豆塞到他们手里,这样,他们到了学校的时候,手指才不至于被冻得麻木而写不好字。学习期间,一旦家里缺钱用或者需要帮手,林肯就得辍学回家。对他来说,家里的生活和生炉子用的柴火比上学更重要。一头牛犊能值八美元,书本能值多少?尤其对荒凉的美国西部来说,学会使用斧头远比学会使用笔重要得多。

他已经开始使用斧头了。早在他十一岁的时候,由于在同龄孩子们中,他显得又高大又结实,所以父亲就让他干重活了。现在他也被带去打猎,父亲给他演示了如何使用猎枪,而后就把枪递给他,让他射击。当时,有几只山鹑正在离他们不远的地方,他们慢慢移过去,发现那儿还有一只火鸡,于是他就瞄准了那只火鸡,一枪即中,火鸡应声落地。父子二人赶紧跑过去想取回猎物,可就在这时,林肯生平第一次感觉到一种危险的力量攫住了他,这种力量自命不凡,自认为凌驾于其他生灵之上,它令人洋洋自得地站在死去的猎物跟前。这次,林肯没有了胜利者的喜悦。要知道以前,每当星期日家里熏烤父亲猎获的野味时,他的内心总是充溢着快乐,可是今天,除了恐惧以外,他没有任何其它感觉。他把猎枪还给沉默的父亲,扭头走了。在这一枪之后,亚伯拉罕·林肯一生中再也没有开过第二枪。如果父亲知道,自己枪法这么准的儿子以后竟拒绝射击的话,可能会感到遗憾。可以想像,如果草原上的一个年轻人,既高大又敏捷,会成为一个多么好的猎手啊!或许是由于林肯想起了那些罪犯,而且以他的方式将自己的行为与罪犯作着比较,心里生出一层迷雾般的怅惘所致吧。

第一章成长(1)

对林肯来说,这段时间最有趣的事情要算是骑马去新磨坊了:那里总是有很多人排队,似乎所有人都显得很轻闲,他们漫不经心地等待着前面的人把玉米磨完,而后把自己骑来的马套在磨前,拴在横梁上,让它们拉磨磨面。排队的那些人都很健谈,林肯可以学到很多知识,还能听到不少新闻。他们谈论新总统,预测大选的结果,有时他们的谈话还围绕着奴隶制这个主题,讨论最终到底是奴隶制还是别的什么制度取得胜利。这些事情,林肯以前在教堂里也听说过。这时,当他再次向父亲问及此事时,父亲说,他认为那些希望废除奴隶制的卫理公会教徒们的观点是正确的。因为随心所欲地给其他人套上枷锁,鞭笞他们,奴役他们,是不符合宗教教义的。

林肯时常观察着父亲如何说话、行事,如何与继母相处,以及如何对待自己的工作等等。事实上,他们父子二人并不算很投机,父亲心里更喜欢他轻浮的继子约翰斯顿。林肯经常看到父亲骑马去法庭,回来后便咒骂某邻居干了什么缺德事,或是诅咒政府向他乱征土地税。他说,没有他长年兢兢业业地在这块土地上开垦劳作,这块土地怎么会有今天的欣欣向荣景象?现在国家却要征收什么该死的土地税,就好像他是个奴隶,以前的活算是白干了。在林肯眼里,父亲的举动并不明智,况且他不会读书也不会写字,有时实在很没用。但父亲有一点最让林肯喜欢:有时他宁可不工作,也愿意留在家里眉飞色舞地给他们讲故事。要知道,这方圆几里没有人烟,没有任何东西可以调动林肯的情绪,生活实在太乏味单调了。他常想,如果自己也像父亲一样常年呆在这空旷的原野上会怎样呢?他无法想像。当自己的祖父——被印第安人开枪杀害的老亚伯拉罕带着家人迁入森林以后,他们便世代以伐木和打猎为生,往往一连几个星期都见不到一个外人。现在他必须开始学会忍受草原上的寂寞了。

林肯听说,父亲的兄弟们日子都过得不错,很富有,拥有很大的宅院,但他们却从不跟父亲来往。林肯每次和高大幽默的表兄丹尼斯聊天,总能了解一些诸如此类的事情。而后他便会跑回家,爬上顶楼,呆呆地坐在黑暗中思考,理出这些事情的前因后果。新近他听说,父亲刚刚娶了自己主人的外甥女,难道以前父亲做过谁的仆人吗?他还听说父亲当年就想娶她,但被她拒绝了,因为她选择了阔家之子约翰斯顿;后来父亲便结了婚,娶了林肯的妈妈。两人原来的配偶都过世以后,去年,主人家的外甥女才成了父亲的妻子。

林肯那幼稚的头脑里涌起一股惊诧和不安。难道自己亲生母亲并不是父亲真心爱着的女人吗?或许就是这个原因才使母亲时常显得那样悲伤?但尽管如此,他却始终对继母恨不起来,因为继母对所有的孩子都一视同仁地付出爱心。他矛盾极了,和异父异母的约翰斯顿同床共眠总让他觉得很不舒服。

这一大家子人实在太多了,不是每个人都能吃饱。有一次,父亲在餐桌前为午餐而感谢圣恩时,面前只摆着一点土豆的林肯脱口喊道:“哎!爸爸,今天可没有什么值得感谢的。”他对宗教的调侃还不止于此,他已开始以独有的方式讽刺生活了。

一次,在磨坊里,当马拉完一圈时,他就喊:“走哇,老路德!”并用鞭子抽了它一下。当他第二次挥鞭打马并喊“走哇!”的时候,那匹马突然抬起前蹄,一脚踢在他前额上,于是,他便不省人事地被抬走了。第二天早上,他刚一苏醒过来,嘴里就吐出下面的几个字:“你个老路德!”当时,所有为他担心的人都哑然失笑。而直到几十年后他还念念不忘这段往事,这证明了:他永远都不会停止反省自我,并能从中得到启示。

平时,他一点也不喜欢干体力活,“学习”才是他真正的心愿。他并非想精通什么学问,只是想对一些事情有所了解,然后再和其它事情加以比较,从而了解人性,认识自己。他阅读了所有能够找到的书籍,尽管他能找到的书并不多,而且每天他可以用于看书的时间也很有限。晚上,家里很黑,没有什么光亮,但每一本书他都认真读过。夏天的傍晚,趁天还没黑下来,他就抽空在挑篷下看书,晚上他就凑近火堆,借火光看书。如果没注意火灭了,他便会小心翼翼地再生起尽可能小的一堆火,只要光亮足够他看书就行了。妈妈用肥皂做的灯芯不多,很珍贵,平时是不能随便用的,全家人只在星期五才能点起它,况且别人也都认为,这个小毛孩儿支着脑袋趴在那儿,绝不会是在读什么有用的东西。

偶尔,一些新鲜事物传到西部,就如门外吹来的劲风,为男孩敞开了知识的大门。《朝圣者的进步》使他第一次进行了自省;鲁滨逊在他的印象中只不过是个被夸大其辞了的开拓者,而《圣经》却像一首优美的歌飞入了他儿时的记忆。此后又有两本书分别从一位旅行者和一位神父手里传进了这所房子,一本是《伊索寓言》,从中林肯第一次看到了智者对人类弱点的讽刺。在阅读过程中,他的思想得到了启迪,他对书中的内容深有同感;另一本则是《华盛顿和富兰克林的一生》,主人公的一些战争经历使他逐渐淡忘了父亲经常讲的那些笑话,而记住了这些符合史实的,更有意义的故事。一次,一位亲戚给他带来了一本厚厚的书,十五岁的林肯逐字逐句地读了它,自始至终都津津有味。对他来说,这是一个多么珍贵的知识宝库啊!此外,他还有了一本为之振奋的教科书,W·斯戈特写的《演讲课程》。这是一本较为规范的,引导人们运用不同风格的语言进行演讲的书。它告诉人们应当如何表达自己并援引了许多实例,有伟大人物的经历,有德莽斯的演讲生涯,有莎士比亚戏剧的片断,还有具体的演讲技巧。此外,他还读了《肯塔基教师》,这本书将勇气、义务、自由、奴役思想、女性问题与杰斐逊的就职演说融为一体,是一部良好的教材,书中的思想如湍流一般涌进了这个男孩正在启蒙的头脑。每拿到一本书他都认真地读啊读,因为没有更多的书可看,他便把现有的书翻阅好多遍。偶尔有谁从城里买来用报纸包装的什么东西,他便迫不及待地凑上前去把包装纸要来仔细阅读,往往他还能告诉大人们关于他们经常谈论的话题,报上究竟是怎么说的。

如果有机会和别人一同骑马进城,比如去根垂维尔,林肯就会从商店的桌子上拿起一份报纸,读那些关于选举的最新消息。他发现人们都十分拥戴杰斐逊这个人民代表,反感来自南部的贵族奴隶主们。

在默默地倾听别人谈话时,在意外地阅读到的报纸残片上,他都不断地接触到南部的奴隶制问题,而且在那座新建的小教堂里,人们的议论也常常围绕这个话题。当他不能完全理解其中的道理时,他就会独坐沉思,从别人的谈话中理出自己的观点。

冬天的教堂里,牧师借着炉火的光亮朗读《圣经》,人们齐唱《旧约》里的赞美诗,家里也有人不断地祈祷。但对林肯来说,这一切远不如自己利用这些时间研究探索人类内心世界更有意义,更有吸引力。如果这时有一位谙识世事而又有远见卓识的人认识林肯的话,他准会认为这个男孩将来会成为一名诗人。这个预言不无道理,因为林肯确实在学写诗,并且经常把诗读给朋友们听。他既勤奋又聪明,所以凡他读过的,听过的和看过的东西都会在他的脑海中留下深刻印象。“我们当时是通过一切感官来学习的。”后来他的表哥这样描述道,“我们长时间地交谈,直到无话可说才肯罢休。”

虽然囿于家中的客观环境,林肯的视野没有机会扩大,但日积月累,他的知识面也越来越广了。现在他也能骑马去俄亥俄河了,许多人爱在那里聚会,因此那里总是停靠着船只,而且时常会有住家的船只和龙骨式小艇从旁边开过。船夫们十分优美地划着满载着猪和面粉的大木筏沿河而下。而新型的蒸汽船开到这里时,总会抛锚,船夫们就会蹲下来,叮叮当当地敲打那些生锈的机器。小船和木筏比那些巨大的机器更吸引林肯,因为他熟悉前者的材料,从父亲那儿他学会了怎样伐树,再怎样把它们绑成木筏。

据说,所有这些船只都要到千里以外的南方去,再由密西西比河驶向大海。所有想要卖出自家产品的农场主都得去那儿,因为那里的人们需要这些产品。南方的大部分土地种植着棉花。“那里的人们很有钱,有成群的奴隶为他们工作。”林肯的思想总是不知不觉就跑到南方问题上去了,他发现所有人都怀着一种近乎恐惧的心情,有的甚至是以一种内疚的口吻在议论此事。他坐在沙滩上,观察着,一旦发现谁阅历丰富,就会立刻跑上前去把自己不明白的事情向他问个清楚。

第一章成长(2)

十六岁时,林肯就长得很壮实了,以至于被人们称为“最棒的伐木者”。十七岁时,他身高就已六英尺四英寸。他仅在就读的第三所学校里学习了几个月,学了一些旧式的礼仪。林肯所有上学的时间加在一起还不足一年,由于他长期干重活,用刨子,用锯子,拉犁,拉缰绳,当然最多的还是使用斧头,他的手早已变得粗糙笨拙了,但他写起字来却既快又漂亮。

村子里若是有人想伐倒一棵参天大树,准会喊林肯来帮忙,他们都知道,林肯一斧子砍下去比其他人砍得都深。他力气很大,能把一整窝鸡扛在肩头。父亲经常让他给别人干活,并嘱咐他一天收取二十美分作为报酬。在做这种交易时,林肯都在想些什么呢?他是否想起了自己那位虽然有家,却不得不为了生计而给别人做针线活的母亲呢?或许他还想起了那些被锁进牢门里的犯人们,难道父亲不曾说过强迫他人做苦工,而后再付钱给他们,其实就是一种对他人的奴役吗?

他对思考的兴趣与日俱增,他能长时间地靠着墙坐在地上,把腿跷得和肩一般高。对他来说,坐着、躺着思考问题要比走路骑马时思考舒服得多。干体力活则更是另一回事了,不停地忙碌使他无法进行思考。几年来,可恶的疟疾,少得可怜的食物和艰苦的体力劳动使他那修长的身材更显单薄,还有些含胸,而且母亲又把枯黄的形容遗传给了他。姑娘们或许会说,“亚伯拉罕长得真寒碜!”那是因为她们根本不了解他那饱满的额头里所蕴藏着的个性与智慧,她们无法看出那棱角分明的鼻子所表现出的勇气与胆识,她们更无法理解他那薄薄的嘴唇为什么总是严肃紧闭,那双灰色的略带忧郁的眼睛为什么总那样冷静地观察着事物的本质;她们看到的只是他皮肤的粗糙和他的不修边幅。她们认为林肯那当木匠的父亲说得十分在理,他曾这样形容林肯:“他看上去就像刚用斧子砍下来,还没有经过任何整治的一块粗木头。”

林肯的脾气也实在是古怪,别人都笑他是个怪人。有时候他会忽然把铁锹扔在一边,一屁股坐在地里,拿出书来,撅起下嘴唇大声朗读,这或许是为了让所有正在劳作的同伴们都能听到他读的内容吧。有时,他竟会号召大家停工休息,自己则坐在栅栏或石头上跟大伙儿聊天。起初大家对他的举动都十分惊讶,不知他这么小的年纪能聊些什么。后来他们却发现,林肯的脑袋里确实装了不少东西,诸如大河啊,选举啊以及过去发生的一些大事啊等等。不过听完这些话题以后还是会有人取笑他,他们认为林肯讲的无非是些故事,一些从父亲那儿或从伊索那儿学来的故事。可不管别人怎么说,林肯依然我行我素。他有时很喜欢模仿牧师的样子讲话,常会惹得大伙儿哈哈大笑。他以为这就是“演讲”。他知道自己需要练习,需要听众,不管他们是谁,或者他们为什么来听,他只希望有人在场。一天,他正在演说时被父亲撞上了,父亲一把将他拽过来大骂了一顿,说他懒惰,不务正业。父亲哪里知道,这才是林肯真正的爱好呢。

有一次,林肯看到一群孩子正在折磨一只乌龟,他们在乌龟的壳上点火,一气之下他赶走了这群残忍的小家伙,跑回家去写下了一篇抨击虐待动物者的文章。这可能是林肯第一次尝试写作。在此后的一段时间里他又写了几篇反对酗酒的文章。有人把他的文章拿给德高望重的长者看,大家公认,这个古怪的年轻人衷心希望自己能成为对他人及动物有所帮助的人:他曾解救过一只被追打的狗;在一个人被多人围攻时,他总是挺身而出救助弱者。所有人都不愿成为他的敌人,因为无论是跑还是跳,长着两条长腿的他总是赢家;摔跤时,他身高力大也总占上风。而若是谁家杀猪宰牛,也准会喊他来帮忙。虽然他从未追赶猎捕过一只野兔,但却懂得如何给动物致命的一击,然后将它肢解,他,俨然一个职业猎手。这样干一天活他能多赚三十美分。所有的人都很佩服他。更令他们惊讶的是,恰恰就是这个体力活干得干净利索的年轻人还能替他们写信。信封上的字,写得别提有多体面了。

林肯还有个怪毛病:有时候他会莫名其妙地突然走神或者无缘无故地笑出声来,除了他继母以外,没有人能真正理解这究竟是怎么回事。那个睿智的女人曾说过,林肯从不撒谎,而这的确也是事实。在过去的十七年当中,他经历了一些不公平的事。诚然,就一个一贫如洗的年轻人来说,他业已习惯的生活往往是不公平的,所以他留意观察,只要哪里有人也遭受了不公平的待遇,他都会倾全力帮助他们。每当邻村大房子里的流动法庭开庭时,他都去仔细旁听,例如出于对被驱逐和被压迫的印第安人与生俱来的同情,他会看看法官会不会给一个杀死印第安人的罪犯判处绞刑。但是,他知道他必须要用自己的头脑反思一下,这种自发的同情到底是对是错,他要听听自己的心灵在说些什么,一个旁观者的经验又在说些什么。一个偶然机会,他听到了一位著名律师的慷慨陈辞。自此他便下定决心自己以后也要这样演讲——也要博得观众这般的赞许。当他向这位演说完毕的律师伸出手时,这位文质彬彬的先生表现得很热情,而且满怀感激地望了望灰头土脸的林肯。他叫布莱克维治,谁能想到三十五年以后,林肯和这个人又会重逢呢?在听完律师的演讲以后,林肯借来了印第安纳州的法律书,生平第一次认识了这个法制国家。

他试图多赚些钱来给自己争取一定程度的舒适和自由,但当时他用得更多的是自己结实的臂膀而不是会写字的手。在俄亥俄河畔只有像他这样强壮而且有经验的年轻人才能赚到钱。一次,他迅速地把两位旅行者和他们的行李从河边送到轮船上,得到了一枚银币作为报酬,这可是半个美元呀!以前他可连做梦也想不到,自己居然能在一个小时里就赚到半个美元。这次经历给年轻的林肯留下了很深的印象,让他久久不能忘怀。

林肯十七岁的时候,萨拉十九岁,已经是谈婚论嫁的年龄了。一有空林肯就愿意找出自己家里的证件来看,他一贯喜欢把问题弄个水落石出,究出个所以然来。现在他渴望对自己的身世有更多了解,以前他就曾和堂兄弟们议论过自己的祖辈,议论的结果是:他发现了一个无法解释的疑点,是的,他得弄明白,为什么在这些证件里他和姐姐萨拉已故的生母叫南希·汉克斯,而他们的外祖父却姓斯拜罗,在林肯询问姨婆时,他清楚地觉察到了姨婆的慌乱,而堂兄弟们那含混不清的回答使他更为疑惑了,最后他终于知道了大人们想要对孩子们隐瞒的一个秘密:原来,外祖母事实上只是母亲的姨妈;而现在那个已经很大年龄的、体健又有活力,写得一手好字的姨婆斯拜罗才是他真正的外祖母。为什么大人们要瞒着孩子呢?究竟发生过什么事情?这个年轻人愈发好奇了,终于他获悉了这样一件事情:

那有着令林肯羡慕的惊人记忆力的亲生母亲是林肯亲生外祖母汉克斯的私生女儿!出了这个丑闻后,外祖母被她正统的父母赶出了家门。而外祖母的姐姐当时婚后膝下尚无子女,便收养了这个没有父亲的孩子,把她抚养成人,而未给她易姓。后来,亲生的外祖母又嫁给了一个姓斯拜罗的丈夫,又生了几个孩子。

那么他亲生的外祖父是何许人也?年轻的林肯又开始沉思了。继续调查后他发现,这个从弗吉尼亚来的母亲的“姨妈”在战争结束时还很年轻。在《华盛顿的一生》这本书里,他曾读到过,那时士兵们和冒险家们是如何在南方游荡,在当时那种情况下,一个热情活泼的女孩怀了孕简直不足为奇,在邻居家他也曾目睹过类似的事情发生,其结果往往是女孩成了那个男人的妻子,一切就变得天经地义了。

对于这个“外祖父”林肯几乎一无所知。当然,他不会了解到所有关于外祖母的事情,但是有一点他可以肯定:使外祖母怀上母亲的那个男人一定是个南方人。他会是什么样子呢?是一个军官吗?有可能;或者是位绅士?也有可能;也或许,是个奴隶主。

迷惘和不知所措攫住了这个满心疑问的年轻人。问题接踵而来,仿佛没有穷尽。在很久以后,他才把心里话向一位好友倾吐了出来。他认为自己特别的性格和秉赋都源于那个弗吉尼亚的陌生人,也就是他的亲生外祖父。他觉得,世界上没有什么是确定不变的。一种深深的受挫感加剧了他那与生俱来的忧郁和孤独,这种感情曾长期使他郁郁寡欢。现在家里的新妈妈虽然很和蔼,但毕竟不是自己的亲生母亲;外祖母也不是自己真正的外祖母;而父亲年轻时也没能娶上自己真正渴望得到的女人……生活看上去真像是一团乱麻!

现在萨拉就要嫁到格里斯贝家去了,林肯也跟着忙前忙后,并为他们的婚礼创作新婚颂。接触中他感觉到,那家人虽然富有,并且自以为高贵知礼,却是以一种居高临下的姿态对待未来的儿媳,也就是林肯的姐姐萨拉的。

姐姐婚后不久,林肯就看到,那家人是怎样让新婚的少妇辛苦操劳的。第二年姐姐便死于产房;据说是平日的艰辛劳动使她羸弱不堪所致。为此,十九岁的林肯满心怨恨,母亲死了,如今姐姐也死了,父亲是不会有什么改变了,而自己和许多亲戚的关系也因为一个谎言而被搞得不明不白,渐渐生疏起来。这一切到底是怎么回事呢?有钱人就可以随心所欲地虐待穷人,让穷人给他们干活,给他们伐木;有钱人就可以欺侮自己的儿媳,把她当女佣一样使唤,最后把她折磨死;有钱人喜欢谁家姑娘,便可以虚情假意地引诱她,然后再像对一个黑奴那样的不负责任吗?

一段日子以后,姐夫那一家可谓双喜临门,他们要同时举办两个婚礼。似乎是要在全村人面前让林肯这个小舅子下不来台,他们没有邀请林肯去参加婚宴。一股无名之火生平第一次在亚伯拉罕·林肯的心中燃烧,一个报复计划油然而生。他是怎么做的呢?他以一种特有的方式导演了一出小闹剧,这是他根据本地农民常玩的小把戏想出来的办法。在朋友的帮助下,在两对新人入洞房前他成功的把嫂子和弟妹调换了位置。酒宴结束后,两位被领进错位的新房,宾客逐个告辞以后,恍然大悟的婆婆方才神情紧张地冲进了小儿子的新房,大声喊道:“噢!鲁奔!你和你的嫂子上了床!”

第二天一早,这件事就满城风雨了,每个人都在笑话这家的双喜婚礼,林肯事后则写了一篇匿名的小品文并把它传开,有意让这家人能够发现它。这篇文章的名字叫作《关于鲁奔的书》。在文章中他模仿了圣经的风格,辛辣的词句间有着一种他创造的荒诞内容,许多年以后,人们还在传说。在印第安纳州,这个故事比圣经传得还广:“那时候我们就看出来了,亚伯拉罕确实是个人才!”

对于林肯这样积极处世又有巨大能量及良好天赋的人来说,促使他写匿名文章的情绪,原本可以在他内心深处滋发出报复和强烈反抗的愿望。然而他却是个理智的人,他更想了解一切而不是操纵他人,他更喜欢演讲,而不善于进行改革。因此,从他青年时代这些苦涩的情怀中偶尔会迸发出嘲弄,但大多产生的却是同情心。他帮助被压迫者的愿望甚至高于惩处压迫者的决心。处理问题时,他在头脑里构筑了自己的一套关于人的权力和尊严的思想体系。当看到他人忍受屈辱时,他总能把这种情况和自己内心受辱时的感觉相比较,从而出手相助。

第二章震撼

光明似乎又在向他招手了。一天,在乡间泥泞的大路上,一辆车子散了架,人们帮着把它连拖带拽地送到林肯家的作坊前,让林肯的父亲修理。一位女士带着她的女儿们从车上下来,走进了木屋,随后就打开行李开始做饭。看上去,她们是要在这里住些日子了。母女几人还带着书,后来林肯和她们比较熟悉了,高声为大家朗读书上的内容。林肯曾说过这样一番话:“我很喜欢那些女孩中的一个,那以后的一些日子里我总会不时地想起她。有一天当我躺在太阳地里的时候,我吟诵了一首献给她的即兴诗。在这首诗里,我骑上了父亲的马,追上她,她非常惊讶。我跟她攀谈,并最终说服她与我双双私奔。夜里,我紧紧地拥着她骑上我的马,在草原上策马飞驰而去。几小时以后,我们来到了一个村庄,却发现,它原来就是我们刚刚离开的那个村子。于是我们就在那里过了夜。第二天夜里,马又驮着我们回到了出发之地。这种情形重复出现了好几遍。最后我才领悟到,逃避是没有用的,我说服了女孩的父亲,让他把女儿嫁给了我……我一直想把这首诗记下来,可后来意识到,记下它来也与事无补,于是干脆放弃了。”

这个故事表明了林肯的诗人天赋,即凭借梦幻超越现实,于是一种诗人的本性就潜入了这个年轻人的内心生活里去了。实际上,他比周围任何一个人都更加敏感更加惧怕女性。虽然后来本地区的人都会讲关于他的几个故事,但却没有一个故事涉及到女孩子。是她们对他过于粗鲁了吗?或许吧。有一次,他身边的一个女孩爱上了他,偷偷尾随他进了树林,瞅准了时机就像个印第安人那样突然跳到了他的背上,哎呀,不得了了!她这一跃被背在林肯身后的斧子伤了脚。事情发生以后,林肯只是细心地给她包扎好,然后就送她回了家。

这两个小插曲可能就是这个高大的年轻农民在很多年里爱情生活的惟一内容。由于他害怕接近女孩,所以他愿意写一些曲折的同时也比较粗野的故事来弥补这种空白。但是因为他从未经历过故事中男女之间那种情景,所以他讲起来仍不失正派,以至于他在晚上给朋友们读一些粗俗的笑话时,也不会有人认为他本人很放荡。即便有时在梦里想到要诱骗一个风度气质颇让他动心着迷的女孩,他也会拘谨地赶快放弃,并选择一种合法的途径尝试着去得到她,当然穷困的他肯定不会成功。这样,他便理智地从充满诱惑和尴尬的现实生活中逃避到安全的诗歌领域中去了,并把现实生活中的世俗现象,改编了带入到另一个世界。在那里,旅行车里的富家小姐和一个贫穷的木匠之子夜里骑马在平原上飞奔,却永远也不能够到达目的地。沮丧、疲乏,思念和对现实的惧怕绞在一起,织成了一张梦幻之网,并融成为一首诗,可惜它没有被记录下来。

外面的世界纷繁多变,它总是吸引着一些有追求的人出来看看。年轻的林肯以他强健的体魄和在河里娴熟灵巧的劳作,证明了自己是个百里挑一的好水手。现在有一个庄园主商量雇用他,让他把一船货物运到新奥尔良去。这就意味着他可以走出树林和村庄,去看看密西西比河,然后再去饱览海上的风光!这可是一次难得的机会啊!林肯马上就同意了。于是他和庄园主的儿子一道捆起了木筏,用结实的肩膀把玉米和喂肥了的家禽背到了河边。他们得把这些货物送到南方去卖掉,在回来的路上再购买一些棉花,烟草和糖。

一路上,林肯异常兴奋,就如同到了开罗一样,眼前的情景令他精神百倍。在俄亥俄河汇入“群河之父”密西西比河口时,浑黄的河水一泻千里,简直看不到边,着实令人叹为观止。沿途,他们看到了陌生的人群和土地以及从未见过的各种树木和鸟类,同时也经历过风暴和危险,看到过沙坝,遇到过湍流,后来,他们又领教了一群黑人的行径,完全出乎意料:这天傍晚,他们在一个大农场借宿,夜里来了一群四处劫掠的黑人,试图抢劫他们的木筏和货物。林肯被惊醒之后,顺手操起一块大圆木飞身冲向他们,当那群黑人看到他高大的体格和勇武的形象时,吓得慌忙潜入水中,拼命游向对岸,而这时的被袭击者怒发冲冠,在后面紧追不舍,直到最后,满身血迹斑斑地回到了自己的木筏上。这就是林肯与黑人的第一次交锋。

木筏再往前走,河面变得越来越宽,天气越来越热,而夜色也越来越深了。这个有诗人气质的年轻船夫无声地问自己:这就是生活的全部吗?当然,有好多场面他还没见过呢!当他们在新奥尔良靠岸之后,他们生平第一次看到了一幅似乎永不停息的劳动画面:成千上万的木筏堵在出口处,还有他们在印第安纳州从未见过的河船和海船也相继抛了锚,停泊在一边。巨大的仓库里堆积着大大小小装满面粉的口袋,它们都是从北方运来的。一切物体都被烟雾笼罩着,鸣笛声此起彼伏,遥相呼唤,发出尖锐刺耳的声响;轮船上高大的烟囱仿佛延伸到了陆地上;岸上修起了第一条铁路。路边那些沿码头堆放过去的东西是什么呀?足有上千袋吧?这边或那边的口袋有的裂开了,露出了一片雪白的轻飘飘的絮状物。噢!林肯终于认出了,这陌生的东西就是他们向往已久的棉花!是整个国家都为之旋转不停的棉花!很久以来林肯只有一条布裤子,一 件棉质上衣,他宝贝得了不得,进城里时才舍得穿它。可当他一联想到所有与此相关的问题,想到了奴隶制和总统大选时,便不得不放弃了对棉花袋子的兴趣。

等他们卸掉木筏上的货物,来到城里以后,他更是大开眼界。街道上白人,黑人和混血儿川流不息;一些穿着花花绿绿的欧洲人乘坐着豪华的小马车优雅地穿过街道;妇女们头戴大帽子,嘻笑着执着扇子招摇过市。所有人都显得极其愉快、忙忙碌碌、自由自在,所有的人都很懂得享受。可是,奴隶们在哪儿呢?他们是怎样生活的呢?那边,一张刺眼的广告牌上这样写着:“愿随时以高价购买各类黑奴,可亲自在拍卖中购买!本人有为奴隶特设的房舍!”下一个拐角处又是一张广告牌,写道:“谁给我带回逃走的混血奴隶,赏金一百美元!他的名字叫萨姆,浅色头发,蓝眼睛,微红的浅色皮肤,人们常会把他误当成个白种人。”

这就是那些被剥夺了权利的人们!年轻的船夫林肯暗想:人们简直像猎捕值钱的小狗一样抓他们,像买卖骡马一样拍卖他们,而后又像对罪犯一样把他们关押起来。过去他在家里听到的,父亲讲述的,牧师谈论的,报纸上登载的一切,今天都被证实了,内心的恐惧油然而生,而一股强烈的好奇心却又促使他参加了一次拍卖,走进了一座铁皮屋顶的大厅,那里,灯光刺眼,人头攒动。在那里他看到了奴隶们被展示被拍卖的惨状。

他旁边站着的是几个西装革履的绅士,脚蹬漂亮的长筒靴,头戴讲究的礼帽。从他们那褐色的皮肤可以看出,他们是从乡村来的,想要在这里进行一番交易。那几位不愁吃穿的绅士们享受着这里绝好的港口气氛,手举威士忌,相互碰杯,会意地眨着眼睛,不时地发出狂笑;其他大多数人则很注意自己的身份和仪表,安静地坐在一边,记着笔记。他们都是南方的贵族,林肯经常在报纸上读到他们的行为,有的粗野,有的高雅,既有吵闹喧哗的,也有温文尔雅的。他在西部看到的那些有钱人的特点,也就是所谓的绅士风度和这群贵族们身上的特点有所不同,因为后者大多是从自己的父辈那里继承到了土地和财产,无需自己劳动,此外,在拿人做交易的时候,他们也丝毫不感觉愧疚。

在他们面前站着夸夸其谈,穿戴显眼,虚张声势的卖主,他手持一根皮鞭,指着一个个慢慢绕着圈子走的赤身裸体的奴隶。所有的奴隶都戴着脚镣,如果有谁胆敢停下来不走,或是走得速度不合适,马上就会招来卖主和他手下人一顿毒打。在这群奴隶们中间还有一个几乎是一丝不挂的混血女奴,她显然还是个处女,既温柔又羞涩,所以引起了那群绅士们的特别注意,她按照代理人的示意,带着脚镣走出行列,代理人一边对着众人鼓舌如簧,一边让她在这群围观的绅士面前走来走去,展示她的健康与青春。他大声炫耀地嚷嚷着:“各位绅士们也该享受享受了,哈哈哈!”而这显然也正合很多买主的心思,于是价格就这样一抬再抬,最后高价成了交。

林肯的心颤抖起来。倘如他不是个血气方刚的年轻男儿,他不会心怀不安地去观察这个美好的生气勃勃的胴体;倘如他不是个有正义感的白人农民,他也不会感到如此气愤。然而,作为一个有天赋的诗人和不懂得女人的正派未婚青年,面前的这一切都让他心惊胆战。由于过去遭受的痛苦,以及他对父母命运的思索,他的头脑中不断地现出那个他未曾谋面的外祖父。可能他也是个所谓的绅士,就像这帮残忍的大老爷们一样……他那颗探求自己身世的心在这种苦恼的思考中颤抖着。所有的同情都汇集在那群赤裸的,带着枷锁的人们身上;所有的怀疑都投向了那些穿着讲究貌似高雅的买主们。他仿佛受了伤似的逃离了这个人吃人的地方!

几天之后,木筏逆流而上,返航了。三个月后的一天,他们重又回到家乡时,他又积累了很多知识和经验,同时也赚到了二十四块美元。

第二章远行

他发现,家里发生了很大的变化。远在西部居住的亲戚们说:伊利诺伊那儿才是真正的天堂,那里土地肥沃,如果有人想发财,到那儿去准行。或许为了能够通过结成更大的集体以改善自己的处境他们有些夸大其辞了;但有一点是肯定的,那就是印第安纳许多失望的殖民者相信了他们的话,因为一下子就有三家打点行装,踏上了通往迪凯特地区的道路。

父亲托马斯·林肯在那边有亲戚,而且他又总是不停地在寻找着发财致富的机会,不停地追寻着带来好运的时机。像他那种不安分又好奇的性格,对这里乡村发展速度之慢早就感到很窝火了,所以,他根本不去听村里人对这种西部热发出的警告,毅然以一百二十五美元的价格变卖掉了田产,而他的妻子也把她前夫的田产以一百二十三美元的价格卖掉,整理好所有的家当整装出发了,就如同十几年前他们离开肯塔基州时一样。只不过现在,这个家庭是两大四小六口人。而且他们要带走的东西也比以前多得多:十四口牲畜被赶将出来,他们足足需要两辆马车,其中一辆归亚伯拉罕来驾,所有人都知道他有力气。而此间林肯也变得更现实些了:他拿着自己所有的积蓄,三十多美元,到城里的商店去买了些东西,什么钮扣啦,成套的刀具啦,长袜松紧带啦,针头线脑啦等等日用品,他知道这些东西在西边都奇缺。

他们总共跋涉了十五天。晚上冷极了,但当一次他们家的狗留在河那边不肯过河时,亚伯拉罕还是毫不犹豫地挽起裤腿,趟回对岸,把狗接了过来。最后,他们终于到达了目的地——迪凯特这座新兴的小城;这里的亲戚很友好地接待了他们,并让他们暂时在家里住下。不久,草原上下了一场鹅毛大雪,一连几天时间,除了拿木头生火以外,没有人敢从房间里出来。这一阵子,亚拉伯罕的心情很畅快,因为沿途他把自己买来的零散的商品全部转卖了出去,并且收回了两倍还多的钱。另外,他发现这里的人个个精力充沛,对未来满怀着憧憬,认定自己必将会有所获得。当这一家子有了自己的木屋以后,似乎一切都可以就绪了。

天气渐渐转暖,已满二十一岁的大个子林肯开始伐木,准备在这块新的土地上建新房了。晚上,他用绳子把伐好的木头驾在耕牛背上,把它们拖回来;而后又在一个合适的地方用斧子把它们一下下劈成木材,像燕子筑巢似的。一天又一天的苦干,全都落在了这位能力已经远远超过其父的年轻人肩上。就这样,他像个建筑师似的计算并了解了每一块木料的尺寸和用场,以及用料的数量。这一时期,家里人都一心只想着盖木屋,住新房,那是他们的目标,只有这个年轻的伐木者除外。他把自己那些微妙的想法:像爱情、自由、教育和奴隶制以及大选等等,都当做是一些寓言故事讲来消遣;虽然用坚实的臂膀进行劳动他已经习以为常了,但事实却证明,他并不太喜欢这样。当房子最终在他的指挥和苦干之下矗立在人们面前时,大家异常高兴,生活也就可以正常开始了,如同刚到印第安纳时一样。而后他又和表兄约翰·汉克斯一起动手开垦出了十五亩田地,并且把木头劈好,做成栅栏,以保护房屋不受狼群和他人的侵袭。

什么是故乡?像他这样一个在二十年中为生活所迫而不得不跟随父亲几次三番离乡背井的年轻人,肯塔基州,印第安纳州和伊利诺伊州在他眼前如同过眼云烟,他从何产生一种故乡的感觉呢?我们只能说,他的故乡是美国!

来到伊利诺伊州以后,他赚钱的机会多了,因为附近到处都需要最强壮的帮手,而人们都喜欢喊林肯来帮忙。来这里的第一个星期他就在比赛中击败了此地最强壮的人,树立了自己的声望。一次,一艘小船翻了,没有人知道如何营救,大家正在为难之际,只见他把一根粗大树干的一头结实地固定在岸边,又灵巧地攀着树干进入河中心,抓住两个船夫,把他们拉到岸上。由于这种机智的举动,他的名声渐渐传遍了这个新的居民区,在这里还没有第二个人能给他们留下强有力、富有和伟大的形象。一切都尚未成形,人们正在寻找这样一位出类拔萃的人物,林肯的能力则初步得到了大家的认可。

这里住着一位独立战争时的老少校,林肯为他修筑了一圈十分坚固的栅栏,为此只得到了几条蓝裤子作报酬;而事实上据他所说,这圈栅栏中每一米距离所用的木料都需要劈上四百次。不过这位军官还提供给他书看,对书林肯总是如饥似渴。

严酷的冬天,一次他在河里搞运输,不慎翻了船,经过了长时间的游泳和奔跑之后,他来到了过去曾当过法官的一位农场主家,而这时,他的脚已经冻僵了,因此不得不在这个好人家里呆了几个星期。有时,他帮着搬搬柴火啦,往桶里加加水啦,总之,干些力所能及的家务活,做这些事儿他已经习惯了,空下来的时间他便读了伊利诺伊州的法典,这是他得以阅读的第二部法典。

在附近的查尔斯顿有一个小印刷厂,那儿如果有个像林肯这样的聪明人把报纸和传单上的议论、邻居们的起诉、流动法庭上的判决和他读过的两本法典上相应的法规放在一起,综合一下,加以比较,一定会为那印刷品增色不少,并成为它的中心内容。这里,私有财产概念是法律观念的基础,偷窃行为很少见,可能要比扭打当中杀人的数量还少,而且人们也感觉偷窃要比杀人更恶劣。从小时候起,林肯就习惯于自助,从自己的失误中而不是从成年人的指导中学习,由过去那个男孩成长为今天这个青年,他首先是从自身其次才是从父母和姐姐那里认识到了依赖于他人的痛苦。他必须在这片崭新土地上独立,由于种种机遇他最终也能够完成从理论和现实两方面绘构一幅法律生活图像的任务。过去的那个男孩,内心难道不曾有过一股追寻正义的欲望吗?他难道不曾谴责过动物和人们的苦难吗?现在这个年轻的伐木人林肯发现了国家的有关保护条款,并且十分迅速地理解了它。

令人高兴和惊讶的是,喜欢讲故事的林肯开始在邻居们中间公开演说了。他目前做这些,仅仅是为了让自己把东西记得更深刻,就像当年他总是大声朗读一样。那时,乡镇大会将要对一项改善河流的决议表决。林肯了解这条河,他曾在河上翻过船,也救过人,而且顺流而下划行了几千里直到大海;他知道河流必须得治理。于是一天晚上,他随表兄弟去参加了一次不拘形式的农民聚会,并应邀在会上对反对意见进行驳斥。就这样,这个高大的年轻人站到了一个大箱子上,开始了他的演说并很快驳倒了对手。这个从小爱讲故事的青年人已经成长为一名演说者了,但是讲故事仍将是他一生的钟爱。他站在那个箱子上进行的最初的演讲肯定是成功的。差不多同时期,他从报纸上的文章以及竞选讲话中得到启发,自己写了一篇关于美国国家形式以及反对酗酒的文章;神父和律师看过之后,便把它推荐给了一份小报,在那上面刊登了。

当然,他的强壮要比他的知识传得更远。加之他险中救弱,热情助人,双手灵活,头脑聪明,就有一位名叫奥弗特的农场主挑中了他,派他和表兄汉克斯一同再次驾船向南方运送比上次更多的货物,为此他每月将获得十六个美元。他父亲徒劳地想劝说他这个最强壮的也是最廉价的劳动力留下来帮他,但像林肯这样的青年人更希望外出闯荡,去经风雨见世面。这一次,他们绑起的是一个长八十英尺,宽十八英尺的大木筏。出发的那天,林肯穿戴整齐:一条像样的裤子和马甲,还戴上了顶帽子,挥手南下了。

在他眼前,自己亲手建起的,那座木屋渐渐消失了;那是他一生中住过的最后一座木屋……从此之后,他便只会偶尔回父亲这个村子里来看看。

那时正值万物复苏的春季,年仅二十一岁的林肯所作的这次旅行使他永远告别了他的农民生涯。

第二章觉醒

林肯他们乘船出发不久,河上就出现了危险:在河流大转弯处有一段狭窄的水道,宽大的木筏一下子被卡在当中。水流湍急,木筏不断地往下沉,不一会儿,就有一半沉到水下了,眼看人货都难保。附近村子里的居民们都跑过来,大声喊着什么,手忙脚乱地比划,慌作一团,但谁也帮不上忙。这时,只见林肯不知从什么地方拖来一条小船,把木筏上的口袋和箱子都搬到这条小船上,而后又在木筏撞到岸边的那端凿了一个小洞,让水流过去,终于使他们转危为安,脱离了危险。没过多久,这艘陌生的木筏如何遇到了麻烦,又如何化险为夷的故事就被传开了,林肯因此在这个名叫纽萨勒姆的村子里树立起了他那传奇般的声望,而对此他却全然不知,就更没有预料到这件事对他今后的生活会有多么大的影响了。他们小心翼翼地驾着木筏继续南下,又一次来到了新奥尔良。这次他们在那儿停留了整整一个月,工作之余还抽空四处逛了逛。再度停泊新奥尔良让他有机会用心地观察了南部的社会体制,也就是在这一个月里他耳闻目睹,调查研究,勤奋思考,发现了南部的主要问题之症结,总结出了自己的独到见解。当然,这也是他平时日积月累细心观察生活的结果。他那谨慎隐忍的天性,那种在困苦和劳动中千锤百炼的坚定意志,他物质上的贫穷,地位上的卑微,和作为一个几乎无家可归的年轻人所具备的俭朴的生活作风,都使他自觉地抵御住了这里暴发户们的诱惑。然而他也发现在这个重要的港口城市,恰恰是那些暴发户们占据了上风。只有他们才能在这里过上富足的生活。

在这儿,他经常会看到自己可怜的同胞们,也经常会想起那个混血女奴的故事,那一幕给他留的印象太深刻了,简直有些怵目惊心。这一切都促使他竭尽所能地去观察和了解奴隶们的悲惨遭遇以及奴隶主们的奢淫生活。他的思想毫无疑问已经走出了乡村的小天地。他亲眼看到了另一个世界,看到了异样的饭食和衣物如何在异地他乡创造出一个异样的生活环境,也看到了这种骄奢淫逸的生活环境如何使得一些人卑鄙地背弃了道义。

一开始就有一种现象引起了他的注意:这个地方几乎没有白人服务员,即使有,也少得可怜。而黑人——当然他们的皮肤并非都是纯黑的,有时人们很难将一些所谓的“黑人”跟那些长期从事户外劳动,皮肤被晒成棕色的白人区分开来——他们在这里安分守己地劳动着,没有愤怒,没有怨言。又有谁能用道义作幌子从上帝的“福音”里捞更多的好处呢?奴隶主们为了维护自己的利益,想出各种各样的理由来欺世盗名,难道上帝的使者们,还能拿出什么更冠冕堂皇的理由来解释黑人们的悲惨命运吗?他们说黑人们都来自埃藻这块已经变卖了自己主权的土地,上百万的非洲黑人在美国艰苦劳动,只是在为那个巴勒斯坦的犹太牧人赎罪。

再听听奴隶主们是怎样说的吧:对黑人们来说,这样活着不是比流浪好得多吗?“我们的体制,”为了避免提到声名狼藉的“奴隶制”,他们这样称呼它,“是最自然而然的,奴隶们的自由才是令人费解的麻烦事。”他们认为:奴隶们获得了自由才会真的天下大乱。为什么那些来自北方的并不身强力壮的白人工人们要在地里愁眉苦脸地耕种,操作机器,在办公室里不断地计算书写,在树林里劈柴,伐木或追捕野兽?怎么才能让他们理解,几世纪以来他们从祖辈那里已经继承了些什么,为了共同的幸福他们又应该建立些什么?奴隶制才是他们最明智的选择。事实上,如果没有黑人种植和收获的棉花,美利坚合众国怎么能有今天的繁荣景象?如果不能够向英国的工厂输送原材料,那些道貌岸然的大爷们在英国又能说什么?难道那些满肚子委屈的基督教徒愿意起早贪黑地在毒太阳底下种植他们既爱吃又可以出口到欧洲去的麦子吗?热带的植物需要热带人来种植,能干的黑人在英明的主人那里干活,还可以获得比别的奴隶更美丽的锁链,比他们的父辈们在原始森林里所能想像得更加美丽;此外,他们还能喝到威士忌,能享受在神圣的教堂里洗礼,从而被允许希望死后进入极乐天堂。

当林肯在奴隶市场听到奴隶主们厚颜无耻地讲述这些理由时,他会想些什么?他可能在想:这其中会有几分是真的呢?但不管怎么说林肯在这儿必须保持沉默,因为这里不允许任何人反对“我们的体制”。无论从北方还是从西部来的人在这里都不被信任,有的甚至还会被他们当成奴隶们的朋友,换句话说也就是当成整个南方的敌人。当时,关于奴隶问题社会上已经提出了普遍的质疑,奴隶主们之所以觉察到了这种质疑,是否是因为他们良心发现了呢?或者只是一种恐惧吧,害怕有朝一日这种“商品”会突然意识到自己生命价值的存在,可怕的圣多明哥起义仿佛提醒了奴隶主们,应该时刻注意防范,不能被奴隶们表面的顺从所迷惑。

这里,没有林肯在肯塔基州、印第安纳州和伊利诺伊州所熟悉的农民,只有金匠和黑人栅栏工。在一座小山上,他看到了一个奴隶主的庄园——一座城堡,坚实的殖民式塔楼的周围环绕着一个旧式花园,里面摆着硕大华丽的餐桌,用北方的精制面粉加工成的面包放在桌上,还有香喷喷的乳牛和家禽,此外还配有欧洲的上等葡萄酒。少爷们出去打猎,便会这样铺张地大摆宴席,有时还会在宴会间为漂亮的女奴争吵不休。小姐们则郁郁寡欢地学习着英国贵族式的礼仪,百无聊赖地度日。寻常百姓的孩子可以和黑奴的孩子一起玩耍,却都不愿意靠近奴隶主的孩子们,在这里,奴隶主们已经被排除在外了,就像老鸨和刽子手一样,在任何时候,社会都需要他们,但同时也都鄙视他们。

奴隶主们是靠什么维持他们封建地位的呢?首先是靠出口棉花和稻子,种植这些作物他们无需付出工资,当然实际上这其中也潜藏着大量的资本。他们有时埋怨说:这帮黑鬼简直太可恶了,有的寿命太短;有的身体太弱,最后即便用鞭子抽他们也丝毫不起作用;有的女奴生不出更多的孩子;有的甚至还总想着逃跑。这里的上万个庄园主中只有三个拥有十万名奴隶:劳动力实在不够用,必须得从弗吉尼亚和南卡罗来纳不断地补充黑奴。自从美国在二十多年前出于人道主义原因禁止进口奴隶起,黑人们就在那里繁衍开来了,那里的奴隶贸易欣欣向荣,有人甚至会把自己父亲和黑女奴生育的同胞兄弟当做奴隶卖掉,而且这种事情屡见不鲜。

在南方出租奴隶也成了一样最赚钱的买卖:能干的青年奴隶可以做工匠,面容姣好的女奴可以被包作妓女。这样,奴隶主每年可以赚回百分之二三十的成本,差不多三四年就能通过奴隶自身的劳动,把他们的身价成本赚回来了。

当这个年轻的旅行者在种植园里骑马走过时,他发现了这一切。若是有机会和牧师、教师或者法官交谈,并绕着圈子通过提出不同的问题而说到这个体制时,他总能听到类似的尖锐的回答:“奴隶们来自一个相互残杀的世界,他们就像野兽一样在原始森林里屠杀自己的兄弟同胞,是我们拯救了他们的生命,照管他们,在他们老了的时候给他们吃的,病了的时候给他们药品,让他们过上合乎道义的生活。而即便这样,他们当中的散漫者还会犯下最不可饶恕的罪过,那时候我们当然不得不鞭打他们。如果只有当他们偷了东西之后我们才把他们关起来以示惩罚的话,那他们生就的懒惰本性一定会变本加厉!其实,你们的人在北方又做了些什么呢?他们派自己的儿子或者其他代理人,带着自己承袭下来的奴隶来到南方,在这儿小住一阵,而后把他们高价卖给我们,自己则假装成虔诚的基督徒带着鼓鼓的钱袋,回了北方。自由!他们嘲弄自由。在南方,当一个老奴要被释放,还他自由的时候,你猜他会怎么做?他会苦苦哀求,因为在这里他能够吃到肉和鱼,喝到糖汁和朗姆酒,要是换了别处,那根本就是异想天开!……”

林肯疑惑地倾听着南方人对南部体制的辩护。他自问:作如此言论的白人们是否依赖于那些富有的奴隶主呢?于是,带着这个问题他要去亲眼看一看,那些所谓的“商品”生活得怎样?平原上,低矮的粘土茅舍一间挨着一间,就像空的一样。门前的小火炉旁,年纪大了的女奴们正在用破旧的锅热着玉米糊糊,有的人还在里面加上了豆子,但这和奴隶主们吹嘘的那些美食佳肴显然有着天壤之别。当然,他也听说,有的乖巧的奴隶拼命加班后也会赚到几美元,买些自己渴望已久的白酒,但这种情况非常罕见。有的奴隶在自己住的房舍后边种了点蔬菜,据说,他们被允许用蔬菜从商贩那里换回一点糖或者咖啡,而换来了糖或咖啡的日子简直就像过节一样。

所有的黑奴都在地里干活,年轻的林肯则在一旁观察着他们。这些赤裸的,大多用锁链拴着的奴隶们夏天必须干足十四个小时,在毒太阳无情的照射下,拖着沉重的步伐忙碌,收割,捆绑或者拖、拉、背、扛;就是在风雪交加、寒冷刺骨的冬天,他们至少也得干十个小时。中午,他们只有一次时间很短的休息。在他们和马匹之间站着一个手持鞭子的监工,不时的大声吆喝着什么。如果哪个黑奴实在累了站住休息一会儿,长长的鞭子马上就会落在他的身上,这个奴隶顿时就会大声地惨叫,痛苦地蜷缩起来。而即使是这一举动也只是监工在外人面前才会表现出的难得的仁慈。

日暮时分,奴隶们带着沉重的锁链一个跟着一个,疲惫不堪地收工了。但在回住地前,他们必须先跟着监工到奴隶们的茅舍和奴隶主的城堡之间的房子那儿。年轻的,年老的,正在哺乳婴儿的母亲们和骨瘦如柴的孩子们都来到院子里,站成一个半圆,那个冷酷的魔鬼监工便喊出几个人的名字,命令他们到体罚场上来,看样子,今天这几个人准是触犯了什么规矩。残酷的监工像保护艺术品那样躲避着奴隶们的脑袋,用皮鞭疯狂的抽打他们裸露的脊梁。这狠心的监工已经在屋里的假人身上练习过数百遍了。也只有长时间的练习才会使他们有今天这样熟练、准确的技术,既能找准地方,把奴隶打得皮开肉绽疼痛难忍,又不会伤及他们的骨头,可万万不能把主人的奴隶打得爬不起来,或者几天不能干活,因为那样,主人就会炒监工鱿鱼了,因此经他打过的奴隶一般第二天都能照常上工。

在此之后,所有奴隶都神情沮丧地回到各自的茅屋,那里,玉米糊糊正在等着他们“享用”呢。屋里的灯不允许亮到很晚;如果哪个黑奴敢在夜里和不属于他的女奴偷情,那么原本美好的夜晚他就有罪可受了。若是有谁胆敢逃走,他必须得先想好,监工里可是有专门为追捕奴隶训练的成员。他们会像围捕野兽那样把逃跑的黑奴围起来,把他逼到泥泞的地方,让他饱受痛苦之后再被杀掉。

夜晚,林肯沉重地返回住处,食不甘味,寝不安席。透过游艺俱乐部敞开的窗子,他沉重地看着几个男人如何为打牌而争得面红耳赤。这时,站在一边沉默的看门黑奴低声给他讲述到:昨天晚上,这几个强壮男人中的一个输掉了自己两个黑皮肤的亲生儿子。后来,林肯的表兄弟汉克斯说:“那时林肯的脸色难看极了,仿佛他的心都在流血。他没多说什么,一直沉默着,我知道,在这次旅行中,他形成了自己对奴隶制度的观点。他曾颇有感触地告诉我说‘我不想成为奴隶,但我更不想做奴隶主’!”

第二章在纽萨勒姆村(1)

作为锅炉工,林肯又随一艘轮船沿着密西西比河逆流而上。当他在炎热的六月夜晚,从他的锅炉旁沿台阶上去,看到甲板上的人们喝酒、谈笑时,他那善于比较的脑袋又一次不得不进行深邃的思考,分析不同阶级的权力以及奴隶制度和其它制度的区别了。

出于对林肯工作的满意,奥弗特决定让他经营自己将在纽萨勒姆开设的一家商店,于是他就把林肯派到那里去了。林肯在父亲的家里作了短暂的停留之后,便永远地跨出了家门,再也没有回去过。由于马和船只都不属于他,所以,在炎热的夏天里他就徒步穿过了广阔的草地,一步一步走向他崭新的家园。

到了那儿,起先他并未找到奥弗特,更没有看到什么商店。在这样一个陌生的小镇子上他能做些什么呢?他没有任何计划,更没有料到他将会在这个美丽的小镇度过六个年头。他先是在那里认识了一些人,而后就开始工作。一个书记员搬走了,林肯暂时接替了他的工作,在此之后,他又一步步介入了地方政治。不久后,奥弗特终于来了,但商店却连影子也没有。林肯必须得先从干木匠活开始,盖房子,做家具,造木筏等等,他早已干惯了这种活,所以很快便作完了。最后,他又扛来了一捆捆,一包包的各种商品,摆上货架,一切准备妥当了,两人才在门面上挂出了一块招牌,上面写着:“顿唐·奥弗特”。从此,这个店铺里的高大年轻人每天都忙忙碌碌地把商品销售给这里的居民了。

一段时间以后,这里几乎所有人都认识了他,原因之一是,他的店主奥弗特常在众人面前夸赞他。可在林肯听来,奥弗特的口气和当年奴隶贩子夸混血女奴的口气大同小异:“他非常强壮,完全能够打败这里最棒的拳击手……”于是,马上就有人向他挑战,一场比赛便拉开了帷幕。在这个小地方,摔跤比赛,斗鸡和决斗算是最盛行,最激动人心的娱乐活动了,所以这场比赛吸引了好多人。林肯见到了这里最棒的拳击手,那是个极其强壮,结实又富有经验的老手,但林肯胸有成竹。比赛开始后不久,他便巧妙地把对手打倒了。这时,掌声和抱怨声同时响起。对手的朋友大声吆喝着,指责这个新手,这个他们称作“长腿”的家伙,没有按比赛规则出手。可被打倒的那个人却很谦虚地站起来,向获胜者伸出手去并强调说,一切都符合规则,此后,他们两个便成了好朋友,而且这友谊一直保持了很久。是的,有时命运会给人带来美好的瞬间,一个人的彬彬有礼和真诚待人,会引起别人的好感,也能使自己渡过难关。

在商店里工作的日子着实不错。整个店铺里收拾得窗明几净,货架上的货物:衣、帽、布料、油、盐、酱、醋、咖啡、糖都摆放整齐。箱子里和桶里装满了人们需要的日常用品,地上还摆放着盆盆罐罐和各种酒类。夜里,林肯和另一个帮手在店铺后面的小棚子里休息,有一张很像样的床。一百年前在整个西部有几个人能拥有和享受到一张像样的床呢?他们当时住的那个新开发的地区,只是零零星星的住着不到两百人,所以很多东西在那儿无法买到,这可就需要老板奥弗特和他的年轻伙计林肯动动脑筋了。

在商店里,林肯有充足的时间看书了,只是对他的大长腿来说,整个店房略显局促,于是他想了个办法:在柜台的一端放上一卷花布当枕头,让自己平躺在长长的柜台上看,这倒是满舒服的。他总觉得看书时若是读出声来,就可以同时通过视觉、听觉的双重功能达到加深记忆的双重功效,所以他总是大声朗读,当然,这样也就使得一下子撞进来看到这幅情景的顾客感到双倍的惊奇。不过久而久之,他们彼此都熟悉了,见到这个场面虽会哑然失笑,但不会有人大惊小怪或抱怨什么,而林肯也会立刻进入工作状态,翻身跳下柜台,绕到柜台后面,拿出顾客想要的东西;如果顾客得花上一段时间认真地挑选商品,那么当他选好想买的东西时,准会发现这位店伙计先生又已经坐到小板凳上专心致志地大声念起书来了。

显然,没有人会责怪这个强壮聪明的店伙计,他有时会当着顾客的面一个人把整整一桶威士忌酒搬到桌子上,让顾客目瞪口呆,有时也会躺在柜台上把一杯水搁在放平了的靴子底上,用牙齿把它叼起来,却洒不出一滴水,而且他似乎总显得心情愉快,所以若是他不来上个诸如此类的小把戏,顾客就不会轻意离开。此外,他还热心地替每一个需要他帮忙的人写信,因此吸引了这里的每一个人。哪个店主能找到比他更好的店伙计呢?他不吃零食,烟酒不沾,虽然算得上本地最强壮的青年,却从不滋事吵架,有时他宁愿坐在地上跟孩子们玩耍。孩子们可以围着他转,可以跟他打闹,开他的玩笑,他从不发火。最主要的是他为人诚实可靠,人们完全可以信赖他,因此,不久后他的名子就自然而然地被传开了,大伙都亲热地称他“真诚的亚伯拉罕”。

当然,有时他也会情绪低落,但这不会影响任何其他人,他从不会把自己的情绪强加给别人,无论何时何地待人总是友善温和。反过来,大家对他也一直很友好。如果有人笑他的话,那么他们只是善意地笑他奇特的举止言谈,不会有什么恶意,比如说他会捧着一本书在马路上走走停停,并大声朗诵,或者对大家宣称:“只有等到我彻底转变了对现在北方、南方、东部和西部的看法时,我才会感觉比较舒服。”

一次,一位顾客告诉林肯,他家里有一本英语语法书,还附有练习;林肯马上就赶了一里多路借回了那本书,并且生平第一次正经八百地学习了自己母语的语法。

另一个人送给他一本吉本的《罗马帝国衰亡史》,神父还给了他一本历史书;此外,他有空也到本地的学校里去,在那他也能学习到很多知识。他还时常在别人那里打破砂锅问到底;会从进口包装盒子的图案上学点地理。他觉得从任何人那里都能学到些东西,即使是最愚蠢的人也懂得点有用的事情,而自己所应该具备的只是如何取人之长,补己之短。

由于他读了很多书,所以,每逢村里集会,人们就会请他上去讲话。他也毫不推辞,三步两步蹦上讲台,滔滔不绝地谈论起诸如道路的修建和当地的铁路建设等等问题。作为船夫,他曾游历到很远的地方,曾历经坎坷。他主张建立一个州银行,因为那样,货币可能会比较稳定。不久后,就有一位朋友向他建议说,他应该到州议会去毛遂自荐,在那个小圈子里,眼下实在没有几个能人。于是他有些犹豫不决地,也不抱任何幻想地尝试了一次,却因成绩不佳而被淘汰。

那个劝林肯从政的人叫若特雷治;他是这里的第一个移民,是他建立了纽萨勒姆村。他拥有一座让奥弗特先生赞不绝口的磨坊,还经营着一家客栈。年轻的店伙计林肯中午常到那去坐坐,有时候晚上也去。这其中的奥妙可能在于若特雷治有个女儿。她肤如凝脂,身材美丽修长,红色的头发总泛着光泽,她总是坐在那里刺绣。只可惜这个十八岁的女孩已名花有主了;可或许就是这种遗憾,这种心驰神往、有危无险,吸引着这个在女孩面前总是惶恐不安的青年:深深地根植于内心的憧憬和希冀让他总有一种恍如梦中的感觉,而这种美好的情感又是绝对不会为严酷的现实所破坏的。

像他这样一个贫穷的追求者是没法和女孩那富有的未婚夫相提并论的。尤其,女孩的父亲若特雷治也拥有很多的土地和金钱,他是绝对不会轻易把女儿嫁人的。他未来的女婿麦克·纳莫非常富有,他从岳父那里购买了许多土地,有人说,因为他在这边有几个重要的亲戚,所以他在这儿已经投资两千美元了。假使奥弗特不那么轻浮也不那么倒霉的话,那么,喜欢独处、惧怕女孩的林肯或许还会继续终日用怜爱的目光追随着若特雷治的漂亮女儿的。

然而,开张还不满一年,也就是第二年的三月份,奥弗特的店铺就宣布倒闭了,他的竞争对手赫恩顿出了一点钱接管了破产后的店铺。可即使是精明的赫恩顿也难以保证林肯在这儿的生计。

幸亏这时候,河上出现了一艘蒸汽船,为了驶过湍流,它需要一名领航员,最后,船长看中了林肯。这份领航的工作让林肯赚回了四十美元,足以维持一段日子了。

不久,林肯的人生似乎又面临着转折了:现在他可以作船夫,店伙计,或进入政界或当士兵,他可以在这四种职业中进行选择。事情是这样的,当时一个印第安酋长举兵威胁边疆,年轻人纷纷应征入伍。林肯也有心在任何环境下都做些尝试,积蓄资本,以便有朝一日进入州议会,所以他也报名参了军。

在竞选的过程中,他简单的身世让他利弊兼得。当然大部分人都认识他,甚至看到他来了大家还会暗暗高兴,因为他们在期待着一个好听的故事呢。他就这样树立起了自己的威信,并获得了博学多才的名声。

当时竞选形式相当简单。开始时,这个二十三岁的农民、船夫兼店伙计完全有机会表现自己。在那个小小的地区,根本没有宣传员,他必须自己介绍自己,自己展示自己。当他骑马在路上溜达,时不时帮助一下地里劳作的农民时,他的举止都自然而然恰到好处,他和被帮助的人都不会以为他是在刻意表现什么。晚上,大家都来到酒馆,那里,人们会举行各种比赛,比如扳手腕或者喝威士忌酒什么,比赛休息时,年轻的候选人林肯便会不失时机地登上桌子,来段演讲。

他身强力壮却从不欺侮别人,有求必应乐于助人,又从不虐待动物,这样的一个年轻人怎么会不受到拥戴呢?这里,在所有有头脑的农民来看,林肯的品德、能力和所做所为比那些被惯坏了的城市佬强百倍,这种令人惊喜的好感使得林肯在竞选中成了一名实力强劲的候选人。人们看到,他还是一如既往地一得空就捧起书朗读,人们也照常听到他讲的故事,而且比其他任何一个人讲得都动听。当然,他的外表装束也的确有些奇怪,裤子似乎总是短上五六英寸,上衣的袖子会突然不知从哪儿“哧拉”一下子扯开,另外,他的一套黑色燕尾服更是小得压根就穿不上。

他倒背双手站住不动时的样子,再加上那张粗线条的,显得不太年轻的面孔,使他就像是一个木制雕像一样;而当他开始活动,满怀激情地把长长的胳膊抬起又放下,沉思着走近桌边时,所有听众就会忘记了他演讲的内容,而去观察他的动作。他平时的声音并不动听,声调略高,听起来很严厉,但只要他开始演说并进入状态,他的声音就会逐渐变得悦耳起来。在演讲结束之前,他总会讲几个故事作结尾,因为大家都盼着听这些故事呢,他懂得如何充分利用这种容易让人们接受的形式,来把自己的观点阐述得清楚明白。大家都知道,虽然他语言表达能力很强,天生的一副好口才,但却绝不会成为一个光芒四射的煽动家;因为他更多的是斟酌着转述,而不是传授;他更喜欢用道理说服大家,却不愿蛊惑人心。但就算如此,他也比那些舞台上的演员们更能给人留下深刻的印象。

西部的小酒馆里,人们经常也会谈论国家政治大事,在这种谈话中,林肯总是默不作声,他只限于谈论那些他理解,又涉及到当地百姓利益的事情,比如说河流的治理和道路改善问题。而且,他总是呆在他原来呆过,或是将要进入的圈子里,仔细倾听,观察着那些听众。一次,他看到一个粗野的家伙,在大厅里揪住了他的一个朋友,便马上从讲台上跳下来,抓住那个家伙的衣领和皮带,把他扔出老远,而后转身返回讲台,整理了一下衣服,继续演讲,直至结束。其实,他这样做只是出于一种扶弱的习惯,但人们却因此对他更加敬仰。他讲的故事在那个地方起码还要流传一代人那么久。

至于他加入哪个党派,当时还不太重要。起初,他算是个民主派人士,就像父亲和表兄弟一样;但辉格党的首脑,亨利·克莱演讲时洋溢的激情,以及丹尼尔·韦伯斯特讲话中严密的逻辑深深地吸引了他。这个党的纲领别人无法正确阐述,总的说来,它倾向于接纳受过高等教育的人,他们与民主党派的区别主要是主观问题而不是客观问题。这个党派的惟一特点是:他们更加坚定地维护宪法,而这正中青年林肯的下怀。他的人生经历促使他去尊重国家的创建者和父辈们,并维护自由、平等的思想。所以自此,林肯便开始了他追求独立自由,坚决维护公民的平等地位,坚决反对以任何形式动摇这一基础的漫长奋斗历程,他的一生都在为此而奋斗。1830年,欧洲的特权思想曾一度卷土重来,但在美国,人们起码仍在反抗着奴隶制。因此,林肯一生都怀着无比敬仰的心情谈论着他们的父辈,追求着自由,维护着国家的秩序,并且英明地将无数年轻的爱国者吸引到一起来。

二十三岁的林肯以这样几句言简意赅的话结束了他生平的第一篇严谨的竞选讲稿:“我心目中的政治就像一位老者的舞蹈那样短小精悍。我主张创建州立银行,征收保护税。如果我能当选,我将衷心感谢大家;如果我未能当选,其实也不太坏。”说完这席话,他就跳下讲台,坐到了听众当中。多么令人诧异的结尾啊!它表现出了林肯性格中的第二个特点。他懂得,放弃会使他免受野心的尘染;他居安思危,知道如何客观地看待问题。他的这些优点都来自于他贫穷、艰苦的童年时代,同时也决定于他坚定不移,颇有主见的性格。

他这样结束自己的演讲并非出于一时冲动,因为听众在大厅里听到的那个结尾,也以书面形式写在了通告里。这篇讲稿是由林肯撰写的,但由于他对自己的拼写没有信心,所以他又把讲稿交给一位受过教育的朋友修改整理。在他的讲稿中,人们看到了这样一句话:“我出生成长在一个并不富裕的家庭里,我没有富有或显赫的亲戚朋友可以推荐我,自由的选民们必须不受其它因素的影响,自己做出选择。如果我当选了,我将会尽职尽责回报大家对我的厚爱。如果我亲爱的乡亲们出于更加明智的考虑选择了别人,那也没有关系,我对于失望和悲伤已习以为常了……”这里表现出来的放弃充满了讽刺意味,其中明显流露出对其卑微出身的不卑不亢。为这段话执笔的人感觉到,这个普普通通的年轻人肯定会出人头地,因此他在文章中着重强调了一切依靠自己,白手起家的贫穷奋斗者的尊严。

第二章在纽萨勒姆村(2)

当时,印第安人的首领“黑色苍鹰”跟白人发生了纠葛。他想要收回以前让白人夺去的土地,于是发动了战争,战火也蔓延到了相邻的州。这一消息引起了包括纽萨勒姆地区在内的全国上下的震惊。当时的林肯,店铺关了门,新的工作尚未找到,而竞选结果也杳无音信。他想,自己若是再这样游荡下去,到了夏天,一旦落选,便连这次战争提供的机会都错过了;况且等到竞选结果揭晓,尚需一些时日,如果外面的战斗比这里竞选早一步结束,他还可以利用自己的战绩来促进竞选。于是,他加入到了一千六百名志愿兵的行列中,并在自己的中队里被选为上尉,这是他第一次在民主选举中当选,他永远都不会忘记。军队里的装备和伙食都很差,战士们终日在泥泞的道路上徒步行走,他们 过河流,越过草原,向西行进。艰苦的条件没能把林肯压倒,只是他们很少遭遇敌人,一个月以后,中队便自行解散了。

然而在短短的一个月里,他却有了一次宝贵的经历:他生平第一次被打败了。尽管从很早他就学会了放弃,从不奢求什么,但他却自始至终都对自己的实力充满了信心。一天,一个叫汤普森的士兵在摔跤比赛里猛地一下子把他摔了出去。从这次众目睽睽之下的失败中,年轻的林肯学会了承受更大的打击。在此之后,他又向汤普森发出了挑战并两次把对手摔倒在地。但紧接着他又败在了少尉安德森的手下。三十年后这两个对手还会戏剧性地相遇。

其实,战争中他又能做什么呢?他既不喜欢跟踪,也不喜欢打斗,屠杀对他来说更是大逆不道。他之所以报名入伍,是出于一种责任感,并非是要去追求什么刺激,而且他的那种无计划性也起了一定的作用。他甚至不懂得如何下命令。一次,队伍必须穿过田野,走过一道大门,到了该下命令的时候,他先是苦苦地想了半天,而后突然冒出一句:“中队暂时解散,两分钟后在大门的那边集合!”

还有一天,军队行进至一座孤零零的军营。在那里,他看到了成堆的尸体。多年以后,他像位艺术家一样冷静而明了地描述了那幅场景:一座小山,毁掉的兵营笼罩在晨曦中。尸体冲着我们平躺在地上,每个脑袋上都有一个美元硬币大小的洞,恐怖、荒诞。“红色的晨曦给一切都涂上了一抹血色。”而后,作一停顿,“一个男人身上还穿着一条皮裤子。”这就是目光锐利的林肯的一瞥,他自小就不得不看清事物并快速做出反应,否则便会遭遇危险或是加倍地劳动。在林肯眼中,荒诞即为可怖,在他的一生中,他总能在严重的问题中发现怪异。

林肯并没有成为战斗英雄;他曾从自己人手中放走了一个印第安老人,因为士兵们想把这个已经出示了通行证的印第安老人绞死。林肯从未杀过一个敌人,他只会在朋友的屠刀下营救他们。心地善良的他在战争中只留下了这件令人难以忘怀的事迹。

最后,他们终于踏上了归途,先步行,再乘坐自制的木筏,而后再步行,既没有带回鲜花也没有带回奖章。战争期间,他的竞选对手们加大了宣传力度,从战争结束到竞选揭晓留给他的就只有两个星期的时间了,短短的两周时间使他无法进入新的党派,于是,他的第一次竞选计划就这样夭折了。但尽管如此,他自己村里的乡亲甚至是一些民主党的追随者们都投了他的票。在八月大选的日子里,纽萨勒姆地区共有二百零八人选了林肯,只有三人选了他的对手。面对这样的佳绩,林肯其实应该心满意足了。

可他必须得做点什么,于是他和另一个人合伙借了钱,买下了他当时工作过的奥弗特的店铺,写了一块招牌,开始挂牌经营。这样一来,他便成了“白瑞·林肯公司”的股东之一了。这两个人都不善于经商,而且因为白瑞是个酒鬼,所以生意的担子全压在了林肯的肩上。林肯的性格已经决定了他不可能是块做生意的料,对他来说,这副担子比满满一桶威士忌可要重得多了。在他这儿买进和卖出都可以赊账,根本没法看出生意的好坏,效益的高低。而且让林肯感兴趣的往往不是顾客的钱袋,而是他们的言谈举止,如果“真诚的亚伯拉罕”身着蓝衬衫灰上衣和一条总是显得太短的裤子站在柜台后面的话,即使你没钱付账,也甭愁得不到你所需要的东西。只可惜,这种经营法很快就使得商店不得不时常关门了。人们常常会在酒馆里看到一个店主喝得酩酊大醉,而另一个店主则骑着马在街上游荡,这时他已经成为了当地的邮政局长。

这份工作显然成了他维持生计的主要收入来源。他当了四年邮政局长,从中可谓受益匪浅。人们是出于对他的信任,当然也由于他会读书写字,才选他来干这个差使的。这样,他能够最先阅读到邮车送来的各类报纸,这是西部邮政局长的一个传统特权,因为定报人总是期待着他能够给他们简单介绍一下报刊的内容。有谁收到信都可以让林肯给读一下,即便收信人自己识字,他们也会把信的内容给林肯讲讲,因为他们信得过他。会讲故事,善于研究,头脑又很聪明的林肯很喜欢这行当,当他把信放在帽子里去给人送时,在路上他还能认识更多的人,这对他无疑是个广交朋友的好机会。

因为邮车经常要在他这里过夜,于是他在自己的店里又摆上了一个柜台,专门为长途邮差们服务。花二十五美分就能吃到一个面包,十二点五美分可以在这住一宿,给马在马厩里找个歇脚的地方,一夜也只需花上二十一美分。在他和过往客人的接触交谈中,他了解了普通老百姓们的愿望和思想。后来的几年里,他就在这个地方把耳闻目睹的事情记录了下来,他十分珍视这些记录,因为这是他即使在高等学府里也学不来的。

与此同时,他仍旧不断地阅读书籍,他读了邮局送来的所有报刊杂志,旅客们借给他的书报以及当时流行的通俗短篇小说。一个偶然事件改变了他的生活。一次,一位旅客行李太多,林肯出于好心买下了他的一个破箱子。几天以后,他打开箱子,在一堆铁皮盒子和工具当中惊喜地发现了一本残缺不全的书:那是布莱克·斯通对英国法律的评论,是当时的一本很著名的法律书。从这本书里,他汲取了很多法律知识,后来当他知道,自己能从法官和律师那儿搞到其它法律书籍时,他马上跑到他们那里把书借来,从此便开始离群索居,在家里闭门享受读书的乐趣了。

后来,又有一位博学的医生来到这个地方,林肯经常和他交谈,视野不断扩大。听说一位流浪艺术家虽终日无所事事,只爱钓鱼,但却能背诵莎士比亚和伯恩整段整段的剧本台词,于是年轻的邮政局长也乐意去找他聊天,从他那借几本文学书,引导自己走进另外一个更美好的世界。此外,林肯还特别留意找一些故事书来读。

从书里他了解到,父辈们就曾积极地反对过奴隶制,像华盛顿、约翰·亚当斯、杰斐逊、麦迪逊,富兰克林和汉密尔顿这些美国的精英人物都曾以不同的方式试图推翻奴隶制。他们当中也不乏过去曾拥有过奴隶,最后却坚决反对奴隶制继续蔓延的奴隶主。最让林肯难以忘怀的是,华盛顿曾禁止追捕逃跑的奴隶,并且不管他们愿不愿意再回来,都给他们自由。

读书虽好却没法赚来面包,但去做违背自己意愿的事情又确实太令人心烦了。店铺垮了,不管由谁负债都必须更卖力地赚钱以弥补亏空。然而这时的林肯已经无心再回那里谋求什么发展了。

几天后,警察来到了店铺,查封了仓库,这会儿林肯的合伙人早就溜之大吉了,林肯只得独自承担起所有的债务:总共一千一百美元。当然他的生存不成问题,因为他又像以前在家里那样,干起了伐木的活,这样赚得的报酬足以养活他了。许多年以后,林肯曾这样描述他当年在作坊里的生活,每天工作结束,他便搬着板凳, 起长腿坐在壁炉前给自己讲各种各样的故事打发时间。此外,作为邮政局长他还有一些薪水,但毕竟,这些收入加起来也少得可怜,他什么时候才能还清那笔巨额债务呢?

很久以前,他的一位做土地测量员的朋友曾说过,像林肯这么聪明的人,在其它地方一定会赚到更多的钱。所以这时,他把林肯带到了附近最大的一座城市,斯普林菲尔德,让他在那里的一所学校里学了一些诸如数学以及如何使用仪器的知识。在那儿,林肯还遇到了以前部队里的一位少校斯图尔特,这个少校曾让他吃过不少苦头;可现在他却借给林肯很多法律方面的书;几年后,他将给予林肯更多的帮助。六个星期后,林肯被作为土地测量员派回了纽萨勒姆村。那里的工作很忙,土地买卖就在反手之间,测量一条街道能让林肯五天内赚到十五美元,绘制出图表,便又可以拿到两个半美元。有时他可以双管齐下,在测量某处的土地时,顺便把那里的邮件带过去,送给收信人。有时,林肯甚至偶尔也会由自己的工作联想到华盛顿,华盛顿就曾在他这个年龄当过土地测量员,当然那是八十多年前的事情了。而且早在当年,华盛顿的薪水就是林肯现在的三倍。唉!毕竟,并非每个人都会成为华盛顿的,想到这里,小伙子的脸上绽放出了笑容,吹起了口哨。

如果没有债务缠身,这种生活应该算是蛮不错了。可惜好景不长,不久后,由于那笔债,他的马被当成抵押品拖走了。没有了这匹马,他还怎么能在这里自由驰骋呢?而后,他的马鞍和仪器也相继被扣押了。朋友们合计着要把他的马赎回来,想带他一起去拍卖现场,可他却婉言拒绝了:因为看着陪伴自己多年的那匹老马被人拍卖,他没法忍受。朋友们把他的这种奇怪的想法嘲笑了一番后,把他的马赎了回来。这段时间里,他真是穷困潦倒。每当他无所事事的时候,他就会去那个叫阿姆斯特朗的朋友那儿,帮他劈柴浇花,哄孩子,讲故事,摇摇篮,而后在那吃饭、过夜。

安娜·若特雷治经常询问邮件。据说,她的未婚夫去了纽约,要在那儿整理他的产业,而后回来跟她结婚。然而,他却很久不写信回来,偶尔写一封,内容也糟糕不堪,他说他的父亲死了,他还需要更多的时间留在纽约,处理事务。不久,就有人风传,这位富有的先生把美丽的安娜甩了。人们纷纷劝说安娜忘记那个负心人,再找一个厚道的男友。就在这时,第二个追求安娜的人出现了,他就是黑尔,林肯的一个朋友。

这时的林肯心潮澎湃。他面对女性的害羞感不知怎么的与日俱增,他甚至不愿意在店铺里接待女性顾客。一次,一位女士带着她的三个女儿在他的店里住了几个星期,在此期间,他竭力躲着这一家子,就连跟她们坐在一张桌子前吃饭也觉得别扭。他面对女性的害羞渐渐变成了对婚姻的恐惧。这到底是与生俱来的,还是以前的艰难岁月带给他的忧郁造成的呢?总而言之,他的这种情绪由于内心深处的本能冲动而日益明显。林肯的一个好友曾以林肯的口吻写过这样一段话:“在大家有说有笑时,我仿佛也总是侃侃而谈;但当我一个人静下来的时候,我便会有那么强烈的受挫感和自卑感,在这种时候我甚至不敢随身带刀子。”

内心充满了抑郁伤感,充满了神秘的渴望和希冀,他的头脑完全陷入了混乱当中;他爱的少女自由了,现在他应该希望女孩违心地来选择他吗?命运之母难道要让母亲的故事在他身上重演吗?他可能仅仅是那个薄情人的替代品。现在他难道不应该满足了吗?他不是已经比安娜待嫁时感觉幸福了许多吗?可他又怎么能容忍自己败在黑尔手下,除了比自己富有之外黑尔可以说一无是处。于是林肯搬进了旅馆,紧挨着美丽的安娜租了一套房子。自此,他脑子里魂牵梦绕的,全都是心上人的倩影。

然而他却没有发起任何攻势去赢得安娜。这时,外面传言说,安娜的未婚夫用的是假名,他是个地道的骗子,这个消息对黑尔十分有利。其实,林肯对此了如指掌。早在那个骗子临行之前,他就曾请林肯测量过一块土地,而后他又一次更换了姓名溜之大吉了,但对这件事情,林肯却一直守口如瓶,直到人们准备起诉这个骗子时,出于对安娜的关心,他才把事情告诉了她。听了这些,安娜既情不自禁,又感到被骗受辱,面对突如其来的打击,一时深感束手无策。她的父亲原本想用女儿拴住那个富有的外乡人,现在却赔了夫人又折兵,不但赔上家底,自己沦为佃户,就连女儿从此以后也不得不充任旅店里的婢女,擦桌刷碗,洗衣磨面,干些体力活。但尽管如此,安娜的身后还是一直跟随着富有却轻浮的追求者黑尔,而贫穷沉默的林肯也用他那炽热关切的目光注视着她。

第三章当选州议员

州议会每两年选举一次,不久后,新一轮的竞选又拉开了帷幕,林肯再度参选。当时,曾有一些清教徒指责他是个无神论者,于是他这样总结了自己的信仰:友善待人,乐于扶弱,怜爱儿童,保护动物。他的生活中还有两大要素:写作和演讲。经过了一番起起落落,最后他终于当选了。两年后他又再度当选,连续八年,也就是从二十六岁到三十四岁期间,林肯一直都是伊利诺伊州州议会的议员。在这几年当中,他并不染指政党内的阴谋诡计和明争暗斗,而是集中精力,着手解决了伊利诺伊州的几项重大问题,从而创立了本党派的办事原则并奠定了它的思想基础。那时他们的领袖是克莱,他的偶像是杰斐逊。

善于比较,头脑冷静的林肯十分钦佩亨利·克莱这位当时最有经验的政治家。后者最善于将千头万绪交织在一起的事情综合起来分析,而后一网打尽。对林肯而言,年近六旬,曾与父辈们并肩战斗过的克莱毫无疑问是美国伟大传统的维护者,他的忠诚与执著理应得到众人的尊重。他出生于美国独立之后,在林肯刚出生时,他就已经当选为州议员了;他曾亲自进行过与英国缔结和平协约的谈判工作;竭尽毕生精力维护着国内的和平自由;主张征收保护税以抵制来自英国的竞争,主张发展贸易,开办企业,总之他对包括奴隶问题在内的所有问题的处理,都是遵循这样一个原则,那就是:保证美国的繁荣和昌盛。就如同这个国家的创建者一样,在这片土地上,他看到了自由的源泉和独立的希望。而当时的强大对手欧洲却只能坐视自己的国家土崩瓦解而不知所措。克莱成了杰斐逊的拥护者,是一个地地道道的共和派人士。虽然当杰斐逊逝世的噩耗传遍全国时,林肯年仅十六岁,但并不影响林肯成为杰斐逊的崇拜者。

其实,在天性和思想上林肯更接近的并不是华盛顿,而是杰斐逊,他时常会感受到杰斐逊给他的巨大吸引力。杰斐逊并不是英雄,但他有着着眼全社会的福利思想,有着从本质上改善人与人之间关系的希望,他更像个精巧的机械师而不是设计者。比较起国际局势来,他更了解自己人民的想法和愿望;而且在解决希腊问题时他还十分民主。这一时期,林肯一定是仔细研读了杰斐逊的论著,因为此后他经常引用杰斐逊的话和观点。让我们来看看这样一段经典:“我们相信,世界上存在着这样一条真理即所有的人生来平等,上帝赋予每个人无可争议的同等权力:生存的权力,自由的权力以及追求幸福的权力等等,为了保障这些权力,人们建立了政府,政府只有得到人民的许可之后才能行使它的职权。”

并不奇怪,还是这个杰斐逊,以强有力的推理揭示了奴隶制暗淡的前途。他,身为奴隶主曾这样写道:“奴隶主与奴隶的关系永远都是惊涛的巅峰:这边是丧心病狂的暴虐和专制,那边是放弃尊严的臣服。那些容忍这种情况存在下去,容忍他的一半公民将另一半公民的权力践踏于脚下,并毫无伦理道义可言地把他们彻底毁掉的国家领导人,理应受到诅咒!此外,这种状况还会葬送贸易和企业给我们的经济带来的繁荣。一个人只要拥有了哪怕是一个奴隶,就绝不会愿意在炎热的天气里亲自俯身劳作。谁打破了自然界的规律,谁就会得到报应。为了我们整个国家的利益,我要大声疾呼,每当我们想到黑人,就让我们想想上帝赋予人类的同等权力吧!”

这就是早在启蒙运动之前出生于南部的杰斐逊说过的话。几十年后生长在北部,终年艰苦劳作的林肯是怎样看待这种先进思想的呢?他当然马上站到了奴隶解放者的那边。他与志同道合的同仁们一道在这位精神领袖的指引下,在北部开展起了一场轰轰烈烈的反对奴隶制的运动。然而,诗人所特有的气质和他锐利的眼光也促使他去仔细倾听反对和维护奴隶制的两派人的声音,并加以分析比较。在杰斐逊和克莱的学说中所接触到的国家统一的信条,正在他的头脑中上升为一种希望全人类独立自由的思想。

奴隶制问题越来越明显地成为了关系到美国国计民生的大问题,南部一次又一次地面临崩溃。关于这个问题,林肯研读了很多历史方面的书籍,他了解到,当年的“五月花”号轮船是如何载着十九个黑人飘流到这里,他们是如何满怀着喜悦和忧虑、希冀和恐惧在美洲登陆的,但是他们来到这里的结果却是若干年白人和黑人的刀兵相见,浴血以对。他知道了,人们曾经就是否在宪法当中写入奴隶制进行过争论,其结果是,议会驳回了将其记入宪法的议案,最终只是用这样一段模糊不清的话提到了奴隶制,“各国的公民人数应加入其他五分之三定期在本国服役的人员数目。”这些所谓其他的服役人员无疑便是奴隶了,而通过这种人口普查,得出的结果无疑也会增加南方奴隶主进入内阁的名额,南方派借此在内阁中占据了多数。与此同时,属于美利坚合众国的西北诸州却做出了这样的决定:“奴隶制将在这个地区的所有州份以及即将出现的所有州份中被永远禁止。”

何等尖锐的内部斗争!蓄奴州主张的自相矛盾显而易见:一个崭新的国家,一个同样建立在人人平等基础上的国家,竟允许就连古老欧洲的等级社会中都不曾有过的对人性残酷的束缚在自己疆域内滋生蔓延,把自己的一部分公民变成另一部分公民的私有财产。而国家的经济恰恰就建立在这成千上万毫无权力的人们艰辛劳动的基础之上。在肤色面前,道德失去了本色,除了用妥协换来锁链以外,这群无依无靠的人又能怎样自救呢?在合众国建立之初,这块土地上只有六个蓄奴州,虽然宪法中写得清楚明白,将禁止任何新蓄奴州产生,但是林肯那个时代,美国国土上还是又顽固地建立起了十四个这样的奴隶制州份。

当年,当人们要把刚从法国购买来的广袤的路易斯安那划分成几个新州,并在密苏里河口建立一个奴隶制州份时,冲突爆发。一场人民战争似乎一触及发,当时,年迈体弱但仍旧德高望众的杰斐逊预言说:“这是黑夜里响起的警钟!”为了拯救整个合众国,克莱明显违背了宪法的意志,向密苏里做出了让步,他决定:“路易斯安那州北纬36°30′以北的所有地区禁止实行奴隶制,但即将建立的密苏里州除外。”

在此之后的十五年里,奴隶制问题日益突出。越来越多的外国人,特别是德国人来到了美国,他们辛勤的劳作,凭借更加精良的机械种植棉花,在灌木林的周围开垦土地,并在密苏里和其他地区代表西部与南部展开了较量。此外他们还种植烟草和小麦,而且不久就把产量提高了四倍。这些外国人当然也反对奴隶制,他们中的一些人加入了辉格党,并在当时和以后很长一段时间里成了林肯的忠实选民。新形成的西部壮大了,借助它的力量,北部代表顺势在内阁中提出了要提高保护税额的建议,这一提案在南部引起了轩然大波。南卡罗来纳人声称将以武力反对政府所做出的任何一种企图提高税收的举措,并断然宣布这一税制永不生效。面对这种情况,美国政府该作何处理呢?下令挺进南方,拘捕那里的暴乱头领吗?万万不可!于是,人们开始调解矛盾,对南部酌减税额,冲突结果是:南部取得了胜利,暴乱头领在那里被当做英雄受到拥戴。

在冲突中,南方奴隶主们的自我优越感起了不小的作用。这也许是因为绝大多数的总统来自南方或者为南方效力的原故吧。那时,谁想在社会上出人头地,那么最好是能靠上一个满世界都知道的南部高贵荣耀的古老家族,给自己撑腰,而无需去理睬北方那些终日无所事事的理想主义者,或者斤斤计较的小企业主们。首都的气氛也仍旧绝对有利于南方,如果当时没有人在各处宣传南方奴隶们悲惨命运的话,那么人们几乎会给那些悠哉悠哉的奴隶主们歌功颂德了。在伊利诺伊也是这样,虽然全世界人民都在声讨奴隶制的罪恶,但是若有一个富有的过路人带着几个黑仆走进旅店的话,这里的女人们还是会伸长了脖子艳羡地瞅上老半天。

举行每届州议会会议的万达利亚又被挤得满满的。八十一位议员先生分坐在两个大厅里。万达利亚是一座旧式殖民风格的小型建筑,具有木质的讲台和木质的墙壁,还有一个类似华盛顿美国国会大厦的拱顶,因此被人们戏称为“国会大厦”。此间,刚刚借钱买了套新衣服的林肯正穿着崭新的蓝色西装坐在这个简陋的大厅里,沉默不语。议会会议期间,每天他能拿到三美元的补助以及一些墨水和纸笔。现在,他在想些什么呢?他是在专心地听着律师和政治家们的演说吗?虽然只是个年仅二十六岁的土地测量员和邮政局长,他也曾走南闯北颇有些见识,而且在过去的日子里他学会了所有他能够学习的东西,这帮演说家未必比他更博学。对他来说,那些讲话的确不怎么精彩,他也没有发现什么出色的大师,换句话说,这些演讲根本引发不出他的灵感和激情。因此,每次会议开始的时候,林肯总是静静地一言不发,只有当他们回到客栈,其他议员都摘下自己傲慢的假面具时,他才开口给大家讲些有趣的见闻。

可就这样,林肯的名气越来越大,一些人给他起了个绰号叫“酋长”;另一些人则以一种怀疑的态度观察着他的沉默;总之,不会有人忽视这个大个子。就在这些人当中,有一个小伙子对他观察得特别仔细。他和林肯可谓是截然不同:他矮矮,胖胖,宽肩膀,阔胸脯,大脑门,精力充沛,愿意到处溜达,这里听听,那里聊聊。他是个公务员,民主党人,同样的贫穷,比林肯还略小几岁,他就是斯蒂芬·道格拉斯,来自于一个知识分子家庭,做事有韧劲,能屈能伸,头脑灵活,善于交往,处世圆滑;其性格与做事直率、独来独往的林肯完全相反。有时候,他们也会坐到一起聊聊,但林肯很少注意他;道格拉斯则不同,他关注着每一个人,因为他有野心,他希望自己能平步青云,他的眼睛总是盯着那个最高的位置,所以这里所有人都是他的对手。他在心里估量着每个人的分量,最后确认,林肯这个大个子肯定不会危害他的前程。

第三章爱与死亡

换用假名的外乡人再没有出现。当州议会的会议结束后,林肯返回纽萨勒姆,发现若特雷治家已经彻底垮了:这位第一个在本地落户的老人如今甚至不得不放弃那座经营多年的客栈,他们举家迁入了已失踪的女婿的庄园里。美丽的女孩安娜终于摆脱了不切实际的幻想,她现在有足够的时间来把以前那个外乡人和眼前的两个追求者加以比较了。黑尔好像不像以前那样急切地追求她了。安娜这时也由衷地喜欢上了贫穷而又沉默的林肯,她感觉到,林肯待人正直和善,有恩必报,处事随和,自重自强,对他颇为倾心;而姑娘的热情也使得林肯不再犹豫不决了。不久后,二人就定婚了。

在那个明媚的春天,林肯经常策马去附近的那个庄园拜访安娜。他二十六岁,安娜比他小四岁。这几个月可能是林肯一生中最幸福的时光了。他守在姑娘的身边,忘情地享受着那短暂而永恒的时日,两人有时虽无言相对,却是柔情似水,情投意合。然而,遗憾的是,虽然林肯曾经因为自己内心的挫折感和迷惘写过许多书信和文章,对他一生中这惟一的一次恋爱经历却没有留下只言片语,这似乎正是他那内向的性格所致吧。孤独的忧郁者沐浴在爱河当中,徜徉在伊甸园里,他怎会知道,前面等待他的是何样的凄风苦雨呢?

那年夏天,曾在印第安纳州带走了他的几个远亲,还有他的表兄,最后又夺走了他母亲生命的疟疾又像幽灵一样飘到了伊利诺伊地区,美丽的未婚妻和一个朋友都染上了这种病,林肯强健的体魄虽然使他幸免于难,但他却不得不眼睁睁地看着朋友被病魔夺走了生命。还有,还有他那美丽的心上人——安娜!

痛苦使他渐至于疯狂。走过漫长、艰辛的青年时代,他第一次找到了自己的梦想,自己的爱人,他第一次可以尽情的欣赏那爱情之鸟在自己的身边欢笑蹦跳,他仿佛听到了一首美妙绝伦的乐曲,但正在他试图自己演奏它时,它却倏忽一下子飘得无影无踪了。于是,比过去强烈百倍的孤独和渴望又都一股脑儿地扎进他的胸膛。安娜死后的第一个星期,人们惊讶地在森林里的河边发现了他,他正像疯子一般自言自语着。还有一次,他一动不动直挺挺地躺在安娜墓前。一个医生把他带了回去,让他跟朋友们一道下地收麦子,摘果子。起初一切似乎恢复了正常,可干着干着,他却突然疯狂地大喊起来:“我受不了啦,我怎么能把她一个人留在下面!雨水怎么可以漏到她的墓室里去!”

这个仅仅出于忧郁就不敢把刀子带在身边的年轻人,现在确实可以说是绝望了。

第三章最初的政治斗争

但他终于活了下来,在摆脱了自杀的念头之后,他决定活下去。尽管他所走过的是一条极其坎坷的道路,曾一度失去了目标,失去了支柱,神经也很可能再度崩溃,但他却在偶然之间悟到了人生的真谛,勇敢地挺过来了!他把苦难当做磨炼自己的硬石,在挣扎中不断完善着自我。此外,虽然他内心所受的打击十分严重,但这种创伤却没有持续太久,或许是他的体格太强壮了,这次的心灵创伤还不足以把他打倒吧。尤其是那与生俱来的诗人气质,可以让他逃匿到梦幻的世界里去躲风避雨。当然,这样他的思想也会更迅速地接触到残酷的现实。

二十七岁时他开始不再毫无目的地,而是有选择地阅读书籍了。他感兴趣的大多是法律书籍或者故事书。一次,一位和善的老师建议他再学习一下语法,他照这话做了。这种有计划的阅读让他学到了更多的东西,他以前通过遍览群书所积累起来的知识也获得了完善,掌握得也更加扎实了。但目前做土地测量员的责任心却没了用武之地,他不得不像以前在店铺里当伙计那样到处闲逛。虽然他生活的地区土地贸易越做越红火,可每当他情绪高涨地抱着各种测量仪器想要参加到州测量工作中去的时候,别人总会拦住他,因为他们更希望听一段政治演讲,一段奇闻轶事或是让“真诚的亚伯拉罕”作个裁判,平息一场争吵什么的。这样,很自然的,他也越来越接近自己的选民,他的再次当选已就十拿九稳了。

第二次竞选他搞出了新的花样,现在的林肯可比两年以前务实得多了,他取消了以往竞选中的繁文缛节,学习如何在信件和演讲中通过语气变化表露自己的思想倾向,并和朋友们一起对选民发出了号召。更重要的是,只要面对万达利亚,他的内心就充满了自信,于是这次竞选中的林肯比两年前反应更加灵敏,也更有挑战性。他甚至还提出了一份令自己所在的政党颇为震惊的个人计划,并给报社的编辑写了这样一封短信,欣然表明了自己的政治观点。他写道:“我主张,所有为国家做出贡献的公民都应享受政府的保护;所有白人都有权选举、纳税、持枪,妇女也不例外。如果我当选了,那么这里所有的父老乡亲,包括那些不曾给我投票的人,都将成为赋予我权力的朋友,我将不遗余力地满足他们的愿望,接受他们的批评,只要这有利于大家的利益。无论是否当选,我都希望国家能把拍卖土地的所得分给各个州,以便我们无需贷款付息便可以共同修渠铺路!”

比起第一次竞选的演讲,这篇文章有说服力得多了。他泰然自若地倾听着自己的竞争对手,一个地区领袖在斯普林菲尔德对自己的诽谤。这个竞争对手很富有,他甚至在自己的屋顶上安装了避雷针。起初,林肯是以事实来反驳他,最后在忍无可忍的情况下他这样调侃地反击他说:“这位先生说,我这个年轻人还需要再磨炼几年……他是嫌我不够老到,其实,我只不过是没有什么经验来耍政治手腕而已。诚然,我想活下去,所以我追求地位和荣誉。但是,如果让我像这位先生那样,为了一个年薪三千元的职位便放弃自己的信仰,甚至因为害怕自己的罪恶遭到上帝的惩罚而不得不在屋顶上安装避雷针的话,那我却宁愿去死!”

现在的林肯显然已经对竞争产生了兴趣,他那类似闲聊的调侃正成为他最锋利的武器。在这一年的政治斗争中,他进一步懂得了维护自己尊严的重要性。当他受到伤害时,这种尊严便会转变为骄傲。比如:一位先生订了一份报纸,很久之后才付了定金,现在,他却又要向林肯讨一张收据。“我感到十分惊讶,”林肯回答说,“法律上要求预付报纸的定金,而您,不仅让我为这份报纸的定金足足等了一年,而且在一年之后的今天您还要向我讨收据,您是不是要告诉我,您要为这份报纸再付一次钱呢?”

林肯的一位朋友也参加了竞选。作为竞争对手,他曾对林肯的人格表示过怀疑,于是,他收到了林肯的这样一封来信:“我听说,我不在的时候,您曾宣称知道一些关于我本人的不可告人的事情,一旦将它们公布于众,就将毁掉我和爱德华斯的前程,但出于与我的私人交情您必须替我保守秘密。诚然,没有人比我更需要公众的好感,通常情况下,人们也都是愿意对我付出这种信任与好感的;然而,此时此刻,我却不得不暂时拒绝接受他们的信任,因为否则的话,便是对公众的不公平。过去,我拥有大家对我的信任,这是众所周知的,如果我有意或无意地做了什么见不得人的事,一旦传出去便会降低这种信任的话,我希望将它们公布于众,因为谁想隐瞒它,谁就损害了人民的利益。首先,我想说明一下,不管您所说的事情是真是假,我都一无所知,也不愿去猜测。但我丝毫不愿意怀疑您的诚实,我坚信,您完全知道自己在说些什么,并相信您说的都是事实。对于您的友谊我不胜感激,但我希望,您能够以大家的利益为重,把您知道的所有事情都讲出来。我向您保证,即使这些事情毁了我的前程,也绝对不会影响我们之间的友情。我静候您的答复,并允许您将这信发表。”

这是林肯的第一篇力作。他相信自己的为人,毕竟这“真诚的亚伯拉罕”的称号不是平白无故得来的;另外这封信也表现了林肯十分善于洞察自己对手的不良企图。到底是什么使得他没有用刻薄的语言和强硬的手段向这个造谣者发出挑战呢?答案是:朋友间的交情以及作为一名政治家的策略。就这么一封简简单单的信,他既平息了这场风波,又表明了他为公众的利益宁愿牺牲个人的决心;而他需要公众信任和喜爱的表白,也更加深了他在大家心目中谦逊坚韧的好印象。此时此刻,林肯的那位对手肯定正在咬着嘴唇十分尴尬地读着来信,面对信中的最后一句,他一定会感到不知所措。这就是林肯在此次竞选中经历的一个小插曲,而它显然是以林肯的胜利而告终的。可想而知,即便他的对手不去发表这封来信,他也会把它公开,这样一来,对手的默认更会增强大家对林肯的信任。他就是以这种巧妙的方法来反击别人对他的诽谤和侮辱的。

但如果哪位竞选人对他十分友善,比如说邀请他同车去演讲礼堂的话,林肯也会公开向他表示感谢:“你们瞧,我穷得买不起马车;是这位竞选伙伴帮助了我,把我带来的。诚然,我希望大家能够选我;但是如果你们不愿意选我的话,就请投他一票吧,因为我可以向你们保证,他可是个棒小伙儿!”

最终,辉格党的“几个大个子青年”带着他们大胆的财政计划首次进入了新一届州议会。林肯依旧不愿随波逐流,在选举委员会时他甚至也只是推举个人而没选他的政党。按照他的性格,很显然,他从不把自己看做是议会当中的专家,他曾在一次讲话中坦率地说道:“我只看到了政治家们的事业,看到了除了人民的利益以外还有自身利益的群体,起码作为一个集体,他们有时背离了人性的真诚。”至于在此之后他又提到自己是这个集体的一员,那也只是想避免中伤某个人;事实上,议会里自我感觉不同于其他同仁的只有他一个人。这并非因为他目中无人,狂妄自大,而是因为他几乎能看透每个人说话做事的真正动机。

林肯了解这个世界,更了解世界上的苦难,也知道金钱的价值,他当然明白当选会给他带来什么好处;但他却绝不肯因此而不择手段。这可能也是他的性格所致吧。他习惯于一分为二地看待问题,因此,更懂得均衡不同的意见。然而,他这么做却绝不是毫无道理的,或只为明哲保身的。下面就是一个例子:

林肯和一帮朋友力主将州首府从贫穷落后的万达利亚迁至大城市斯普林菲尔德。因为在那里,这个州份的贸易、基础建设和司法等都能得到更好的发展;其次这同时也有利于他个人的发展。他觉得将自己囚于一个闭塞山村里的日子已经过去了,现在,他需要更大的活动圈子,他必须努力以自己的政治活动来把这个圈子凝聚起来。但是,其他一些人出于他们的切身利益反对这一提案。这时,第三派出现了,他们掌握着关键的几票,他们声称,如果哪方能满足他们的要求,他们就将帮助这一方。面对这种利诱,林肯坚定地回答说:“你们可以把我的头颅烧成灰烬,把灰撒到风里;也可以把我的灵魂放逐到黑暗和绝望中去,让它永远受苦。然而,你们却无法强迫我同意让我认为不对的事情成为现实,因为我一生只为正义和真理而奋斗。”

多么掷地有声的话啊!它充分表现了林肯的特点:坚持正义,充满斗志,逻辑严谨,为人正直,并且坚持不懈,持之以恒。也就是这种秉性使得他最终能够领导伊利诺伊州做出诸多成绩。在这场斗争中,林肯是胜者。

他的纯朴刚正使他从未失去过周围朋友们的信任。在客栈里,当他开始讲些奇闻轶事时,大家就都围着他大笑,而当他累了的时候,他就让人演奏一首小提琴曲,自己则坐在旁边认真地欣赏。品味音乐总能让他感觉十分惬意。一般在这种情况下,一小时左右以后,聚会便会进入高潮,道格拉斯会和几个人跳上桌子,扭起恰恰舞,直至打碎不少餐具酒杯。而林肯自然还是沉默地坐在一边,他不喝酒,更不会像这些活泼的年轻人那样在桌子上跳“恰恰”。然而,在把自己和他人进行比较时,他的自信却不断地得到增强。一次,他信心百倍地对一位朋友说:“我要成为伊利诺伊的改革者!”

第三章新的尝试

“林肯对女性有很高的评价,我可以证明。我们相处这么久,他从来没说过一句伤害女性尊严的话,也从来没像其他大多数男人那样背后说女人们的坏话。他对女性很有好感,当然,我必须承认,他身边一直很少有女人。他曾说过,‘女人的权力很少,她们甚至不能够像男人一样提出离婚’。或许这正是他不愿结婚的理由吧。后来我有时会看到,他的确也受到过某些女人的诱惑,但最终还是拒绝了她们。”

朋友谨慎的描述从某种程度上反映了林肯对女性的矛盾心理:一方面,他浪漫孤独的气质需要她们,另一方面,对自由的渴望,再加上面对女性内心自然而然产生的恐惧和羞涩又令他总是努力克制,不愿表现出对她们的依赖。由于天生缺乏主动性,所以他时时面临具有攻击性的女人们的追求。即便曾有那么一个美丽少女温柔的声音曾打动过他的心,他也没有马上接受这个女孩,而是等了几年,等到女孩离开了另一个男人,贫困交加地来到自己身边,才向她表白,但这之后女孩却死了……一年以后,他的生命中又出现了另一个女人。

大大小小的会议之间,林肯会到纽萨勒姆住一段日子。在那儿,他经常出入一位年轻妇人的家,这位妇人常常提及自己的姐姐;林肯是通过自己的语法老师认识这个家庭的,语法老师是少妇的表兄。三年以前,那位姐姐来纽萨勒姆时,他曾见过她。这次,在少妇回娘家之前,林肯半开玩笑地接受了少妇的建议,如果她的姐姐能再来纽萨勒姆,自己就娶她为妻。“我当然接受了少妇的建议,我又能怎么做呢?老实说,我真的很高兴。三年前,我和这位姐姐见面时,她给我的印象是,既聪明又可爱,我想我愿意和她共度此生。”自此,就会有两个女人共同照顾高大的光棍汉了。由于少妇的姐姐比林肯年长几岁,大家都觉得,她可能比年轻贫穷的土地测量员更富有、更有教养。她和林肯在一起会很合适。对此,林肯也以他一贯的方式表示同意,因为除此之外,“我又能怎么做呢?”

玛丽·欧文斯终于要来了,林肯却不安起来:“她来得这么突然,真让我有点措手不及;她的妹妹实在不应该把那句玩笑话告诉她。可是过了一会儿,我便做出决定,如果没有其它问题,我不会再提及刚才的那种想法。几天以后,我们见面了。她跟我记忆中的形象迥然不同。她很高大,这是我早就知道的,但现在我却觉得她长得很像莎士比亚笔下的福尔斯泰夫(莎士比亚戏剧中的人物,肥胖、机智,爱吹牛)。我也听说人们都叫她老处女,但看起来,这种谣传起码说对了一半。要知道,我一生中都不能停止对母亲的思念,这虽然并不等于说,母亲的瘦骨嶙峋就是标准的,可这个玛丽也实在太胖了,她的脸上几乎不可能长皱纹,牙齿也掉了几颗,我简直不知道,她的年纪到底有多大?她的这一切征象是否仅仅在三四十年内就能形成?不久,我就发现,自己是绝对不可能迷恋上她的。”

“我该怎么办?我已经和她妹妹说过,无论如何我都会娶她,尊严和良心告诉我,自己应当信守诺言。最后,当我确信,在这个世界上不会有第二个人娶她时,我下定了决心,决定给她我的肩膀,让她依靠。我想,我已经许下诺言了,至于她长得怎么样,不是我的过错。于是,我马上就把她当做自己的未婚妻来向别人介绍,还竭尽全力发掘她身上的优点,以抵消她的缺憾。我试图说服自己,她其实并不是太难看,只是过于丰满而已;由于她的丰满,此后,我尽量不再多看身材苗条柔美的女性,同时,我也力图让自己相信,一个人的思想更有价值,而在这一点上,她并不比任何其他人差。”但情形却似乎越来越尴尬。上述这段文字是林肯两年以后在给一位女友的信中写下的。在走出精神低谷后,他才重又恢复了信里一贯的幽默感。在当时,林肯还无法对这一切做出什么判断;他去州议会时,期待着外界会给这种境况带来什么变化,回来后却发现一切依旧:这个体态臃肿的女人还坐在妹妹的桌前,喝着茶,等待着他的归来。对自己将来的生活,林肯感到深深的不安;令他做出那半个,或者可以说是四分之一个许诺的忧郁心情也已经不复存在,一切都表明,他们两个人根本无法生活在一起,就连那姐妹俩都发现了这种结合的牵强,但林肯却仍旧无意对胖玛丽撒手不管。

“在那些日子里,我尽管已经下定决心和玛丽结婚,但是心里总是疙疙瘩瘩,很不舒服,我一直后悔自己做事太欠考虑。我至今独身,很自由,而且也可以说得以保全了自己的清高……我回去后发现,自己的努力全都是白费,她还是老样子,而我也还是原来的我。当时我就开始考虑,怎样来消磨今后的日子了……如何能让那个我们不得不了断这一切的日子迟些到来。我怕极了!”

还好,慢慢地,林肯在一些小事上的做法开始不讨玛丽喜欢了:她说,林肯不够细心,而这乃是女人们最看重的一点,于是这个很有教养的老处女开始时不时地发牢骚了。有一次,朋友们一块骑马,下马时,其他人都上前帮助自己的女友或未婚妻,只有林肯站在一旁一动不动。玛丽责备了林肯几句,林肯却说:“啊!你非常聪明,根本不需要我的帮助。”当林肯为了把一头猪从沼泽地里拖上来而弄破了自己的西装时,她讽刺他太小题大作了;而当林肯不愿替一位上山的妇女抱孩子时,她则说他太残忍。就这样,两人之间渐渐出现了裂痕。紧接着,林肯在几个星期的土地测量之后,回到家时,发现他的未婚妻已经不辞而别了。

五年的游荡生活之后,林肯的周围终于发生了新的变化:州议会迁到斯普林菲尔德,而在经过了长期的思想斗争之后,他也终于迈出了对他的生活具有决定意义的一步。他想在斯普林菲尔德做个律师。在那儿当律师无需什么考试,只需申请办理正式的许可证就可以了,在过去的几年中,从借来的书里林肯学到的法律知识可以说比某些科班出身的人还丰富。他觉得,做这种工作,广博的知识面,实践中得来的经验以及社交关系比多学几个法律概念有用得多。他的确可谓是广交朋友了。作为土地测量员,邮政局长,作为店伙计和船夫,最后又以竞选人的身份四处演讲的他几乎认识了伊利诺伊州的一半居民。作为议员所具备的语言表达才能,作为公务员对于全州的了解,尤其是他日益增长的自信心都驱使他去尝试这份工作,即使失败了,又能怎样呢?那只不过是他诸多失败中的一次罢了。

现在的他甚至比以前还要贫穷,通过婚姻来获得财富,不符合他的个性。于是二十八岁的林肯骑上一匹借来的马,兜里揣着七美元,背着一千多块钱的债,走向了新的生活,身后当然还有那个令他无法忍受的准未婚妻。

第四章成为律师

早在九十年前,斯普林菲尔德就已经初具规模了。当时在整个伊利诺伊,还没有一座城市像它那样拥有为数一千五百个居民和四家客栈。现在,就连蒸蒸日上的芝加哥城也无法和它比拟,因为虽然芝加哥跟它差不多大小,却不是州议会的所在地。这可是主要区别之所在,一座城市即便有了法庭和市中心,但如果没有州议会的话,那它在新的乡镇当中也会缺乏威慑力。在斯普林菲尔德,人们仿佛就能感受到从华盛顿吹来的和风。在这儿,从南部诸州来的富人们盖起了砖瓦房,虽然没有黑奴,却也是家仆簇拥,好不气派。所以人们会在大街上听到这样的小曲:

瞧那些托德们,斯图尔特们和爱德华斯们。

带着他们的神甫们,狗们和奴仆们!

然而,单凭财大势大,富人们还无法在这座世界级城市里站稳脚跟,为所欲为,这些他们都是知道的。所以在他们要运走猪羊时,他们不会毫无顾忌的逆法行事,在大街上驱赶猪猡;而是会先在市政官员的耳边灌输南部的思想,告诉他们该怎么做。于是,本城的禁令被改写成这样:“禁止在斯普林菲尔德的街道上驱赶未戴鼻环的猪猡。”在这里,就连富有的议员大人们对大街上过多动物的抱怨也都无济于事;他们可每天都等着吃香喷喷的猪肉啊,不允许养猪怎么能行?新首府官员与这个富人阶层的第一次正式会面是以舞会的形式进行的,林肯也在被邀之列。当时林肯还无法料到,这次邀请会给他的生活带来什么样的影响。

林肯穷得叮当响,住不起客栈。第一天,他便去看望老战友斯皮德,后者在这儿开了一家店铺,林肯想在他那儿借宿一阵子。斯皮德是个十分温和善良的人,有时显得有些女性化,但却留着在此地很少见的金黄色的络腮胡,而这就使得他与本地的硬汉们更加格格不入了。他有时像林肯一样善于幻想,在现实面前习惯保持克制态度,可由于他出身于一个富裕的家庭,所以他又有些娇生惯养,喜欢享乐,没有林肯那种能够在这个世界上给自己带来荣誉和安全感的强壮体魄和过人的智慧。但不管怎么说,他是个好小伙子,他收留了林肯,把他安置在店铺后面的一间小屋子里,不久以后,他又在那儿挤进了两张床,收留了另外两个青年人,四个人就这样在一起住了很久。

中午,林肯在餐馆或是一个叫巴特勒的老朋友家吃饭;因为公费午餐只有在议会期间才有——而在纽萨勒姆的两份差使,土地测量员和邮政局长,他都不得不放弃了——而且他还背着一屁股的债。不过,不久后林肯就得到了一份新的收入,在他来这儿三个星期的时候,他遇到了过去的一个老相识,当了律师的斯图尔特,以前他就曾借过法律书给林肯看,让他学习;如今,这位律师正忙于竞选华盛顿的一个职位,他的律师事务所里需要一个代表。虽然这时的林肯法律知识还欠完善,但他的智慧和口才却颇得斯图尔特的赏识。林肯马上决定接受这份工作。在纽萨勒姆“白瑞和林肯”这块商店的招牌早已被人淡忘的时候,林肯和斯图尔特又在首府斯普林菲尔德的中心街道的法庭大楼里挂起一块新的牌子:“斯图尔特和林肯”,这块牌子将在这里挂四年之久。

这是一个拥挤的房间,书橱、桌子、几把椅子,一堆文件上都落着厚厚的灰尘。就在这儿,这个总是住在乡下、生活在普通人中间、经常更换工作、手脑并用、几乎每天早上都无所事事随便打发日子的大个子年轻人,这个一贫如洗、却独立自由的林肯,现在成为了半个秘书,半个律师,可以说正面临着严峻的考验:他必须按时整理档案,准时出席法庭,对债务提出诉讼。就这样,过去的半个吉普赛人,如今俨然成了个规矩的文职人员。今后会怎样,当时还不得而知,总之,林肯一直都按照自己的想法在努力地做着这份工作。

开始的工作非常简单,甚至有些无聊,因为经验丰富的斯图尔特总是挑出最有趣的案子给自己,让林肯这个新手去处理那些极其普通的事情,比如买卖土地时发生的纠纷,或是因为几头牛也许是一个炉灶而引起的争吵什么的。这些问题连土地测量员也可以做出判断。但不久后,一场闹得沸沸扬扬的官司,使得年轻的林肯律师以他的方式名声大噪。在林肯还未品尝到作为一名律师的愉快时,在他还未培养起自己对盘根错节的复杂的法律条文的兴趣时,他就已经把这份工作与主持正义、保护被压迫者联系了在一起,并把他在从政期间与贪赃枉法现象作斗争的精神运用到一些日常事务的处理当中去了,坏人的为非作歹总会令富有正义感的他怒不可遏。

事情是这样的:一个寡妇到城里继承她死去的丈夫留下的十亩地产时却发现,这块土地已经被一个老将军私自占用了。斯图尔特和林肯接了这个案子以后,才知道这位将军使用的是假名;他是从东部迁到这里来并想在这里谋个差使的。他看上了名誉法官这个职位。当他觉察到自己用假名之事已经败露时,他马上宣称:有人不怀好意地在他的档案里做了手脚,企图败坏他的名声。对此林肯十分气愤。就在竞选名誉法官的前几天,林肯让人在街道上散发传单,在上面他匿名讲述了这个事情的前前后后,并用这样一段话作为结束语:“我讲清楚这件事的来龙去脉,只是因为我就是被指责说在他人档案中做过手脚的人之一,如果我继续保持沉默,那么就会有人说,我默认了那些我并未做过的事情。我的姓名并不重要,我只想请求报纸的编辑先生,让那些希望了解事情真相的人们清楚这一切!”

尽管如此,那个将军还是当选了名誉法官,用的仍是假名。而后他公然向林肯挑衅说:“此人的行为实在是恶劣透顶……他来到这里试图以律师身份操纵法律,逼我们就范,而且他也确实这样做了。杀人犯也花钱聘请他来辩护;结果怎么呢?律师先生拿到了报酬,而杀人犯仍旧被绞死了。”林肯反击道:“事实并非如此,我懂得如何维护自己的名誉和尊严,永远不会昧着良心以求别人的施舍过日子。希望您也能过得心安理得,我的将军大人。还是让我们法庭上见吧,那个时候我们再来讨论讨论,那块土地到底是您的呢还是那位夫人的。”法庭上,林肯据理力争为寡妇夺回了土地,也因此赢得了人们的注意和好感。自此以后,那些道貌岸然之徒对他便有些望而生畏了。

第四章斯普林菲尔德的生活

这位二十八岁的年轻律师除了钱以外,什么都不缺。不过,他要那么多钱又做什么用呢?州议会的政党领袖之一,一位出色律师的合伙人,报社的撰稿者,小城里众所周知的虚心好学的上进青年,多项体育竞赛中的冠军,而且还是个众人喜爱的演说家……他的现状足以令人羡慕了!

这段日子里,最棒的时候要算在斯皮德的店里坐着闲聊了。聚在一起的有机灵的布郎宁,深谙世故的贝克,如果斯图尔特在家,而且又有空儿的话,那他也会加入,此外,还有牧师托马斯。大家都坐在箱子上或是店里的柜台上围在斯皮德的周围,听着他手舞足蹈地演讲;有时道格拉斯也会来看看,这个脑筋灵活的民主党人往往会城府颇深地对两个党派的思想都加以肯定。这帮年轻人在小城市里仿佛有用不完的时间,使不完的劲儿,在这个小地方他们的才华似乎无法完全施展,于是他们一头扎进了政治和管理问题中去。时而兴高采烈地读读报纸,时而高谈阔论一番,他们觉得,若是在华盛顿,他们可能会创造出更加理想的业绩。在他们海阔天空闲聊时,林肯总是坐在一边,或者到处走走,谈谈政治,讲几个故事,这可比整天阅读那些乏味的档案材料有趣多了。不久,这儿就形成了一个小小的论坛,他们朗读自己的新作,没有女人们的骚扰,只有男人们中间才能建立起的真正友谊,慢慢地扎下了根;这个时候,林肯开始真正尝试着写诗,他曾写过一首歌颂女性美德和男人们善施引诱的诗,并用下面这几行诗句作为结束语:

气愤的人

向谁高声怒骂?

一定不是女性

而是个男人惹恼了他。

在这样的氛围中,他无疑会发现自己更喜欢做个诗人什么的,而不愿意在严肃的法庭上出庭辩护。他加入了一个清教徒们禁止在城里露面的组织,并免费为这个组织打官司,为他们争取原本属于他们的权力。他还为自己划定了活动的圈子,但从这以后有人也开始骂他是个叛教者了。

在当时诸多偏远的殖民地上,道义问题与日常生活越来越紧密地纠结在一起。对南方体制的愤恨使得许多地区的道德基础更加稳定。南部不是每隔几年都有爆发人民战争的危险吗?现在,总统范布伦,一名亲南方派又举起手中的否决权威胁那些意欲制定反奴隶制法律的议员,南卡罗来纳又有一个党公开宣称,主张解散联邦。这个事件引起的轰动可谓不小。在圣路易斯,一个混血儿被抓起来烧死了;解放运动的一个先驱被谋杀了……在这一系列事件发生之后,依靠北方和西部解放南部的呼声日益高涨。局势越来越不稳定,一位忧心忡忡的父亲,为了保护自己反奴隶制的儿子而把他送到西部来,这个十九岁的学生赫尔顿成了众人眼里的英雄,不久后他也成了林肯的室友。在共同的反奴隶制的斗争中,二人交往甚密,结为好友。

当时,林肯在一所对年轻人进行政治教育的中学里,作了一次名为“关于改善我们自由体制”的演讲,准备得十分充分。他铿锵有力地说道:“其他人无法摧毁我们,就算所有欧洲、亚洲和非洲的军队都联合起来,以波拿巴为统帅,苦战上一千年,也别想从我们手里夺走俄亥俄河里的一滴水……如果真有危险,那它一定来自于我们内部……我们是要作为一个自由的民族继续繁衍生存下去呢,还是要自截后路呢?在这里我不得不指出,现在这种对法律日益严重的蔑视,必将毁了我们的国家!”而后,他又提到了杀害混血儿的凶手,说道:“我们这里是公众的法庭,这种恶劣的现象正在我们这个素来以热爱和平,遵守秩序闻名的国度中日益泛滥……该如何制止这种现象的再次出现呢?答案十分简单:让我们每一个美国公民,每一个自由的追求者,每一个希望我们的国家拥有美好未来的人,在独立战争的鲜血前发誓,绝不以任何形式触犯法律,绝不容忍任何此种行为的发生。每一个美国公民都应不惜牺牲自己的利益和名誉来维护宪法和法律……让我们在各级学校中反复教授,在各种书籍和日历上反复印写,简言之,让上述信条成为我国人民的政治信仰,所有的法律,包括那些不得人心的法律,只要它现时有效,就要如同对待宗教一样将它坚持下去!……一心想进入议会,进入政府或是坐上总统宝座的大有人在,但他们绝不是什么雄鹰或者雄狮的后代!怎么,难道你们会相信,亚历山大,恺撒和拿破仑会醉心于这些职位吗?像他们这样出色的天才只会选择无人走过的道路,到现在为止,我们还是满怀激情,但是只有激情是不行的,现在它甚至成为了我们的敌人。我们真正需要的是理智,冷静和三思而后行,我们必须把握自己的未来,保护自己!”

林肯抬高了音调,气宇轩昂地慷慨陈词,在小城的一隅,在昏暗的灯光下,面对众多年轻人,他情绪激昂,就如同一位国家首脑在祖国遭遇重大的危险时一样。或许不久后,就会出现这样一位国家元首以这种口吻讲话。但在当时,人们,至少是演讲者本人没有觉察到这一点,他只是在作一种尝试,尝试着更加正式地在众人面前开口。他是如此的满怀激情,以至于他仿佛看到了自己先辈们的身影,感受到了他们寻求共同富裕,理智和自我控制时的急切心情。同时,他也似乎洞察了沉默寡言,爱讲幽默故事的自己平时总是关闭着的内心世界。

当然,他并非是无缘无故在演说的结尾点出“理智”这个字眼的。青年时代的艰辛,创业遇到的困难,常常出现的踌躇,以及对人性懒惰的认识都促使他理智地抓住一切机会去追求最美好的东西,哪怕只存在着一丝一毫的可能性。

既然这种理智是为一个善于分析,观察事物时懂得一分为二的头脑所拥有,既然它是从一个懂得如何放弃的心灵中迸发出来的,那么,在奴隶制问题上,这个人也自然应当明白如何谨慎从事。

林肯看到,深深吸引他的,一向力主解放奴隶的新英格兰地区,现在正在推行一种十分危险的政策,他们不允许任何人要求政府对合众国不允许再产生一个奴隶这样一个问题的原因,做出哪怕是最简单的解释。一次,林肯在州议会中阐述本党主张时曾明确地表述了自己颇得人心的立场:“我们相信,奴隶制是建立在不公正的,同时也是建立在威胁公众利益的基础之上的。然而我们承认,那些反奴隶制的理论事实上似乎正促进了这一体制的继续蔓延。我们认为,议会无权干涉各州做出的决定。当然在哥伦比亚这个直接受政府管辖的州里,政府有权废除奴隶制度,前提是,这必须获得公众的赞同。”

这是林肯在他的南方之行后,依据历史和现实中的权力分布状况做出的一种较为折中的评论,这正符合了他的先辈杰斐逊在半个世纪之前所表述的观点:“没有人比我更希望看到自然赋予我们黑皮肤的兄弟以及我们自己以同样的天赋了。我相信,我们之间外表上的不同仅仅是他们在非洲和美洲恶劣的生活环境所致。没有一个人比我更希望尽快建立一种新制度,在他们恶劣的境况和社会形势允许的情况下,提高他们的地位!”

林肯的观点是多么深得人心,可以从南部人民的热烈掌声中看出来。在伊利诺伊这个地方,克莱党派成员都是相当明智的;他们的聪明才智以及他们工作的危险程度,都存在于他们的敌人,也就是南部政党所做出的决定里。

晚间,教堂和法院大厅的集会上,人们会继续关于奴隶问题的讨论,这时,倘若林肯感觉无聊,就会到自己在法院大厅上层的办公室,通过法院大厅天花板上的一个窗户倾听楼下的讨论。一次,高大的他靠在沙发上,正仔细听着下面的动静。忽然,楼下的人大声喧哗起来,林肯仔细一看,方知原来是自己的一个朋友正在揭露民主党人受贿的丑闻。于是这时,大厅里的人们就突然看到窗子那儿有两条大长腿在摇来晃去,一个人从窗子爬了下来,三步并作两步跨上讲台,此人正是林肯,他大喊:“请安静!这里言论自由!贝克先生有权在这里发言!我为他鸣不平!”还有一次,有人要求在州议会中对辉格党的观点进行表决,辉格党的党员只有通过退场才能阻止这种表决的进行。这时,林肯又从法院大厅的天窗上跳了下来,以他的勇气和果敢控制了当时的尴尬局面。

平常,林肯不仅会以这种方式替人辩解,也能间或有意无意地抹煞一些人的演讲成果。一次,神父托马斯在讲台上演说时,他在一旁模仿,一时间,听众们笑作一团,演讲根本无法进行下去,托马斯的眼泪都要被气出来了。在这之后,林肯曾就“托马斯的蜕变”这场恶作剧向托马斯道了歉。很久以后,他还深有感触地说:“如果我的善意行为也能像这次恶作剧一样给人留下那么深刻的印象,该有多好啊!”其实他自己本身也对这种事情十分敏感,他曾说过,空荡荡的大厅会夺走他的一切生机和激情。当他在论战中败给长于言辞,极富竞争力的对手道格拉斯时,他也会十分沮丧,一时间一蹶不振。在和对手的下一场论战之前,必须不断地给自己打气才行。

第四章解脱

带着一颗孤独的心,林肯在生活的道路上独自踯躇。起初呆在斯普林菲尔德的日子里,他似乎比过去更加孤单。他不知道,现在的新生活能给自己带来什么。他宁愿还像过去一样,去哪个熟人家里,在他们的工具棚里给他们做点桌桌凳凳,劈劈柴火,而后再悄然离去。实在无聊的时候,他会去向某位律师借些法律方面的书来读,有一位律师日后曾经这样说过:“林肯是我见到过的最不修边幅的年轻人,他十分怕羞,性格中还带着某种忧郁。然而,当他一说起话来,这些怕羞和忧郁便消失得无影无踪了,他给人的印象是,性格坚强,语言犀利。每次见面,他总会有些令我惊讶的变化。”这段日子里,会给林肯带来不安的只有玛丽·欧文斯——他的准未婚妻,因为她还是经常来斯普林菲尔德看望亲戚,到时,他们俩还会共度晚上的时光,而后林肯会把她送回家去;有时,林肯骑马去纽萨勒姆时,也会去她那儿坐一坐。这样,两个人便都有机会彼此进一步了解,也就更加发现了两个人的不合谐。当然,此时他们二人的事情尚在未定之中。林肯觉得自己有义务履行诺言,而玛丽则似乎仍在期待着对方首先开口;二人都不愿意明白地谈及此事。林肯写了一封信寄给玛丽,分析了两人的关系:

“亲爱的朋友:这封信我写过两次开头,又把它们都撕了。因为第一次开头不够严肃,而第二封又过于严肃。现在的这封信,我会把它寄出去。斯普林菲尔德的事情很无聊,在这里,我像过去一样孤独。到现在为止,只有一个女人曾跟我攀谈过几句;我从未去过教堂,而且近期也不会去那儿,因为我不知道自己在那儿能做些什么。我经常会想起,您说您愿意来斯普林菲尔德生活,我恐怕这对您不太合适。这里的每个人都乘着马车到处兜风,而您却不会有车,因为在我身边,您会越来越穷,甚至会变得一贫如洗。您能够忍受这一切吗?当然,只要有人愿意与我共度此生,我将竭尽全力使她生活的幸福如意。假如我做不到,那对我简直是再糟糕不过了。如果这个女人是您,我想,只要您不感到与我在一起十分无聊,我就比过去幸福一百倍了。但或许,您只是在跟我开玩笑,或者,我并没有理解您的真正意思,如果真是这样,请您忘记我们之间的一切吧!倘若不是,我也希望您能够三思而后行。我所说过的话,只要您愿意,我都将让它们兑现。当然,我真诚地希望,您能以另一种方式将此事处理得更为妥当。相信我:您还不懂得贫穷的滋味,而在这里,它会比您想像得更加让人难以忍受。我知道,在深思熟虑之后,您会懂得如何来处理这件事情的,所以,我也将尊重您的决定。希望您能够给我写一封同样诚恳,详细的信说明您的想法,我一定会抽时间仔细阅读的。但也许,这对您来说完全没有必要。不过请您记住,这样的一封信对我现在毫无规律的生活意义重大。请转告您的妹妹,我不希望听到任何诸如她变卖田产或者将要搬家的消息。这会让我十分难过的。您的林肯。”

这实在是封很精彩的信!这个本该和玛丽结婚,却又想要挽救自己的男人就是以这种笔调来表达自己愿望的。自小养成的规矩以及内心日益形成的理智处事和酌情放弃的性格,使他无法直接按自己的意愿行事。他难道不是聪明地想用“贫穷”这个正当的理由来引出:“既然如此,就让我们分手吧。”这样一个结论吗?他其实并没有对玛丽本人做出过任何承诺。而玛丽在这一年,甚至更长的一段时间里不也清楚地发现了他的矜持,想给他时间,给他自由吗?但林肯想让玛丽来说出这最后的一句话。平日接触中他只是用极其礼貌的语言暗示她。看到这封信,人们绝不会想到,它是出自一个就在六年以前还是伐木工人和船夫的青年人之手。他提到了在这种情况下,他虽不得不同意她妹妹搬走的决定,但却打心眼儿里不希望她离开纽萨勒姆,因为一想到自己会看不到她的房子,无法和她随时坐在一起交谈,他就会感到难过。这也表现了他作为一个单身汉的不安和生活浪漫无羁的愿望。

游戏却又继续了一段时间:拜访,不辞而别,归来,如此这般周而复始;最后,林肯终于下定决心,要作个了断,他给玛丽写了这样一封信:

“……您肯定会感到奇怪,为什么我现在就给您写信了,因为我们今天才刚刚分手;惟一的理由可能就是我们的经常见面使得我比以往更加经常地想到您。上次,我们没有太多的时间来交换彼此的想法。当然,有一点您必须清楚,我想起您时不会满不在乎,但也希望您不要误解我面对您时的真正感觉。不过我相信,您确实理解错了。否则,我不会写这封信去打扰您。大多数人可能无需更多的消息就心中有数了,但我认为,我有特殊的权力说,我并不清楚实情,并以此作为借口,而您也理应承认这个借口。”

“我希望在各种环境中都能处理好每一件事,特别是面对女性,而且尤其当事情涉及到您时。我清楚地感到,应该让您独自生活下去,那样对您最好,我已经决定要这样做了。实话实说,我希望您能够忘记我们之间的事情,把我从您的记忆中抹掉——如果我还存在的话。您这次无需给我写回信,而我也将绝无半句怨言:希望这样能够让您的心情平静一些。请千万不要认为,我是想把我们之间的关系一笔勾销,我从未想过这个问题。我只是希望您能够最终做出选择,希望您会快乐,因为这也将令我快乐。这样不至于使您受到我的束缚而没有自由;当然,只要您幸福,我也愿意尽力照顾您,保护您,这就是问题之所在;使您不幸会令我感到更加不幸,而让您幸福,也会让我感到无比幸福……若是您不愿回信,那就请接受我在此的祝愿,祝您万事顺心吧!等待您的将是虽漫长却充满阳光的生活之路。如果您要回信,愿您同我一样开诚布公……您的朋友林肯。”

这次他讲的更清楚了,最后的落款用“您的朋友”代替了“您的林肯”。从而拉开了二人之间的距离。林肯想,玛丽肯定能够理解他的意思以及他做出的决定了。而他也可以轻松地,问心无愧地面对自己,面对后辈了;只是人们不知是应该慨叹这位伐木人的高尚品格呢,还是该惊讶于这位律师以如此娴熟的技巧使自己最终摆脱危机呢?玛丽是如何答复的已无处可查,只知道,最后林肯跨出了意外的一步:他还是向她提出了求婚。然而结果怎么样呢?林肯甚至不敢相信:玛丽竟然拒绝了他的求婚。

“起先我以为她只是表面矜持或者害羞,那并非是她本意。但当我又一次提出求婚时,我被更加明确地拒绝了。后来我又试了好几次,但都得到了同样的结果,最后不得不放弃。这一切完全出乎我的预料,也让我感觉到了无法忍受的尴尬,这真是给了我当头一棒……我的虚荣心大大受到了伤害,我想,自己简直是傻透了,根本没有看出她的真正用心,甚至从未怀疑过‘我完全理解她’这一点。就连她——我认为没有人愿意娶的一个女人也会如此生硬地拒绝我。我第一次终于发现,我或多或少地真正爱上了她……要说别人都是被女孩子愚弄了,我却不能这样说,我只能说:我是被自己愚弄了。就这样,我下定决心,再也不去想结婚的事,这当然也是因为我还从未见过愚蠢到情愿嫁给我的女人的缘故吧。您收到这封信后,请在回信中讲几个奇妙的故事吧,或是其它什么,以便让我开怀大笑一下。”

在这封他写给一位女友的长信的最后一句中,苦涩的幽默中流露出他内心无论如何都排遣不掉的压力。他长久以来所希望的自由终于又回到了他的身旁,而他脆弱的神经却对这个突然得以满足的愿望感到害怕。在他总以她的丰满作为揶揄对象之后,他忽然发觉,自己似乎确曾爱过她。此外,他也意识到了自己的虚荣。每当应该为自己外交上获得的成功感到高兴时,他都会谴责自己的这种虚荣,每当现实渗入到他的虚幻境界,渗入他自由和爱的思想当中去时,他的情绪就会变得十分不安;现实没有向有利于他的那方面发展,他的心在失血。第一次定婚的悲剧和第二次定婚的滑稽剧闭幕之后,没有哪个人相信,他会在第三次婚姻中表现得积极。

第四章舌战道格拉斯

“林肯先生在公众场合中就像是个小丑,实际上,他也的确不过是个爱说俚语的优秀的喜剧演员而已……他说的话往往很有道理,但却因受到他惯有的哗众取宠心态的影响而不够深刻;他是为了让别人捧腹大笑这个目的选择用词的,然而,笑话不会令任何一个理智的人信服,所以他无法以此来获得大多数人的信任。”

这是一家报纸在林肯的一次演讲后发表的评论,它从侧面说明了林肯即将成为政界的一颗新星。就在求婚被拒绝的同时,林肯第三次进入了州议会,并成为了本党派的发言人。这样,他便愈加接近了位于伊利诺伊的克莱派领导层。第二年,举国掀起了总统大选的浪潮,政治集会和一年一度的民间集会凑到了一起,更显得热闹非凡。一直仅仅是在几百人面前演说的林肯被安排与数千名群众见面、演讲,他必须马上学会迅速地赢得大部分听众的心。于是,他开始利用自己生就的优秀口才和作为青年人不受老框框束缚的活力来调动听众们的积极性了。他总是根据情形的不同以及听众的反应来随时调整演讲手法。

在演讲中他激情洋溢,有时表现得甚至与他本人的性格相去甚远:“我得知,华盛顿那座巨大的火山受到那里恶势力的支配正在爆发……政治腐败的岩浆来势汹汹,席卷了整个国家,我也可能受到牵连,但我永远都不会屈服于这种罪恶势力。假如说,有什么时候我会感到自己的灵魂升华到了可以和全能的造物主相媲美的地步的话,那就是,当我看到祖国的伟大事业被所有外界人抛弃时,自己敢于挺身而出,和那些嚣张的压迫者对抗。在此,面对苍天,面对全世界,我发誓永远忠于正义的事业,忠于将我的生命、自由和爱情集于一身的祖国!哪一个和我有同感的人会不立下如此大无畏的誓言呢?……如果我们失败了,那就让它去吧!我们至少可以骄傲地安慰自己的良心说,当看到我们所热爱的……祖国的伟大事业处于不幸、受到禁锢、忍受压迫、甚至濒于毁灭之际,我们没有袖手旁观,而是毫不犹豫地站出来捍卫了它!”

还有时候,他会列举一些民间的例子解释问题。由于对财政问题的细节了如指掌,所以他关于这个问题的一篇演讲稿长达三十四页,在这篇演讲稿中,他努力寻找一些日常生活的例子来使整篇文章笔调轻松。这些例子都是群众耳濡目染的,它们在林肯这个政治天才敏感的脑袋中总能适时的闪现出来。比如,他会这样中断列举的数据说:“我们是如何知道,通过和去年比较,而后根据某种数据就能正确制定方针政策呢?这是因为,一些曾经发生过的事情,在与过去同样的情况下今天照旧会发生。就如同我们每个人都知道,风可以吹灭我身边的这根蜡烛一样,其实我身边的蜡烛还并未被风吹灭,只是我们从生活经验中得出,如果风正冲着火苗吹,会把它熄灭,因此它也一定能把蜡烛吹灭。同样,我们也都清楚,我们有朝一日一定会死。为什么呢?我们不是还都活得好好的吗?……以此类推,我们也可以证明,公共金库将无法提供像国家银行一样万无一失的保障!”

有时,如果他想提醒听众们人类生命短暂,就会引导人们思考一个令人心酸的事实:“只有现时现地,只在这一瞬间,一个伟大的头脑有能力使别人平静下来。而在我们逝去之后,过去的一切欢乐和痛苦甚至不能使我们曾住过的房子显出一丝生气,在别处就更无需说了。”

同时,他迅速地学会了鼓动和宣传,也懂得了如何充分利用自己艰苦的青少年时代来让自己给别人留下更深刻的印象。他所在的辉格党,由于其党员贵族式的穿着和生活方式经常招来民主党人的攻击,为此,有一次林肯在讲台上,在众目睽睽之下扒下了一个民主党人的上衣,在人们哄堂大笑时把他带到人群中间,指着他漂亮的衬衣大声抗议说:“在他这个年龄,我还是个穷小子,每月在船上赚八个美元,只有几条裤子,而且还都是皮子的。”他继续说:“如果有人见过这种皮裤子,那他们一定清楚:下雨后,虽然它的表面不久就干了,但其水分却都渗到里面去了。我的裤子经常是这样。而且,我那时的袜子和裤脚之间总是露着一大截腿;因为我在不断长高,裤子便显得越来越短,越来越瘦,裤脚在我的腿上留下了一道浅灰色的印子,至今还看得出。如果这也算是贵族化,那就只能说是你们判断失误了。”

三十岁的林肯就是以这种讽刺的态度来描述自己贫穷的过去的。同时他也知道如何用生动的实例和爱国主义的激情来打动听众,怎样使他们陷入沉思,让他们捧腹大笑,或是令他们激动地喝采。当整个伊利诺伊的人都前往斯普林菲尔德,参加在那儿召开的大规模总统选举的集会时;当人们拖家带口,拉着临时住的房子和牲畜,奏着音乐,熙熙攘攘地搬入斯城时;当来自芝加哥的一辆汽车载着轮船的模型前来集会时,一位目击者这样描述了林肯的出现:

“他站在车上和公众们讲话……那时是他精力最旺盛的时候:虽年仅三十一岁,却已被公认为此次活动中辉格党的最佳发言人。那时,他早已以他坦诚和简洁的演讲方式而闻名。他讲过税率,讲过革新政府,以及税收的分配等问题,往往数据详实,逻辑缜密,因此总是很有说服力。其实,这些问题并不能让他真正感兴趣。他总是花一些时间来讲故事,以便说明某件事情,或者开他对手的玩笑。就凭这一点,他击败了很多为人们所看重的对手。原本不太可能在公众场合下讲的故事,从他的嘴里说出来就显得合情合理,即使那些有伤风雅的地方,也似乎颇合乎有教养的人的口味。当然,其他人是不敢冒这个险的。”

他的这些演讲都是作过精心准备的,人们在他那些日子里散乱的私人信笺上发现了与演讲相同的语句。对林肯来说,写信给朋友们也是很重要的,因为朋友们会根据来信到报纸上找出林肯相应的文章,一个人朗读,其他人在一旁洗耳恭听,这样,他的思想就能更好的传播开了。有时,他的党内朋友也会对他不满,或许是因为他会突然在集会当中表现得十分消极,有点神经质;或者是因为他总是不修边幅;还或许是因为他不够强硬。的确,有时他那过份的宽容会让他失掉某种轰动效应,而这种轰动效应有时又恰恰是政治斗争中所不可缺少的;当然,在他面对他那个真正的敌人时,他总能以最佳状态应付一切。

这个敌人便是道格拉斯。难道这个民主党人总要像个影子似的跟着林肯吗?他要跟到何时才肯罢休呢?他们两人是同一天在万达利亚开始自己政治生涯的,五年之后,他们又同时被允许成为州法院的律师,而现在,他们又在同一场总统竞选中为不同的两位候选人作宣传。这个道格拉斯可是一个能够激怒林肯的对手。林肯有时觉得,他们二人简直就是天造地设的一对冤家。道格拉斯所拥有的,诸如演讲的风度和闪光的思想恰恰是林肯所缺乏的。就连他们的身材也截然相反,道格拉斯短小精悍;而林肯则人高马大。道格拉斯以一种强有力的方式维护着自己一方的候选人范布伦,他列了一个很长的清单,欲要解释自己的候选人惊人的支出。

“我将会迅速浏览这张清单的。”林肯在讲台上回答说,“我有证人能够证明,清单中的绝大多数数据明显与事实不符,而此外寥寥无几的几点事实并不足以说明问题……”紧接着,他又列举了几个令人十分震惊的数字来反驳道格拉斯,他模仿对方的腔调,不断讽刺地说:“噢!这绝对不可能是真的。”最后他总结说:“道格拉斯先生一定是希望我能向他表示同情,并不去深究这件事吧!我想,他已经把我打败了。为什么呢?听听吧,他说上年度预算中的五百万被用于支付法国的欠款了,我从哪儿能知道,这是不是真的?五百万用来进行邮政预支,我又从哪儿能知道这是不是真的?一千万用于战争,这完全是一派胡言!简直是可笑透顶;他的愚蠢明摆着,我希望大家都能来瞅瞅这放肆的解释,我决定,让大会来判决,最终是我还是他能获得公众的支持和尊重……好,下面就让我来讲一段小故事吧,与此情此景是绝配。从前,有一个滑稽的爱尔兰士兵,他……”

像林肯这样一个正直的人也会一下子变得如此尖刻,原因不是因为对手是民主党人,而是因为道格拉斯简直天生就是来和他这样一个考虑周全,有责任感,意志坚定而无法收买,并且头脑清晰的人作对的。

第五章玛丽·托德(1)

在街那边的一个美丽的花园里矗立着一座小楼,木头立柱,镂空窗子,还有一个长长的阳台,这是富有的爱德华斯在新首府的住宅之一,也是一些政界人士和律师们聚会的地方。作为爱德华斯在州议会中的同事,林肯和道格拉斯两人都经常出入他家。在这儿,人们是不以派别见冷暖的,大家都愿意效仿那个更加异彩纷呈的世界——华盛顿。

爱德华斯的妻子出身于相对夫家更为显赫的门第——托德家族,托德家族原本居于苏格兰,现在生活在肯塔基州,早在美国独立战争中,托德家族就曾立功受勋。爱德华斯夫人的曾祖父是一位将军,她的父辈们都做过政府要员;这是一个声名显赫的家族,整个家族的人就像当时从南方移植来的植物那样,多得数不清。爱德华斯的岳父曾是一位少校军官,眼下正在列克星敦掌管一家银行和几所磨坊。而且在乡下他也马畜成群,还拥有奴隶。在他市区的房舍里,满屋都是祖先的画像,富丽堂皇,他的孩子们就是在这样一种环境中,像宝贵的欧洲遗产一样被养大成人的。

然而,这所宅第的六个子女却都相继离家而去,原因在于,他们的生母死后,父亲又娶了继母,生了一大堆颇受父母宠爱的弟弟妹妹;在离家出走的孩子们当中,玛丽算是最有抱负的女孩儿了:她一直在追寻着一个宏伟的生活目标,立志要嫁一个能使她如愿以偿的男人。她决定就在斯普林菲尔德物色这样一个人选,因为姐姐曾给她写过信,告诉她,眼下姐夫这儿形成了一个新的政界群体。于是,玛丽独自驱车来到斯普林菲尔德,搬入了姐姐、姐夫的府宅。

当林肯和道格拉斯第一次与这个陌生姑娘打招呼时,他们发现,眼前的这位姑娘朝气蓬勃,活泼可爱。她皮肤光洁柔软,头发漂亮的打着卷,讲究的长裙走动起来摇曳飘逸,整个人显得典雅大方。他们各自都心中暗想,这位女士一定是从大地方来的,她言语流畅,谈吐优雅,气度非凡,好像对什么事都精通,还能熟练地引用古典文章中的辞句。只有在她沉默不语的时候,她的嘴角才会显出一丝遮挡不住的严厉,也只有在她批判某一事物时,她那美丽的蓝绿色眼睛中才会闪现出冰冷的光。

在第一场舞会上,玛丽便大出风头,她舞了一曲又一曲,所有年轻人都在竭力讨好这个聪明、漂亮的女孩。只有刚刚到林肯办公室来培训的年轻学生赫尔顿无意中说错了话,他说:“您跳起华尔兹来就像是一条美女蛇。”他说这话并没有任何恶意,当然也确实是一语中的。总之,当时女孩就充满敌意地看着他,拒绝了他的邀请,而且她心里就在这一刹那对他形成的反感情绪保持了一生。其他人显然也没有摸透姑娘的心思,因为她既不重视男性的外表,也不注重他们的风度,既不在意他们的家庭,也不在乎他们的财产,对于像她这样一位受过淑女式上等教育的女孩来说,这真够令人不解的。表面上看她似乎有意地在抵御所有女性的本能,其实不然,她只不过是在反复斟酌这样一个问题:谁有机会走上最辉煌的仕途?有一点,已深深根植于她的头脑里,今后也总是重复出现,那就是:她最大的愿望便是做一名女总统。不久,她那敏锐的目光就发现了众人中最有才华的两个人,这两个人都家境贫穷,没有光耀的门第。他们,就是一高一矮的林肯和道格拉斯。

道格拉斯也以同样的速度注意到了玛丽,他们二人都野心勃勃,或许当姑娘梦到白宫时,她还会看到正在那里梦游的道格拉斯呢!道格拉斯的目光不折不扣总是盯着最高的位置,那是他整个生命的目标,他所做的一切都是为了达到这个目标。而林肯,虽然也壮志满胸,但却生性忧郁,对那第一把交椅,他当时可能还想都没想过呢。即使有朝一日,他将问津这一宝座,那也一定是水到渠成。总之,道格拉斯梦寐以求的那个位置,林肯只是偶尔才会想到,他认为这个位置有朝一日当然有可能会属于自己,但却深信,自己将无缘得到它。一个是自信到有些狂妄,而另一个则是自卑地退缩不前。正是因为二人在这一根本问题上的不同看法和态度,所以面对美丽的玛丽,道格拉斯是极尽奉承和赞美之能事,而林肯则表现得很消极,然而,出乎意料的是,姑娘的目光最终却是落到了沉默的林肯身上。

玛丽给林肯的第一印象是:她的盛气凌人令他感到十分惊讶。此外,她还掌握着一种对林肯来说十分陌生的技巧——就是社交,娴熟地你来我往,有时是搭不上边的言语和问题,不着边际,漫无目的,只是相互交谈表示亲热。而这时,林肯则往往沉默地坐在一旁,惊奇于她处世的圆滑。这种圆滑,林肯在其他女士的身上从未发现过,而在男人中,也只有道格拉斯可以与她媲美。她的言语方式,甚至举手投足都令林肯联想到道格拉斯。此外,林肯的心里还一直没有平静下来。近来,他和年仅十六岁的萨拉·理查哈德过往较密,经常同她一起去看演出,散步说笑,他们二人的教名是连在一起的,然而,小姑娘总是跟林肯保持着距离,“因为,”她说,“他的举止不足以令一位刚进入社交界的少女神往。”

作为一个深通情理的人,林肯对玛丽·托德的举止行动一加分析,就很容易设想出了她的性格,不久,他便发现,玛丽脾气有些阴晴不定,刚才还是阳光灿烂,不一会儿便阴云密布火冒三丈了;她经常偏头痛,也害怕暴风雨;林肯曾经看到,她会由于芝麻粒儿大的小事儿而痛哭流涕。当她按照别人在饭桌前的表现来评价他们时,林肯暗自欣喜的发现,在这方面玛丽很看重自己;而当他看到她站在姐姐的身边接待客人时,林肯更会很有自知之明地站到长于应酬的人们身后。他惊疑地看到,她总能跟人聊起最新发生的事情,在集体的游戏当中,她也总是出尽风头。或许林肯当时就听说了,当玛丽还是个半大孩子时,她就曾为了能在学校显示自己,亲手用柳条给自己的长裙做了篷撑,就是这样一种欲望,使得她一生都在疯狂的边界上沉浮。

这一切在林肯看来都有些不可思议;他从未想过有朝一日这样一个女子会和自己的生活联系在一起。他周围的好女孩们往往都有美好的品质,奉献的精神以及对他的好感,这使得她们得以接近林肯。林肯无需她们拥有知识和头脑,因为这一切他都具备。而现在,通过观察,他几乎可以确定,在玛丽·托德这个女人身上却有着自己所欠缺的随机应变和动力。此时此刻,林肯似乎更加清楚地意识到,这位女士为有所作为而表现出的烦燥不安恰恰可以弥补他那过度忍让和宽容的性格。她表面上做事麻利,性格活泼,内心却很脆弱;而林肯虽表面动作迟缓,性格内向,但意志却很坚定。

有一点是肯定的,玛丽也发现了二人的互补之处。如果说,没有其它什么可以证明玛丽的智慧的话,那么她对林肯的选择,她在这一点上表现出来的固执却证明了,她的头脑,她的本能——虽然不是温柔的女性化的,而是野心勃勃的却有着它的高明之处。

是的,她的眼光一定不会错,她已经既快又准地作出了选择!若单就姑娘的天性而言,情况应该不利于林肯,他虽然受人爱戴,但却家境贫寒,相貌平平,做事不够灵活,看上去也没有高远的志向和追求,此外,他的名气也远不如另一个青年。后者便是道格拉斯,所有人都说他前程似锦,他自己也在向姑娘大献着殷勤,因为他意识到,这个女孩将会成为他在权力竞争中的一个得力帮手。

面对道格拉斯的讨好,玛丽反倒显得无动于衷。她不在乎林肯太短的裤子,不在乎他略嫌粗鲁的举止和不太优雅的舞姿,她只注意到了他那大大的脑袋上的光环,那象征着智慧,而这正是她想要的。因此,她便坚定地用双手拥住了被自己慧眼识中的这个年轻人。

尽管玛丽对林肯和汉克斯那帮人有种居高临下的反感,她却仍旧按自己的决定做了下去。她的姐姐姐夫极力劝导她说林肯的条件并不如人意,并告诫她不要自暴自弃,但这却更加刺激了她的逆反心理,后来她说道:“我当时想,他终有一天会成为总统。因此,我选择了他,当然,他的形象的确不怎么好看……”

情形变得越来越严峻了,但林肯却仍下不了决心,他以他不战自退的老风格起草了一封信,给斯皮德看。信的大意为:他已考虑过这事情,但发现自己并不太爱玛丽。比起犹豫不决地和胖玛丽痛苦地拖了好几年,这次,他倒显得更加果断。然而,斯皮德却不同意他把这封信寄出,他的理由是:“白纸黑字的东西,对你是不利的。”说着顺手就把信扔到了壁炉里。他劝告林肯,应该当面向那位女士解释这一切,他所应该注意的只是简明扼要。这时,这位商人朋友似乎有一种外交官的气度,但只可惜,他不是个十分了解别人性格的人。

玛丽深深知道,应该如何抓住像林肯这样一个惧怕女性的男人的心。到了晚上十一点钟,林肯才辞别玛丽回到家。他向朋友讲述了发生的事情,简直有些令人哭笑不得:“当我告诉她,我并不爱她时,她哭了,几乎是从椅子上跳了起来,绞着手指说,她欺骗了自己。你知道,女人的眼泪是最让我不能忍受的了,我心动了,几乎也跟着流出眼泪来,于是,我把她抱入怀中,吻了她。”这时,斯皮德笑得肚子都疼了,而林肯却接着说下去:“如果我跟她定了婚,我一定会信守诺言的。”又是这种十分消极的诺言,几乎和几年前他与胖玛丽定婚时说的一样。

订婚时,可以说两人之间是充满了猜忌和对彼此的恐惧。玛丽总是想掌握一切,而林肯却愿意我行我素,他们性情上的格格不入和生活方式的迥然不同使他们之间不可避免地产生了磨擦和冲突。当看到玛丽挽着道格拉斯的胳膊在马路上出双入对时,林肯也会十分气愤,不过他自己却显得和玛丽的妹妹,刚刚来到爱德华斯家的玛蒂尔德很是投缘。不久后,玛蒂尔德走了,猜忌心很重的玛丽又开始怀疑自己的未婚夫和萨拉的关系;或许他们确有什么地方做得不妥,但这一切都有情可缘。面对日益逼近的婚期,林肯那敏感的,对女人了解甚少的心里似乎总有一个声音劝他摆脱掉这一切,希望将自己从当时混乱和孤独的苦海中营救出来。过去几年的经历在他内心重又激起了不安,这种不安越来越强烈,在现在这种情况下单凭写几封充满外交辞令的信显然已经于事无补了。未婚妻家里正忙于操办大事,婚期一天天逼近了。

大家选定了一月一号,也就是新年这一天来办喜事,到时将举行典礼及婚庆喜宴,宴席上一定会是佳肴满桌,因为这毕竟是一位见多识广,出身名门的贵族小姐的婚礼。然而当新郎官站在新娘身旁,看着她穿戴整齐,盖上面纱,二人准备典礼讲话及履行诸如此类的条例时,新郎却陷入了极度的紧张和不安中。

这是一个孤独而又不羁,总是寻找着女性而后再悄悄从她们身边逃走的灵魂。他平生惟一的一次真正的恋情,在苦苦等待并即将得到时突然飘然离去,而后这个深沉的光棍汉又遇上了第二个未婚妻,磨合了几年后又摆脱了她。今天,他终于将以有效的法律形式被带入一次真正的婚姻,但他的整个身心却在竭力抗拒着这一事实。犹豫不决的性格使他渴望能在短期内做出自己的决定,因为作为一个光棍汉他已习惯了独来独往,我行我素。他反感所有形式的束缚,喜欢无计划的自由生活,无视金钱与地位,不想对任何其他人负责。对他来说,他更希望有一位温柔的,惹人怜爱的女孩伴随自己度过一生,而不愿有一个精力过盛的家庭主妇来管束自己的生活和工作,这一切都使他产生了恐惧感,使他看上去似乎有些力不从心。我们可以称这种幻觉是一种疾病,什么名字无关紧要,总之,他感到害怕。

关于婚礼当天的具体情形我们不得而知:就是如一般的婚礼一样,新娘穿着华丽地出场,宾客们马上汇聚过来,紧接便是异常热闹的一系列场面。目击者说除了没有蛋糕外,一切都无懈可击。但玛丽的姐姐却曾透露,林肯在此之前曾一时脱口而出,说他恨玛丽,这仅仅只是“病了”吗?有一点是确凿无疑的,那就是林肯并未出席自己的婚礼,这一天,他是在州议会中度过的,这显然是为了不让别人找到他。在婚礼仪式时,他托人带来了自己的结婚协议书,在此后的一段时间,他每天都在议会中忙忙碌碌,这样工作了整整一个星期。

第五章感情的旋涡

林肯病倒了。这个结实,健壮的年轻人由于前几天的刺激垮下来了,而且以后,他还必须要经受更多的恐惧和折磨。他的私人医生给辛辛那提的一位神经科医生写了一封很长的信,讲述了他的病情,这位神经科医生只是回信道:他得亲自来探视这个病人。在此期间,林肯拼命地抓住自己的医生不放,甚至害怕那个外地的医生会伤害到自己。紧接着,他又给自己在华盛顿的朋友斯图尔特写了几封动情的信(其中部分信笺残缺)。

“如今我是世界上最不幸的人,如果将我所感受到的苦痛分给每一个地球人的话,我们就再也看不到一张快乐的笑脸存在了……我不知道有朝一日我的境况是否会有好转,我感觉我似乎已经完了。想要继续做现在的我,实在不可能,我若不想去死,就必须重新健康起来……我之所以写信告诉您这一切,是因为想给自己换个环境。当然,假若我还是我自己的话,那我可能更愿意留下。……我无法再写下去了。”同时,他还迫切地请求这位朋友,在尽力能使那位自己视作救星的医生兼职做这里的邮差:“就在前几天,我还拿自己的所谓‘忧郁症’开玩笑,但我有种预感,享利医生对我的生死存亡至关重要。他若是得不到这个职位,必定会离开斯普林菲尔德……我衷心希望能够把他留下来。”

在此前后,林肯这个独来独往的人从没说过,有谁对他的生存必不可少。以前,他体魄健壮,一贯正直独立,大胆泼辣,从不需要什么医生和帮助,他四处为家,更不需要换什么环境。他到底是怎么了?就在他感到走投无路的时候,他有了个好去处,斯皮德在新年那一天卖掉了自己的商店,去了肯塔基州母亲的庄园,并诚意邀请林肯夏天去那里散散心。

这个心灵受了沉重打击的可怜人马上就被这个建议吸引住了。那是一所很大的乡村别墅,宽宽的台阶后面是华丽的厅堂。早晨,奴隶将早餐端至床前,白天他还可以随心所欲地骑马、开车、散步。平日面对的则是斯皮德很有教养的母亲和娇媚可爱的妹妹。无忧无虑的幸福生活,游戏、玩笑以及女孩的纯美风情使得林肯饱受风霜的心灵得到了某种慰藉。他生平第一次像个南部的富人一样生活了一段日子。这位废奴主义者常让一个奴隶给他拿着衣服,牵着马外出散步,让自己的眼睛尽情地去追随朋友妹妹优美的身影。而此时的斯皮德则在向一位绅士的外甥女大献殷勤。有时林肯不得不与这位绅士寻题攀谈,以给斯皮德赢得更多的时间。林肯和绅士热火朝天地谈论政治时,斯皮德正在和他的凡妮接吻呢。

当然,人们也会发现,有时候林肯的思想好像是飘到了远方,呆愣愣地坐着,一动不动地冥思苦想,而后便会奋笔疾书。他在写些什么呢?这是些以自杀为主题的文章。他写的是一个人是如何想以自杀的方式来逃避无法渡过的难关的。在生死边缘上,在自信与失望的抉择中,他曾跟自己的朋友这样说过:“我还没有什么业绩以令别人想起,这莽莽天地之间曾有过一个我。而我生活的目标正是,做一些让后代永远记住我的事。并使它们与我的名字永远相连!”这便是他渡过危机的动力,这也预示着,这个三十二岁的成年人心中的雄心壮志以及迎接现实挑战的勇气已经喷薄欲出了。

不过,他的忧虑与烦躁并未随岁月流逝而减少,这能从他婚后一年写给斯皮德的信中看出来。那时他早已心境安逸地从斯皮德那儿回家多时了。在这段时间,斯皮德正脆弱不安地面对着自己即将到来的婚礼呢。

“尽管可能对你没用,你也可能马上就会忘记,但我还是决定在你即将出行时告诉你下面这一切。因为我认为,从现在起到你最终实现了自己的愿望为止,你肯定有时会心绪烦乱,所以,我希望你能在这个时候读到这封信。我的这一判断基于以下三个原因。”

“你是个十分情绪化的人,容易神经过敏,这是你给我个人的印象,当然也是我从你在不同时期对你母亲的评价,以及在你嫂子过世后,你对你兄长的描述中总结出来的……第一个特殊原因在于,按照我的经验,你出行后必须要同恶劣的天气作斗争,坏天气是很容易使人情绪低落的。第二个原因是,你得继续做你的买卖,继续跟朋友们聊天。过去,他们的问题可能会使你冥思苦想,让你保持安静,但或许就是其中的哪一个会觉得你讲得那些你认为最可爱的东西是陈词滥调和喋喋不休,他们反倒愿意讨论一下死亡的痛苦。第三个原因便是即将到来的一段危机(你的婚礼),现在你所有的心智和感情都汇集到了那里。如果你能战胜上述的所有困难,而不出现什么‘精神分裂’,那我会为你高兴,当然也会十分吃惊的。你若是不同意我的看法,不相信到时你会受挫沮丧,那么请你务必原谅我在此妄加的评论。我也请求你,到时不要将这种情绪归于一些神秘力量的左右,更不要听信魔鬼的暗中唆使。”

“当然,你可能会问,你自己的那些原因是否适用于所有遇到类似问题的苦恼人?回答是:完全不。有些原因或许是适用于某些人的;但你苦恼的主要原因,是你神经的脆弱——这是各种特殊原因的关键所在,它或许只适用于一千个人当中的某一个人,而这个人却恰恰就是你。由此,你便会发现你和整个外部世界的不同。”

不久,当他的这位朋友开始怀疑自己和未婚妻的性格不合适时,林肯又这样写信安慰他:“当初你选择她时,不就是因为她仪态可人,举止大方吗?……你最初的心动不就是因为她那双令你神魂颠倒的黑眼睛吗?……我非常担心你,所以,我总想到要经常给你写信。”当斯皮德的未婚妻在婚礼之前病倒了,斯皮德开始举足无措的时候,林肯便以此来向他证明这位朋友对未婚妻的真挚爱情。虽然斯皮德对自己的未婚妻有疑虑,但他对她的爱慕却始终没有改变。“如果你不爱她,我想你会终日闷闷不乐的。当然,这或许在目前已经不成其为你的问题了,我不断的寻根追底可能都是多余的了,如果真是这样,我请求你原谅。你知道我在这个问题上所忍受的痛苦,你也清楚,我在这个问题上是多么敏感……在你离开之后,我非常明显地患上了精神分裂症,但这会儿比去年秋天好多了。我又见到了萨拉,只见了一次。她看上去很幸福,所以,在她面前我只字未提咱们以前谈及的事情。”

林肯焦急地经历了朋友的婚礼,像个诗人似的这样写道:“当你读到这封信时,你已经是个幸福的人——是凡妮的丈夫了……今后,你将会在一块我从未涉足的地方开始新的生活……如果我没有猜错的话,现在伴随你的既有令人心旷神怡的快乐,也会有令你心烦意乱的痛苦,但你应该想到,在痛苦之后,你会变得更加健康。你对她的爱一定是至深至诚的,然而,有时你也会神经过敏;既然你现在已经真正的拥有了她,那么你的沮丧就应该已经消失得无影无踪了……如果,你已经平静地摆脱掉了那次典礼,或者仅仅是凭借足够的自制力在控制着自己,以免引起围观者的惊讶,你都不会有什么问题了,请相信,在一两个月之后,你就是世界上最幸福的男人了。”附言为:“在你离开之后,我完完全全成了一个男子汉。”

然而,不久后斯皮德却在信中道出了他新的忧虑,这时,总是在一旁鼓励他的朋友却突然中断了对他的安慰,以真实和果断的口吻写道:“我现在丝毫也不怀疑了:这恰恰就是你我的命运,因为我们两人都在梦想天堂,总相信它能够给予我们优于大地的一切……虽然在这世界上能满足我们的很少,除了有着美丽黑眼睛的凡妮以外,它几乎不能实现我们的什么愿望。但倘若你能够有我这样的想像力,那么,你就能够时刻提防自己,让你的不幸仅仅局限在一小段时间内。我的老父亲曾说过:如果你以太高的价格买了一件东西,那么,它就会比其它东西更加牵动你的心!”

在这里,林肯内心的特点比在任何其它材料中都更加明白地表现了出来。这几封书信向我们揭开了他的内心世界。在他的内心世界中,首先有着了解各种感情的愿望,分析的技巧以及举一反三的能力,他的心理医生曾把他形容成诗人,后来又形容成记者;他不仅知道天气、旅游对懒人神经的影响,也了解别人的心理世界,还可以将母亲以及兄弟们的内心状况总结起来加以比较,在我们看来,这种对人类内心世界的研究也是他母亲一方模糊不清的出身使然。同时,博爱以及那种让他设身处地体谅别人,观察他人处境和感觉的诗人气质也一直伴随着他。

这些信件在很大程度上说明了他内心的不安,字里行间也暗示了他的绝望,死亡问题带给他的苦恼以及活在现世中所受的地狱般的煎熬。而这一切都发生在婚礼进行曲响后的一年当中,在充斥着市民气息的圈子里!为什么要让他经历这一切?是他那神经质的激情,使得他和他那位朋友,让远离尘嚣的心灵,去面对一千个人当中也未必有一个人了解的恐惧和忧虑吗?只因为“我们两人都在梦想着天堂,相信它能够给予我们优于大地的一切”吗?

这其实就是林肯那忧郁性格的症结之所在,也正是因为他的诗人气质,才使得他虽然身强力壮,聪明过人,经验丰富,虽然在与不公正的世界作斗争时成绩斐然,但仍旧很容易失望受挫。

这便是伟大的人格当中时常会令他忧郁伤感的一点。

第五章玛丽·托德(2)

朋友的婚事刺激了他的神经,刷新了他的记忆,也增强了他的孤独感。“没有朋友,我们便没有美好的时光,但如果我们拥有了朋友,又失去他们,我们就不得不忍受双重的痛苦。我曾希望,你们在这里拥有自己的家园,但却甚至没有这样希望的权力。”当斯皮德给他写信,告诉他,他和妻子已然“如胶似漆”时,林肯就像是自己打了一场胜仗一样高兴,紧张的心情也放松了。假如斯皮德给林肯的信中只讲到庄园的话,那么林肯就会在回信中写上,对他来说,另一个话题更为有趣,那就是结婚到底是否能带来幸福。现在,尽管他们不得不在凡妮面前隐藏这些信件,但林肯丝毫也不掩饰对凡妮的好感。就仿佛是《少年维特的烦恼》中的信件一样,他曾这样写道:“你随信寄来的芬芳的紫罗兰安全地到了我的手里,但是它枯萎了,我在第一次拿起它时,它就碎掉了。它的汁液已经被压干,在信笺上留下一片印痕,于是我就小心地把这整张信笺保存了下来,为了它,为了采下这朵紫罗兰的尊夫人。”

在这种情绪下,他又开始接触本城的女性了;尽管他总是回避她们,却也的确需要她们。他又见到了萨拉·理查哈德,又在书信里提到过她几次,然而,在此期间他却带着日益强烈的感情返回到了玛丽身边,因为她使得林肯内心不安了:“如果我不总是时时想到我对那个不幸的人负有责任的话,那我可能会感到比较幸福。因为那个问题一直在折磨我的心。我不断地谴责自己,因为我只顾及自己的幸福,却忽视了她也有幸福的愿望。上个月,她和其他一些人乘火车去别处玩,此后,她宣称,这次旅行非常愉快。应该感谢上帝!”林肯似乎也听到了这样的风声,说虽然发生了过去的种种……但玛丽依然不想放弃他。

面对打击,那个骄傲的女孩没有一蹶不振,这一点着实令人佩服:起码在这个有钱有势的女孩生活的小圈子当中,人们都认为,她受了一个贫穷的小律师的侮辱。而面对这样的羞辱,她似乎应该马上飞离斯普林菲尔德,再也不回来的。但是大家不知道,女孩的固执要远远大于她的骄傲。第二年的夏天林肯在给他那位无话不谈的朋友的信中写道:“我不会因为你的沉默或是整个世界的沉默而忘记那件事情,它简直让人伤透了脑筋。你的建议很好,然而在我下决心作什么之前,我必须要重新建立起自信,相信自己有能力在决定之后,将它们付诸实施。我曾一度自负于自己的这种能力,将它当做我性格中惟一的或是主要的闪光点。然而,目前我却失去了它——如何失去以及在哪失去的,这你最清楚不过了——总之直到现在,我还未曾再次得到它。眼下,即使在一些比较重要的小事情上,我也无法信任自己。如果,当时你能够像我后来对待你那样理解我的话,我的境况可能会好一些……今年,我很难再去肯塔基州;我是如此贫穷,在这世界上的发展又如此缓慢不堪,以至于一个月的无所事事几乎让我消耗掉了整整半年的劳动成果。”

整个事件非常强烈地动摇了他的斗志,他的责任感,以及他对自己纯真本性的信任,以至于在他此后的一年半里,仍备受自卑之苦。当然他一定也意识到,自己必须要扭转这种不公正,而他这样做的原因只有一个,那就是,他从未对这个女人有过丝毫的渴望。

而她的确又回到了斯普林菲尔德,是被人叫来的。在众人面前她公开说道:虽然发生了一些不愉快的事情,但其实她并不觉得林肯令人难以忍受,如果命运要把他们二人拴在一起的话,她一定有办法让他们重修于好。早在预料之中,同属一个圈子的林肯和玛丽终于又见面了。他们二人都受到编辑夫妇的邀请:这对夫妇没有子女,并且非常乐意给年轻人牵线搭桥,于是这二人就带着些许惊讶,不知所措地又站在了一起。

后来,他们又在几次轻松的聚会中见了面,在那些场合中,林肯的幽默令大家开怀。虽有政治上的对手相逢,但大家都懂得避开政治话题不谈。当时,人们普遍对民主党派的货币政策持怀疑态度,他们讽刺说,国家征收的税额将不再允许用国家的钞票支付,他们还嘲笑那位身为国家税收官员,却在一张荒唐的公告下面签了字的施尔德将军——一个冒险家、水手加法律学生,一个民主派人士,在众人面前表现得有些忸怩作态,而在这次事件中却十分无辜的人。林肯则在斯普林菲尔德的一家报纸上化名为“瑞贝卡”,以农场主的口吻给他写了三封信,里面写了他个人的回忆,可谓以幽默见长,是恶作剧式的,却又一针见血,入木三分,着实令整个城市的人们为之捧腹。

那位被攻击者保持着沉默。这时,玛丽·托德和编辑的妻子又凑到一块,以“瑞贝卡”的名义写了第四封信,用词更加粗俗,也更有挑衅性,信中说,瑞贝卡想要嫁给他,并想立即举行婚礼。这次,将军实在忍无可忍,他要求知道作者的真实姓名。

作为一个政治家,林肯原本不该去理会女人们的小把戏的。既然那位编辑夫人有胆量在她丈夫主办的报纸上开这种危险的玩笑,那她们也就应该敢于自己去承担后果;作为一名议员,林肯应当时时考虑到自己党派的利益;而作为一名出色的演说家,他也不应该冤枉地去背这样的黑锅。但这牵扯到的是玛丽·托德,出于狂妄,出于幸灾乐祸或是别有居心,是她一手操纵了整个事件。林肯不得不站出来保护这个自己欠下人情的女士。于是他是挺身而出了,这位将军一心想着要复仇,便向侮辱了自己的林肯提出决斗。尽管林肯坚决反对决斗,甚至不愿意向一只野兔开枪,但他最后还是宣布,准备接受将军的挑战,并任凭他以何种方式杀死自己。

在离这很远的地方,一座位于州境的小城附近,在约定的一个早晨,决斗的双方到齐了。在杰斐逊为自己的妻子决斗过之后,这种残忍的方式在伊利诺伊已经被禁止了,然而在新时代当中,它又成了一种时髦,因此有些人还专程驱车前来观阵。双方协议使用骑兵的佩刀作为武器。林肯会使用斧子,但用斧子的技巧是无法在决斗中用来护己杀敌的,而他在几分钟之前才拿起佩刀比划了几下。决斗的证人量好了地面尺寸:一边十英尺,中间放一块木板,高大的林肯就坐在场地当中的一个树桩上。

“他的面部表情十分严肃,”一位目击者这样写道,“我从未看到过他沉默这么长时间,而不在中间来上个笑话。他坐下身,从刀鞘里拔出佩刀,用手指抚摸着刃口,神情、动作就像是在试摸一把理发刀一样。而后他起身,手持佩刀将胳膊伸展开来挥舞了几下。没有哪个人能像他那样够得着那么高。看到一个大个子和一个小矬子用佩刀来决斗,我差点没笑出声来,这真荒唐!而后,林肯叹了口气,插刀入鞘重又坐下。这时,我发现,他的眼睛里突然溢动出了光彩——在他讲故事之前,他的眼睛总会这样。于是我想,或许在把对手送入坟墓之前,他会来上一小段故事的。”然而,双方却开始了最后一次谈判,而后他们分别作了一个简短的解释,最后,所有人就都平安满足地回家了。

具有林肯那种性格的人,生活中永远充满了讽刺;但讽刺有时其实比其它东西要美好得多。就坐在那个树桩上的他,是狩猎和战争的反对者:作为士兵,他曾放走了一个敌人,从未杀过一个对手;他身材高大,心肠却同大卫一样善良,由于传奇般的遭遇,他一度不得不为了保护自己而练习使用佩刀去和一名老军官拼斗;可他没有像昨天那样继续抓紧时间学上一招半式。他刚才到底在想什么呢?刚才的情景似乎又唤起了他早年伐木的记忆,似乎是下意识的,他拿起佩刀砍下了头顶上方的一段树枝,就仿佛我们大家都置身于印第安纳州,看到的是一个精明能干的小伙子在伐木一样。不一会儿,仿佛他的脑袋里又出现了一个好听的故事,他眨了眨眼睛,像是马上有一个故事要脱口而出了,最后他吹了口气,一切就都以喜剧收了场。

当然,事实上不可能一切都是欢天喜地大团圆的结果。如果说拒绝决斗使得林肯幸免于难的话,那么这一事件还决定了他今后的生活道路。他的骑士风度感动了玛丽,面对周围的人们,她又开始爱慕她的这位骑士了。整个事件使得两人重新开始了沟通,人们善意地拿他们开玩笑,彼此祝贺,最后也祝贺了他们。当林肯发现玛丽还想委身于他时,便毫不犹豫地伸出了双臂。“他知道,自己虽然不爱她,却曾经许诺过要娶她。”曾经和林肯同住的赫尔顿这样解释了林肯的决定;林肯曾亲口对他的另一位好朋友,也就是他的男傧相说:“吉米,我不得不娶这位女士。”在发生施尔德事件的当天,林肯用巨大的字母制作了一个投票数目一览表,总结了过去一些年当中他和其他人得票的数目,以及自己票数的递增状况,送到国家机构去经过公证盖了章,用粉红色的带子扎起来。很明显,他是想以此向这位女士表明,自己也是不同凡响的。

然而,在最后一举付诸行动之前,他又战战兢兢地想到了一个问题,也就是自己是否能经受得住这一切。他写信给好朋友斯皮德说:“你知道,那个问题一直使我心惊胆战。从去年九月初到今年二月中旬你所不得不忍受的该死的痛苦,你从未向我隐瞒过,我也完全能理解。现在你已经作了差不多八个月的丈夫。我清楚,现在的你比举行婚礼那天幸福得多,否则,你无法幸运地活到今天……但尽管如此,我必须向你提出一个可能令你为难的问题:无论从感情上还是从理智上,你都因为结婚而幸福吗?我知道,对于别人来说,问这个问题可能很冒失。我恳请你的原谅!请速赐回音!我是那样迫不及待地想知道答案!”

他仍旧很紧张。他害怕肉体和心理上即将承担的某种责任,害怕失去自己的自由,害怕不得不仔细地把自己的事情归络起来,在特定的时间穿上指定的西装去这去那,为某种情绪道歉或是做出解释。这一切都是为了什么?是为了得到一个他既不了解,也不向往,而且还会扰乱自己心绪的女人,一个他自己在一两年前下定决心避开的女人?此时的玛丽,则正催着赶快举行婚礼,并要求姐夫快作准备,不要什么鲜花和典礼,只要神父到场就够了。于是,一天早上,林肯找到一位当时还躺在床上的朋友,告诉他说:“我今天要结婚了!”

那是个秋日的上午,当三十三岁的高大的林肯和二十四岁娇小的玛丽走向圣坛时,前者似乎毫无幸福可言,在这之后,他曾以一种绝望的口吻说过一些稀奇古怪的话;在那张小小的婚礼宴席桌前,他也兴高采烈地讲了些故事,因为那天是“灰色的星期五”,而且新婚夫妇都很迷信,他想活跃一下气氛。不久后,在一封商务信件中林肯写下了这样几句话:

“这里除了我的婚礼以外没有什么其它新鲜事,结婚对我来说纯属意外。”

第五章真诚的亚伯拉罕

不久之后,林肯和赫尔顿建立起了友谊关系。赫尔顿是个活跃健谈的反奴隶制者,以前为了躲避迫害,他逃到这里来,进入了林肯活动的圈子,在林肯的建议下,他也当上了律师,并成了林肯最早的追随者。他们两人彼此赢得了信任,这种友谊一直持续到他们生命的终止。他在工作中表现出的智慧和精明,在关键的政治问题上,保持的理想主义态度以及在日常生活交往中的幽默和风趣都使他成为了林肯不可缺少的一位同仁。由于赫尔顿比林肯几乎小十岁,所以他也是第一个把三十四五岁的林肯当做父辈一样尊重的人。因此,他真正走入了林肯的生活。

林肯婚前在斯图尔特那儿认识了洛汉,并和他共事了三年,这位严谨的律师,一直都是林肯的师长,虽然他的身边正需要一位发言人,但他却无法长期忍受林肯的不修边幅。而林肯却认为在他身上所发现的优点,诸如坚持不懈、准确无误、努力拼搏等精神,恰恰是其他人所缺乏的,而且总起来说,林肯在他那儿,可以说是益、利双收,不仅学到了很多东西,而且生平第一次能够赚得足够的钱来维持自己的婚姻生活了。这位合作者的名气,他本人在政界的声望,以及这座建有自己议会大厦的城市的不断发展都使这个新建成的公司名声大噪。如果这合作双方没有成为政敌,并因此而陷入到政治论战中去的话,他们彼此是可以很好地相互弥补,相得益彰的。

在他们俩分道扬镳之后不久,本城又出现了一块公司招牌:“林肯”后面跟着另外一个人的名字,这块写着“林肯和赫尔顿”的招牌就挂在三楼的一间中等大小的房间门边。屋子里的东西可谓横七竖八,两张绿色的桌子摆成了“T”型,一个书橱,一张有许多小抽屉的斜面桌,外加一个摇摇欲坠略显短小的长沙发。此外,有一次他们党把要分给农民选民的种子装成一小袋一小袋送到了这里,后来,有人就发现,许多撒出来的种子在地板上悄悄地发了芽。

林肯的真诚已经是众所公认了的。但没有人,至少赫尔顿从未期望过他会有板有眼地理账。若是他们收到了报酬,林肯会把钞票分成两份,而后说:“坐下,这是你的一半。”除去正直之外,他的一些其它优秀品质也没有像别人的那样,随着岁月的流失而减少,而是不断地增加。令其他人感到十分不解,他的这些品质有时甚至还会与他作律师的责任感相抵触。一次,他替一位老者辩护,有两个年轻人拉走了他的车没有付钱,林肯支持对方的论据,觉得这两个年轻人尚未成年,不能承担法律责任,于是他千方百计替这两个孩子说好话,阻止法庭判他们刑。还有一次,他这样告诉另一个当事人:“我能为你打赢这场官司,并为你赢得六百美元。然而,我这样做却会使一个正直的家庭遭到不幸,所以我不想干。我既不想接这个官司也不想要您的酬劳。不过我可以免费向您提一个忠告:那就是,您最好回家去,仔细想想,怎么用其它体面的方式赚回六百美元。”

这种睿智的言论中所包含的纯真来自于以前那个苦难的时代,以及他过去艰难的奋斗历程。就是这种纯真在林肯三十五岁的时候使他这个怪人的名气越来越大——而这种名气是他早在二十五岁时就开始拥有并享受至今的。他没有读过几本法律书,不愿在高级法庭上宣读判决,他只是搜集一切必要的材料,相信事情终究会水落石出,相信法庭的判断力,同时也相信由于他沉稳的天性以及艰苦的童年时代而很早就在内心培养起来的可靠的正义感,他很少过问经营上的事,收取的酬金也归赫尔顿管理。但有一次,一位职员来到了他们的办公室,想要在事隔多年,向过去的那位邮政局长先生索赔十七美元,林肯马上从一个手提箱里取出一个小包,包里保存着多年前为索赔备用的钱。

即使在法庭上,他的朋友们也觉得他的表现十分奇特。在外面办事他仿佛很没条理,很没规矩,他既没有记录员,也不随身带文件夹,既没有数据,也没有支出账薄。如果他想要把记录收好,就会把它塞到抽屉里,马甲的口袋或是帽子里。当外面的事物处于一片“无政府状态”的同时,他的头脑却十分清楚,自成体系。他既不需要办公室,也不需要笔墨,因为他的工作场所就是他的脑袋,他的主要工作就是通过这里的自我消化、独立研究完成的。不久以后,林肯用来装信件和支票的帽子竟然流行了起来,他曾写信给一位当事人,道歉说:“第一是因为我实在太忙,第二是因为我把您的信塞在了我的一顶旧帽子里了,而第二天我又买了一顶新的,于是我就把信里的事忘得一干二净了。”此外,他总在斜面桌上放一个信封,上面写着:“如果你在什么地都找不到它的话,看看这儿!”

这种性格的人身边一定得有个青年辅助才行。虽然他称赫尔顿叫“威利”,而赫尔顿总称他“林肯先生”,但他却从不盛气凌人。例如:有时他一进办公室就会提一些小问题,例如,“威利,什么叫反命题?”他平时依旧保持着自己淳朴的本性,有时,他会在办公室里走来走去,早上他会躺在沙发上大声朗读报纸,会在同一天给三位不同的顾客分别讲同一个故事,或者连续两天不看任何文件而是埋头于一堆图形、数字和圈圈杠杠里去求图形的面积。

说也奇怪,似乎每个人都很信赖他。一位神父向他提供了一份抵押,并告诉他既无需登记,也无需开具收据,因为他信任林肯。两个为一块土地而争吵不休的农场主自愿提出,让林肯出面解决,并听从他的决定。这都是为什么呢?因为当时西部赖以存在的这些人们都把这位律师看做是个农场主。他不是以一个居高临下的学者身份,而是以一个与大家处于同一阶层的平等的身份与他们讲话,说的是大家的语言,用的也是普普通通的词汇。林肯看上去不正像是个易了装的庄稼汉吗?

不过自从他结婚以后,他确实是改换装束了,穿上了正规的牛皮鞋,整整齐齐的衬衣领上打着领带,一顶礼帽使他显得更高了。还好,在他身上这一切都不显得太正规,因为他的马甲总是皱皱巴巴,裤子的膝盖处突出,因为他总爱跷着二郎腿。还有,由于过分突出的喉结,他的衣领总不扣紧,领带也打得松松垮垮,歪歪扭扭。他就会这样耷拉着肩膀站在那儿,两条胳膊自然下垂,脑袋稍向前倾着,用大大的灰眼睛注视着眼前的人们,不像是在思考什么其它事情,却仿佛能看得懂人们的心思。

第六章婚姻

开始,玛丽给林肯带来了不少收获。她很少对他的律师事务表示兴趣,她所关注的只是当前的政局以及那些大人物的经历,因为,她是为了实现自己的这个梦想才嫁给林肯的。从第一天起,她就将目光投向了那些职位。她的心比林肯冷酷,对别人也不愿表示信任,因为对人们做事的动机她很大程度上持怀疑态度,所以她懂得更加谨慎地找出人们做事的原因。她的这种目标明确的性格在现实生活中占了林肯那种善于观察比较的性格的上风。她会将周围的人首先视作是自己达到目的过程中的竞争对手,而林肯却会首先把自己的竞争对手看做是周围的一个普通邻人,显然两人都是在以己之心度他人之腹的。在林肯那有些不开窍的过于正直的性格中,玛丽一定就像兴奋剂一样,随时给他注入活力,这使他在当时的政治生活中受益匪浅。

在家里,他愿意让步,当玛丽生气的时候,他便取笑她;若是她吵闹不休,他就出门散步。当然,他也在琢磨着玛丽的弱点,如果突然下起雷阵雨,他会马上回家陪她,并且不断地给她讲些诸如偷盗抢劫的故事,让她害怕。他们两人都很迷信,他们还经常在这方面进行交流;由于他们各自性格的特点,玛丽信仰符号而林肯信梦。

开始的一段时间,玛丽的确是咬紧牙关才能度日的,因为他们住的是每星期四美元的两居室,这种生活对于一贯养尊处优的托德家族的女儿来说确实太艰苦些了。当林肯以他的债务为理由坚持这么做时,玛丽偶尔也想,当初真该嫁给一个富有的人。他们俩要走的路还很漫长,他们的生活用品如此之匮乏,困难又是接踵而来,有时,她差不多都要丧失信心了。不过还好,不久后,玛丽就作了母亲,这样家族的骄傲就可以在儿子的姓名中体现出来了。可是,林肯却要以他的朋友乔舒亚·斯皮德的名字给孩子命名,令她十分不满。于是她坚持说要给儿子取用自己父亲的名字“罗伯特”。结果是,接下去的几年中,他们的四个儿子既没有用林肯的朋友,也没有用她亲戚的名字命名,直到生最后一个儿子时才使用了林肯父亲的名字,而且是因为父亲在不久前刚刚故去的缘故。在这十年当中,这位雄心勃勃的女性所做的只是生了几个孩子。

朋友们,尤其是那些女人们,都和玛丽保持距离;而整日和林肯一起工作的赫尔顿则在斯普林菲尔德的第一次舞会开始,就对她不满;她也曾一度枉费心思地试图阻止新公司的成立,却一无所获。她长年不和办公室里的赫尔顿打招呼,见到他,便提高了裙子视而不见地走过去,以表示自己对他的不屑一顾。此外,林肯也太谨慎了,以至于在给朋友的信里他只字不提自己已经结了婚。两个月后,他方才在给斯皮德的信中写道:“关于我的婚姻生活,等见面咱们再细谈吧。”而后,他又以男性之间特有的幽默口吻讲述了他妻子怀孕后的情景,似乎显得对马上要做父亲这一事实不太在乎,因为这个即将降临人世的孩子除了会给当前贫困的生活再添加一份窘迫之外,还会成为玛丽将来不放他出去游历的借口。

不久后,玛丽用私房钱又加上一份抵押,得到了一座属于他们自己的房子,虽然只是一座白色的小房子,玛丽却毫不犹豫地接受了它。她很懂得节省,为此,甚至还自己裁衣缝裤,把所有的钱都攒起来。而林肯却不同于一般在苦水里泡大的人,他总是乐善好施。于是,玛丽曾一度掌管林肯这半收入,把它存起来,直到最后,林肯用了一个古老的政治技巧,才又争取回了这一半。

这两个人怎样才能合拍呢?林肯喜欢只穿着衬衣坐在桌旁,若是有人敲门,他便直接站起来,去开门。玛丽却忍受不了这些,她喜欢衣着整齐;林肯则穿着随便。他温顺而不守时,随和幽默却很健忘,像玛丽这样一个挑剔而目标明确的女人怎么会愿意和这么一个丈夫出入当地的社交场合呢?林肯最喜欢半躺在卧室里的地毯上,别人走过时不得不绕个大圈子才不致被他绊倒;他喜欢坐在地上和孩子们玩,而且间或在社交场合中声称,自己吃饼干的速度之快,会令两个烤饼干师傅忙之不迭。他家有一头奶牛,玛丽常想:他有空儿,为什么不帮忙挤挤奶?就因为他是律师和州议会的议员吗?既然不帮忙挤奶,又为什么总是邋遢地拖拉着一双拖鞋,提着桶走来走去呢?

当林肯招待来访的两位优雅女客人吃饭并说“呀!我的妻子马上就要来了,您们最好先规规矩矩摆好餐具”时,玛丽无法理解这当中包含的幽默,从小就被人尊奉惯了的她,心揪紧了。她想,这种玩笑开得多么不适宜。一次她应邀参加汽车旅行之前和女仆吵了一架,她曾在车里气愤地说:“如果林肯比我早死的话,那他的灵魂一定会再次在奴隶制国家找到我!”

这句话说得很妙,这反映出了他们之间上百次谈话的主题,这半开玩笑的话语当中隐藏着一个事实,那就是:如果说这个权欲旺盛的女人更喜欢黑奴而不喜欢白人仆佣的话,那主要是她出生成长在南部那里的蓄奴的传统使然,而既已全身心投入到一个反对这种传统的男人怀抱里,她就毅然决然地离开了那里。

和自己的孩子们相处时林肯也总是很随和,因为他觉得这样才恰当。不管玛丽的要求如何,他认为孩子们应该学习正直做人,而不应只顾什么风度礼仪。此外,他还经常以一种幽默的眼光观察着孩子们:“我们现在又有了第二个男孩,他跟在这个年龄时的鲍伯很像,只不过比鲍伯大一个号。鲍伯是又矮又小的,而且可能一辈子都会比较矮小了……不过,他现在确实十分聪明,才五岁就比同龄孩子们机灵得多,有时我真担心他会早熟,长大后却无异于众人。现在,他很淘气。在我开始写这封信时,有人来告诉我说,鲍伯不见了。过了一会儿,他妈妈找到他并把他痛打了一顿。可现在,他可能又不知跑到哪里去了。”他就以这种带有讽刺意味的悠闲的话描述着自己的儿了,其中隐藏着他对人性的了如指掌,读者可以体会文字之后的许多含义,而首当其冲便是他那宽容的性格。

结婚之后,他书信当中表现出来的忧郁与日俱增。他该亲近谁?他的朋友们由于妒忌,疏远了他,他跟自己同父异母的兄弟又几乎没有什么联系,只是间或给父亲寄些钱回去。一次,父母二人好不容易想来探望他们,却又遭到了玛丽的拒绝。有些人发现。有时候他会呆在办公室,拉低帽沿遮住脸,把椅背靠在墙上,抬起膝盖和腿,双手抱膝,这样一坐就是几个钟头;有时双目无神,瞅着前方,弄得没人敢上前跟他搭话。如果他抄了首什么美妙的诗,他会先背下来,而后把它寄给朋友,它们往往是些最会令人伤感的诗:

我们是大海里的一层波浪,

就这样送走生命之光,

为什么稍纵即逝了,我们的力量和希望,

所有事业为人所忘?

我们与父辈没什么两样,

养育我们的是同样的风雨,同样的阳光。

即便是宫殿走出来的路仍旧通向死亡;

一切努力皆枉。

一次,林肯作政治旅行时,又来到了印第安纳州——他的第二故乡:“这是我母亲和姐姐被埋葬的地方,是我生活了十五年的地方,它仍旧十分平常。但是,当我再一次看到这里的人和物时,却有一种诗意的感觉在我心头升腾。当然,这是否真能给我带来几首好诗却又是另一回事。关于这次还乡,林肯曾在一首诗中写道:

二十年时光荏苒,

离别了那旧时的田野,

树林和嬉戏,

和朋友们别离。

啊,旧时多少希望,

如今已所剩无几,

只有那失去的和久违的,

皆又涌上心际。

少年的玩伴,

早已晃起了摇篮,

青壮业已垂老,

早把黄土埋了兄弟。

那昏黄的话语,

对我诉说着内心的恐惧,

直到一切声音皆为丧钟,

所有地方都成坟地。

我轻轻踯躅地田边,

仿佛漫步于天空里,

感到周围的阴影,

和身边通往坟墓的台级。

第六章助选

八年的州议会生涯结束之后,林肯首次向华盛顿发起了进攻,他不再把自己局限在这个小圈子里,而是希望进入全国性的大舞台了。由于这个决定是他结婚一年后做的,所以有人将这归功于他的妻子。在进入国会的选举中,党派的首脑之间达成了一项不成文的协议,彼此帮助支持,以诚相待。当时辉格党有可能成为候选人的有三个人,贝克第一名获此殊荣,林肯有些失望,因为按照自己在党派中的地位,特别是凭自己的秉赋,他应当是第一名候选人。他说:“如果现在去为贝克效力,那我会觉得自己活像个窝囊废,眼睁睁地看着自己心爱的姑娘投入别人的怀抱,自己还去给他们作傧相。”此后另一个人代替贝克成为候选人;两年后,贝克卷土重来,再度被提名;于是,到林肯被提名进入国会,他已经等了四年:也就是从三十三岁一直等到了三十七岁,要知道,恰恰在这个年龄段,男人们最希望自己有所作为;而且被朋友背弃比失败更加令他们感到痛心。当然,他那位野心勃勃的夫人肯定也在背后给他煽过风点过火了。

不过,无论如何,林肯在又一场角逐中,成为了总统候选人亨利·克莱的竞选助手,并以更加强劲的势头登场了:能够看到亨利·克莱坐上国家的第一把交椅,乃是他的一个宿愿。

就在这一年,臭名昭著的奴隶制的阴影还遍布全国,从墨西哥解放出来的得克萨斯被接纳进了合众国,它要求释放奴隶并维护他们的自由,鉴于此,总统做出了一项新的妥协,它让路易斯安那州以南的各个新兴州独自决定自己的道路。由于这违背了《密苏里妥协案》而使南方大为光火,而作为妥协案的缔造者以及北方的代表,克莱则对合众国兼并得克萨斯一事表示反对。

就这个问题,兼并主义者和和平主义者都面临着重要的抉择,克莱代表着半个国家,他宣布说:“我认为在现在这个时候没有得到墨西哥的同意便强占得克萨斯是不明智的,这有损我们国家的形象,会使我们卷入一场和墨西哥或者和其他大国的战争中去;也威胁着合众国的安全和团结,不利于我们当前的财政状况,所以必将遭到公众的反对。”即使是那些惯于参战的高层军官们,现在也开始反对这场战争了。

克莱在民主党中的竞争对手鲍尔克却向全国保证:可以速战速决,可以顺利地兼并繁荣的得克萨斯。因此,他被整个南部视为了偶像;因为这样的一场战争将会慢慢地演变为一场奴隶战争,战争打胜以后,弗吉尼亚,南卡罗来纳以及其他蓄奴州便可以得到更多的奴隶,这也就意味着他们将获得更多的棉花和金钱。按照党内分工,林肯在这次竞选活动中为克莱工作。他是在自己感情的驱使下——此外,也是在他多年的信念驱使下,不仅为国家的福利,也为所谓的人类幸福以及正义而战,他穿梭于州与州之间进行演讲的这个时期,他曾在信中写道:“我绝不相信,侵略吞并他国领土能给我们带来什么好处。许多国家的人民都像我们一样,并以这种模式自由地生活着;另一方面,吞并也不会扩大奴隶制的影响……尽管这听起来十分荒唐,但是我认为,为了我们的合众国,也为了自由本身,我们有义务让其它国家自己决定是否施行奴隶制;再说,我们绝不能直接或间接人为地延长奴隶制的生命;更不能当它在土生土长的地区无法维持下去时,再给它提供新的生存环境!”

他这个时期为演讲而作的笔记中有许多来自民间的睿智而又令人信服的论证方法,人们可以称它是“苏格拉底式”的,“如果A能够证明,他有权把B变成自己的奴隶,为什么B不能说他也有同样的权力把A变成为自己的奴隶呢?你可能会说,因为A是白种人,B是黑种人。可这只不过是一个肤色的问题,不能决定权力问题啊?难道你能说,肤色浅的人就有权把肤色深的人变成自己的奴隶吗?……那么就请注意:照这种逻辑看,你将沦为你出门后在马路上见到的第一个比你肤色浅的人的奴隶——你或许又会说,这不仅仅是肤色的问题,是因为白人比黑人聪明得多,是智力问题。那么请你再注意;按照这种逻辑,你又将沦为身边比你聪明的人的奴隶。不过,你现在又说,这个问题涉及到个人利益!根据利益你若把别人变为自己的奴隶,那么别人也就同样,会根据他的利益把你变成奴隶!”

有时候,他也会选择每个听众都熟悉的场景,以十分简单的逻辑来证明奴隶们完全有权进行反抗:“费了很大的力气把一粒面包渣拖回巢的蚂蚁,会和任何一个胆敢来抢劫的强盗做殊死的搏斗。同样道理,即使是最木讷最老实的奴隶在为主人卖命之后,都清楚自己受到了极不公正的待遇。如果有人还想要写本书为奴隶制歌功颂德的话,那我相信,没人自愿为此被载入史册。大多数的政府都坚持否定人人平等。但我们的政府已经开始努力把这种人人平等的权力变为合法了。有人说,奴隶们中的一些人过于无知,过于下贱,根本没法和我们一道管理国家。我们则认为,这种情况是可能的。在你们的体制中,可能无法改变他们被压迫被奴役的地位;而我们则愿意给他们机会,改善这些四肢发达,头脑简单,或者头脑聪明却未能启蒙的奴隶们的境况。我们将为此作尝试,胜利必将属于我们。请你们都仔细看看,也仔细想想吧!”在纪念华盛顿诞辰日的一次演讲当中,他把这种思想总结成了一句话:“我们能够借以完善他事业的惟一一次胜利便在于,宣布了在仁慈的上帝赋予我们的土地上将不再有一个奴隶和酗酒者!”

此间,一个偶然事件使林肯陷入了一种十分尴尬的境地:一个奴隶主组织的党派阴险地聘请他作为律师,起诉一名收留了一个逃亡的奴隶的医生。而正在这时医生本人也想请林肯为自己辩护。林肯一时十分为难。当这位医生了解了事情的背景后,他愤然斥责了林肯,拂袖而去。几小时后,林肯派人去告诉他,自己可以为他辩护,但为时已晚,那个医生已经为自己找了别的律师。林肯只成为了对方的一名顾问。当其他律师为奴隶主说话时,林肯却替医生讲理,最后澄清了事实,于是奴隶主受到了谴责,原本会被判刑的医生获得了自由。只是,奴隶主没付林肯报酬,便气急败坏地溜掉了。

林肯关于解救黑人的思想来源于他对受压迫的黑人兄弟的同情,他的社会福利思想则来自于他苦涩的青少年时代。在看到周围的社会情形时,这两种思想又都得到了深化,因此他的很多文章里都充满了这种社会福利思想:“我们这里没有持久的短工阶层。二十年前,我曾做过短工。到了今天,每个人都在为自己劳动;而明天,或许他们就要雇佣别人来为自己劳动了……因为劳动也是该由我们白种人来共同承担的责任。所以当有人尝试着要把它转嫁到他人的肩膀上时,对我们白种人而言就是一种巨大永久的灾难了。绝大多数美好的东西都是劳动创造出来的,它们原本应该属于那些为之付出辛勤劳动的人。但是,话虽如此,古往今来,一直都是一部分人劳动,另一部分人坐享其成。这是不公正的,我们不能继续对其听之任之。一个称职的政府的目标应当在于,给每一个劳动者尽可能多的或者大体相当的劳动报酬。”

这一席话是林肯在1848年欧洲革命前夕的一次旅行中说的。可以这样说,它形成于一个果敢坚定的头脑,出自于一颗友善待人的心灵以及对时势的正确估计。是当时的形势迫使林肯在这里说出了它。这段文字也包含了一名改革者超前的设想,他为黑人的解放所作的设想比其他人整整早了七十五年;对白人社会福利设想也比别人早了半个世纪。即使是站得高看得远的克莱也认为,当时美国的境况尚不够成熟。这位在当时举足轻重的国家领导人,如同八年前一样,再次在竞选中败给了一个无名的夸夸其谈者。

但这次竞选活动却使林肯的名气更大了。当时和林肯对立的两个发言人都舒舒服服地驱车前往演说地点,下车后让别人告诉大家:演说人到场了!于是,在田里忙活的人们都赶回来,演讲人靠在墙上或是坐在栅栏上,开始演说,一人说完另一个再接着说。他们知道,要想获得选票就必须友善待人,特别要善待妇女。因为她们虽对政客们戒备很深,但又往往对男人们的投票起着很大作用。一次,那二人都想赢得一位农妇的好感,原因是农妇那位不在场的丈夫很有威望。然而任凭两人如何献殷勤,她都不理他们这一套,把二人晾在一边,兀自去牛棚,给奶牛挤奶。那二人紧随其后。这时,民主党的竞选演讲人抢下了农妇手里的挤奶器,给她帮忙,并得意于自己的这手看家本领,自觉占了对手的上风。但是,挤了一会儿,他回头一看,却发现,那位农妇这时已经和林肯走进了屋里,因为林肯利用十五分钟的时间,通过讲故事和趣闻博得了她的好感。

克莱被打败了。对于这次失败,林肯只是幽默地说:“虽然我衷心希望克莱获胜,并深恶痛绝民主党人所使用的种种伎俩,但我仍对作为竞选演说人这一任务深怀怨惧。当是我曾面临为期六周的竞选活动,我是不得已而为之的……每天都要作数十场演讲,虽然我对自己充满了信心,这是勿庸置疑的,但由于我和道格拉斯之流不同,我不能保证,总是千篇一律地讲同一件事却不会犯晕……可怜的克莱获得的选票远远低于鲍尔克。现在我的怒气已经消了,但只要我单独静下来,便仿佛又听到自己在讲台上,或者是坐在某处的树桩上所说的激昂的话!”

第六章当选众议员

林肯已可以去华盛顿闯一闯了。他很不情愿地把自己在党内的位置让给了两位同仁。到了这会儿,在林肯等待了四年之后,仍旧有人认为可以轻而易举地将这个好讲故事的人排挤出去;当然,如果没有妻子在背后给他的支持,他这次或许还是不能达到目标。现在,他甚至放弃了律师事务所的事情,全心全意地为竞选活动作准备,他不断地写信给朋友们和其他人,以获得他们的选票,这种事情以前他从未做过,年近三十七岁的他精力比以往更加充沛了,不达目的不罢休的那股劲也似乎有了些玛丽·托德的风格。在以后的林肯的一些雄心勃勃的计划中的确也有玛丽的一份功劳。

林肯曾给一位颇有影响的人写过这样一封信:“您可能听说了,我和哈丁将军正在竞争辉格党进入本地区议会的名额。他已经代表辉格党参加过一次议会了,我的观点是:不同时期应当有不同的人选。如果您也对此看法表示认同的话,我将非常高兴。”同样,他在给朋友的信中写到:“我可以放弃。但是,在目前情况下要我向哈丁让步,在我看来就是向一个乐于把我完全牺牲掉的人让步。这我坚决不干。哈丁秉赋颇高,精力旺盛,为人也一向宽宏大量,我以前是这么认为的,今天也不会改口。但是,公平地想一下,我们每个人都应当有机会轮流进入议会,而他恰恰反对这一点。如果不太麻烦您的话,请您在信中介绍一些关于您管辖选区的前景问题。另外请再把您的几个辉格党友人的名字寄给我,我会以合适的方式给他们写信,除非我能物色到某个人为我争取选票,否则哈丁会比我赢得更多的支持。”

自信和雄心在他的内心翻腾着,一个害羞,忠诚,多种情况下懂得取舍的人,也被卷进党派之争的狂热中去了;他甚至在信中写下这样一段话:“如果有人告诉您,林肯不愿进入议会,请您作为我的私人朋友站出来为我辟谣。因为事实是,我很愿意进入议会。”最后,林肯终于如愿以偿得到了提名,而且是在刚刚起步不久的彼得斯堡获得了提名。十年前,他曾在这儿花了几个星期的时间测量土地,认识了这里的许多居民。自此他的政治狂热仿佛一发而不可收,他写了很多信来争取别人对自己的信任,而且有时候性子很急:“新近有人说一个选区决定着整个竞选的结果,但这个选区的人民现在却对我疑虑重重。您知道是谁在中伤我吗?接到信后,请不要耽搁,马上给我回信,告诉我您知道的一切,特别是反对我的那帮人的姓名。”

他进入议会的竞争对手是个危险人物,他就是大名鼎鼎的牧师卡特怀特,半个伊利诺伊州的人都听过他洋溢着烈火般激情的演讲,而且在南部,他也比任何一个北方的候选人都更受人喜爱;在宗教方面,各处的人们都受过他的影响,他是杰斐逊的拥护者,曾在无数个地区布过道。面对林肯,他是如何应付的呢?他曾说过,除了一点以外林肯几乎无可挑剔,而这一点便是,他不是个基督徒。虽然玛丽与基督教圈子过从甚密,但林肯却不属于任何一个宗教组织,所以人们可以任意将他归入某个宗派或是干脆称他是个无神论者。事实上,他曾去过教堂,并曾在那里就某些基督徒们为人的不忠厚作过一次演讲,批评他们过于严厉地对待酗酒者以及犯有其它罪过的人,而不是以友好的态度去帮助他们改过自新。现在,热心于政治的牧师耍了个手腕。

在教堂布道时,他问哪些人死后不愿下地狱,并让他们都起立;发现了牧师险恶用心的林肯却兀自坐在那儿纹丝没动,于是,牧师点名让他站起来,问他死后到底想要去哪里?林肯说:“我只是作为一个安静的听众来这儿的,我不知道,我是由我的兄弟解救出来的。宗教上的事,我觉得原本应该严肃对待,因为这是个非常重要的问题,以至于我认为,我没有资格和其他人一样轻而易举地对此做出回答。既然牧师先生如此明白地向我发问,那就让我坦诚地回答您:我要进入议会!”

以这样的回答,他又为自己争取了一些选票,并使得对手一时有些张口结舌。如果有人以他的家庭和玛丽身后的托德家族相比来挖苦他的卑微身份时,他会说:“如果年长的市民们听说,当年在木筏上工作整整一个月才能换来十美元,既没教养,又一无所有的外乡年轻人林肯现在居然成了高贵富有的候选人时,他们一定会觉得很好笑。”深谙世故的他在竞选中毫不回避他在本地的惟一一个亲戚前不久因偷口琴而被起诉的事实。

由于“美墨战争”尚无定局,林肯在一次大型演讲中要求所有公民行动起来,为此而战。无论对战争的开始他们怎么想,也无论谁是领袖,所有的辉格党成员都将亲自或者派自己的儿子前往予以响应。可是后来,林肯又转而反对这场战争了。表面上看这仿佛自相矛盾,而这正说明了他思考问题时的一分为二,也说明了他一直都力图避免自己犯狂热主义的毛病。

当他最终被选入下议院时,他获得的选票之多,令众人颇为惊讶,因为还从未有一个辉格党人获得过这么多的选票,即使克莱也从未有过。辉格党给了他二百美元作为竞选费用;现在,他却交回去了一百九十九美元零二十五美分,并解释说:“竞选并没有花什么钱,因为我总是骑着马到处走,只是我曾给几个农民垫付七十五美分买果酒,所以我只能交回一百九十九美元零二十五美分。”

林肯达到了他的第一个目标,但他并不显得怎么激动,对此,他只给朋友斯皮德写了这样一句:“我如愿以偿进入了议会,虽然我感谢我的朋友们为我做出的一切,但是我不得不承认:竞选结果并不像我开始所期待的那样令我满意。”

这就是一个受理想世界的影响比受现实的影响更大的人达到目标后的感受。除此之外,他还向这位朋友吐露了他对天堂的向往,对他来说,天堂超越了世间一切事物,包括女人、权力、爱情和野心,于是他那同诗人一般的命运也就不可避免了。

第六章坚持原则

这时的玛丽正沉浸在幸福之中。想想看,以后她可以和进入议会的夫君肩并肩,在华盛顿的街道上散步了。她肯定喜欢住在首都,虽然1850年时,这个首都的秩序尚未井然,马路旁边到处是马圈、牲畜和垃圾;可是在那儿,她能一睹美国国会大厦的风采,而且能在游廊的玻璃窗前看到自己丈夫的席位。此外,她也终于能够见到自己少女时代便梦想着与之交往的大人物了。她用一种既羡慕又妒忌的眼光打量着那些独自驱车从欧洲外交使节身旁驰过的妇女们,自己终于也可以去白宫了!

白宫就那样矗立在那儿,没有围墙,风格自由,高贵典雅,比她在梦中看到的简单得多。它近在咫尺,仿佛触手可及;这是总统的房间,那是办公室和前厅,再往那边就是节日宴会大厅。幸运的波尔克夫人就在那儿作为国家的第一夫人接见各位官员及夫人,所有人都要对她毕恭毕敬;她不正像位欧洲女王吗?由仁慈的上帝派来,只要穿上高贵的晚礼服,戴上昂贵的项链,她根本无需戴上什么王冠,就已经具备了王者风范。她的眼光,以及她对丈夫的信任是正确的。这时的玛丽也开始梦想着自己成为这幢房子的女主人了。但是造访白宫后,紧接着,林肯夫妇就不得不搬进一间小小的公寓去了,因为他们没钱住大旅馆,作为一个名不见经传的外乡人的妻子,她其实得不到什么尊重,她清楚地看到,在斯普林菲尔德光芒四射的人物到了华盛顿便会在数百个大人物中间黯然失色,她的内心因此受挫。在别人看来,那个大个子是谁?他只不过是个西部的小律师。

“什么?道格拉斯先生也来到这里了吗?”是的,这个头脑灵活,精力充沛的矮个子总像幽灵似的跟着林肯,他现在也进入了国会大厦,因为他被选入了参议院。人们普遍认为他更加高贵,风度翩翩,所以再次听到他的名字对玛丽无疑有些触动。辉格党终于做出了些成绩,在议会中首次占了多数。不久后,玛丽回了次娘家,林肯便成了个家庭妇男,他得照顾孩子们的饮食起居,得想着给孩子买袜子什么的,但他又找不到地方。他不得不向玛丽写信建议,在家里雇一个保姆。他总用“吻吻孩子吧”来结束整封信,提醒玛丽早点回来。他们当时生活得还算快乐,因为就连不喜欢玛丽的赫尔顿也说:“玛丽曾经说过,‘表面上看,林肯的确不怎么好看,但是其他人不了解,就像他的胳膊出奇的长一样,他的心也特别的宽厚’。”

几个星期以后,林肯便成了美国国会大厦最擅长讲故事的人了;当议员们聚在大厅里聊天时,能听到陌生同伴讲故事,起先林肯总是沉默,只是观察着自己将来的听众。几天后,他才开始加入到谈话的行列中去。以后,他便总喜欢高跷着两条长腿,坐在壁炉旁讲故事了。当他回到公寓坐在桌旁想说点什么的时候,就会把刀叉摆在一边,双肘支在桌上,托着脸,他大多是这样开始自己的讲话的:“这次我想起了一个故事。”如果餐桌旁人们发生了一点小小的争执,那么他总能以这种方式很快将气氛缓和下来,于是,在这里,他也很快赢得了待人友善的好名声,这使得他同时获得了乐观主义者和悲观主义者的好感。他玩不好九柱戏,但却喜欢去九柱戏的球道上玩一会儿,而后随便说几句恰如其分的话,自我解嘲一番。他也会以同样冷静的心态来向同事们介绍,昨天作完一次讲话之后,他和听众们都有何感觉。

在给赫尔顿写信时他说:“为了能够在此处引起他人的注意以提高自己的声望,我曾就一个丝毫引不起公众兴趣的邮政问题作了次简短的演说。我觉得当时我的紧张情绪正如同当初站在法庭上时一样,既不多也不少。是由于你们大家都希望我能尽快脱颖而出,我才决定马上作一次演讲的。”这席话充分表现了他沉着冷静和乐观的情绪,集会似乎对他没有太大的吸引力,而且字里行间,他好像也一直在跟朋友们开着玩笑打着趣。

一月份,他便进行了他的第一次大型演讲。战争的结果已成定局:瓦拉克鲁斯在大选之前落入联邦军队之后,泰勒将军占领了墨西哥北部的一大片土地,反对党的反战提议也失败了。林肯不是一个轻易会被胜利冲昏头脑的人,也不会去迁就一项哪怕是由自己的原则发展起来的政策;不久,就当国家和军队在墨西哥节节胜利的节骨眼上,他忽然大胆地站到讲台上,大声疾呼:“这毕竟不是一场正义的战争!”但此举却使他得罪了两个政治阵营的人,一方面,他让极端的辉格党人士颇为扫兴,因为他要求给予军队全力的支持,并主张以任何方式做这一切;另一方面,他也开罪了民族主义者,因为他把战争以及士兵伤亡等罪过归于总统。当他在讲述着“侵略战争”这个概念,以及被占领地区到底是属于美利坚合众国还是属于敌军这个危险话题时,他向总统提出了这样一个问题:

“总统先生应该言简意赅,坦诚布公,完完整整地用事实而不是空洞的论证来回答这个问题,他应当知道,坐在华盛顿总统的宝座上,就应当用与这个身份相符的态度来回答问题。对国民他不应该回避,对上帝他回避不了,所以请我们的总统先生不要再顾左右而言他了。我的问题是他能否证明这场战争的第一滴血是抛洒在我们的国土上的。如果是,那这场战争便无可挑剔;如果他不能或不愿回答,找出种种理由或者平白无故地拒绝回答,那我就只能相信:他已经完全意识到了自己是理亏的——他觉得这场战争的血,就像亚伯的血一样,已在厉声向上帝控诉他了。他命令泰勒将军率军挺进,去对付墨西哥村庄的那些手无寸铁的农民,从一开始,他就有着强烈的动机想要挑起两国之间的战争,他企图以辉煌的战绩,腥风血雨之后令许多人心醉的彩虹,以及那令人迷醉却掩不住杀机的毒蛇般的眼睛,来蒙蔽人民的视线,避开人民对他的谴责!他一手发动了战争,而且在这条路上越走越远。本来,他估计墨西哥会不堪一击,可现在美梦却全盘落空了。他站在那儿束手无策,惶惶然而不知所措。这位总统是个疯子,他终于陷入到了可怕的尴尬境地。上帝保佑,幸好他还有机会向我们显示,他的良心里除了疯狂之外没有什么更加残酷的东西!”

就是以这样的激情,这样的勇敢和坦诚,林肯第一次站到了全国人民的面前,为正义而高呼。难道总统以前做出的成绩不能说明一些问题吗?难道不是每个人,包括演讲者本人都已预见到几个星期之后将要发生的事情了吗?光荣的凯旋与和平,墨西哥割让土地,美国只是象征性地付一千五百万作赎金,胜利的泰勒将军成为下届总统候选人!当然,林肯的演讲也是出于党派在政治上的考虑,因为在一开始反对过一场最终大获全胜的战争的人,最终也只能以道义的原因在公众面前解释自己当时为什么要投否决票。诚然,这位总统是最高统帅,因此受到宪法的保护,但尽管如此,林肯的攻击引起的反响仍旧不小,让我们跨越时空,将这件事与十几年后这个演说者受到的同样的谴责相比较,将不难发现这一切的悲剧意味。

然而,他的这次努力却没有得到任何人,甚至没有得到他的朋友们的理解。赫尔顿私下里就曾对他的演说表示过不满,在给他的信中,林肯写道:“总统发动的这场战争是没有必要的,是违宪的。我愿用生命打赌,若是你处在我的位置上,你也会像我这么做。你会去同意某些你认为是充满罪恶的建议吗?你会迫于外界的压力举足不前吗?……我们应该坦诚地表达我们自己的见解!在真理和谎言中间,我们只有一个选择……在我看来,宪法中之所以规定要确保由议会决定战争与和平问题,原因就在于,过去诸多的国王曾无数次让自己的臣民们卷入战争,使他们流离失所、贫寒交加,而他们却总是说,他们看到了自己臣民最英勇的一面。我们的父辈正是看到了王冠——这种危险特权的弊端,才摒弃了任何个人拥有这种特权的可能。然而,他们当年的意图却适得其反,总统又一次被摆到了国王们的位置上……当您不再对我的信感到恐惧的时候,请再把它一字一句地重新读一遍,而后写信告诉我您的所有想法。”

然而,这位朋友捧着信和其他朋友们却只在家里频频摇头,赫尔顿必定是在回信里写了些诸如年轻人和老年人无法沟通的话,因为林肯在回信中写道:“没有哪封信比您这封信更让我感到痛心的了。我想您一定误解了长者们做事的动机,我可能就已经属于这样的老朽了……”

此时此地,他的境况与以往不同了,但仍旧寂寞。可能没有第二位事业有成的政治家会写这样的家书吧:“佐治亚州的斯蒂芬斯是个矮个儿的面色苍白的年轻人,患有肺结核,他刚刚跟我谈了一小时,这是给我印象最深刻的一次交谈。我苍老干枯的眼睛再次充满了泪水。”但是,当时却无人能料到,他们二人何时又能见面,既然曾为朋友又是为了什么把今天的泪眼相望变成了怒目而视!

这次被选入议会的是个多么令人钦佩的人啊!他不营私舞弊,这已经是众人承认的事实了,不愿为无用之人推荐职位,因为对他来说,国家的利益要远远高于他在政党中的那些朋友的利益。而他却总不忍心拒绝别人,于是,他规定自己的推荐书可以撤销,这显示了他的顾虑。

此后不久,就有一个故事在斯普林菲尔德传开了,林肯拒绝为他的一个选民提供职位,并给他写信说:“初结友谊时,我对您十分友好,并期待着您也能对我这样。去年夏天,由于一些麻烦事,这我已向您作过解释了,我不得不收回对您的推荐;但不久后我从可靠的地方听说,您在公开诋毁我。对此,我当然感到十分意外。当我接到您前一封信时,我曾问自己,是您想在诋毁我的同时利用我并且伤害我呢,还是我听说的都是谣言?如果是第一种情况,我不会给您回信,若是第二种情况,我却必须回信,我一直对此犹豫不决。在此,我附上可能对您有用的推荐书。”

今天,独自坐在长凳上,只有一个面对人头攒动的大厅却仍旧面不改色的观察家才能说出这样的话。而他的选民,只会在家里对这位候选人摇头,由于他们的条件尚不成熟,林肯拒绝为他们谋职。可如果他不能为自己的选民解决什么问题的话,选民们又何必要选他呢?“真诚的亚伯拉罕”,一个美好的称号,又有什么用呢?人们只知道知恩图报这个道理。他那样不懂世道,人们是不愿意选他的。

第六章在国会战斗

在本应维护自由的美国国会大厦脚下,就在议员们从窗子那儿能看到的地方有一个奴隶市场:“那是一种黑人‘马圈’,成群的黑奴在这里被买卖,或者在这里停留几天接着像骡马一样运到南方市场上去。”这就是林肯后来对那儿的描述。在首都,与道义背道而驰的现象可要比在南部更加让人难以忍受,于是林肯自己计划,要在国家的心脏首次向奴隶制发出攻击:他在提案中一一列举了奴隶制的种种罪恶。他认为首先在哥伦比亚,蓄奴应当被禁止,但那些作为蓄奴州的公民及政府官员们却仍可以把他们的奴隶带到这里来。为了在这个过渡时期让那些仍旧作为奴隶辛勤劳作的奴隶子女们能够接受教育,应当建立暂时性的黑人教育体制。如果今后从法律上规定了解放奴隶的话,那无疑意味着奴隶主们利益的巨大损失;于是从邻邦逃到这里来的奴隶都将被遣送回去。但是,这项法案显然要通过全民表决才能决定。

林肯的性格导致了他在这一举动中完全是公正有度,激昂有制的。他没有伤及任何人,没有提及任何制度,因为当时的体制不允许进行社会大改革,大革命,尤其是当这种变革会给社会带来翻天覆地的变化时,就更不允许发生了;林肯提议的基本前提是维护合众国的存在。在蓄奴州里“由于我们的前辈们”——如同十年前一样,他现在仍旧这样说——“没有取消奴隶制,那么我们今天也不能这样做;然而,在父辈们根本未曾想到的新建立的国家里,我们却必须要建立合乎道义的公正的法律。”马上,诸多淘金者梦寐以求的加利福尼亚就被挤满了,因为那儿完全可以成为一个新的联邦州了;但南方诸州却大力反对,因为当时整个合众国里恰好有十五个蓄奴州,十五个非蓄奴州;若是这个聚集了来自全世界冒险家的新州宣布取缔奴隶制的话,岂不打破了这一平衡?而刚得到的得克萨斯州,早在墨西哥统治之下,就不蓄养奴隶,当时一个民主党人士威尔姆特还提出了一句著名的口号:禁止在得克萨斯州施行奴隶制。

林肯针对哥伦比亚特区做出的提案究竟结果怎样呢?华盛顿人与南方对此都感到不舒服。这个社会热爱奢华放荡,说一不二的欧洲人在自由的美国比在本土更能满足自己作主子的欲望,成千上万自我感觉是城市共同决策者的人们,所过的生活比其父辈所梦想的还要气派得多,南部的绅士们在这里当上了国会或是众议院的议员,马匹成群,奴仆簇拥,节日庆祝繁多,并把拥有权力看做是生活的目标;在这种氛围当中,林肯的主张是绝不会有人响应的。他不适合华盛顿,不!他绝对不会合这里人的口味。这时,社会舆论要求城市委员会撤销林肯个人提案;众议院的领袖们也竭力避免就这个问题展开激烈的讨论;于是,这个议案一直被束之高阁。人们都希望那个讨厌的提议者不被选入下一届议会。事实上,果真如此,十二年后林肯才又重返华盛顿,并小心翼翼的在此案的基础上建立了广泛有效的法律。

主持正义和维护真理是他在各处进行政治活动的目标,在处理管理和人类解放问题时也是一样。一次,当谈到国家的管理问题时,他在众议院发言道:“海军是公共机构之一,然而它却给了某些地区特殊的权力,我国沿海州数目较多,而象伊利诺伊州那样的内陆州较少。所有的公共机构都会给地区带来好处,反之,亦然。我们不允许某个地区有碍于公共利益……一个国家,有权由于某项举措可能给地区带来益处而不予实施,但地区却无权借口会给整个国家带来好处而拒绝在本地区完成某项任务。否则,联邦州就可以这样开口对国家说:如果你不为我做些什么的话,那我也不管你。这种想法将阻碍一切正常的发展。我们仔细考虑一下,便会发现这种行为当中存在着一定程度的不公正;由于这是些新鲜事物,所以往往会被人忽略。我们绝不能坐视那些与这种不公正待遇联系在一起的现象不管,对它们放任自流,否则,我们恐怕就不得不解散政府了……既然这个议会大厦是在公共基金的基础上建立并维持的,就必须为公众办事,但显然华盛顿的商人们比伊利诺伊地区的商人收益更多,为了制止这种事情的发生,我们可能必须得解散议会。”

每个事例,每个比喻都充分显示了演讲者正义的思想,而坐在一旁的务实者们的眼里却闪动着狡黠的光芒,他们是绝不会如此尖锐地用一种思想抨击对手的思想的,他们只愿意在尚未完善的机构所允许的范围内,理智地将二者进行一下比较。

突然间,聪明的演讲者一改他的风格,转而采用讽刺的手法展开了攻击,在演讲中他这样说道:“在我引用一些关键事例时——比如为了一小部分人的利益而让公众承受损失,或是由于人们对于总统光环的崇仰而导致不平等现象的出现——当然不是针对现任总统的。一个普通的煤矿工人辛辛苦苦地挖一天煤,得到的报酬只有七十美分,总统先生发掘一些空洞抽象的东西,一天的薪水却高达七十美元,这是多么严重的不平等现象啊?表面上看,煤要比那些空洞无物有价值得多了。但是难道由于这些,总统就该辞职吗?显然没有必要,检验一个人成败的标准,甚至不在于在他的作用下产生了多少弊端,而仅仅在于他的工作结果是不是弊大于益。几乎在一切事物中,特别是政府里的事情中,弊益总是相辅相成的,若要作什么评判,便必须要兼顾两方面的因素。”

这种明智的论证在这一方讲台上并不是经常能听得到的。这个伐木人是从哪儿学到这种技巧的呢?他仿佛是在尖刀阵里跳舞,却没有伤到自己。是他的勤奋自学,是他几十年当中保护自己,实现自我的经历使然,是他对身边人进行的观察使然,这比他在学校里学到的多得多,也重要得多。就在这段时间里,他获得了比较、分析的能力,学会了在适当的情况下放弃;是的,放弃的动力上升为对自己和他人素质的评价。只有一个忧郁者或是一位诗人才能这样不急不徐、心平气和地谈及人类的弱点。

但他的那架钢琴弹奏出来的乐曲中一直还夹杂着另外一种声音。那就是面对大选的临近,面对普遍将这张讲台滥用做领袖人物私人讲桌的现实所表现出的大度和幽默。在当时不明朗的情况下,各党派均做出了十分奇怪的决定,辉格党虽然一直致力于反对战争,现在却出人意料地要推举凯旋的泰勒将军为总统候选人,而这位候选人本人就是奴隶主,从未公开发表过关于奴隶的看法;而民主党人则提名了一位名气不大的卡斯将军,并且不无道理的讥讽辉格党派,它将被一位将军控制在自己军服的衣摆之下。这正触发了林肯的幽默感,他倾吐了自己对对手的看法:“杰克逊的衣摆,”他在讲台上呼吁,“对他们来说还不够大,因为所有民主党人士都死死抓着它不放,依附在那儿——有个家伙曾夸口有这样一种发明,能够从一个老人身上变出一个新人,而且还能再用余料做一只小黄狗。杰克逊将军的声望对你们来说正是这样。你们不但两次利用它使他成为总统,而且还有足够的余料使后来几个小人物当上了总统。现在你们又要依靠他使另一个人再次成为总统了……一位来自佐治亚州的议员认为,使用这种方法无可非议……我并不想开始一场争论,只不过是想告诉诸位先生,使用下流的比喻其实是场赌博,而你们在其中并不总是赢家……”

“除此之外,你们是否知道,我也是一位战斗英雄啊!在黑鹰战役期间,我也战斗过,流过血。你们刚刚在讲卡斯将军的战绩时,也让我想起了我自己的过去。斯蒂尔曼战败时,我并不在场,但我就在附近,就像赫尔投降时,卡斯将军离他很近一样。我们两人都在战后看过那里的战场。当然,无论如何,我并没有毁掉我的佩剑,因为我无剑可毁,我只是有一次弄弯了我的枪……打个比方说吧,如果卡斯将军在采集浆果方面胜我一筹,我想我在向洋葱头打冲锋方面一定超过了他。他若是曾目睹印第安人血淋淋的战斗,那他比我强,我承认我没有见过;但是作为补偿,我却曾不得不与蚊子浴血战斗,虽然我未曾因失血过多而昏厥,但我却经常不得不忍受饥饿。若是民主党的朋友们想要以此来夸耀我的过去,并想因此提名我作他们的总统候选人的话,我会表示反对,会觉得他们想要拿我取笑,就像他们试图将卡斯将军美化成为一个战斗英雄,并以此来开他的玩笑一样。”

他娴熟的演讲技巧使他的批评总避免采用高调,因为他只是拿自己在战争中的经历开玩笑,听众开始无法确定他是在指桑骂槐,但最后他们体味出,从一开始林肯便不吐不快地对其对手的野心进行了尖刻的讽刺。林肯依旧远未用尽他的讽刺手法,不一会儿,他又转换技巧使用了另一种风格:幽默的统计法,来牵制对手。

“刚刚,我的朋友忽然想起了些什么,让我在这宣布一下,卡斯将军曾是某次进攻冲锋的统帅,只不过并非是去攻打敌人,而是进攻国库的。作为密歇根州的执政官,他管理印第安事务,总共管理了十七年九个月零二十二天。在此期间,他为自己的职务及支出总共动用了为数九万六千零二十八美元,除以他执政的日子,他平均每天花掉了十四美元七十九美分。只有同一时间他在几个不同的地方服务和支出,并在同一个地方又担任几个不同的职务,他那些假定方能成立。令人震惊的是,他在七个职位上,既无需秘书,也统统不需要办公地点和供暖等等。”

“这里,我只是想向大家介绍一下这位先生令人惊讶的强健体魄:他不仅仅能同时做不同的工作,而且还能同时身处远隔百里的两地施展其吃饭的技能。从一八二一年十月到次年五月,他每天在密歇根州要吃掉十份饭,十份啊!若是在华盛顿,这几乎相当于五个美元了,但如果他身处两地之间,他又如何能去吃这些饭呢?这里我有一项重大发现:这就是,让别人为你的吃喝掏钱,你无需自己掏腰包……我曾看到过一只身处两座干柴垛中间几乎饿晕了的小动物;这只小动物的悲惨命运是绝不会降临到这位将军身上的!即使身处两座相隔上百里的柴垛,他也能在那儿大吃大嚼,只不过沿路的绿草地可要遭殃了。上帝啊!先生们,你们竟要选这样一个人当总统?他惟一能给你们的就是用他吃剩的残羹冷炙把你们喂饱。”

林肯就像讲童话似的讲述了这一系列令人难以置信的,但都千真万确的事实,他知道,即使是那些身处遥远异地的农夫们听到自己的这篇演讲,也会像大厅里这些人一样捧腹大笑的,他的目的达到了,卡斯将军在国内的当选是不可能的了。一家报纸这样描述林肯:“林肯先生的演说是如此独具匠心,以至于在他演讲的最后半小时里,整个大厅都充满了笑声。他的风格实在独特,他会在讲台上走动着,上上下下地打着手势,讲到一段的结尾又突然一下子来到大厅中间记录员的桌子旁。而后,走回去,开始新的话题,不久后,再重复刚才这一幕。”

人们再一次耳闻目睹,并深刻地体会到了,这位演讲者并不是以演员姿态来打动他人的,他演说产生的效果完全来自于他的思想!

第六章失意

不久后,玛丽的心中又充溢着希望了。她与自己的丈夫并肩出现在芝加哥时,那儿的几乎所有人都知道,这位是伊利诺伊州的议员,并对他们十分敬仰。但人们也看到了,林肯在开始演讲时如何摘下硬袖口,挽起袖子,仿佛要参加一场比赛似的。跟以前他在陌生的新英格兰演讲时一样,开始时只有很少人来听,不久后他们就开始跟随他为泰勒竞选了。为了泰勒,他在更大的范围内进行演讲,也取得了比四年前为克莱竞选时更为辉煌的成绩。在这里,他曾用来攻击民主党人的尖刻的笑话也起了很大的作用。

此间,他自己则开始学习东部的演说艺术,了解反奴者的激情,认识了问题的其它方面,特别是结识了波士顿的一位名为赛华德的演说家。十几年后,他们俩又被戏剧性地联系在了一起。在为泰勒举行的一次宴会上,林肯第一次听到了另一个名字,引起了他的注意,他就是杰斐逊·戴维斯。

这时,他认识了很多大工厂主,他观察着他们,想看看自己以前所了解的南北差异是否准确。他亲眼观望了尼亚加拉河,写道:“它的力量是巨大的,它引人沉思,发人深省。有位地理学家告诉我们,这瀑布的水来自安大略湖,而我们脚下的这片土地已有四千多年的历史了……它代表了过去的悠悠岁月。当哥伦布发现新大陆时,当耶稣尚在人世时,甚至当亚当刚刚走出造物主的手心时,尼亚加拉就已经像今天这般奔腾咆哮了。”大自然的奇异风光总能引他产生一种浪漫的感觉,并会一直在他心头萦绕不绝;当他的朋友们对此大发感叹时,他在一旁也颇受触动,不过他却只是半开玩笑地打断朋友的话,抛下了一句:“我一直问自己,这些水到底是从哪儿来的?”

当他在竞选旅行途中看到轮船从沙道上被拖入大海时,他那勇于实践的激情又迸发了出来。当船长让人把所有能搜寻到的木条塞到船下,以便能够推船前进时,林肯想,当年自己在俄亥俄河上干的事情此时此景下又重演了。他尝试着像名工程师一样画出图形,琢磨着在水底船的两侧加上两个气垫,往气垫里打气,就可以将船从沙地里移出来了。回到家,他请一位机械师给自己做了一个模型,在办公室里以研究这个为乐,并希望这一想法能够得到应用。他还半开玩笑地预言,由此轮船的航行方面会产生一场革命。林肯的这项专利如今还在华盛顿保存着。

这里我们看得出,缺乏感情基础时,他对待事物的态度多么冷漠。他虽然体魄强健,又一贯乐于助人,但是,作为轮船上的一名乘客,他却没有跳进水里和其他人一道推船;倘若他现在面对的不是艘轮船而是只曾与他的青年时代息息相关的木符的话,无论是总统竞选人也好,是什么其他大人物也罢,他都会二话不说,挽起袖子上前帮忙的。他无法理解眼前的这种人与自然的斗争,和像个外行人一样在那里盲目听从那些自己毫不理解的指挥,在推船队伍里当个明星相比,他宁愿站到一旁保持沉默,打开自己思想中理论源泉的闸门,研究改造船的结构问题。今后,在政治生活中,他也会以同样的方式来表现,这样丰富的经验当然会给他带来更大的成绩。

但是在此期间,就在这次竞选旅行中,议会任期结束了,林肯无需再返回华盛顿。他在和平与战争问题上令人不解的中立态度,在推荐友人方面的刚正不阿,以及对撤回哥伦比亚法案的要求,使他失去了多数的拥护者,以致于他无法保证自己在伊利诺伊州的选票。特别是他那天生的正直本性使他无法像同仁们对待他一样地对他们造谣中伤,因为:“我曾解释过,我不愿再作候选人,原因是我要把机会留给我的同仁们……如果没有其他人选,我当然也不反对别人继续选我;但让我毛遂自荐,或是说服别人来推举我,却都是我的尊严所不能容忍的。”

虽然泰勒文笔不好,演说也没有天赋,但还是当选了;林肯则十分不情愿地离开了政治中心的圈子。虽然他不太喜欢这种党内生活,但是在这儿他确实也了解了一些关于合众国的基本问题,并且愿意继续了解下去。他的对手们还在平步青云,希尔兹刚刚当选参议员,道格拉斯的发展更是如日中天。难道对林肯来说,华盛顿只是生命中的一段小插曲吗?谁会再次将他从斯普林菲尔德呼唤出来?什么力量能使他再回到这张网里来?是一所他顶着谴责的目光生活的房子?是一个他纠缠于毫无意义的争论不休的办公室?还是他发表自己政党意见的报纸?

至少他的孩子们还需要他。但谁能保证孩子们的学习问题不会让他和玛丽产生争执呢?玛丽也感到垂头丧气,她的一切希望都像肥皂泡似的迅速幻灭了。她的心又飞到了所有那些不可一世的宏伟蓝图里去了,她从纽约写信说:“当我看到巨大的轮船起锚向欧洲进发时,心中就充满了即将面对贫穷的忧伤。我经常会以嘲笑的口吻对林肯说:‘下辈子我一定会嫁个富有些的男人。’”

相关推荐:

阳龙:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

无相:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

联系电话:
19955321973

服务时间:
0:00-24:00(每周7天)