导航菜单
[!--jjbt--]
《撒向厨房都是爱》
 
产品编号 扣点数 储存地址 容量大小
0 本站 X K
本站收藏各类大百科全书大辞典6000多种  |   还有各类型电子书100多万册

撒向厨房都是爱 上虹影:做一个温柔的好厨娘(图)

  写作是我的职业,但在生活中,我希望自己是一个温柔的好厨娘。  总是自己做饭,其他人进不了厨房。但有观看的权利,若有兴致时总是站在坐在边上,边与我说话,边看书或报纸。厨房里有花有音乐,三个美女从画里静伺一边,我总开玩笑,说美女们都对他好。他说好是好,只可惜你一点都不嫉妒。我说,我怎么不嫉妒呢?我之所以如此专心做菜,就是想讨你的好,让你长得如此的好。  说完,我自己先笑了。  我几乎每天的菜都不重复。菜不多,一般一荤一素加一汤。中午简单,晚上复杂,会喝酒,吃甜点。  我喜欢做菜,完全是天性。即使去朋友家,我总是希望主人能让我也做一做。拿手菜也很多,比如海鲜水锅、烤鸭子、凉拌菜、素炒蔬菜,很多人都吃过,吃过就难忘,比如烤鸭子不是垫黑木耳就是粉丝。从来吃都不仅仅只是充饥,吃是一门很高超的艺术,吃的学问太大,保持吃欲望,吃得好,吃得妙,吃得有文化。有女子为了减肥,喝难喝得要命的减肥苦汤,给我的感觉就像这人真不会做人,也真不懂得吃,如此痛苦不堪,又没有达到瘦身,真是可怜,枉来世上一次了。  记得最愉快的一次吃,是在马德里。当时大冬天,马德里最漂亮的餐厅由一个旧火车站改建的,高而宽敞的全玻璃房顶,耸入云天的热带植物和花卉。那天傍晚,华灯初放,英俊的男侍者领我和西班牙的出版家到预先订好的位于两楼的座位。我从回廊望下去,那么大的空间几乎座无虚席,而且室内温暖如春。头道菜端上来了:西红柿里放了海鲜。那奇妙的感受,我现在还记忆犹新,西红柿红,透明,鲜得滴水,用骨头做的盛有粉红色调料的调料,一片夏天才有的粉花叶,绝色美艳。我很想知道完整的西红柿里的海鲜是怎么放进去的。问侍者,侍者含笑,故意不作回答。我左瞧右瞧却怎么也找不到开口。真是有趣又有点惊喜。我的出版家有趣地瞧着我,连连道:你喜欢吗,真好。在饥饿中活过来的人,对美食总怀着特殊感情。饥饿的体验影响了我的一生。我吃的原则是必须健康、重视质量,讲究色彩,产生快感。之所以用“快感”而不用“幸福”、“快乐”,是想强调那一瞬间的感觉,还有随心所欲,独一无二。

  我从来不按菜谱做菜,我觉得菜谱是很可笑的、骗人的东西,按照程序做出来的东西都不对。第一流的厨师应该没有条框的限制,只有超自我、超他人,超越于食物的江湖之上,他才称得上是真正的大师。好菜不必用味精,任何一样菜都有本来的味和香。  这样的道理不是我总结出来的。在我小时,在重庆野猫溪那条街,有一户人,属于半红半黑。半红是家里有嫁给入城的解放军军官的,半黑是本来成份是地主。所以家境比起街上邻居,算最好。邻居都不跟这家人往来,同样这家人也不与其他人说话。可这家人对我却不错,有一次,从后院我溜进他们的厨房。这家的外婆一人正在炒鸡蛋。又黄又香,她让我尝,脆极了。我问她怎么她的鸡蛋不一样呢。  这个“地主婆”说,因为她不放味精。待我又问,她便说了上面那席话。当然不是说得我那么正规,她边做菜,边说,声音温和,声调也慢。她以前吃惯了美味,现在雇不了厨子,所以只得自己做,做起来虽不如专门的厨子好,但也得心应手。  她人生得俊俏,当时六十岁的人,脸上居然没有皱纹。她九十岁过世,我是听家人说的。以后回重庆,路过她家,那儿已住进别的人,那一家人早就搬走了。   愿意向大家推荐英国的沙拉,法国的法式鸭肉(看上去像生的),西班牙的熏猪腿肉,重庆的火锅,成都的小吃,广州的早茶,上海的西餐,农家的温火炖汤。特别推荐印度菜。

  “世界超级美味之一印度菜,享受它有35%来自嗅觉,35%来自味觉,其余30%来自视觉、听觉和触觉。”——《阿难》231页

撒向厨房都是爱 上李照兴:情欲色香味(图)

  Lover , cooker

  幼时学英文,学的是常规与例外。常规:见到er尾,说的通常是个人,或岗位,与职业。等着服务人的侍应,waiter;写作人,writer;杀手,killer。多幺想有样职业,专门去爱,职业就叫:lover。(<筋疲力尽>开场,贝蒙多在车里自言自语,说类似的话。)  例外:懂cook的人,就说,一个厨子,不可叫cooker。Cooker,意指电饭煲。厨子,应该是cook。没有er。留意这个字,是因为从小开始,就想当一个厨子,在小学的我的志愿英文作品,就说想当一个cooker。后来知道高格的厨子,有另一个称号,叫chef,但已是以后的事。(所以叮嘱:不要说要当cooker。)关于厨子,时不时令人想到性那回事。  不是因为食色性也的假设,而是真真正正的烹调食物,跟经营赏心的性爱,有着神秘莫测的接近。出来的是外在(菜有多好看,身体有多吸引),信靠的,是内心用个心来做饭;用个心来做爱。只要用心,两者其实互通。也不是没听说:连吃东西都吃出高潮这回事。(装出来的也有,如<90男欢女爱>那经典一幕。)

  太甜,太淡

  或者自己一生最想做的,只不过是要当一个好的厨子,或情人。而永远不能如愿。不是弄得泡汤,就是过份冷冻(美食也许都要热吃)。不是用心良苦,就是懒荡寻常。爱与食物一样,永没有一种同一时间中,两相觉得合适的一刻。某一段日子,对方觉得太甜,自己觉得太淡。等到加甜,味道又已经雕谢。是的,或者一个好男人,一生最大的成就,该是满足一个女人的性趣与口欲。不能让所有女人尝你的性,就让她们试你的菜吧,这是博爱的移情。  而进行方法,就是当一个好好的厨子。最动人的厨子是用泪水造面包(<世纪末之诗>的一集。)或者男人的难题只不过是,你不愿花太多心思去做一道菜,正如你没有尽力去爱一个人。爱得不够深。(爱与性的不满足,同样源于进入得不够深。)

  鲍鱼

  但那真是没办法的,做菜做爱,花的是心力与时间。缺一不可。大家都听过那荤笑话,却包含了真理:要尝口交的欢愉,过程最好都经过适当的事前卫生处理,如果恋人真如厨子的话,大家凭经验也该知道:洗干净一条黄瓜远远比洗干净一只鲍鱼来的容易上百倍。这大概解释了,床上口舌文化,都是倾向女的为男服务,而男不愿为女奉献的原因。所以,如果你用心爱一个女子,用身与口去取悦她的话,大抵事前花上半天的时间,好为她洗干净也不是一个愚笨的行当。你的付出是看到的。

  带我走

  但也有别的法子罢。譬如说,找一些最性感的食物去体会性。还有什幺?若不是甜品。世间有千千万万款女人,而当中上万个都喜爱甜品。而当中能尝到你亲手做的甜品的,可能有上百个。而真心懂得欣赏你那甜品的,却只有一人。做厨子不成,起码做过甜品师傅,<粉红救兵>有教:先预备一个可买回来的甜点,你装模作样最后加点可可粉或由炉中拿出来就成。  很早就看出这点,所以,有一段日子,立心当个甜品师,做起Tiramisu来。  这是一个Tiramisu的年代。  Tiramisu:一种意大利式带咖啡味及Marsala酒精成份的甜起司松饼,面层披上碎碎的可可粉。最初源自Siena这意大利北部小镇,后流行于威尼斯及其它大城市。在意大利语的意思其实是:pick me up,带我走,一种如飞仙的感觉。男人永不能明白女性对这小甜点的疯狂。还有什幺比得上如此欲仙欲死之感,除了高潮。从女人把银匙子(是的,一定要用银制的娇小匙子啊,不能用叉)用小嘴抹得一干二净的满足神情,回味再回味的陶醉,你知道面前是一种神秘的化学作用。吃一口甜美的 Tiramisu的口感,大抵只有良好的性爱才可比拟。  我想,甚至有女性会同意:Tiramisu 比性更令她有高潮,这种情况,或者也是会有的。至少不是每个男人都能教女人走上高潮,但找一家吃得顺的甜品店,相对来还是比较容易。Tiramisu 的秘密自然是那种独有的马士卡彭起司(Mascarpone cheese),没有正宗意大利出产的Mascarpone cheese的话,你当然可以找另种起司瞒天过海,但这就解释了为何找真正甜柔滋味的Tiramisu并不易,或说,真正高潮的性得来不易。

吃醉

  所以,Tiramisu,可以说是属于女性的,它轻软清爽,像个枕头。好的Tiramisu咬下去,应像绵花。而不无重要的是,在芸芸甜点中,它脂肪水平算是低,Mascarpone是款低脂起司,所用牛奶由专吃一种异草的乳牛生产,不是吃普通粗草的随便货色,由是,所消化并生产的牛奶,有种纯洁清淡的特质,脂肪质比重也较特别。比起其它啖啖咬头的重份量 American cheese cake,Tiramisu 就显得容从不迫。多数具要求的女性会选的,仍是 Tiramisu。Tiramisu是安全地冒险,因为这甜点最大的诱惑的就是爽甜中有酒意。会醉。在心仪的男人身边,女士大抵都放心去醉。那当然不是大醉真醉,而是脸红微赤稍为放松。虽未至意乱情迷,但心扉足够落落大开。     但问题是:不是每间餐厅每间甜品店的 Tiramisu 都做得好,所以若女性对 Tiramisu 有诸多要求,也同时反映该女子的挑剔程度。因好的 Tiramisu ,一切讲究配搭得宜份量适中的美学:你看松饼、咖啡、巧克力、可可粉、Marsala酒精、起司,样样都味浓,有时咖啡味过多,没蛋糕味;酒精过多又会甜得醉醺醺。怎能调和出一个浓淡适中的风格,确实考人。此所以,寻找一口实至名归的Tiramisu,真是一门工夫。而好的Tiramisu ,其实包含了松容、柔软、甜蜜、苦涩、醉人各种元素,也是爱情命运的缩影。恋人们若然都视此为共通癖好的话,不妨以到各大小城市寻找Tiramisu为同途冒险的理由。就算最终都没找到那最为经典的味觉,但至少在同途的历程中,两人会更发现对方,达到几次高潮。

  太多选择

  我也研究过女子选择甜品的倾向。选冰淇淋的女士,或会较任性贪玩不顾后果,而且挑剔过敏。她的问题是:太多选择。草莓、克巧力、甜橙、香芒、绿茶,款款都想要。虽然她会问你选哪款,其实是哪款都想试。不要谈到餐厅点冰淇淋甜品,就是到普普通通的一家哈根达斯,我试过在那大玻璃柜前,陪着女伴足足五分钟,她也未拣到心水口味。等到选了三色五味,堆到面前,她往往又只会各浅尝一口,然后就说:这个太甜!这个太腻!这个欠生果味!她原本喜欢的,大抵只是千挑万选的过程。  相反,选芒果布丁就最亲民直接。在不同地方,起司蛋糕、Tiramisu或者作法不同,但芒果布丁大致上是如一的。芒果布丁就像选择它的食客一样,简简单单永远清楚自己。细小的份量刚刚好吃得完,避免了吃剩半件甜品的尴尬场面。大方得体令人舒畅。

  The Cook, The Thief, His Wife, Her Lover

  说回开场白那想当厨子的故事。后来的后来,有个美食节目就叫Naked Chef,赤裸厨子,以为是又一出好戏关于食与性。原来不是,而是个像发育未成有baby fat的大孩子教人做菜弄party,健康而非性。讲厨子,性与吃的骇人影像,还逃不过Peter Greenaway那部 The Cook, The Thief, His Wife, Her Lover。一部吃了情敌阳具作结局的电影。很多年前,就为它取了个中文名,叫<情欲色香味>。故事不怎幺样,倒一直听着Michael Nyman层层迭迭的琴音,和记得吃纸而亡的情节。  弗洛伊德的论说该怎幺解:譬如一个人食欲旺,大抵也猜到其人在性事的欲求也一样?(人类把性的不满足转移到追求吃的满足。)  书写创作又如何?做一本吃的书,洋洋洒洒的文字食经,满足一众好吃爱欲文人的饥饿。

撒向厨房都是爱 上黄爱东西:厨房方程式(图)

  除了厨子、写美食专栏的,以及,餐馆老板,和这些行当完全不相干的人爱吃爱喝不能算功利吧。

  当然,爱吃爱喝的人能嘴刁到什么地步以及能为了觅食上天入地到什么地步,从古到今早就有无数传奇。

  我说了我是学动物的,这当然没什么了不起,我也就稀里糊涂地混了四年,了不起的是这四年里以及这四年之后的N多年,我一直很不含糊地和那些同学厮混——和他们在餐厅吃喝,去他们家吃喝,和他们窜到外地吃喝。

  到餐厅吃喝的事情暂且不表,一群植物专业和动物专业毕业的人对着一桌被琳琅满目地放在碟子里的动植物零部件,仔细或不仔细的略加探讨都会让有些人受不了。

  记得我以前报社的同事在这点上对本人是有点哭笑不得的——他们都讨厌点菜,我也不热爱,不过基本上去了都是被勒令负责点菜的那个,然后在大伙开吃的时候,总有小同事好奇地询问某菜原材料以及做法——大概打算在其他私人时间里,在女朋友或者其他朋友来广州的时候,在饭桌上也可以介绍一下这些菜肴景点——那就麻烦了,我也不是故意的,但每每就是有心灵脆弱之个别同事在俺对着某盘菜略加解说之时,一口菜卡在那里咽不下去。

  咱也不是坏心眼的人,后来就无论如何不干了,你想啊,对着一锅蒜子红焖鲶鱼,有人问便宜的鱼哪些的肉好吃,我当然要告诉别人在淡水养殖的塘鱼里一般是吃腐肉的鱼肉质比较鲜腴丰美,结果,有另外的小同事不明白什么是“腐肉”,哎惨案基本上都是在你没料到的时候这样发生的。

  嗯,再平常一些,鸡脖子鸭脖子在餐桌上总有人吃吧,一般来说我只会提醒那个挟起那玩意的人把皮去掉——他们之中没有一个例外,一定要问为什么——呵真是无语问苍天啊——只好告诉他们禽类的淋巴腺集中在脖子的皮下,本来处理干净那么皮也是很好吃的,可是一般餐馆处理的时候没到那么细致的地步,而脖子因为老是转来转去扭来扭去肌肉活动量大,所以那里的肉是很有滋味的——然后他们还要问什么是淋巴腺——淋巴腺是免疫系统的腺体,所有的毒素都集中在那里分解或者准备分解,你说,我能眼睁睁看着他们把那玩意嚼得津津有味还往肚子里吞吗。他们干嘛总要问十万个为什么,然后知道了又犯恶心。

  所以,平时没事我基本上宁可在家做饭或者去同学家蹭饭,餐馆我们也去,如果用料一贯新鲜出品一向稳定的话——对着一帮看一眼端上来的盘子就知道鸡鸭鱼猪牛羊是活着被宰还是翘了辫子很久才被加工的人,我觉得不但我们很为难,餐馆也很为难。在这种情形下,基本上我们不让餐馆为难,我们为难自己,以三次为限。

  其实,在广州生活的幸福理由之一,是菜市场里的生猛海鲜。用俺的某位已经拿下博士后的女同学的话来说,就是只要材料新鲜,处理手法越简单越体现原味。

  一直觉得体育东路的菜市场是目前的全城最佳菜市场,恐怕你走遍全城的菜市场都不容易看到那么多招呼周到殷勤的肉菜贩子集中在一处——那些生猛海鲜:东星斑,30块一斤;苏眉,30块一斤;多宝鱼,30块一斤;九肚鱼,3块一斤;大黄鱼,11块一斤……还没有讲价钱,这是叫价,还见谁把谁当内行,拔开鱼鳃就给人看。还真的很新鲜。就是说,如果你拿100块钱去买菜,你可以回家弄出在饭馆里要上千块乃至两千块的一桌菜。

  买完了那些生猛海鲜和欣欣向荣的配菜,一顿好饭已经完工80%,剩下来的基本上就是去谁家完成那20%。通常会是去我的大学同学家,到了他们家里完全可以翘起二郎腿,等吃等喝,舒舒服服,吃完了还碗都不洗。

  大部分情形是全体动员,先根据已购材料讨论主菜配菜,像当年讨论实验方案——也没听起来那么复杂吓人,基本上5分钟就聊完了。处理材料过程混乱些,三两个人在厨房洗菜的洗菜腌肉的腌肉还顺带切姜拍蒜,炒青菜的时候为“失水过多”或“后熟作用”之类唠叨,嫌弃质疑冰箱里拿出来的配料是否是“反复冻溶”的玩意——那连我都不懂,俺们科学家后来解释,说他们做DNA实验时配好的溶液不能反复在冰箱里拿出来又放回去,那种行径就是“反复冻溶”,那样的话DNA链会断裂云云。  通常,煎炒炖焗焖炸也就控制在40分钟左右,N菜N汤全部上桌,连电饭锅何时按钮也有人操心,非要饭热菜香不可。

  想起N多年前的大学生涯,唯一跑不掉的就是几乎每天下午都有的实验课。其他课溜号还行,实验课可是一个萝卜一个坑,不去就死定了,且每每从两点半站到六点半。

  实验课里同学们通常分两个极端,一类是上来就架好烧杯烧开水啦什么的,然后洗试管……一切井井有条,飞快做完实验,还有空拿做实验的黄豆什么的烤熟了当零嘴吃。还有一类,上了实验台就简直不知道从什么地方开始,想起来就洗个试管想起来就洗个烧杯,手忙脚乱,一会就听见乒乓一声砸个东西,做个淀粉酶实验对着试管吐口唾沫都吐不好,之类。对着一堆电容电阻从来就没有接对过,总是得出很荒谬的数据。

  现在想起来,我那些同学里的厨艺高手当年全是实验室高手,无一例外。挑条鱼挑斤虾都可以把鱼贩搞得了无生趣的就是当年解剖实验课的优等生。当然了,是因为她们本来就有厨艺童子功而实验课成绩优等只是副产品,抑或是如今的厨艺只是当年实验生涯的副产品,我就不太拎得清了。

  朋友小陈并非我们同学,不过在目睹和尝试过若干次实验型烹饪后,发自肺腑地叹息:“国家花那么多人力物力培养你们这些学士博士,你们却专心研究吃喝,啧啧……”

  ——谁说的,刚赢得“2005年全世界最棒的50家餐厅”评选头名的英国伦敦“肥鸭”餐厅,店主布鲁门索研究大量获得过诺贝尔化学奖的科学家著述,并把其中很多有关味觉和食品的科学原理应用到菜式研究上,因此被《美食家》杂志誉为“分子烹饪”的先锋派人物。“所谓‘分子烹饪’则指以科学原理搭配原材料,并追求不同寻常口感的一种新型烹饪流派。比如,安息香醛,不光是苦杏仁中含有这个物质,樱桃中也有。于是他从两种植物中提取出安息香醛,然后加入烤肉中,令肉味更加香浓。不管顾客点哪种菜品,他都会给顾客推荐最适合食物的酒水,令食品与饮料间发生最完美的化学反应。”

  ——不完全是吧?据俺所知,分子烹饪还有一个主要的意思,是大量分析食物原料的化学成分和分子结构式,能够相互在滋味上配合得相得益彰的不同原料都有相近的部分分子结构,而与此同理,在长长的食物原料单上,只要有相近的分子结构式,那么,不管它们看起来多么不相干,把它们一锅烩了基本上没问题——这有啥,俺们的科学家同学之专长就是干这个,那么好的生物化学底子,那么好的分子生物学底子,真要搞这玩意还不跟玩似的。

撒向厨房都是爱 中古镇煌:我的食缘(图)

  我从很年轻的日子便与饮食结缘了。吃喝是我的人生首要乐趣。旅游是另一乐趣,但其中一个重要原因,是旅游可以使我吃到很多地方性的美食,于是旅游之乐,对我来说也多少因为吃。

  平生乏善足陈,但我心目中这辈子一件可堪自豪的事,是我大约20岁便喝过一瓶Chateau Lafite。那大概花了那时的我一个月的薪金,但正因如此才令我不忘。今天不但Petrus,甚至Romanee-Conti都算是试过了,但反而不会觉得什么。

  很多人自认是懂饮懂食的老饕,可是叫他去吃饭,第一个问题是问“要花多少钱”。曾介绍朋友去吃好东西,得花也许是一千元,他说,那么贵?一千元我可以吃到不错的三餐了。这是最不可取的态度,很多人一生吃过很多“不错”的饭,却也许在“息劳”前都没有一次真正的美食的回忆。也许他有这样的回忆,但他的标准太低,只能算是 ‘低档老饕’。我们不是天天去吃豪华餐,绝对值得偶一为之,起码息劳前对得起自己。

  我一度沉迷于收藏,成了香港的一个古董表,古董相机和古董笔的专家,后来觉悟了,知道古董收藏是带不走的,还是吃进肚里最划算。于是近年来,吃喝在我心目中占的比重越来越大。

  我以吃过很多美食为荣。西餐大名鼎鼎的烹调大师,我都不远千里去吃。Joel Robuchon, Gerard Boyer, Michel Lorain, Alain Ducasse,Pierre Gagnaire, Paul Bocuse, George Blanc…..Taillevent, Enotecca Pinchorri……我都吃过。可惜中菜的名厨,始终没有一个能达外国名星厨师的地位。具体的证明是这些人可以因名而发达,我们的大师傅也许是名厨,还得经常炒菜。这些洋厨师也是很多电视节目和烹饪书的主角,香港也有这样的书,但都是名厨自己包底出版的,社会上对“厨师”这行业的器重,还未能达到像外国把名厨视为艺术家的地步。我吃过许多这些大师的菜,也有点满足感。只是,大都数食客都是对烹调不求甚解之流,选餐厅选好玩的。像某北京英文广告杂志年选的 “最佳餐厅”,选出来的大多数是我心目中的“最劣”餐厅。

  然后我开始发表文字,初时写投资,后来因为懒,选容易的东西写,于是写食经,最低限度不用找资料,天天吃便是资料搜集。我在香港被封为食家,但因为那里“食家”的一般定义,是有机会“吃鳝” (别人请客) 的人,我不接受请客,于是被《饮食男女》这本杂志称为“另类食家”。我在香港写饮食最大的特色,是给不少食肆苛评,绝不吝啬!在北京写东西恐怕没有同样的言论自由。

  评食渐渐不够瘾,于是觉得最大的乐趣,不单在自己吃认为好吃的东西,还要“迫害”别人来吃我认为好吃的东西,把我的饮食哲学强加于人。这样做的好办法,是开餐厅,而且我在北京什刹海开的是私房菜,由我给客人点菜的那种。香港《一周刊》来访后说得对:在敝店吃饭,不像在餐厅吃,像“在古先生的家吃,古先生要你吃什么,你便吃什么”。我这样做,进一步体现了我一贯和朋友吃“大食会”时,总是由我点菜的独裁行为。

  我的乐趣是,我给朋友点的菜,都是经过深思熟虑的。很多人到餐厅吃饭失望,多数情况下是因为他不懂点菜之故(而他无自知之明) 。

  更大的乐趣,是我竟多少完成了我“做厨师”的宿愿!我的乐趣是设计菜肴,由“真厨师” 去煮。我可以煮很好吃的西餐(吃过的朋友都予以好评) ,可是我看到敝店广东菜的烈火,绝不敢越雷池半步。但是菜肴在我的“指导”下最终放在桌上,我一样有满足感。

  于是我想,现在连餐厅都开了,我和饮食结的缘就更全面了。

撒向厨房都是爱 中华秋:炖排骨(图)

  我和我为数不多的几个朋友,越来越习惯于自己动手做菜,邀请朋友来家聚会。吉木郎格凉拌鸡做得好,而且随时准备着凉山州带来的彝族人的暴腌肉。石光华的卤鸭舌是我吃过的最好的——他不仅会做,更能写,他写的《我的川菜生活》,使他成为了一个著名的美食家。照他的话说就是,“现在终于可以从伙食中找到伙食了”。何小竹好像没有什么拿手菜,但每次去他家做客,他都能拿出一桌丰盛的菜肴,在配菜方面很有研究。比较他们而言,我是最不成器的。我家的冰箱里速冻食品和方便食品最多,我也长得太瘦,一看就是没什么胃口的人。有一次,我用超市买来的袋装调料,做了一顿酸菜鱼宴请他们。关上厨房门,在锅里烧上油,将超市买来的袋装配料倒入油里煎,再放入鱼块,倒入水煮熟。端上桌后令他们大为惊奇,我小小地得意了一阵,决定还是说实话。  “用的是超市里买来的袋装配料。”  “原来如此。”他们说。  当过教师的石光华认为,使用工业化生产的袋装配料,固然是方便取巧,但你自己永远不晓得味道是怎么来的。我说把调料分一分袋,算不上工业化。他摇摇头说,关键是每一袋的味道都一样,很没劲。要知道,即使是同样的一道菜,同一个厨师,每一次做的味道都不一样。就像下围棋一样,妙就妙在千变万化。  他说得很有意思,我决定有点长进。首先要一个厨房围腰。没有厨房围腰就没感觉。我老婆感到很好笑,不过她还是在一次出门的时候给我带了一个蓝色围腰回来。一拿到围腰,我马上系上进厨房,站在厨房窗口往外看了一阵。窗口下面,是绿树成荫的圆筒二巷。有一对男女躲在树荫下面接吻。我跑出厨房找老婆,因为我也想接吻。再回到厨房,看见巷子对面的小区的住宅,原来向着我们这面的都是厨房。现在还不是做饭的时候,那些阴暗中亮闪闪的厨具旁边一个人都没有。  我准备炖一锅排骨。先洗净老姜、番茄、小葱、蘑菇,放在水槽里,那么可爱。番茄是艳红的。小葱翠绿也嫩白,还很纤细。蘑菇有很多圆形。老姜看起来那么像东西,一见就想抓到手上。它们混杂着放在水槽里,晾了一上午,它们都是干的。好一阵,我注视着方形不锈钢水槽里面的蔬菜,暗自赞叹做菜是一件非常有意思的事情。这些干干净净的蔬菜,感觉吃了就可以成仙一样。我不仅注视着它们,还把它们一个个握在手上玩。  至于排骨,我放在水里煮。等泡沫出现后,我拿起一个木勺,小心翼翼地粘汤面上的泡沫。到木勺上粘着的泡沫足够多的时候,再把木勺放在水龙头下面冲干净。我花了五六分钟,反复清除排骨汤面上的泡沫。清除了汤面上的泡沫,再把分盛在三个小碟里的姜块、花椒放到锅里。每一样配料放进去之前,我都要拿起来仔细地端详一会儿,再放到鼻子下面闻闻。我觉得非常满意。最后,我吹着口哨把一小篮干蘑菇放了进去。  但是我想到一个问题,我打电话给何小竹:“炖排骨的时候同时放蘑菇和番茄好不好?”他说:“好啊。”“但是,”我提醒他,“味道其实是一种化学变化,番茄的味道和蘑菇的味道会不会相互压制冲突,或者化合成为另外的味道?”“哦,”他说,在电话里面认真地考虑了一阵,他要我去请教石光华。我没有再打电话请教石光华,因为一请教他,可能他会用美食家的态度说一大通很抽象和很文化的东西出来把我听晕。我决定自行尝试,结果呢,我没有加番茄,到放了一些桂皮进去。我对老婆说:“一般来说,炖品不适合放什么香料,不过我打算来一个创新。”她看起来很高兴,希望我把做菜的劲头保持下去。不过她等不及吃我的炖排骨,七点钟她要去上课,忙忙碌碌地用微波炉热了一个汉堡吃了就跑了。  我吃东西通常不按时,饿了才想办法。饿的时候好像什么都挺可口。今天不同。今天一开始就有预谋,从计划到实施,我在等待着炖排骨的味道。所以当我解下围腰,一个人守着钵炖排骨坐下来的时候相当兴奋。这时候是傍晚七点四十分,我专门看了看时间。四周挺安静的,棕色的木地板泛起一层只有非常安静时候才有的光泽。我闻着炖排骨的香味,那种孤独和贪婪强烈地充实着我的心灵,我很充实,非常令自己满意。

撒向厨房都是爱 中邱华栋:我的食谱(图)

  一个人的食谱很能反应一些这个人的生活,从他的食谱里能看到这个人的很多秘密,我觉得。我的食谱只是一个我家居日常生活的大概食谱,我比较集中地用早中晚餐表示了,不是每天每顿都这样的。那口味就寡淡了。不过,这个食谱容易得高血压糖尿病,也是需要提醒的。

  早餐:奶茶、肉渣、馕、煎鸡蛋奶茶要用铜壶烧,茶是那种茯茶,也就是茶杆子,味道比较浓郁的那种。茶水中放盐,烧开了之后再加生牛奶,否则牛奶的沸点低,容易沸腾。我一般喝加盐的奶茶,不喝加糖的。  馕是新疆的所有民族爱吃的一种烘烤出来的面饼,要烘烤这种东西,得需要专门的馕坑,也就是烤炉,那种东西像是一个小砖窑。馕就粘在馕坑壁上烤熟——在北京是没有办法自己烤制的,除非你有一个院子可以自己建造馕坑,所以我一般就到维族人开的新疆饭馆去买。馕有十几种,有油馕肉馕发面死面的,等等,最常见的就是那种像是一个大盘子一样的面饼。  肉渣是羊肉渣,是羊肉身上一些比较肥腻,经过炼油之后的渣,我买了羊肉——一般买半只羊,都要先把肥的炼炼油,剩下的就是肉渣。当作早餐调料,和四川辣酱一起吃,很长力气。煎鸡蛋没有什么好讲的,我一般爱吃有生蛋黄的煎鸡蛋。这个早餐食谱,按照西餐可以兑换成牛奶香肠面包鸡蛋。一个样子的。

  午餐:抓饭、过油肉拌面、炒烤肉  午餐很重要,这里我介绍几种我平时经常吃的主食。抓饭很好做,用电饭煲就可以蒸。三个胡萝卜,切成小丁,半个洋葱,切成块,先铺放到电饭煲里。然后切三两羊肉,切成片,可千万不要涮羊肉的那种薄片,而是炒羊肉的那种,然后用炒锅炒羊肉到八成熟,放盐、少量孜然粉、酱油、味精,再把肉铺到电饭煲内胡萝卜丁和洋葱丁的上面,把淘好的一小碗生米铺在最上面,再撒一小勺盐,放水至刚刚淹没大米,千万不要放太多水,盖上电饭煲按下指示按钮,一般等按钮跳闸之后十分种,没有水汽从里面冒出来,就可以开盖,肉菜米搅拌匀称了,就可以盛到盘子里吃了,也可以用四川辣酱佐餐。有人还把葡萄干放入一起蒸,也是一种风味。抓饭是古代波斯人的一个帝王,在打仗的行军途中发明的,可以暖胃并且提供营养和巨大能量。过油肉拌面:最先发面,然后切菜炒菜,切好羊肉片,番茄、青辣椒,先过油羊肉,一起烩炒,盛盘盖好。将面发好后,将水烧开,切面拉面煮面,盛入一个大盘子,将另外一个相对小一些的盘子里面的菜倒入搅拌,就是过油肉拌面。  炒烤肉很好做,切好羊肉片,油热了之后放入羊肉翻炒,放盐、辣椒面、粉状孜然和颗粒状孜然,炒熟了,装盘即可。肯定不比外面烟火烤熏的差。

  晚餐:西红柿牛肉汤、羊排羊骨汤、手抓羊肉  晚上我喜欢喝汤,夏天喝西红柿牛肉汤,冬天喝羊排羊骨汤,吃手抓羊肉。汤的做法大同小异,西红柿牛肉汤可以多放各种作料,多放西红柿酱,味道浓郁了好。而羊排羊骨汤要清谈可口。  而手抓羊肉,就是把羊肉大块放入大锅煮上很久,基本不放作料,只放一点盐,然后装入大盘子里,右手拿一把小刀切割,左手扎抓肉往嘴里放,和着一种煮面片和洋葱块蘸盐吃,这就是手抓肉。很棒的。其他的,像是新疆蔬菜沙拉,揪面片子,自助式的串烤羊肉,用烧烤型微波炉就可以烤,也是我经常吃的,限于篇幅,不费口舌了。

  说明:我是在新疆出生的,所以,虽然我是一个汉人,18岁之后走南闯北,但是后来我发现,这些年口味并没有大变,我平时最喜欢吃的东西,都是新疆饭,我几乎不吃猪肉和鸡肉,吃鱼也不行。由此可见,一个人童年的时候肠胃的记忆最深刻的东西,就是他一辈子最喜欢吃的东西。我10年前到北京之后,怎么也喝不惯豆汁,那种东西在我看来简直和涮锅水没有区别,可是老北京就是喜欢这一口儿,那是因为,人家小时侯的肠胃就已经接受了这个东西了。不过,按照我的食谱,你容易得高血压糖尿病心脏病,体力消耗大的,建议采用我的食谱。

撒向厨房都是爱 下廖伟棠:厨师珍的六篇命题作文(图)

箴言

可乐的芯乃是白热幽香的灵使橘哭柑──《水果箴言17.22》

珍珠港午后

清酒偷袭天堂阳光滚落厨师珍侧翼飞行水底闪烁虾壳──《东瀛料理史》

真空管年华

煤气灯雾化餐馆伦敦的电流哭了沾湿女爵士琵儿芙她的收音机在远方沦陷──《二战艳事》

珍禽曲

彩翎的眼睛像天花板划过流星厨师珍暗自赞叹婉转橱窗声──《食林志异》

清真胭脂

新月在长街上喝醉了跳着一场珍珠的舞蹈当里拉琴在银幕上坠落默片中又破碎一杯鸡尾酒──《水银灯旧事》

乱真斯人

红色烟尘中的黑泽明在假面具后追寻厨师珍的蜘蛛巢城终于迷失摄影小公园──《三毛钱歌剧》

撒向厨房都是爱 下曹凡:七器一(图)

  每谈食都叫自己身心俱疲,有人只求味道有人只取姿态,我呢?唉,只怪“得过且过”四个字从来都上不了心,因为曾经沧海,什么是真什么叫假,一招瞒天过海以为入得口就是神仙,我有时气得七窍生烟,一顿饭就因为那舌头上尝到的假情假义味道而落得惨淡收场,于是乎,自己煮,宁愿一时重手下了一大匙盐也混着咸汤和泪吞,没怨天尤人。

  得道且拜烹调器,什么是借题发挥,且看我不谈饮食不谈风月,借十器道出十个故事。这样,反而忘了疲,得了道。

  叮一声──无印良品倒数定时器

  在《大话西游之仙履奇缘》中,悟空在观音大使前突然顿悟一切,手指一挞,叮,「明白」一声后,记起了一些甚么,又忘掉了一些甚么……

  那一声,像一根锤,一击入心入脑,然得锥了一点甚么出来,又塞了一点甚么进去;然后,悟空踏着那七色彩云,去迎救紫霞,但为了甚么事?又伤害了甚么人?悟空心知肚明,但因为那「叮」一声,过后忘尽前尘往事,就算知道爱,也要选择化身成另一个人,才敢深深的吻着你,功成身退,赶忙上路。

  唉,都怪那「叮」一声,本想胡涂,奈何惊醒,唯有继续西游,取经去也。

  我不是悟空,但对那「叮」一声的醒觉,却如一休如尚想通难题后的豁然开朗。但生活不如卡通,也不会有人来作环境配音师,那叮的一声,唯有靠生命定时器,预先在脑中调较好,时间一到,就「的的」的响起来。为甚么不是「叮叮」声或「呠呠」声?因为我怕太大声,会吓亲人!

  这声响,让我想起一件事:行过相熟街市阿懵哥的档口,「喂,今日想食咩鱼?」唔,其实我今日想食虾「啦,呢条黑芝麻班,咁熟先留畀你,呢d好野,唔系成日有!」我的眼光,还看着那些??跳的海虾「呢条十二两?,细细条,够你?台脚啦!」其实,我只得一个人食饭。

  但对于阿懵哥的热情推介,也本着试新野的心态,我欣然看着黑芝麻班死在阿懵哥的刀下,仲拿拿林回家开始预备晚餐。

  黑芝麻班尤如我的观音大使,我期待牠救赎我的味觉灵魂。为了好好侍奉牠,我决定要以非常非常准确的时间来为牠清蒸,而那叮的一声,就由我的无印良品倒数定时器来饰演。

  先为牠沐浴洁净身体,再抹掉水份后,放入预先煲滚了水的镬内,我在倒数定时器那像极电话轮盘的数字按钮上输入了845二个数目字,其液晶体即显示了「08:45」字样,按一下掣,便开始倒数。

  是的,每次等待倒数,我都有一种化身成Bruce Willis或Keau Reeve去拆炸弹的幻想,当然,我绝对是不希望成为前者的,因为怕头会如他般光秃。

  然后,那充满电子感的「嘟嘟……嘟嘟……」响起,黑芝麻班也蒸好了,揭起镬盖的一剎那间,我是有为那声响的准确出现而令到黑芝麻班以最美味最动人出现而喝了一声采。

  本来,这晚我只预备吃得简单,但却来了一尾芝麻班。耳边又再响起叮的一声,啊,是荷包漏出来的碎银声,我想,也是荷包干渴前的最后警告声吧。

  匙羹生太极──中国式匙羹

  《卧虎藏龙》中,李慕白把手紧着,说:「里面原来甚么也没有」;把手摊开,叹:「所拥有的是一切。」

我把玩着一只中式陶瓷汤羹,看了又看,惊叹着:「这匙羹里面,已经包含了整个中国传统太极文化呀!」

  甚么是中国的传统传统太极文化?其实「中国文化」四个字已能够表达清楚,但硬要加上「传统太极」,一是为求与现今中国所走的现代化道路划清界线;二是因为太极二字,看起来有点威势,加起来便能够吓唬一下大家。

  喔,没有被吓倒吗?那我入正题了,小心!

  在李安的《卧虎藏龙》中,电影所营造的一种氛围,由李慕白的优柔寡断、青冥剑的以柔制刚、俞秀莲的静闲淑慧、玉娇龙的刚烈任性、罗小虎的柔情似水、竹林对战的飘逸清丽,皆能看到中国传统文化的最基本的元素--静。

  由静所衍生的,就是儒佛道所推崇的理念,万态万象--静、空、平、白、受、守、寒、雅、不变、不尘、不尽。

  这就是中国人一直都以一种不想郁不愿动的姿态献世的原因,在中国古代的养生书典中,就记载了「一切筋骨劳动皆伤身体」的说法,如果被喜欢困在室内空调底下跑步的傻佬看到,一定会被视为肥人的诡计。

  有静必有动。但静中有动,动中又有静,即太极标志中的黑中有白,白中有黑,道理亦相关系。

  而静,即不动,不动才是满载能量;一动,便尽,尽致老,老即消弭。满招损,谦受益,就是这个意思。

  只有在欲动或动而未尽的情况下,才有恒久。武功招式亦一样,所以很多时两个武林高手一摆架式,攻守兼备,敌不动我不动,一站便老半天,很多时半招也没有打出,已经分出胜负了。

  明白了去之将尽而未尽的中国文化了吗?明白了,就说回匙羹吧!

  中式匙羹多以陶瓷所制,这中间其实没有甚么深层的意义,不过是一种工艺,那个地方剩产甚么材料,就用那材料来制造日常用品,合情合理。

  但一只中式匙羹的造型,便蕴含了前文所述的中国文化理念,你有留意过匙羹的外型设计吗?有问过为甚么会如此吗?

  匙羹的底部平直--当你掏了一口汤想喝时,突然脚板底痕痒,你便可以轻轻的把匙羹放在台面,抓了痒处,再喝不迟。

  匙羹有防溢漏杓臂--杓臂即有坑道的手柄,用它来喝川贝枇杷露,倒得太满,只需向后倾斜,使枇杷露流进坑道便没问题了。

  这两个元素,便直接与中国文化拉上关系:动中带静,随时暂停随时再开始;

撒向厨房都是爱 下曹凡:七器二

  容量可增可减,不尽而留有余地。

  这个设计的层次高得无可再高,简单的造型已蕴含无穷的智能,你能够从其它的餐具中找到比这个愈睇愈吓死人的匙羹更强更劲的设计吗?

  人体工学剪刀──Fiskars剪刀

  电影《CQ》内出现过一把死光枪,它一枪可以射穿钢板,好犀利;它的立体造型仲犀利,根据手部的线条而制,贴身都不特止,手指轻轻一郁,毋须用力,死光已经打爆你个头。

  这把死光枪,令我想起厨房抽柜内那柄用了三年仍然好用到不得了的Fiskars剪刀,两者之间相近的地方,就是手握部分都一样根据人体工学而设计,你只把把两只手指插入,就会感觉到橙色的胶手柄紧贴着你的手部线条,未曾知道要剪甚么,已经舒服到不愿脱下来,有把它作饰物穿戴出街的冲动。

  来,未出街前,先知多一点点这个Fiskars剪刀背后的故事,否则有人问起口哑哑就不好了。

  不要以这把剪刀外型先进颜色鲜艳是新产品,原来已经有三十六年的历史,由芬兰藉的产品设计师Olof Backstrom设计,第一批产品出现于一九六七年。

  剪刀虽然看似是一件很简单的工具,其实复杂到死,小小一件工具已经需要讲求用料、形状和杠杆原理,缺一就是失败。

  剪刀的主要部分是负责剪割的金属,只要采用纯度高的不锈钢制造,使用后记得洗抹干净,定期用磨刀石打磨刀锋,就可以保存很久。

  而这把Fiskars的出品,由Olof Backstrom设计的手握位才是精髓所在。Olof根据人体手部的肌肉纹理的曲线和弧度,以石膏来塑造立体的手柄外型,使用者和产品间尽量紧贴,贴在手部的手柄位面积大了,感觉舒适之余,最重要是力度不会流失,轻轻一握,已经可以剪断手指,绝对适合弱质人士使用。

  我对好使好用又价钱合理的产品一直都推崇备致,每一个厨房需要的是实际功能的产品,否则给你千呎地方都是浪费。百多元一柄剪刀已经可以用上十年八年,这些钱,绝对值得花。

  借小小位说《CQ》。这部由《教父》导演哥普拉个仔罗文哥普拉执导的怀旧奇情科幻片,音乐由法国电子乐队Air的分支Mellow负责,影像与音乐风格统一,又camp又laid-back又浪漫,好睇好听到不得了,大家去买DVD看吧!

  用爱煮白饭──净水备长炭

  小津安二郎电影《茶泡饭之味》简简单单以一碗茶泡饭道尽了夫妻相处之道,故事隽永动人,看完后不禁想回家好好的煮一碗白饭,期待饭熟揭盖那刻的香气。

  关于饭的电影,记忆最深刻的有两部,同样都是由饭所触发情感,偶尔浮现心头,细致温婉而感人。

  第一出是日本导演小津安二郎的《茶泡饭之味》,故事主要是说两夫妇透过一碗泡饭而领略相处之道--夫爱简朴但妻爱浮华,一次吵闹之后,妻离家出走,几天后夫要出门,但飞机发生故障而被迫回家,踏进家门却发现妻已回来。二人煮饭,发现只有冷饭,于是夫就用绿茶来泡茶,然后对妻子道:「其实婚姻就好像茶泡饭,都不过是要求简单、熟悉和安全感。」妻听后大受感动。

  另一出,距离近一点,周星驰在《食神》中落泊街头饥饿难挡之际,遇上莫文尉递上的?烧饭,边吃边落泪;最后在比赛中才忆起那碗令自己最感动的?烧饭,快手快脚运功烧饭,再在饭面加只荷包蛋,情感才得满溢。

  两部电影其实都在说一件事:烹调所有食物都要有爱,才会令人感动。

  于是,忽然想好好的煮一煲充满情感的白饭,尤其珍惜那满室飘着的饭香,总是令人有着美好的憧憬。

  要煮一煲香饭,秘诀在于米的种类,要求大的可以研究一下沟米技巧,请教高人去也;但有一样难控制的,就是香港的水质不佳,常听说水有杂质怪味,所以想学学日本人弄寿司饭时,加一块炭同煮。

  那块炭,不是普通的炭,千万不要烧烤时偷偷袋起一块留待回家煲靓饭,会食死人的。那块是特制过的长备炭,专门用作煮饭用。不知是心理作用还是实际有用,整煲饭都弥漫着炭香,感觉清香,几令我满意。

  白饭香,工具妙,加上我的爱,你没理由不来寒舍吃碗靓饭吧!

  浑然天成──柳宗理的水煲

  老生常谈:愈简单愈美丽。

  未明个中奥妙无情白事坠入开窍圈套,还要化作个人经验哲理范畴,经常抱以大无畏精神导人向善,却从来不知陪回在十字路口,向左向右但其实向前走才是康庄大道?

  面对柳宗理的设计的产品,就像大只佬顿悟生命的循环模式──每一物皆有其用;而往往藏潜在内心某处静静地作旁观的心,都其实需要灵机一触,才发出光芒。

  这是一句值得深思的说话:「True beauty is not made, it is born naturally.」

  简单直接的一句,便是「浑然天成」。

  说话的人,正是日本工业设计一代宗师柳宗理。

  柳宗理在物资短缺的四十年代,已经开始他的创作生活。

  那种创作,我们不叫设计,而是真正为生活需要而制作一些生活器物。功能绝对是排在首位,当中的设计需要不纯粹为美感,反而着重器物在使用的过程中对人的影响,即所谓实用性,这在很多我以前提及过的厨中物经常强调的。

  在柳宗理看来,民间工艺可以让人们从中汲取美的源泉,促使人们反思「现代化」的真正意义。他坚持自己对现代设计的独特见解和创作个性。他认?「美是有用的」──好的设计一定要符合日本的美学和伦理学,表现出日本的特色;「设计的本质是创造」──设计的使命是创造出比过去更?优越的?品,模仿不是真正的设计;「传统本身即来自创造」──好的设计如脱离传统是不可想象的,1956年他设计的弯曲胶合板加金属配件的「蝴蝶凳」(Butterfly Stool),即是功能主义与传统手工艺的结合;「真正的设计要面对现实,迎接时尚,潮流的挑战」──他批评当代设计中存在的唯物质条件论和屈服于时尚趣味等不良倾向,他自己的?品设计能融汇西方现代主义法则和日本民族情感于一体。

撒向厨房都是爱 下曹凡:七器三

  正因为这种由生活而切身体验到需要,并不是一开始就现的。正如他在创作之中以民族的根源文化作为一种身分的认同。

  带着含蓄的美态,在实际的生活中了解到人情世态,缓慢的动作、温婉的眼神、细味的触感、深藏的感情,尤如活在同年代的小津安二郎电影世界中。我们可以想象把自己的心放于树下,想象那一群群的蝼蚁在心旁经过,体验何谓生命何谓生存意义。

  近年,日本掀起了一遍柳宗里热潮,大家都像忽然明白那个享乐主义年代太过缤纷,有时像?黑云阻挡着视线。

  然后偶然,你在一个早上用着柳宗理的水煲煲水,烟雾在水煲嘴徐徐喷出,你可能对这个一直放在厨房中的铝水煲不以为意,但那一刻,感觉到水煲的美态,像个含蓄的女士偶尔露出的一点媚态,你的心,那一刻,已注定被掳获。

  这种慢慢渗漏而出的美,正是因为当中的根源和美态,早早已是被确定能够影响人心。从水煲开始,你决定从此只用柳宗理所设计的家庭用品,而工业产品的意义,就是你不会用高购入而从来不舍得使用。

  他,和美国Eames夫妇的共享点,就是提倡器物的美态和实际作用,一定有个平冲的。

  两个人的无聊──海盐胡椒研磨器

  如果,这是一段宿世姻缘,纵使不在桃花树下,也应该在「是旦」一个地方定个约定吧,好让我那头部的左方或是右方,不致于永久悬空,有一个依偎嘛!

  电影《天下无双》中,阿龙的霸道沿于他的无聊──「任何人都可以很霸道,只要佢够无聊。」

  是的,我也曾经霸道过,但你会明白一个人为甚么会变得愈来愈霸道吗?

  其实,事情并不如你想的复杂,霸道也不如你看到的没有虚位坚不可破。

  一个人霸道,因为找不到可以把孤独压在已经开始变得模糊的脸上,唯独霸道时张大口睁大眼,或许再加一条刀疤两粒暗疮,大呼大喝便把自己也骗到以为已天下无敌了。好不悲哀嘛!你说,这种无聊这种霸道,脱下刚强的外衣都不过是吹弹得破的纸玻璃,一碰,便散落得再也找不到。

  但人一无聊,便如冬天游泳池旁的救生员;热带雨林附近火山口旁的火山活动监察员;在鱼池中附责看着罗汉鱼成长的变化而日夜都不敢松懈的培殖员。

  这种无聊才是高境界,似有还无。他们不是没有工作,他们不是游手好闲,但总之就是在工作中而又好像无无聊聊唔知做乜。

  幸福吗?幸福吧!但两个人无聊会比一个人无聊幸福。

  就像在酒馆那一晚,当你问:「一个人独饮不可以吗?」

  阿龙边笑边哭说:「得,不过两个人饮更开心!」

  所以嘛,一个人两边肩膀,总应该有个可以随时stand-by的依傍,好让颈椎支持不住的日子,或许眼睛不想正视东西时,合上眼,把头部放松,左还是右,那要看你的习惯了。

  说到底,都是一句:「反正一个人无聊,两个人开心一点而已!」

  用心棒──开瓶器

  明明是应该笑的,却哭丧着脸,而且一开始,便停不了,叫人拿了两打毛巾来,但质料差劲,泪水一下便跣走,结果湿得一裤都系,这回应该真的要哭,却笑得更凶更狂,呛了一口啖喉头,差点死掉,这才是哭笑不得。

  其实也不算是甚么的一回事,但总是要和真性情作对,人说,这才是实际做人道理。于是,离远已经见到讨厌人行近,眼睛紧盯对方,脑海却不断念念有词:「佢睇我唔到佢睇我唔到!」,事实,距离在五呎范围时,眼睛开始散发诱人光芒,嘴角眉角皆不自觉向上扬起;距离两呎,双手摊开成大字型往对方怀抱投去,笑逐颜开不忘说句:「衰鬼!」

  的确很衰的确是见鬼,寒暄问候说三道四开始便停不了,正式街头表演,最佳主角就这样情况下产生,然后结局一句:「得闲饮茶」作结尾,美丽得不得了。

  或者是,酒吧一角大群人聚首济济一堂,有人叫了一打bud,因为才卖一百三十八元,好抵饮!有人见酒失控,不断饮呀饮,一时要猜两板,一时要上台唱两嘴,愈饮愈高兴。很快,一打啤酒完了,又一打上场,然后又完了,又上场。很快,大家都觉得够了够了,再饮便会失理智,有人还继续在马拉松啤酒竞饮大赛,由高兴的边缘一滑落便是另一番境况,眼泪此时像失控由眼眶夺门而出,酒在口入饮,泪在眼出。酒,真的会愈饮愈寒。

  做人大道理,原来在于是否懂得在适当时候做适当事,但很多时,口不对心到底是最难掩饰的动作,于是,大家都开始懂得把自己的心情埋葬--应该哭便笑得凶,应该笑却故作悲凉,扮多两扮,已经分不清哭笑的大自然指定动作,也许,要待窗外漫天红叶飞舞时,才知道秋天的哀愁早早已刻划在骨骼之间,任你皮笑肉不笑,也难以招架得住了。

  联想由这几个钢管开瓶器,造型其实很简单实际,没甚么花招,事实亦毋须甚么古灵精怪的小动作,但在负责开瓶的部分顶部,加了两点或黑线条,整支钢捧,便成了用心捧,有哭有怒有笑逐颜开,在开瓶的时候,有了这么的一点点改造,就已能够升华到另一境界,你说是否很厉害?

  把生命磨得滑滑──磨蓉器

  有意无意,看到这句说话:「life´s a BALL」。

  一个波,弹弹跳跳,由天台跳到半空,由柴湾弹到上环,由球场飞到公园。

  这么弹跳得力,全赖那磨磨蹭蹭的岁月上下左右日磨夜磨而终于变成一个圆浑有劲的波ball。

撒向厨房都是爱 下曹凡:七器四

  「忍一时风平浪静,退一步海阔天空。」

  谁说的这么一句铿锵有力的警世名句,直情像要把人格任何菱角都切去斩去,再用100号砂纸开始打磨,然后双层打蜡力求光滑细致,滑不溜手,于是乎眼界为之大开,倒刺都自动变成花蕾,静待开花结果的一日,即曰修成正果,善哉善哉。

  忍一次是忍,一忍再忍便会演变为两种心情。一是谷谷埋埋除时一拳打爆你个头,一是明明额头向天慢慢每日下降五度直至低得不能再低。

  哪种意向多一点?只要每日收工时间(这个时间问题也算复杂,到底何谓收工呢?把工作变家课算不算是自作业/孽?)在中环十字路口居高临下,你永远看不见大家嘴脸,皆因头dup dup,是共同暗语指定动作,头昂昂迟早被人拉埋墙角毒打,不过紧记打身唔好打面咁缺德。

  或许,那个磨早已植根身体发肤,定时定候像报时器,而且接驳全身神经血管,警号一响便促使磨刨活动,一动一痛心。

  我说,天下间最痛苦的事莫过于有苦自己知,身痒还有得抓,磨心就摆到明让情感坦荡荡,明知会痛嘛,但痛原来会很过瘾的,于是边磨,就边笑得前仰马翻,边寻找快感来源,唔,是头顶、耳珠、手腕、屁股,还是脚趾公呢?!

  有时磨,又是因为要把表面沈积达六年的积层磨掉,否则年复年月复月,阻挡视线不特止,最怕黑白是非不分,摸落,还有点冷,这绝对非人所愿也。

  上海话有句:「去与侬磨死」,即让人给折磨死了。

  哗,发现这个磨碎器真的是件快乐事,原因很简单,简单得令人觉得:就是这样嘛,不过很简单直接的设计嘛,只要真的会用到,就一定会明白原来的设计是何等容易令人受伤嘛!

  是这样的,使用磨碎机的时候,一上一下,萝卜就被磨得成茸,待那种萝卜独特的香气已经包围了整个厨房,心里就想:蒸出来的萝卜糕,哪有不好吃的道理呢!然后,忽然指头一批就磨了外皮,一痛,看着血水由低层渗透出来,血流如注,好痛!

  所以,为免指头受伤,这部磨碎器附有一个手托,放在萝卜一端,以底部的尖角粒粒「咬」实,这样批批刮刮磨磨,便可以磨到底,而不伤指头了。

  这样的设计,又是聪明得体又理所当然的,没有理由到今日才有人像猛然醒起:「啊,就是这样,为甚么要把十只指头磨得靡烂,生命才称得上璀璨?!」

  先璀璨而沉实

  我看见一张图片,图片的景象很随意,就像偶尔举起相机就按掣,甚么都不用理会,结果成了一张很有意思的作品,虽然怎样看,这都是一张平凡不过的相片,但我很喜欢,结果就贴在床头位置,每晚睡前,都会看一看,然后觉得很安乐,因为安乐,也很快便睡着了。

  别人看,总觉得是误打误撞,尤其行内人,总觉拍者没技术图片没看头,他们会认为受到重视是彩数是运数或者更大可能是银纸细细数的问题。但却很少人想过,这其实是一种成长的过种,先璀璨而后沉实。开始时,没经验没才能,做甚么都总是有概念而最终发觉力有不逮。

  如果,这是一个摄影师,这个时期拍的相片,就是我所说的充满随机性--技术不一定好,但因为无知,才能不受束缚,想到就做,想不到,还是照做,于是,就能够拍出一些很令人觉得舒服的照片。

  至于为何会令人觉得舒服呢?这当中最大的因素,我想就是「刻意」这两个字。「刻意」从何而来呢?就是当你开始领会到技巧和摄影当中一些基本的元素例如光影例如构图例如是否需要执着些水点上的反光位是否够靓时,这一切「刻意」举动,就像追求完美,但完美,任谁都知,是不存在的。至于「刻意」是否就是错?唔,我想你误会了,当「刻意」用在刻意的地方时,就是完美的配合了,就像崩口人用崩口碗一样,虽然忌,但绝对衬。「刻意」是没有时间性的,有人一世都是这样,有人一觉醒来忽然醒悟,但「刻意」总令人产生盲点--大师风范。愈是注重到各项细节,愈是有一种「哗,咁都影到,我仲唔大师!」的想法,但对不起,你一想,就永远做不了大师,这不是我说的,这是Marc Newson说的。可能有一日,当你明白了一切,当你经历过很多,技术消失了,镜头消失了,甚至相机也消失了,你才能掌握所有而放弃所有。

  很玄吧!不不不,不玄的!

  消失的意思不是消失,而是用心用神捕捉到的影像,在剎那间像开了第三只眼,看见的不同原来是最原来的风格,所谓dress-up和dress-down的分别,正是名牌套装执到正set到行和简单T恤牛仔裤配衬的分别。

  已不是第一次说Marc Newson,上次说起和他冲滑,很多人都用极度怀疑的目光投向我。对不起,这种目光,对我起不了甚么作用,至于我是否曾和Marc Newson冲浪,你大可向澳洲旅游局查探一下,你如果真的这样八卦的话。

  又说Marc Newson,因为他刚刚为Tefal出品了整套厨房煮食用具,先不理他们出了多少钱,重点是从来鲜有知名设计师会为一些实用品牌作设计,而所设计的产品又从实际的角度来考虑,例如质料的运用,造型的美态和实用结合。

  这一组深红色和黑色的厨具,形态其实没有大变动,镬就是镬锅就是锅,出自大师之手,实属难能可贵。细看小节,如镬和锅的粗边缘,不让汤汁流至锅身;例如手柄的胶木用料,不传热不易溶;例如手柄上的红点,与Tefal一贯标志的「红火点」配合。

  这种设计,我觉得正是璀璨生辉后的「回到最基本」杰作。我看,Marc Newson抛下了「刻意」之后,终于明白甚么才是设计。

  我想,介绍他看《大块头和尚》,真的没有错!

  我的女人心情──Tord Boontje花事器

  我不是女人,但有时都几女人──买送要讲价、出门要带手帕、讲是非要冇有怕。

  我不是女人,不想做女人,但有时都会为女人野动心动情;尤其,当你自己女人都动埋一份的时候。

  Tord Boontje不是女人,所以我发现他,也不是因为女人不女人。

  Tord Boontje是一位产品设计师,在我眼中,尤其,当我发现在他体内有着女人的温婉和含蓄,而他更能借着设计把散发在产品四周的空气营造成一种氛围而像气味一样呼唤着我的时候,那种突如其来的爱情、因为他的设计而无先兆而来的爱情,哗,那种震撼,我的确从未遇上,一旦遇上,你才明白,甚么叫作「无谓多讲」,甚么才称得上「同一鼻孔出气」。

  Tord Boontje设计甚么产品,其实不重要,重要的是在他的手中可以把一切的东西 添上女性的柔顺,完全毋须添加剂,已经可以把钢铁把石头把玻璃等极辅男人意味的坚实物料,像身体被搔着痒处,突发失去支撑,软摊摊倒在你面前,吓得你差点要喊救命。

  在九月,在广州,英国文化协会举办了一个「Great Brits」的展览,节目如其名,一切都很「大英国」;于是,他们找来八位英国的设计师,全部都是最活跃最活泼最多人谈论的人选,在他们之中,我再和Tord Boontje遇上。

  他们在天河体育馆筑起了八间样板房,各自营造自己的空间去表达一种最个人化的思想。Tord Boontje的题目是:当代女性需要怎样的自我空间?嘿,理所当然嘛!

  于是,他找来Swarovski的碎水晶,在随意扭曲的铁在线缀上一颗又一颗的水晶,更在水晶的背后加装二百颗会闪动的灯泡,在昏黄的灯影下,那如童话中的水晶树因为天神的来临而幻化出七色彩光,一闪一闪,天国近了。

  然后,因为太过虚幻,我又把眼光重新定在他一系列称为「Wednesday」的家居产品上,企图留住那份难得的女性温柔。以花的图案、桃花、刺绣、独角马、云雀,创作了像长在灯泡四周杂乱而妩媚的金花。

  餐桌上,那一颗一颗像在铁板上一下一下雕琢出来的点连点花朵图案,无章的泼上油漆颜料。是这样了,还找到更好的方法来演绎不经雕琢的女性深情吗?有了台,便要配椅。那包裹在椅子外如衣服的套笠,仍然有花有兔有马在童话的国度里进进出出,我看上是鲜艳的红色花朵,虽然明知,我无论如何都只会把椅子的花朵蹂躏,但我喜欢,你管得着吗?!当然,有了台,便甚么都可以有了。Tord Boontje设计了几个玻璃瓶,瓶上那一点点利用玻璃可以溶解的特性,在透明的平面上,一点又一点,画了兔也画了花,然后成了厨中物,我看着,又会无无聊聊为它编一个故事。

  是的,无无聊聊、无无谓谓、无情情,这就我「很女人」的原因;这次讲的,何来厨中物?唔,但我喜欢。不讲理,就是另一原因。

撒向厨房都是爱 下张琼:也是厨子也是客(图)

 

  我不是厨子,我哪配当厨子。

  厨子是俗称,学名应该叫烹饪师,通常叫厨师。厨师在我眼里,地位不是一般地高。我觉得称得上厨师光荣称号的应该是这样的男人——心灵手巧、品位不俗;戴高高厨帽,穿雪白制服,出烟熏而不染,伴火燎而洁身;一眨眼锅勺翻飞,谈笑间从容出品。那菜肴,姿态万千于形、姹紫嫣红于色,更集东西南北百味于一锅,香满人间,通常以美不胜收收场。厨师是幕后工作一般不轻易露面,有郑重场合需要亮相时,也是颔首微笑,风度宜人,不事张扬,谦逊而沉默;他们酷啊,他们跟钢琴师、建筑师、造型师、服装设计师一样,玩的是艺术,却有很高的技术含量,要不咋叫厨艺。和那几个师不一样的是,大伙儿总是忘了为他们预备鲜花和掌声,只有那酒足饭饱后久久回味的“滋儿咂儿”声和因大脑缺血而显得痴迷的眼神,尽情表达着对厨师们的褒奖;还有一条不一样的是,厨师好像约定俗成都是男的。如是,我崇拜厨师,我想我这辈子也当不上厨师了。

  听说厨师在家都不爱做饭,家里的饭不够艺术!厨师创作的是艺术品,是供人欣赏品尝的,谁见过厨师“吧唧吧唧”吃自己作品的,所以我特别理解为什么厨师在家不做饭,先别说油盐酱醋锅碗瓢勺各种家伙什不全,就是全了,做完了吃是不吃啊?难怪家里的饭一般都是女的做,但她们不能叫厨师,叫厨娘。至于那些乐于在家做饭的新好男人,再好也不能叫厨师,顶多叫“男厨娘”。

  其实我最不喜欢男人在家围着锅台转,我知道那挺受用。只是我觉得系着围裙的男人实在缺乏美感,不比女人系着围裙,倩影在厨房里摇曳,风景如画。也许是我老土,也许是我贱,加上骨子里封建余孽多,反正,不让男人下厨的后果就是我必须得当厨娘了。为了给自己的后厨工作从内容到形式都升一格,我常常大言不惭地管自己叫厨子,厨子不是听上去比厨师要差着些级别么,我知道那我也不配。

  我不配,除了不是男的,除了硬件软件都太潮以外,我最缺乏的是作为一名厨子的职业素养和操守。

  先是心理素质差,属于职业素养范畴。都说两个人的饭不好做,可我只会做两个人的饭还包括我自己的那份,多一个人准砸,就别提做大席了。每次成功地“创新”了一道新菜,我都会夸张地打电话给吃友们,说是如何如何地绝了,一旦被众星捧月般拿来表演时,只要有超过两个人以上围观等吃,就还真没有不演砸的记录。就是两个人,也得看那是个什么人,如果是给新男友或关系暧昧的男人做饭,必砸无疑,我紧张啊,咸了淡了是常有的事儿,把酱油当醋,醋当黄酒的精彩片断也是屡屡上演!

  现在我每天只给我儿子一个人做饭,偶尔给男友做,总之,乐此不疲。关于这方面我有一些题外话也算是心得,那就是两个人的家宴怎么做呢?把约会放在家里说明此人已经到了心里,为他亲自下厨是想把爱意和美味搅起来,吃饭是序曲,谈情才是主旋律。所以炖菜、汤菜要早早做好,不管什么鱼都不要煎炸,只可清蒸或刺身,不然满屋的鱼腥味一时半会儿散不掉,你就是放音乐、点蜡烛、上红酒也弄不成个甜蜜浪漫的气氛来;炒菜也最好少做,一盘蔬菜沙拉,半斤白灼鸡尾虾,加上你事先褒好的汤、炖好的肉,中西合璧、色香味美、荤素搭配、营养均衡,也是美不胜收,当然还有饭前的水果饭后的甜点,都要早早装盘待用。一切准备停当后,沐浴更衣,除去身上可能残留油烟味。当男友如约而至,你已从厨娘变成漂亮的情人,稍做料理便摆满一桌佳肴,作为一个职业女性,你的这一手,足以让自己平添美丽让男友刮目相看。当你和你的爱人双双坐下,举案齐眉,你便不由自主地身在自家也为客了!

  我的职业操守差,就是因为我总喜欢像客人一样滋滋味味地吃自己做的饭。我做不到静静地谦逊地站在一旁看客人用膳或压根不露面,我会早早地坐在餐桌迫不及待地抢先“品尝”(其实我在厨房早就尝过八回了),然后大赞其好,那架势和作用就像电视晚会录制现场的副导演为观众领掌,舆论须先行,导向是关键,这是我多年行厨的经验,说白了就是又当厨子又当客。我儿子就是在我的“好吃好吃”的“领掌”声中被我揣成“小地主”的,我男友也因此倍觉我的“贤惠”而错爱了我多年。

  有些事儿一个人不能相兼,比如运动员不能同时是裁判员,患者不能给自己当大夫……但有些事儿还行,记得上大学时我们组织了一个文学社,攒了一本刊物专门刊登我们几个人的习作,创刊号的卷首语上自恋地写着:我们是花朵,也是园丁;还有美丽的女性主义者和存在主义者西蒙·波伏瓦在她的自传中也说:我是景色,也是目光;我有一编辑女友平生最恨排比句,可我一大俗人也想不出更好的套路,对不住您我得往下排一句:我是厨子,也是客。

撒向厨房都是爱 上虹影:做一个温柔的好厨娘(图)

  写作是我的职业,但在生活中,我希望自己是一个温柔的好厨娘。  总是自己做饭,其他人进不了厨房。但有观看的权利,若有兴致时总是站在坐在边上,边与我说话,边看书或报纸。厨房里有花有音乐,三个美女从画里静伺一边,我总开玩笑,说美女们都对他好。他说好是好,只可惜你一点都不嫉妒。我说,我怎么不嫉妒呢?我之所以如此专心做菜,就是想讨你的好,让你长得如此的好。  说完,我自己先笑了。  我几乎每天的菜都不重复。菜不多,一般一荤一素加一汤。中午简单,晚上复杂,会喝酒,吃甜点。  我喜欢做菜,完全是天性。即使去朋友家,我总是希望主人能让我也做一做。拿手菜也很多,比如海鲜水锅、烤鸭子、凉拌菜、素炒蔬菜,很多人都吃过,吃过就难忘,比如烤鸭子不是垫黑木耳就是粉丝。从来吃都不仅仅只是充饥,吃是一门很高超的艺术,吃的学问太大,保持吃欲望,吃得好,吃得妙,吃得有文化。有女子为了减肥,喝难喝得要命的减肥苦汤,给我的感觉就像这人真不会做人,也真不懂得吃,如此痛苦不堪,又没有达到瘦身,真是可怜,枉来世上一次了。  记得最愉快的一次吃,是在马德里。当时大冬天,马德里最漂亮的餐厅由一个旧火车站改建的,高而宽敞的全玻璃房顶,耸入云天的热带植物和花卉。那天傍晚,华灯初放,英俊的男侍者领我和西班牙的出版家到预先订好的位于两楼的座位。我从回廊望下去,那么大的空间几乎座无虚席,而且室内温暖如春。头道菜端上来了:西红柿里放了海鲜。那奇妙的感受,我现在还记忆犹新,西红柿红,透明,鲜得滴水,用骨头做的盛有粉红色调料的调料,一片夏天才有的粉花叶,绝色美艳。我很想知道完整的西红柿里的海鲜是怎么放进去的。问侍者,侍者含笑,故意不作回答。我左瞧右瞧却怎么也找不到开口。真是有趣又有点惊喜。我的出版家有趣地瞧着我,连连道:你喜欢吗,真好。在饥饿中活过来的人,对美食总怀着特殊感情。饥饿的体验影响了我的一生。我吃的原则是必须健康、重视质量,讲究色彩,产生快感。之所以用“快感”而不用“幸福”、“快乐”,是想强调那一瞬间的感觉,还有随心所欲,独一无二。

  我从来不按菜谱做菜,我觉得菜谱是很可笑的、骗人的东西,按照程序做出来的东西都不对。第一流的厨师应该没有条框的限制,只有超自我、超他人,超越于食物的江湖之上,他才称得上是真正的大师。好菜不必用味精,任何一样菜都有本来的味和香。  这样的道理不是我总结出来的。在我小时,在重庆野猫溪那条街,有一户人,属于半红半黑。半红是家里有嫁给入城的解放军军官的,半黑是本来成份是地主。所以家境比起街上邻居,算最好。邻居都不跟这家人往来,同样这家人也不与其他人说话。可这家人对我却不错,有一次,从后院我溜进他们的厨房。这家的外婆一人正在炒鸡蛋。又黄又香,她让我尝,脆极了。我问她怎么她的鸡蛋不一样呢。  这个“地主婆”说,因为她不放味精。待我又问,她便说了上面那席话。当然不是说得我那么正规,她边做菜,边说,声音温和,声调也慢。她以前吃惯了美味,现在雇不了厨子,所以只得自己做,做起来虽不如专门的厨子好,但也得心应手。  她人生得俊俏,当时六十岁的人,脸上居然没有皱纹。她九十岁过世,我是听家人说的。以后回重庆,路过她家,那儿已住进别的人,那一家人早就搬走了。   愿意向大家推荐英国的沙拉,法国的法式鸭肉(看上去像生的),西班牙的熏猪腿肉,重庆的火锅,成都的小吃,广州的早茶,上海的西餐,农家的温火炖汤。特别推荐印度菜。

  “世界超级美味之一印度菜,享受它有35%来自嗅觉,35%来自味觉,其余30%来自视觉、听觉和触觉。”——《阿难》231页

撒向厨房都是爱 上李照兴:情欲色香味(图)

  Lover , cooker

  幼时学英文,学的是常规与例外。常规:见到er尾,说的通常是个人,或岗位,与职业。等着服务人的侍应,waiter;写作人,writer;杀手,killer。多幺想有样职业,专门去爱,职业就叫:lover。(<筋疲力尽>开场,贝蒙多在车里自言自语,说类似的话。)  例外:懂cook的人,就说,一个厨子,不可叫cooker。Cooker,意指电饭煲。厨子,应该是cook。没有er。留意这个字,是因为从小开始,就想当一个厨子,在小学的我的志愿英文作品,就说想当一个cooker。后来知道高格的厨子,有另一个称号,叫chef,但已是以后的事。(所以叮嘱:不要说要当cooker。)关于厨子,时不时令人想到性那回事。  不是因为食色性也的假设,而是真真正正的烹调食物,跟经营赏心的性爱,有着神秘莫测的接近。出来的是外在(菜有多好看,身体有多吸引),信靠的,是内心用个心来做饭;用个心来做爱。只要用心,两者其实互通。也不是没听说:连吃东西都吃出高潮这回事。(装出来的也有,如<90男欢女爱>那经典一幕。)

  太甜,太淡

  或者自己一生最想做的,只不过是要当一个好的厨子,或情人。而永远不能如愿。不是弄得泡汤,就是过份冷冻(美食也许都要热吃)。不是用心良苦,就是懒荡寻常。爱与食物一样,永没有一种同一时间中,两相觉得合适的一刻。某一段日子,对方觉得太甜,自己觉得太淡。等到加甜,味道又已经雕谢。是的,或者一个好男人,一生最大的成就,该是满足一个女人的性趣与口欲。不能让所有女人尝你的性,就让她们试你的菜吧,这是博爱的移情。  而进行方法,就是当一个好好的厨子。最动人的厨子是用泪水造面包(<世纪末之诗>的一集。)或者男人的难题只不过是,你不愿花太多心思去做一道菜,正如你没有尽力去爱一个人。爱得不够深。(爱与性的不满足,同样源于进入得不够深。)

  鲍鱼

  但那真是没办法的,做菜做爱,花的是心力与时间。缺一不可。大家都听过那荤笑话,却包含了真理:要尝口交的欢愉,过程最好都经过适当的事前卫生处理,如果恋人真如厨子的话,大家凭经验也该知道:洗干净一条黄瓜远远比洗干净一只鲍鱼来的容易上百倍。这大概解释了,床上口舌文化,都是倾向女的为男服务,而男不愿为女奉献的原因。所以,如果你用心爱一个女子,用身与口去取悦她的话,大抵事前花上半天的时间,好为她洗干净也不是一个愚笨的行当。你的付出是看到的。

  带我走

  但也有别的法子罢。譬如说,找一些最性感的食物去体会性。还有什幺?若不是甜品。世间有千千万万款女人,而当中上万个都喜爱甜品。而当中能尝到你亲手做的甜品的,可能有上百个。而真心懂得欣赏你那甜品的,却只有一人。做厨子不成,起码做过甜品师傅,<粉红救兵>有教:先预备一个可买回来的甜点,你装模作样最后加点可可粉或由炉中拿出来就成。  很早就看出这点,所以,有一段日子,立心当个甜品师,做起Tiramisu来。  这是一个Tiramisu的年代。  Tiramisu:一种意大利式带咖啡味及Marsala酒精成份的甜起司松饼,面层披上碎碎的可可粉。最初源自Siena这意大利北部小镇,后流行于威尼斯及其它大城市。在意大利语的意思其实是:pick me up,带我走,一种如飞仙的感觉。男人永不能明白女性对这小甜点的疯狂。还有什幺比得上如此欲仙欲死之感,除了高潮。从女人把银匙子(是的,一定要用银制的娇小匙子啊,不能用叉)用小嘴抹得一干二净的满足神情,回味再回味的陶醉,你知道面前是一种神秘的化学作用。吃一口甜美的 Tiramisu的口感,大抵只有良好的性爱才可比拟。  我想,甚至有女性会同意:Tiramisu 比性更令她有高潮,这种情况,或者也是会有的。至少不是每个男人都能教女人走上高潮,但找一家吃得顺的甜品店,相对来还是比较容易。Tiramisu 的秘密自然是那种独有的马士卡彭起司(Mascarpone cheese),没有正宗意大利出产的Mascarpone cheese的话,你当然可以找另种起司瞒天过海,但这就解释了为何找真正甜柔滋味的Tiramisu并不易,或说,真正高潮的性得来不易。

吃醉

  所以,Tiramisu,可以说是属于女性的,它轻软清爽,像个枕头。好的Tiramisu咬下去,应像绵花。而不无重要的是,在芸芸甜点中,它脂肪水平算是低,Mascarpone是款低脂起司,所用牛奶由专吃一种异草的乳牛生产,不是吃普通粗草的随便货色,由是,所消化并生产的牛奶,有种纯洁清淡的特质,脂肪质比重也较特别。比起其它啖啖咬头的重份量 American cheese cake,Tiramisu 就显得容从不迫。多数具要求的女性会选的,仍是 Tiramisu。Tiramisu是安全地冒险,因为这甜点最大的诱惑的就是爽甜中有酒意。会醉。在心仪的男人身边,女士大抵都放心去醉。那当然不是大醉真醉,而是脸红微赤稍为放松。虽未至意乱情迷,但心扉足够落落大开。     但问题是:不是每间餐厅每间甜品店的 Tiramisu 都做得好,所以若女性对 Tiramisu 有诸多要求,也同时反映该女子的挑剔程度。因好的 Tiramisu ,一切讲究配搭得宜份量适中的美学:你看松饼、咖啡、巧克力、可可粉、Marsala酒精、起司,样样都味浓,有时咖啡味过多,没蛋糕味;酒精过多又会甜得醉醺醺。怎能调和出一个浓淡适中的风格,确实考人。此所以,寻找一口实至名归的Tiramisu,真是一门工夫。而好的Tiramisu ,其实包含了松容、柔软、甜蜜、苦涩、醉人各种元素,也是爱情命运的缩影。恋人们若然都视此为共通癖好的话,不妨以到各大小城市寻找Tiramisu为同途冒险的理由。就算最终都没找到那最为经典的味觉,但至少在同途的历程中,两人会更发现对方,达到几次高潮。

  太多选择

  我也研究过女子选择甜品的倾向。选冰淇淋的女士,或会较任性贪玩不顾后果,而且挑剔过敏。她的问题是:太多选择。草莓、克巧力、甜橙、香芒、绿茶,款款都想要。虽然她会问你选哪款,其实是哪款都想试。不要谈到餐厅点冰淇淋甜品,就是到普普通通的一家哈根达斯,我试过在那大玻璃柜前,陪着女伴足足五分钟,她也未拣到心水口味。等到选了三色五味,堆到面前,她往往又只会各浅尝一口,然后就说:这个太甜!这个太腻!这个欠生果味!她原本喜欢的,大抵只是千挑万选的过程。  相反,选芒果布丁就最亲民直接。在不同地方,起司蛋糕、Tiramisu或者作法不同,但芒果布丁大致上是如一的。芒果布丁就像选择它的食客一样,简简单单永远清楚自己。细小的份量刚刚好吃得完,避免了吃剩半件甜品的尴尬场面。大方得体令人舒畅。

  The Cook, The Thief, His Wife, Her Lover

  说回开场白那想当厨子的故事。后来的后来,有个美食节目就叫Naked Chef,赤裸厨子,以为是又一出好戏关于食与性。原来不是,而是个像发育未成有baby fat的大孩子教人做菜弄party,健康而非性。讲厨子,性与吃的骇人影像,还逃不过Peter Greenaway那部 The Cook, The Thief, His Wife, Her Lover。一部吃了情敌阳具作结局的电影。很多年前,就为它取了个中文名,叫<情欲色香味>。故事不怎幺样,倒一直听着Michael Nyman层层迭迭的琴音,和记得吃纸而亡的情节。  弗洛伊德的论说该怎幺解:譬如一个人食欲旺,大抵也猜到其人在性事的欲求也一样?(人类把性的不满足转移到追求吃的满足。)  书写创作又如何?做一本吃的书,洋洋洒洒的文字食经,满足一众好吃爱欲文人的饥饿。

撒向厨房都是爱 上黄爱东西:厨房方程式(图)

  除了厨子、写美食专栏的,以及,餐馆老板,和这些行当完全不相干的人爱吃爱喝不能算功利吧。

  当然,爱吃爱喝的人能嘴刁到什么地步以及能为了觅食上天入地到什么地步,从古到今早就有无数传奇。

  我说了我是学动物的,这当然没什么了不起,我也就稀里糊涂地混了四年,了不起的是这四年里以及这四年之后的N多年,我一直很不含糊地和那些同学厮混——和他们在餐厅吃喝,去他们家吃喝,和他们窜到外地吃喝。

  到餐厅吃喝的事情暂且不表,一群植物专业和动物专业毕业的人对着一桌被琳琅满目地放在碟子里的动植物零部件,仔细或不仔细的略加探讨都会让有些人受不了。

  记得我以前报社的同事在这点上对本人是有点哭笑不得的——他们都讨厌点菜,我也不热爱,不过基本上去了都是被勒令负责点菜的那个,然后在大伙开吃的时候,总有小同事好奇地询问某菜原材料以及做法——大概打算在其他私人时间里,在女朋友或者其他朋友来广州的时候,在饭桌上也可以介绍一下这些菜肴景点——那就麻烦了,我也不是故意的,但每每就是有心灵脆弱之个别同事在俺对着某盘菜略加解说之时,一口菜卡在那里咽不下去。

  咱也不是坏心眼的人,后来就无论如何不干了,你想啊,对着一锅蒜子红焖鲶鱼,有人问便宜的鱼哪些的肉好吃,我当然要告诉别人在淡水养殖的塘鱼里一般是吃腐肉的鱼肉质比较鲜腴丰美,结果,有另外的小同事不明白什么是“腐肉”,哎惨案基本上都是在你没料到的时候这样发生的。

  嗯,再平常一些,鸡脖子鸭脖子在餐桌上总有人吃吧,一般来说我只会提醒那个挟起那玩意的人把皮去掉——他们之中没有一个例外,一定要问为什么——呵真是无语问苍天啊——只好告诉他们禽类的淋巴腺集中在脖子的皮下,本来处理干净那么皮也是很好吃的,可是一般餐馆处理的时候没到那么细致的地步,而脖子因为老是转来转去扭来扭去肌肉活动量大,所以那里的肉是很有滋味的——然后他们还要问什么是淋巴腺——淋巴腺是免疫系统的腺体,所有的毒素都集中在那里分解或者准备分解,你说,我能眼睁睁看着他们把那玩意嚼得津津有味还往肚子里吞吗。他们干嘛总要问十万个为什么,然后知道了又犯恶心。

  所以,平时没事我基本上宁可在家做饭或者去同学家蹭饭,餐馆我们也去,如果用料一贯新鲜出品一向稳定的话——对着一帮看一眼端上来的盘子就知道鸡鸭鱼猪牛羊是活着被宰还是翘了辫子很久才被加工的人,我觉得不但我们很为难,餐馆也很为难。在这种情形下,基本上我们不让餐馆为难,我们为难自己,以三次为限。

  其实,在广州生活的幸福理由之一,是菜市场里的生猛海鲜。用俺的某位已经拿下博士后的女同学的话来说,就是只要材料新鲜,处理手法越简单越体现原味。

  一直觉得体育东路的菜市场是目前的全城最佳菜市场,恐怕你走遍全城的菜市场都不容易看到那么多招呼周到殷勤的肉菜贩子集中在一处——那些生猛海鲜:东星斑,30块一斤;苏眉,30块一斤;多宝鱼,30块一斤;九肚鱼,3块一斤;大黄鱼,11块一斤……还没有讲价钱,这是叫价,还见谁把谁当内行,拔开鱼鳃就给人看。还真的很新鲜。就是说,如果你拿100块钱去买菜,你可以回家弄出在饭馆里要上千块乃至两千块的一桌菜。

  买完了那些生猛海鲜和欣欣向荣的配菜,一顿好饭已经完工80%,剩下来的基本上就是去谁家完成那20%。通常会是去我的大学同学家,到了他们家里完全可以翘起二郎腿,等吃等喝,舒舒服服,吃完了还碗都不洗。

  大部分情形是全体动员,先根据已购材料讨论主菜配菜,像当年讨论实验方案——也没听起来那么复杂吓人,基本上5分钟就聊完了。处理材料过程混乱些,三两个人在厨房洗菜的洗菜腌肉的腌肉还顺带切姜拍蒜,炒青菜的时候为“失水过多”或“后熟作用”之类唠叨,嫌弃质疑冰箱里拿出来的配料是否是“反复冻溶”的玩意——那连我都不懂,俺们科学家后来解释,说他们做DNA实验时配好的溶液不能反复在冰箱里拿出来又放回去,那种行径就是“反复冻溶”,那样的话DNA链会断裂云云。  通常,煎炒炖焗焖炸也就控制在40分钟左右,N菜N汤全部上桌,连电饭锅何时按钮也有人操心,非要饭热菜香不可。

  想起N多年前的大学生涯,唯一跑不掉的就是几乎每天下午都有的实验课。其他课溜号还行,实验课可是一个萝卜一个坑,不去就死定了,且每每从两点半站到六点半。

  实验课里同学们通常分两个极端,一类是上来就架好烧杯烧开水啦什么的,然后洗试管……一切井井有条,飞快做完实验,还有空拿做实验的黄豆什么的烤熟了当零嘴吃。还有一类,上了实验台就简直不知道从什么地方开始,想起来就洗个试管想起来就洗个烧杯,手忙脚乱,一会就听见乒乓一声砸个东西,做个淀粉酶实验对着试管吐口唾沫都吐不好,之类。对着一堆电容电阻从来就没有接对过,总是得出很荒谬的数据。

  现在想起来,我那些同学里的厨艺高手当年全是实验室高手,无一例外。挑条鱼挑斤虾都可以把鱼贩搞得了无生趣的就是当年解剖实验课的优等生。当然了,是因为她们本来就有厨艺童子功而实验课成绩优等只是副产品,抑或是如今的厨艺只是当年实验生涯的副产品,我就不太拎得清了。

  朋友小陈并非我们同学,不过在目睹和尝试过若干次实验型烹饪后,发自肺腑地叹息:“国家花那么多人力物力培养你们这些学士博士,你们却专心研究吃喝,啧啧……”

  ——谁说的,刚赢得“2005年全世界最棒的50家餐厅”评选头名的英国伦敦“肥鸭”餐厅,店主布鲁门索研究大量获得过诺贝尔化学奖的科学家著述,并把其中很多有关味觉和食品的科学原理应用到菜式研究上,因此被《美食家》杂志誉为“分子烹饪”的先锋派人物。“所谓‘分子烹饪’则指以科学原理搭配原材料,并追求不同寻常口感的一种新型烹饪流派。比如,安息香醛,不光是苦杏仁中含有这个物质,樱桃中也有。于是他从两种植物中提取出安息香醛,然后加入烤肉中,令肉味更加香浓。不管顾客点哪种菜品,他都会给顾客推荐最适合食物的酒水,令食品与饮料间发生最完美的化学反应。”

  ——不完全是吧?据俺所知,分子烹饪还有一个主要的意思,是大量分析食物原料的化学成分和分子结构式,能够相互在滋味上配合得相得益彰的不同原料都有相近的部分分子结构,而与此同理,在长长的食物原料单上,只要有相近的分子结构式,那么,不管它们看起来多么不相干,把它们一锅烩了基本上没问题——这有啥,俺们的科学家同学之专长就是干这个,那么好的生物化学底子,那么好的分子生物学底子,真要搞这玩意还不跟玩似的。

撒向厨房都是爱 中古镇煌:我的食缘(图)

  我从很年轻的日子便与饮食结缘了。吃喝是我的人生首要乐趣。旅游是另一乐趣,但其中一个重要原因,是旅游可以使我吃到很多地方性的美食,于是旅游之乐,对我来说也多少因为吃。

  平生乏善足陈,但我心目中这辈子一件可堪自豪的事,是我大约20岁便喝过一瓶Chateau Lafite。那大概花了那时的我一个月的薪金,但正因如此才令我不忘。今天不但Petrus,甚至Romanee-Conti都算是试过了,但反而不会觉得什么。

  很多人自认是懂饮懂食的老饕,可是叫他去吃饭,第一个问题是问“要花多少钱”。曾介绍朋友去吃好东西,得花也许是一千元,他说,那么贵?一千元我可以吃到不错的三餐了。这是最不可取的态度,很多人一生吃过很多“不错”的饭,却也许在“息劳”前都没有一次真正的美食的回忆。也许他有这样的回忆,但他的标准太低,只能算是 ‘低档老饕’。我们不是天天去吃豪华餐,绝对值得偶一为之,起码息劳前对得起自己。

  我一度沉迷于收藏,成了香港的一个古董表,古董相机和古董笔的专家,后来觉悟了,知道古董收藏是带不走的,还是吃进肚里最划算。于是近年来,吃喝在我心目中占的比重越来越大。

  我以吃过很多美食为荣。西餐大名鼎鼎的烹调大师,我都不远千里去吃。Joel Robuchon, Gerard Boyer, Michel Lorain, Alain Ducasse,Pierre Gagnaire, Paul Bocuse, George Blanc…..Taillevent, Enotecca Pinchorri……我都吃过。可惜中菜的名厨,始终没有一个能达外国名星厨师的地位。具体的证明是这些人可以因名而发达,我们的大师傅也许是名厨,还得经常炒菜。这些洋厨师也是很多电视节目和烹饪书的主角,香港也有这样的书,但都是名厨自己包底出版的,社会上对“厨师”这行业的器重,还未能达到像外国把名厨视为艺术家的地步。我吃过许多这些大师的菜,也有点满足感。只是,大都数食客都是对烹调不求甚解之流,选餐厅选好玩的。像某北京英文广告杂志年选的 “最佳餐厅”,选出来的大多数是我心目中的“最劣”餐厅。

  然后我开始发表文字,初时写投资,后来因为懒,选容易的东西写,于是写食经,最低限度不用找资料,天天吃便是资料搜集。我在香港被封为食家,但因为那里“食家”的一般定义,是有机会“吃鳝” (别人请客) 的人,我不接受请客,于是被《饮食男女》这本杂志称为“另类食家”。我在香港写饮食最大的特色,是给不少食肆苛评,绝不吝啬!在北京写东西恐怕没有同样的言论自由。

  评食渐渐不够瘾,于是觉得最大的乐趣,不单在自己吃认为好吃的东西,还要“迫害”别人来吃我认为好吃的东西,把我的饮食哲学强加于人。这样做的好办法,是开餐厅,而且我在北京什刹海开的是私房菜,由我给客人点菜的那种。香港《一周刊》来访后说得对:在敝店吃饭,不像在餐厅吃,像“在古先生的家吃,古先生要你吃什么,你便吃什么”。我这样做,进一步体现了我一贯和朋友吃“大食会”时,总是由我点菜的独裁行为。

  我的乐趣是,我给朋友点的菜,都是经过深思熟虑的。很多人到餐厅吃饭失望,多数情况下是因为他不懂点菜之故(而他无自知之明) 。

  更大的乐趣,是我竟多少完成了我“做厨师”的宿愿!我的乐趣是设计菜肴,由“真厨师” 去煮。我可以煮很好吃的西餐(吃过的朋友都予以好评) ,可是我看到敝店广东菜的烈火,绝不敢越雷池半步。但是菜肴在我的“指导”下最终放在桌上,我一样有满足感。

  于是我想,现在连餐厅都开了,我和饮食结的缘就更全面了。

撒向厨房都是爱 中华秋:炖排骨(图)

  我和我为数不多的几个朋友,越来越习惯于自己动手做菜,邀请朋友来家聚会。吉木郎格凉拌鸡做得好,而且随时准备着凉山州带来的彝族人的暴腌肉。石光华的卤鸭舌是我吃过的最好的——他不仅会做,更能写,他写的《我的川菜生活》,使他成为了一个著名的美食家。照他的话说就是,“现在终于可以从伙食中找到伙食了”。何小竹好像没有什么拿手菜,但每次去他家做客,他都能拿出一桌丰盛的菜肴,在配菜方面很有研究。比较他们而言,我是最不成器的。我家的冰箱里速冻食品和方便食品最多,我也长得太瘦,一看就是没什么胃口的人。有一次,我用超市买来的袋装调料,做了一顿酸菜鱼宴请他们。关上厨房门,在锅里烧上油,将超市买来的袋装配料倒入油里煎,再放入鱼块,倒入水煮熟。端上桌后令他们大为惊奇,我小小地得意了一阵,决定还是说实话。  “用的是超市里买来的袋装配料。”  “原来如此。”他们说。  当过教师的石光华认为,使用工业化生产的袋装配料,固然是方便取巧,但你自己永远不晓得味道是怎么来的。我说把调料分一分袋,算不上工业化。他摇摇头说,关键是每一袋的味道都一样,很没劲。要知道,即使是同样的一道菜,同一个厨师,每一次做的味道都不一样。就像下围棋一样,妙就妙在千变万化。  他说得很有意思,我决定有点长进。首先要一个厨房围腰。没有厨房围腰就没感觉。我老婆感到很好笑,不过她还是在一次出门的时候给我带了一个蓝色围腰回来。一拿到围腰,我马上系上进厨房,站在厨房窗口往外看了一阵。窗口下面,是绿树成荫的圆筒二巷。有一对男女躲在树荫下面接吻。我跑出厨房找老婆,因为我也想接吻。再回到厨房,看见巷子对面的小区的住宅,原来向着我们这面的都是厨房。现在还不是做饭的时候,那些阴暗中亮闪闪的厨具旁边一个人都没有。  我准备炖一锅排骨。先洗净老姜、番茄、小葱、蘑菇,放在水槽里,那么可爱。番茄是艳红的。小葱翠绿也嫩白,还很纤细。蘑菇有很多圆形。老姜看起来那么像东西,一见就想抓到手上。它们混杂着放在水槽里,晾了一上午,它们都是干的。好一阵,我注视着方形不锈钢水槽里面的蔬菜,暗自赞叹做菜是一件非常有意思的事情。这些干干净净的蔬菜,感觉吃了就可以成仙一样。我不仅注视着它们,还把它们一个个握在手上玩。  至于排骨,我放在水里煮。等泡沫出现后,我拿起一个木勺,小心翼翼地粘汤面上的泡沫。到木勺上粘着的泡沫足够多的时候,再把木勺放在水龙头下面冲干净。我花了五六分钟,反复清除排骨汤面上的泡沫。清除了汤面上的泡沫,再把分盛在三个小碟里的姜块、花椒放到锅里。每一样配料放进去之前,我都要拿起来仔细地端详一会儿,再放到鼻子下面闻闻。我觉得非常满意。最后,我吹着口哨把一小篮干蘑菇放了进去。  但是我想到一个问题,我打电话给何小竹:“炖排骨的时候同时放蘑菇和番茄好不好?”他说:“好啊。”“但是,”我提醒他,“味道其实是一种化学变化,番茄的味道和蘑菇的味道会不会相互压制冲突,或者化合成为另外的味道?”“哦,”他说,在电话里面认真地考虑了一阵,他要我去请教石光华。我没有再打电话请教石光华,因为一请教他,可能他会用美食家的态度说一大通很抽象和很文化的东西出来把我听晕。我决定自行尝试,结果呢,我没有加番茄,到放了一些桂皮进去。我对老婆说:“一般来说,炖品不适合放什么香料,不过我打算来一个创新。”她看起来很高兴,希望我把做菜的劲头保持下去。不过她等不及吃我的炖排骨,七点钟她要去上课,忙忙碌碌地用微波炉热了一个汉堡吃了就跑了。  我吃东西通常不按时,饿了才想办法。饿的时候好像什么都挺可口。今天不同。今天一开始就有预谋,从计划到实施,我在等待着炖排骨的味道。所以当我解下围腰,一个人守着钵炖排骨坐下来的时候相当兴奋。这时候是傍晚七点四十分,我专门看了看时间。四周挺安静的,棕色的木地板泛起一层只有非常安静时候才有的光泽。我闻着炖排骨的香味,那种孤独和贪婪强烈地充实着我的心灵,我很充实,非常令自己满意。

撒向厨房都是爱 中邱华栋:我的食谱(图)

  一个人的食谱很能反应一些这个人的生活,从他的食谱里能看到这个人的很多秘密,我觉得。我的食谱只是一个我家居日常生活的大概食谱,我比较集中地用早中晚餐表示了,不是每天每顿都这样的。那口味就寡淡了。不过,这个食谱容易得高血压糖尿病,也是需要提醒的。

  早餐:奶茶、肉渣、馕、煎鸡蛋奶茶要用铜壶烧,茶是那种茯茶,也就是茶杆子,味道比较浓郁的那种。茶水中放盐,烧开了之后再加生牛奶,否则牛奶的沸点低,容易沸腾。我一般喝加盐的奶茶,不喝加糖的。  馕是新疆的所有民族爱吃的一种烘烤出来的面饼,要烘烤这种东西,得需要专门的馕坑,也就是烤炉,那种东西像是一个小砖窑。馕就粘在馕坑壁上烤熟——在北京是没有办法自己烤制的,除非你有一个院子可以自己建造馕坑,所以我一般就到维族人开的新疆饭馆去买。馕有十几种,有油馕肉馕发面死面的,等等,最常见的就是那种像是一个大盘子一样的面饼。  肉渣是羊肉渣,是羊肉身上一些比较肥腻,经过炼油之后的渣,我买了羊肉——一般买半只羊,都要先把肥的炼炼油,剩下的就是肉渣。当作早餐调料,和四川辣酱一起吃,很长力气。煎鸡蛋没有什么好讲的,我一般爱吃有生蛋黄的煎鸡蛋。这个早餐食谱,按照西餐可以兑换成牛奶香肠面包鸡蛋。一个样子的。

  午餐:抓饭、过油肉拌面、炒烤肉  午餐很重要,这里我介绍几种我平时经常吃的主食。抓饭很好做,用电饭煲就可以蒸。三个胡萝卜,切成小丁,半个洋葱,切成块,先铺放到电饭煲里。然后切三两羊肉,切成片,可千万不要涮羊肉的那种薄片,而是炒羊肉的那种,然后用炒锅炒羊肉到八成熟,放盐、少量孜然粉、酱油、味精,再把肉铺到电饭煲内胡萝卜丁和洋葱丁的上面,把淘好的一小碗生米铺在最上面,再撒一小勺盐,放水至刚刚淹没大米,千万不要放太多水,盖上电饭煲按下指示按钮,一般等按钮跳闸之后十分种,没有水汽从里面冒出来,就可以开盖,肉菜米搅拌匀称了,就可以盛到盘子里吃了,也可以用四川辣酱佐餐。有人还把葡萄干放入一起蒸,也是一种风味。抓饭是古代波斯人的一个帝王,在打仗的行军途中发明的,可以暖胃并且提供营养和巨大能量。过油肉拌面:最先发面,然后切菜炒菜,切好羊肉片,番茄、青辣椒,先过油羊肉,一起烩炒,盛盘盖好。将面发好后,将水烧开,切面拉面煮面,盛入一个大盘子,将另外一个相对小一些的盘子里面的菜倒入搅拌,就是过油肉拌面。  炒烤肉很好做,切好羊肉片,油热了之后放入羊肉翻炒,放盐、辣椒面、粉状孜然和颗粒状孜然,炒熟了,装盘即可。肯定不比外面烟火烤熏的差。

  晚餐:西红柿牛肉汤、羊排羊骨汤、手抓羊肉  晚上我喜欢喝汤,夏天喝西红柿牛肉汤,冬天喝羊排羊骨汤,吃手抓羊肉。汤的做法大同小异,西红柿牛肉汤可以多放各种作料,多放西红柿酱,味道浓郁了好。而羊排羊骨汤要清谈可口。  而手抓羊肉,就是把羊肉大块放入大锅煮上很久,基本不放作料,只放一点盐,然后装入大盘子里,右手拿一把小刀切割,左手扎抓肉往嘴里放,和着一种煮面片和洋葱块蘸盐吃,这就是手抓肉。很棒的。其他的,像是新疆蔬菜沙拉,揪面片子,自助式的串烤羊肉,用烧烤型微波炉就可以烤,也是我经常吃的,限于篇幅,不费口舌了。

  说明:我是在新疆出生的,所以,虽然我是一个汉人,18岁之后走南闯北,但是后来我发现,这些年口味并没有大变,我平时最喜欢吃的东西,都是新疆饭,我几乎不吃猪肉和鸡肉,吃鱼也不行。由此可见,一个人童年的时候肠胃的记忆最深刻的东西,就是他一辈子最喜欢吃的东西。我10年前到北京之后,怎么也喝不惯豆汁,那种东西在我看来简直和涮锅水没有区别,可是老北京就是喜欢这一口儿,那是因为,人家小时侯的肠胃就已经接受了这个东西了。不过,按照我的食谱,你容易得高血压糖尿病心脏病,体力消耗大的,建议采用我的食谱。

撒向厨房都是爱 下廖伟棠:厨师珍的六篇命题作文(图)

箴言

可乐的芯乃是白热幽香的灵使橘哭柑──《水果箴言17.22》

珍珠港午后

清酒偷袭天堂阳光滚落厨师珍侧翼飞行水底闪烁虾壳──《东瀛料理史》

真空管年华

煤气灯雾化餐馆伦敦的电流哭了沾湿女爵士琵儿芙她的收音机在远方沦陷──《二战艳事》

珍禽曲

彩翎的眼睛像天花板划过流星厨师珍暗自赞叹婉转橱窗声──《食林志异》

清真胭脂

新月在长街上喝醉了跳着一场珍珠的舞蹈当里拉琴在银幕上坠落默片中又破碎一杯鸡尾酒──《水银灯旧事》

乱真斯人

红色烟尘中的黑泽明在假面具后追寻厨师珍的蜘蛛巢城终于迷失摄影小公园──《三毛钱歌剧》

撒向厨房都是爱 下曹凡:七器一(图)

  每谈食都叫自己身心俱疲,有人只求味道有人只取姿态,我呢?唉,只怪“得过且过”四个字从来都上不了心,因为曾经沧海,什么是真什么叫假,一招瞒天过海以为入得口就是神仙,我有时气得七窍生烟,一顿饭就因为那舌头上尝到的假情假义味道而落得惨淡收场,于是乎,自己煮,宁愿一时重手下了一大匙盐也混着咸汤和泪吞,没怨天尤人。

  得道且拜烹调器,什么是借题发挥,且看我不谈饮食不谈风月,借十器道出十个故事。这样,反而忘了疲,得了道。

  叮一声──无印良品倒数定时器

  在《大话西游之仙履奇缘》中,悟空在观音大使前突然顿悟一切,手指一挞,叮,「明白」一声后,记起了一些甚么,又忘掉了一些甚么……

  那一声,像一根锤,一击入心入脑,然得锥了一点甚么出来,又塞了一点甚么进去;然后,悟空踏着那七色彩云,去迎救紫霞,但为了甚么事?又伤害了甚么人?悟空心知肚明,但因为那「叮」一声,过后忘尽前尘往事,就算知道爱,也要选择化身成另一个人,才敢深深的吻着你,功成身退,赶忙上路。

  唉,都怪那「叮」一声,本想胡涂,奈何惊醒,唯有继续西游,取经去也。

  我不是悟空,但对那「叮」一声的醒觉,却如一休如尚想通难题后的豁然开朗。但生活不如卡通,也不会有人来作环境配音师,那叮的一声,唯有靠生命定时器,预先在脑中调较好,时间一到,就「的的」的响起来。为甚么不是「叮叮」声或「呠呠」声?因为我怕太大声,会吓亲人!

  这声响,让我想起一件事:行过相熟街市阿懵哥的档口,「喂,今日想食咩鱼?」唔,其实我今日想食虾「啦,呢条黑芝麻班,咁熟先留畀你,呢d好野,唔系成日有!」我的眼光,还看着那些??跳的海虾「呢条十二两?,细细条,够你?台脚啦!」其实,我只得一个人食饭。

  但对于阿懵哥的热情推介,也本着试新野的心态,我欣然看着黑芝麻班死在阿懵哥的刀下,仲拿拿林回家开始预备晚餐。

  黑芝麻班尤如我的观音大使,我期待牠救赎我的味觉灵魂。为了好好侍奉牠,我决定要以非常非常准确的时间来为牠清蒸,而那叮的一声,就由我的无印良品倒数定时器来饰演。

  先为牠沐浴洁净身体,再抹掉水份后,放入预先煲滚了水的镬内,我在倒数定时器那像极电话轮盘的数字按钮上输入了845二个数目字,其液晶体即显示了「08:45」字样,按一下掣,便开始倒数。

  是的,每次等待倒数,我都有一种化身成Bruce Willis或Keau Reeve去拆炸弹的幻想,当然,我绝对是不希望成为前者的,因为怕头会如他般光秃。

  然后,那充满电子感的「嘟嘟……嘟嘟……」响起,黑芝麻班也蒸好了,揭起镬盖的一剎那间,我是有为那声响的准确出现而令到黑芝麻班以最美味最动人出现而喝了一声采。

  本来,这晚我只预备吃得简单,但却来了一尾芝麻班。耳边又再响起叮的一声,啊,是荷包漏出来的碎银声,我想,也是荷包干渴前的最后警告声吧。

  匙羹生太极──中国式匙羹

  《卧虎藏龙》中,李慕白把手紧着,说:「里面原来甚么也没有」;把手摊开,叹:「所拥有的是一切。」

我把玩着一只中式陶瓷汤羹,看了又看,惊叹着:「这匙羹里面,已经包含了整个中国传统太极文化呀!」

  甚么是中国的传统传统太极文化?其实「中国文化」四个字已能够表达清楚,但硬要加上「传统太极」,一是为求与现今中国所走的现代化道路划清界线;二是因为太极二字,看起来有点威势,加起来便能够吓唬一下大家。

  喔,没有被吓倒吗?那我入正题了,小心!

  在李安的《卧虎藏龙》中,电影所营造的一种氛围,由李慕白的优柔寡断、青冥剑的以柔制刚、俞秀莲的静闲淑慧、玉娇龙的刚烈任性、罗小虎的柔情似水、竹林对战的飘逸清丽,皆能看到中国传统文化的最基本的元素--静。

  由静所衍生的,就是儒佛道所推崇的理念,万态万象--静、空、平、白、受、守、寒、雅、不变、不尘、不尽。

  这就是中国人一直都以一种不想郁不愿动的姿态献世的原因,在中国古代的养生书典中,就记载了「一切筋骨劳动皆伤身体」的说法,如果被喜欢困在室内空调底下跑步的傻佬看到,一定会被视为肥人的诡计。

  有静必有动。但静中有动,动中又有静,即太极标志中的黑中有白,白中有黑,道理亦相关系。

  而静,即不动,不动才是满载能量;一动,便尽,尽致老,老即消弭。满招损,谦受益,就是这个意思。

  只有在欲动或动而未尽的情况下,才有恒久。武功招式亦一样,所以很多时两个武林高手一摆架式,攻守兼备,敌不动我不动,一站便老半天,很多时半招也没有打出,已经分出胜负了。

  明白了去之将尽而未尽的中国文化了吗?明白了,就说回匙羹吧!

  中式匙羹多以陶瓷所制,这中间其实没有甚么深层的意义,不过是一种工艺,那个地方剩产甚么材料,就用那材料来制造日常用品,合情合理。

  但一只中式匙羹的造型,便蕴含了前文所述的中国文化理念,你有留意过匙羹的外型设计吗?有问过为甚么会如此吗?

  匙羹的底部平直--当你掏了一口汤想喝时,突然脚板底痕痒,你便可以轻轻的把匙羹放在台面,抓了痒处,再喝不迟。

  匙羹有防溢漏杓臂--杓臂即有坑道的手柄,用它来喝川贝枇杷露,倒得太满,只需向后倾斜,使枇杷露流进坑道便没问题了。

  这两个元素,便直接与中国文化拉上关系:动中带静,随时暂停随时再开始;

撒向厨房都是爱 下曹凡:七器二

  容量可增可减,不尽而留有余地。

  这个设计的层次高得无可再高,简单的造型已蕴含无穷的智能,你能够从其它的餐具中找到比这个愈睇愈吓死人的匙羹更强更劲的设计吗?

  人体工学剪刀──Fiskars剪刀

  电影《CQ》内出现过一把死光枪,它一枪可以射穿钢板,好犀利;它的立体造型仲犀利,根据手部的线条而制,贴身都不特止,手指轻轻一郁,毋须用力,死光已经打爆你个头。

  这把死光枪,令我想起厨房抽柜内那柄用了三年仍然好用到不得了的Fiskars剪刀,两者之间相近的地方,就是手握部分都一样根据人体工学而设计,你只把把两只手指插入,就会感觉到橙色的胶手柄紧贴着你的手部线条,未曾知道要剪甚么,已经舒服到不愿脱下来,有把它作饰物穿戴出街的冲动。

  来,未出街前,先知多一点点这个Fiskars剪刀背后的故事,否则有人问起口哑哑就不好了。

  不要以这把剪刀外型先进颜色鲜艳是新产品,原来已经有三十六年的历史,由芬兰藉的产品设计师Olof Backstrom设计,第一批产品出现于一九六七年。

  剪刀虽然看似是一件很简单的工具,其实复杂到死,小小一件工具已经需要讲求用料、形状和杠杆原理,缺一就是失败。

  剪刀的主要部分是负责剪割的金属,只要采用纯度高的不锈钢制造,使用后记得洗抹干净,定期用磨刀石打磨刀锋,就可以保存很久。

  而这把Fiskars的出品,由Olof Backstrom设计的手握位才是精髓所在。Olof根据人体手部的肌肉纹理的曲线和弧度,以石膏来塑造立体的手柄外型,使用者和产品间尽量紧贴,贴在手部的手柄位面积大了,感觉舒适之余,最重要是力度不会流失,轻轻一握,已经可以剪断手指,绝对适合弱质人士使用。

  我对好使好用又价钱合理的产品一直都推崇备致,每一个厨房需要的是实际功能的产品,否则给你千呎地方都是浪费。百多元一柄剪刀已经可以用上十年八年,这些钱,绝对值得花。

  借小小位说《CQ》。这部由《教父》导演哥普拉个仔罗文哥普拉执导的怀旧奇情科幻片,音乐由法国电子乐队Air的分支Mellow负责,影像与音乐风格统一,又camp又laid-back又浪漫,好睇好听到不得了,大家去买DVD看吧!

  用爱煮白饭──净水备长炭

  小津安二郎电影《茶泡饭之味》简简单单以一碗茶泡饭道尽了夫妻相处之道,故事隽永动人,看完后不禁想回家好好的煮一碗白饭,期待饭熟揭盖那刻的香气。

  关于饭的电影,记忆最深刻的有两部,同样都是由饭所触发情感,偶尔浮现心头,细致温婉而感人。

  第一出是日本导演小津安二郎的《茶泡饭之味》,故事主要是说两夫妇透过一碗泡饭而领略相处之道--夫爱简朴但妻爱浮华,一次吵闹之后,妻离家出走,几天后夫要出门,但飞机发生故障而被迫回家,踏进家门却发现妻已回来。二人煮饭,发现只有冷饭,于是夫就用绿茶来泡茶,然后对妻子道:「其实婚姻就好像茶泡饭,都不过是要求简单、熟悉和安全感。」妻听后大受感动。

  另一出,距离近一点,周星驰在《食神》中落泊街头饥饿难挡之际,遇上莫文尉递上的?烧饭,边吃边落泪;最后在比赛中才忆起那碗令自己最感动的?烧饭,快手快脚运功烧饭,再在饭面加只荷包蛋,情感才得满溢。

  两部电影其实都在说一件事:烹调所有食物都要有爱,才会令人感动。

  于是,忽然想好好的煮一煲充满情感的白饭,尤其珍惜那满室飘着的饭香,总是令人有着美好的憧憬。

  要煮一煲香饭,秘诀在于米的种类,要求大的可以研究一下沟米技巧,请教高人去也;但有一样难控制的,就是香港的水质不佳,常听说水有杂质怪味,所以想学学日本人弄寿司饭时,加一块炭同煮。

  那块炭,不是普通的炭,千万不要烧烤时偷偷袋起一块留待回家煲靓饭,会食死人的。那块是特制过的长备炭,专门用作煮饭用。不知是心理作用还是实际有用,整煲饭都弥漫着炭香,感觉清香,几令我满意。

  白饭香,工具妙,加上我的爱,你没理由不来寒舍吃碗靓饭吧!

  浑然天成──柳宗理的水煲

  老生常谈:愈简单愈美丽。

  未明个中奥妙无情白事坠入开窍圈套,还要化作个人经验哲理范畴,经常抱以大无畏精神导人向善,却从来不知陪回在十字路口,向左向右但其实向前走才是康庄大道?

  面对柳宗理的设计的产品,就像大只佬顿悟生命的循环模式──每一物皆有其用;而往往藏潜在内心某处静静地作旁观的心,都其实需要灵机一触,才发出光芒。

  这是一句值得深思的说话:「True beauty is not made, it is born naturally.」

  简单直接的一句,便是「浑然天成」。

  说话的人,正是日本工业设计一代宗师柳宗理。

  柳宗理在物资短缺的四十年代,已经开始他的创作生活。

  那种创作,我们不叫设计,而是真正为生活需要而制作一些生活器物。功能绝对是排在首位,当中的设计需要不纯粹为美感,反而着重器物在使用的过程中对人的影响,即所谓实用性,这在很多我以前提及过的厨中物经常强调的。

  在柳宗理看来,民间工艺可以让人们从中汲取美的源泉,促使人们反思「现代化」的真正意义。他坚持自己对现代设计的独特见解和创作个性。他认?「美是有用的」──好的设计一定要符合日本的美学和伦理学,表现出日本的特色;「设计的本质是创造」──设计的使命是创造出比过去更?优越的?品,模仿不是真正的设计;「传统本身即来自创造」──好的设计如脱离传统是不可想象的,1956年他设计的弯曲胶合板加金属配件的「蝴蝶凳」(Butterfly Stool),即是功能主义与传统手工艺的结合;「真正的设计要面对现实,迎接时尚,潮流的挑战」──他批评当代设计中存在的唯物质条件论和屈服于时尚趣味等不良倾向,他自己的?品设计能融汇西方现代主义法则和日本民族情感于一体。

撒向厨房都是爱 下曹凡:七器三

  正因为这种由生活而切身体验到需要,并不是一开始就现的。正如他在创作之中以民族的根源文化作为一种身分的认同。

  带着含蓄的美态,在实际的生活中了解到人情世态,缓慢的动作、温婉的眼神、细味的触感、深藏的感情,尤如活在同年代的小津安二郎电影世界中。我们可以想象把自己的心放于树下,想象那一群群的蝼蚁在心旁经过,体验何谓生命何谓生存意义。

  近年,日本掀起了一遍柳宗里热潮,大家都像忽然明白那个享乐主义年代太过缤纷,有时像?黑云阻挡着视线。

  然后偶然,你在一个早上用着柳宗理的水煲煲水,烟雾在水煲嘴徐徐喷出,你可能对这个一直放在厨房中的铝水煲不以为意,但那一刻,感觉到水煲的美态,像个含蓄的女士偶尔露出的一点媚态,你的心,那一刻,已注定被掳获。

  这种慢慢渗漏而出的美,正是因为当中的根源和美态,早早已是被确定能够影响人心。从水煲开始,你决定从此只用柳宗理所设计的家庭用品,而工业产品的意义,就是你不会用高购入而从来不舍得使用。

  他,和美国Eames夫妇的共享点,就是提倡器物的美态和实际作用,一定有个平冲的。

  两个人的无聊──海盐胡椒研磨器

  如果,这是一段宿世姻缘,纵使不在桃花树下,也应该在「是旦」一个地方定个约定吧,好让我那头部的左方或是右方,不致于永久悬空,有一个依偎嘛!

  电影《天下无双》中,阿龙的霸道沿于他的无聊──「任何人都可以很霸道,只要佢够无聊。」

  是的,我也曾经霸道过,但你会明白一个人为甚么会变得愈来愈霸道吗?

  其实,事情并不如你想的复杂,霸道也不如你看到的没有虚位坚不可破。

  一个人霸道,因为找不到可以把孤独压在已经开始变得模糊的脸上,唯独霸道时张大口睁大眼,或许再加一条刀疤两粒暗疮,大呼大喝便把自己也骗到以为已天下无敌了。好不悲哀嘛!你说,这种无聊这种霸道,脱下刚强的外衣都不过是吹弹得破的纸玻璃,一碰,便散落得再也找不到。

  但人一无聊,便如冬天游泳池旁的救生员;热带雨林附近火山口旁的火山活动监察员;在鱼池中附责看着罗汉鱼成长的变化而日夜都不敢松懈的培殖员。

  这种无聊才是高境界,似有还无。他们不是没有工作,他们不是游手好闲,但总之就是在工作中而又好像无无聊聊唔知做乜。

  幸福吗?幸福吧!但两个人无聊会比一个人无聊幸福。

  就像在酒馆那一晚,当你问:「一个人独饮不可以吗?」

  阿龙边笑边哭说:「得,不过两个人饮更开心!」

  所以嘛,一个人两边肩膀,总应该有个可以随时stand-by的依傍,好让颈椎支持不住的日子,或许眼睛不想正视东西时,合上眼,把头部放松,左还是右,那要看你的习惯了。

  说到底,都是一句:「反正一个人无聊,两个人开心一点而已!」

  用心棒──开瓶器

  明明是应该笑的,却哭丧着脸,而且一开始,便停不了,叫人拿了两打毛巾来,但质料差劲,泪水一下便跣走,结果湿得一裤都系,这回应该真的要哭,却笑得更凶更狂,呛了一口啖喉头,差点死掉,这才是哭笑不得。

  其实也不算是甚么的一回事,但总是要和真性情作对,人说,这才是实际做人道理。于是,离远已经见到讨厌人行近,眼睛紧盯对方,脑海却不断念念有词:「佢睇我唔到佢睇我唔到!」,事实,距离在五呎范围时,眼睛开始散发诱人光芒,嘴角眉角皆不自觉向上扬起;距离两呎,双手摊开成大字型往对方怀抱投去,笑逐颜开不忘说句:「衰鬼!」

  的确很衰的确是见鬼,寒暄问候说三道四开始便停不了,正式街头表演,最佳主角就这样情况下产生,然后结局一句:「得闲饮茶」作结尾,美丽得不得了。

  或者是,酒吧一角大群人聚首济济一堂,有人叫了一打bud,因为才卖一百三十八元,好抵饮!有人见酒失控,不断饮呀饮,一时要猜两板,一时要上台唱两嘴,愈饮愈高兴。很快,一打啤酒完了,又一打上场,然后又完了,又上场。很快,大家都觉得够了够了,再饮便会失理智,有人还继续在马拉松啤酒竞饮大赛,由高兴的边缘一滑落便是另一番境况,眼泪此时像失控由眼眶夺门而出,酒在口入饮,泪在眼出。酒,真的会愈饮愈寒。

  做人大道理,原来在于是否懂得在适当时候做适当事,但很多时,口不对心到底是最难掩饰的动作,于是,大家都开始懂得把自己的心情埋葬--应该哭便笑得凶,应该笑却故作悲凉,扮多两扮,已经分不清哭笑的大自然指定动作,也许,要待窗外漫天红叶飞舞时,才知道秋天的哀愁早早已刻划在骨骼之间,任你皮笑肉不笑,也难以招架得住了。

  联想由这几个钢管开瓶器,造型其实很简单实际,没甚么花招,事实亦毋须甚么古灵精怪的小动作,但在负责开瓶的部分顶部,加了两点或黑线条,整支钢捧,便成了用心捧,有哭有怒有笑逐颜开,在开瓶的时候,有了这么的一点点改造,就已能够升华到另一境界,你说是否很厉害?

  把生命磨得滑滑──磨蓉器

  有意无意,看到这句说话:「life´s a BALL」。

  一个波,弹弹跳跳,由天台跳到半空,由柴湾弹到上环,由球场飞到公园。

  这么弹跳得力,全赖那磨磨蹭蹭的岁月上下左右日磨夜磨而终于变成一个圆浑有劲的波ball。

撒向厨房都是爱 下曹凡:七器四

  「忍一时风平浪静,退一步海阔天空。」

  谁说的这么一句铿锵有力的警世名句,直情像要把人格任何菱角都切去斩去,再用100号砂纸开始打磨,然后双层打蜡力求光滑细致,滑不溜手,于是乎眼界为之大开,倒刺都自动变成花蕾,静待开花结果的一日,即曰修成正果,善哉善哉。

  忍一次是忍,一忍再忍便会演变为两种心情。一是谷谷埋埋除时一拳打爆你个头,一是明明额头向天慢慢每日下降五度直至低得不能再低。

  哪种意向多一点?只要每日收工时间(这个时间问题也算复杂,到底何谓收工呢?把工作变家课算不算是自作业/孽?)在中环十字路口居高临下,你永远看不见大家嘴脸,皆因头dup dup,是共同暗语指定动作,头昂昂迟早被人拉埋墙角毒打,不过紧记打身唔好打面咁缺德。

  或许,那个磨早已植根身体发肤,定时定候像报时器,而且接驳全身神经血管,警号一响便促使磨刨活动,一动一痛心。

  我说,天下间最痛苦的事莫过于有苦自己知,身痒还有得抓,磨心就摆到明让情感坦荡荡,明知会痛嘛,但痛原来会很过瘾的,于是边磨,就边笑得前仰马翻,边寻找快感来源,唔,是头顶、耳珠、手腕、屁股,还是脚趾公呢?!

  有时磨,又是因为要把表面沈积达六年的积层磨掉,否则年复年月复月,阻挡视线不特止,最怕黑白是非不分,摸落,还有点冷,这绝对非人所愿也。

  上海话有句:「去与侬磨死」,即让人给折磨死了。

  哗,发现这个磨碎器真的是件快乐事,原因很简单,简单得令人觉得:就是这样嘛,不过很简单直接的设计嘛,只要真的会用到,就一定会明白原来的设计是何等容易令人受伤嘛!

  是这样的,使用磨碎机的时候,一上一下,萝卜就被磨得成茸,待那种萝卜独特的香气已经包围了整个厨房,心里就想:蒸出来的萝卜糕,哪有不好吃的道理呢!然后,忽然指头一批就磨了外皮,一痛,看着血水由低层渗透出来,血流如注,好痛!

  所以,为免指头受伤,这部磨碎器附有一个手托,放在萝卜一端,以底部的尖角粒粒「咬」实,这样批批刮刮磨磨,便可以磨到底,而不伤指头了。

  这样的设计,又是聪明得体又理所当然的,没有理由到今日才有人像猛然醒起:「啊,就是这样,为甚么要把十只指头磨得靡烂,生命才称得上璀璨?!」

  先璀璨而沉实

  我看见一张图片,图片的景象很随意,就像偶尔举起相机就按掣,甚么都不用理会,结果成了一张很有意思的作品,虽然怎样看,这都是一张平凡不过的相片,但我很喜欢,结果就贴在床头位置,每晚睡前,都会看一看,然后觉得很安乐,因为安乐,也很快便睡着了。

  别人看,总觉得是误打误撞,尤其行内人,总觉拍者没技术图片没看头,他们会认为受到重视是彩数是运数或者更大可能是银纸细细数的问题。但却很少人想过,这其实是一种成长的过种,先璀璨而后沉实。开始时,没经验没才能,做甚么都总是有概念而最终发觉力有不逮。

  如果,这是一个摄影师,这个时期拍的相片,就是我所说的充满随机性--技术不一定好,但因为无知,才能不受束缚,想到就做,想不到,还是照做,于是,就能够拍出一些很令人觉得舒服的照片。

  至于为何会令人觉得舒服呢?这当中最大的因素,我想就是「刻意」这两个字。「刻意」从何而来呢?就是当你开始领会到技巧和摄影当中一些基本的元素例如光影例如构图例如是否需要执着些水点上的反光位是否够靓时,这一切「刻意」举动,就像追求完美,但完美,任谁都知,是不存在的。至于「刻意」是否就是错?唔,我想你误会了,当「刻意」用在刻意的地方时,就是完美的配合了,就像崩口人用崩口碗一样,虽然忌,但绝对衬。「刻意」是没有时间性的,有人一世都是这样,有人一觉醒来忽然醒悟,但「刻意」总令人产生盲点--大师风范。愈是注重到各项细节,愈是有一种「哗,咁都影到,我仲唔大师!」的想法,但对不起,你一想,就永远做不了大师,这不是我说的,这是Marc Newson说的。可能有一日,当你明白了一切,当你经历过很多,技术消失了,镜头消失了,甚至相机也消失了,你才能掌握所有而放弃所有。

  很玄吧!不不不,不玄的!

  消失的意思不是消失,而是用心用神捕捉到的影像,在剎那间像开了第三只眼,看见的不同原来是最原来的风格,所谓dress-up和dress-down的分别,正是名牌套装执到正set到行和简单T恤牛仔裤配衬的分别。

  已不是第一次说Marc Newson,上次说起和他冲滑,很多人都用极度怀疑的目光投向我。对不起,这种目光,对我起不了甚么作用,至于我是否曾和Marc Newson冲浪,你大可向澳洲旅游局查探一下,你如果真的这样八卦的话。

  又说Marc Newson,因为他刚刚为Tefal出品了整套厨房煮食用具,先不理他们出了多少钱,重点是从来鲜有知名设计师会为一些实用品牌作设计,而所设计的产品又从实际的角度来考虑,例如质料的运用,造型的美态和实用结合。

  这一组深红色和黑色的厨具,形态其实没有大变动,镬就是镬锅就是锅,出自大师之手,实属难能可贵。细看小节,如镬和锅的粗边缘,不让汤汁流至锅身;例如手柄的胶木用料,不传热不易溶;例如手柄上的红点,与Tefal一贯标志的「红火点」配合。

  这种设计,我觉得正是璀璨生辉后的「回到最基本」杰作。我看,Marc Newson抛下了「刻意」之后,终于明白甚么才是设计。

  我想,介绍他看《大块头和尚》,真的没有错!

  我的女人心情──Tord Boontje花事器

  我不是女人,但有时都几女人──买送要讲价、出门要带手帕、讲是非要冇有怕。

  我不是女人,不想做女人,但有时都会为女人野动心动情;尤其,当你自己女人都动埋一份的时候。

  Tord Boontje不是女人,所以我发现他,也不是因为女人不女人。

  Tord Boontje是一位产品设计师,在我眼中,尤其,当我发现在他体内有着女人的温婉和含蓄,而他更能借着设计把散发在产品四周的空气营造成一种氛围而像气味一样呼唤着我的时候,那种突如其来的爱情、因为他的设计而无先兆而来的爱情,哗,那种震撼,我的确从未遇上,一旦遇上,你才明白,甚么叫作「无谓多讲」,甚么才称得上「同一鼻孔出气」。

  Tord Boontje设计甚么产品,其实不重要,重要的是在他的手中可以把一切的东西 添上女性的柔顺,完全毋须添加剂,已经可以把钢铁把石头把玻璃等极辅男人意味的坚实物料,像身体被搔着痒处,突发失去支撑,软摊摊倒在你面前,吓得你差点要喊救命。

  在九月,在广州,英国文化协会举办了一个「Great Brits」的展览,节目如其名,一切都很「大英国」;于是,他们找来八位英国的设计师,全部都是最活跃最活泼最多人谈论的人选,在他们之中,我再和Tord Boontje遇上。

  他们在天河体育馆筑起了八间样板房,各自营造自己的空间去表达一种最个人化的思想。Tord Boontje的题目是:当代女性需要怎样的自我空间?嘿,理所当然嘛!

  于是,他找来Swarovski的碎水晶,在随意扭曲的铁在线缀上一颗又一颗的水晶,更在水晶的背后加装二百颗会闪动的灯泡,在昏黄的灯影下,那如童话中的水晶树因为天神的来临而幻化出七色彩光,一闪一闪,天国近了。

  然后,因为太过虚幻,我又把眼光重新定在他一系列称为「Wednesday」的家居产品上,企图留住那份难得的女性温柔。以花的图案、桃花、刺绣、独角马、云雀,创作了像长在灯泡四周杂乱而妩媚的金花。

  餐桌上,那一颗一颗像在铁板上一下一下雕琢出来的点连点花朵图案,无章的泼上油漆颜料。是这样了,还找到更好的方法来演绎不经雕琢的女性深情吗?有了台,便要配椅。那包裹在椅子外如衣服的套笠,仍然有花有兔有马在童话的国度里进进出出,我看上是鲜艳的红色花朵,虽然明知,我无论如何都只会把椅子的花朵蹂躏,但我喜欢,你管得着吗?!当然,有了台,便甚么都可以有了。Tord Boontje设计了几个玻璃瓶,瓶上那一点点利用玻璃可以溶解的特性,在透明的平面上,一点又一点,画了兔也画了花,然后成了厨中物,我看着,又会无无聊聊为它编一个故事。

  是的,无无聊聊、无无谓谓、无情情,这就我「很女人」的原因;这次讲的,何来厨中物?唔,但我喜欢。不讲理,就是另一原因。

撒向厨房都是爱 下张琼:也是厨子也是客(图)

 

  我不是厨子,我哪配当厨子。

  厨子是俗称,学名应该叫烹饪师,通常叫厨师。厨师在我眼里,地位不是一般地高。我觉得称得上厨师光荣称号的应该是这样的男人——心灵手巧、品位不俗;戴高高厨帽,穿雪白制服,出烟熏而不染,伴火燎而洁身;一眨眼锅勺翻飞,谈笑间从容出品。那菜肴,姿态万千于形、姹紫嫣红于色,更集东西南北百味于一锅,香满人间,通常以美不胜收收场。厨师是幕后工作一般不轻易露面,有郑重场合需要亮相时,也是颔首微笑,风度宜人,不事张扬,谦逊而沉默;他们酷啊,他们跟钢琴师、建筑师、造型师、服装设计师一样,玩的是艺术,却有很高的技术含量,要不咋叫厨艺。和那几个师不一样的是,大伙儿总是忘了为他们预备鲜花和掌声,只有那酒足饭饱后久久回味的“滋儿咂儿”声和因大脑缺血而显得痴迷的眼神,尽情表达着对厨师们的褒奖;还有一条不一样的是,厨师好像约定俗成都是男的。如是,我崇拜厨师,我想我这辈子也当不上厨师了。

  听说厨师在家都不爱做饭,家里的饭不够艺术!厨师创作的是艺术品,是供人欣赏品尝的,谁见过厨师“吧唧吧唧”吃自己作品的,所以我特别理解为什么厨师在家不做饭,先别说油盐酱醋锅碗瓢勺各种家伙什不全,就是全了,做完了吃是不吃啊?难怪家里的饭一般都是女的做,但她们不能叫厨师,叫厨娘。至于那些乐于在家做饭的新好男人,再好也不能叫厨师,顶多叫“男厨娘”。

  其实我最不喜欢男人在家围着锅台转,我知道那挺受用。只是我觉得系着围裙的男人实在缺乏美感,不比女人系着围裙,倩影在厨房里摇曳,风景如画。也许是我老土,也许是我贱,加上骨子里封建余孽多,反正,不让男人下厨的后果就是我必须得当厨娘了。为了给自己的后厨工作从内容到形式都升一格,我常常大言不惭地管自己叫厨子,厨子不是听上去比厨师要差着些级别么,我知道那我也不配。

  我不配,除了不是男的,除了硬件软件都太潮以外,我最缺乏的是作为一名厨子的职业素养和操守。

  先是心理素质差,属于职业素养范畴。都说两个人的饭不好做,可我只会做两个人的饭还包括我自己的那份,多一个人准砸,就别提做大席了。每次成功地“创新”了一道新菜,我都会夸张地打电话给吃友们,说是如何如何地绝了,一旦被众星捧月般拿来表演时,只要有超过两个人以上围观等吃,就还真没有不演砸的记录。就是两个人,也得看那是个什么人,如果是给新男友或关系暧昧的男人做饭,必砸无疑,我紧张啊,咸了淡了是常有的事儿,把酱油当醋,醋当黄酒的精彩片断也是屡屡上演!

  现在我每天只给我儿子一个人做饭,偶尔给男友做,总之,乐此不疲。关于这方面我有一些题外话也算是心得,那就是两个人的家宴怎么做呢?把约会放在家里说明此人已经到了心里,为他亲自下厨是想把爱意和美味搅起来,吃饭是序曲,谈情才是主旋律。所以炖菜、汤菜要早早做好,不管什么鱼都不要煎炸,只可清蒸或刺身,不然满屋的鱼腥味一时半会儿散不掉,你就是放音乐、点蜡烛、上红酒也弄不成个甜蜜浪漫的气氛来;炒菜也最好少做,一盘蔬菜沙拉,半斤白灼鸡尾虾,加上你事先褒好的汤、炖好的肉,中西合璧、色香味美、荤素搭配、营养均衡,也是美不胜收,当然还有饭前的水果饭后的甜点,都要早早装盘待用。一切准备停当后,沐浴更衣,除去身上可能残留油烟味。当男友如约而至,你已从厨娘变成漂亮的情人,稍做料理便摆满一桌佳肴,作为一个职业女性,你的这一手,足以让自己平添美丽让男友刮目相看。当你和你的爱人双双坐下,举案齐眉,你便不由自主地身在自家也为客了!

  我的职业操守差,就是因为我总喜欢像客人一样滋滋味味地吃自己做的饭。我做不到静静地谦逊地站在一旁看客人用膳或压根不露面,我会早早地坐在餐桌迫不及待地抢先“品尝”(其实我在厨房早就尝过八回了),然后大赞其好,那架势和作用就像电视晚会录制现场的副导演为观众领掌,舆论须先行,导向是关键,这是我多年行厨的经验,说白了就是又当厨子又当客。我儿子就是在我的“好吃好吃”的“领掌”声中被我揣成“小地主”的,我男友也因此倍觉我的“贤惠”而错爱了我多年。

  有些事儿一个人不能相兼,比如运动员不能同时是裁判员,患者不能给自己当大夫……但有些事儿还行,记得上大学时我们组织了一个文学社,攒了一本刊物专门刊登我们几个人的习作,创刊号的卷首语上自恋地写着:我们是花朵,也是园丁;还有美丽的女性主义者和存在主义者西蒙·波伏瓦在她的自传中也说:我是景色,也是目光;我有一编辑女友平生最恨排比句,可我一大俗人也想不出更好的套路,对不住您我得往下排一句:我是厨子,也是客。

相关推荐:

阳龙:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

无相:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

联系电话:
19955321973

服务时间:
0:00-24:00(每周7天)