导航菜单
《70年代人记忆典藏》

《70年代人记忆典藏》http://dzh.mop.com/mainFrame.jsp?url=http://dzh.mop.com/topic/readSub_4834027_-2_1.html

*第一章好好学习,天天向上

鲜艳的红领巾 儿时的记忆 嬉戏在大自然中   70年代后期的学校已经慢慢由60年代的土坯房逐渐改成砖瓦房,条件参差不齐:有的教室雨天漏雨,晴天太阳直晒,操场周围杂草丛生;有的地方已修起了二层的教学楼,前面是操场,后面是白杨,这只是城乡差别罢了。

宽敞明亮的教室

  我们的作文中,常用“宽敞明亮”、“书声朗朗”来形容自己的教室。

  教室所谓的“宽敞明亮”实际上是相对的。70年代后期的学校已经慢慢由60年代的土坯房逐渐改成砖瓦房,条件参差不齐:有的教室雨天漏雨,晴天太阳直晒,操场周围杂草丛生;有的地方已修起了二层的教学楼,前面是操场,后面是白杨,这只是城乡差别罢了。

  教室很简单,一块黑板和几张桌椅就构成了一间教室。条件差的学校,教室内的黑板不一定贴在墙上,有可能是一块刷上黑漆的大木板,可以移动,黑板不够的时候便于移动到其他教室使用。所有的教室,黑板上方无一例外都是红纸黑字的毛主席语录:“好好学习,天天向上”;黑板前方是一张被称为讲台的课桌,上面放着粉笔和黑板擦或者抹布。

  讲台下面是四五十张课桌,木质的双人课桌大约一米多长,长桌连着长凳,没有抽屉,下面一块横木用于放书包,而同学们习惯把长长的书包带子挂在课桌两旁,横木上放课堂备用的书本。因为课桌和长凳是固定在一起的,它们有着固定的距离,所以小个儿同学总是够不着,于是就把膝盖弯起来靠在胸前的桌背上,背靠着后面的课桌,仰视讲台上的老师和黑板,感觉也不错,就像长大以后坐在安乐椅上一样,能舒展背部胫骨,但这种姿势常被老师打回去,理由是这种坐姿吊儿郎当。公用的课桌当然会引起领土侵犯时的纠纷,“三八”停火线就应运而生了。上课时过界不说,午休时,睡桌面还是凳面也是同桌们争论的焦点问题,窄窄的凳面上常发生摔落事件,所以桌面成了争夺对象,实在协商不了就只好各自在自己的领土内趴着睡。到五六年级,开始自备课桌上学,像个小箱子似的课桌与凳子分开了,有了自己的小空间,还可以锁住自己的小秘密,这似乎也是长大的标志。

  一间教室有两块黑板,前面的用于上课,后面的用于黑板报,后面的黑板上方没有“好好学习,天天向上”的标志,就像穿的T恤衫,前后的区别在于前面的图案,知道了前后也就不会穿反了,教室就是这么简单,正着坐反着坐都行。

  教室里没有暖气,冬天,常冻得同学们小脸通红,有的同学戴怀炉,有的同学带着装了热水的点滴瓶子,不到中午就冷了,所以脸和四肢被冻得大红大紫并不奇怪。这种情况下,同学们只好用洪亮的读书声来驱赶寒冷。早读时间,通常都是“书声朗朗”,只要有一个同学高声朗读,马上就会有很多高音喇叭接上茬,分不清是读书还是唱书。下课后,同学们就在教室后面,窄窄的走廊中,死命地跳皮筋,踢毽子,跺脚……等到下堂课开始,教室内已经是乌烟瘴气了。

千篇一律的书包

  书包,只是一种放书的工具。有的孩子用母亲自己缝制的布袋子,而大多数孩子用的是斜挎式的军用书包,这种书包几乎是千篇一律的:军绿色、帆布、小五角星。从书包上看没有贫富之分,只有新旧之别,如果有雷锋叔叔“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”的节俭精神,一个书包可以陪伴孩子过完小学生活。经常跟书包一起交叉背在双肩上的还有军用水壶,都是父辈们留下来的,跟书包一样的颜色,钢质,很耐用。

  这种书包不大,里面隔成两层,一层放书,一层放笔,所有的课本也不过是一年级的数学、语文到五六年级时又会增加的自然、美术、地理和历史,装上课本和铁质的小文具盒,从来不感到沉重。书包虽然不重,但很脏,里面除了脏兮兮的课本外,更多的是自制的玩具,灰蒙蒙的石头子、鸡毛毽子、弹弓、铁丝枪,五花八门。有时候看到自己喜欢的糖果纸,直接就从垃圾堆中将其转移到自己的书包里,家长在清理书包的时候常常会抖出一地鸡毛或者一层黄土来。

  千篇一律的书包放在一起,很难辨别出哪个是自己的。淳朴的年代,书包是朴素的。后来出现了双肩背的书包,让孩子们的双肩得到平衡的发展,书包的颜色、图案越来越丰富,可是里面的书却越来越多,它也变得越来越沉了。

  童年的书包里装的不只是严肃的教科书,更多的是儿时的乐趣和梦想。

  放学后挎着书包蹦蹦跳跳走在回家的路上,是那么快乐;把书包随便扔在路边的草地上,拿出毽子跟几个好朋友游戏,那份轻松的心境,多年后也只能在梦中体会到了。

“秋天到了,一群大雁往南飞……”

  “秋天到了,天气凉了,一群大雁往南飞……”

  开学第一天领课本是最开心、最积极的事情。

  课本领回来,马上写下自己的大名,然后撕几页挂历包上漂亮的书皮,坚信会一直好好爱惜它们。等开学上了课才发现自己的想法是多么幼稚。没过几天,书皮上就沾满了油盐酱醋、泥巴尘土。羽毛球爱好者再也控制不住自己对羽毛球的喜爱,顺手拿着课本代球拍,用鸡毛毽子代羽毛球跟伙伴们比赛,发展了体育运动,书本却遭殃了;绘画爱好者更不会放过一丝练手的机会,书中的插图人物被他们修改得面目全非:男人戴上了眼镜,长满了胡子,女人穿上了裙子,长长了睫毛。这种改头换面的技术培养了他们对美术的爱好,激发了他们的想像思维,也算是课本对同学们附带的另一个作用吧!

  语文课本给人的印象最深,二十多年后,很多人都能如数家珍地背出当年难记的课文来,谁会想到当年老师罚抄的作用会在多年后才显示出来呢。

  “古时候有个人叫司马光。他小时候,有一回跟几个小朋友在花园里玩。有个小朋友不小心,掉到大水缸里了。别的小朋友都慌了,叫着喊着,有的跑去找大人。司马光没有慌。他举起一块石头,使劲砸那口缸,几下子就砸破了。缸里的水流出来了,掉在缸里的小朋友得救了。”一篇课文,一旦记住了,就难以忘怀,还记得很多同学把“司马光砸缸”念成“司马光砸光”后被老师罚抄的情景。我们学过的第一首唐诗《咏鹅》:“鹅鹅鹅,曲项向天歌,白毛浮绿水,红掌拨清波”,到老也不会忘记;“秋天到了,天气凉了,一群大雁往南飞。一会儿排成个‘一’字,一会儿排成个‘人’字……”“滴答,滴答,下雨啦,下雨啦。麦苗说:‘下吧,下吧,我要长大。’桃树说:‘下吧,下吧,我要开花。’……”“春风吹,春风吹,吹绿了柳树,吹红了桃花,吹来了燕子,吹醒了青蛙……”“小河流过我门前,小河摇头不答应,急急忙忙去浇田……”“夜很深了,周总理还在灯下紧张地工作。突然一阵雷声,下起大雨来了……”想起这些曾经熟悉的课文,就想起了课堂上因背不出课文,被老师罚站在墙角,课后趴在窗台上抄写生词课文的情景……

  现在想起这些课文,微微一笑。它们哪里是课文,是一种岁月,一种心境,一种记载。

老师是辛勤的园丁

  学校不大,科目不多,学校分配给班级的老师有限,一个老师往往有多重身份,语文老师兼任音乐课老师,数学老师解决体育课问题,而劳动课老师通常是高年级的自然课老师或者地理课老师。有时候可能一天面对的都是同一个老师,用现在的话来说,偶尔我们也有审美疲劳;但这可高兴了这些老师们,一教室的孩子,一天的课程,完全自己支配。有多少节音乐课因为风琴“坏”了而变成语文课,又有多少节体育课因为下雨天操场“湿润”而变成数学课,这谁也记不清。要是遇到同一个科目两节课连上就更惨了,因为这为老师们的拖堂提供了有利时机。

  老师是辛勤的园丁,他们用一切时机来灌溉祖国的花朵。

  不合时机的灌溉让花朵们很不高兴,上课拖堂是老师们的爱好,就像资本家剥削劳动人民的剩余价值一样,宝贵的课间时间就这样奉献出来了。

  小学六年级的时候,数学老师是个老头儿,也是最嗦的一个。每当离下课铃声还有几分钟的时候,他便拿起了讲义,开始唾液四溅地继续在黑板上讲解应用题了,他从来不用看表,却能正确地计算出下课前三分钟,然后及时在黑板上写下一道应用题。成绩好的前排“花朵”安安静静地吸收园丁浇灌的水分;后排的“花朵”却被这额外的水分冲击得摇头晃脑了,有的同学故意咳嗽,有的同学故意掀开课桌发出响声,有的同学故意举手报告老师要上厕所……他这时才“恍然大悟”似的自言自语,原来已经下课了。在离开教室时他还会恋恋不舍地告诫我们,“……世界是你们的,也是我们的,但归根结底是你们的,你们青年人朝气蓬勃,就像早上八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上。”言下之意,多学点知识不为过。换来台下一阵唏嘘。

  如今,我们已经走上工作岗位,不再需要乖乖地等待讲台上的老师宣布下课了,也不再担心老师拖堂的问题。奇怪的是,经常想起那时的数学老师,想起课间休息时他依然讲解题目的样子,想起他临走时还不忘的谆谆教导……

向雷锋同志学习

  光荣,是个口号性质的词,对孩子们来说,奖状和用红纸剪成的大红花,不仅是老师“神权”的象征,也是光荣的象征。我们对它们的热爱无异于60年代人对毛主席像章的热爱。

  在精神生活重于物质生活的年代,大红花和奖状能填满孩子们所有的精神空间,每个孩子都希望得到更多的大红花。考试得高分和做好人好事是得到大红花的主要途径。在没有考试的时候,给孤寡老人送炉火,放学打扫教室卫生,赶走菜地里偷吃的麻雀,捡到钱交给失主……班上的雷锋越来越多了。

  这样的好人好事通常被我们写到小作文里,内容大致相同,不是给孤寡老人送温暖就是捡到钱交给失主,几乎自己就是雷锋。直到有一天,班主任在课堂上表示了置疑:“街上真的有那么多钱可以捡到吗?”于是,第二周全班再没人捡到钱包了,取而代之的是十多篇关于不同路人在不同时间、不同地点被不同型号的车撞倒,我们不约而同地将其扶起来的故事。

  其实,雷锋叔叔对我们的影响远远不是为了幼时获得大红花,正像儿歌中所唱:“我在马路边,捡到一分钱,把它交到警察叔叔手里面……”真碰上助人为乐的条件,我们也会争先恐后地去完成。

  好强也罢,希望受到表扬也罢,只是那样的气氛下做了那样的事而已,没有像今天一样刻意地记起每年有个学雷锋日。

鲜艳的红领巾飘扬在胸前

  “每位少先队员都要知道红领巾的深远意义,它是无数先烈用鲜血换来的红旗的一角,有无数少先队员为了维护红领巾的神圣而献出了小小的生命。少先队员是光荣的,戴着代表少先队员的红领巾更加光荣。因此,作为少先队员的我们,要天天戴着红领巾,好好地爱护我们胸前的红领巾……”加入少先队的时候老师如是说,听得我们激动万分。

  红领巾,就像国旗那么鲜艳,那么神圣。每一条红领巾都由学校统一到缝纫店缝制然后在加入仪式上发放给同学,戴在脖子上时,它已经不仅是一条红领巾,更是一个梦想。

  “少先队员”是个光荣的称号,是共产主义的接班人,因此,能够戴上红领巾是很多孩子上学后的第一个愿望。学校从小学一年级开始发展少先队员,每个学期都有被发展的机会,成为少先队员的同学戴上神圣的红领巾得意洋洋,仿佛真的就成了国家的主人;没有被评选上的同学,自尊心受到了严重伤害,在羡慕别人的同时也努力学习,争取机会。若到了五六年级还没戴上红领巾,不仅有被同学们鄙视的可能,自己也会觉得羞愧。

  红领巾在每个刚上学的孩子心中都是期待的。在《少先队队歌》中,一条鲜艳的红领巾戴在了自己的脖子上,是一种空前的荣誉,令每个加入者兴奋不已。

  戴上它,一个无形的东西置入了少先队员的脑中,那是一种正义的精神,一种向前的动力,一瞬间,会感觉自己长大了,跟非少先队员们有了区别,自己变成了一个有组织的人,一个优秀的人,一种自豪感油然而生,那是一种精神上的满足,也正是红领巾的可爱之处。

  升国旗的时候,少先队员们昂首挺胸的姿势是最标准的,肃静站立,表情庄重严肃,心里唱着国歌,升上国旗后,脱帽敬礼,目光偶尔斜视一下胸前迎风飘扬的红领巾,激动不已。

“上课!”“起立!”

  为人民服务是一种骄傲。并不是每个人都有资格“俯首甘为孺子牛”,譬如值日生,经老师选拔才能当上。因为是单休日作息,班上一般有六个值日生,负责班上的日常事务,像个小管家,下课后擦黑板,上课前收发作业本,领粉笔,记黑名单,午休时间在讲台上监督下面的同学好好休息……有时候,他们的权力比中队长还大,值日生最大的自豪感来源于老师走进教师时,一声洪亮的“起立”声。

  有一次轮到我值日,心情异常激动,下课后认真擦干净黑板,讲台上摆放整齐。上课铃声响后,在座位上正襟危坐,等着老师进门后一声洪亮的命令,然后大家跟着一起起立。

  班主任是个不苟言笑的中年男子,当他跨进教室走上讲台的时候,我迫不及待地下令“上课!”“唰唰唰”部分同学习惯性地站了起来,另一部分同学窃笑;没想到,班主任居然也惯性般地说了声“起立!”下面站着的同学不知所措了,坐着的部分同学又“唰唰唰”地站了起来,全班哄堂大笑。班主任愣了一下,然后他那严肃的眼神直逼我而来,似乎要把我踩扁了,让我神气扫地。好在最后,他不苟言笑的面孔压住局势,课堂很快进入了状态,而我在尴尬中度过了整堂课。

  以后每提到“值日生”,我都会想起这个小小的故事,回想起来没有一丝尴尬,倒体会到了其中的几分纯真和憨厚。

字是人的招牌

  一个“见字如见其人”的年代,老师常用毛主席的话教导大家好好写字,那时谁也不会想到多年后的今天会有键盘来代替钢笔。

  老师常给我们提供练字的好机会。他们布置家庭作业和给我们的惩罚从来不用动脑筋,除了抄生词就是抄课文。本以为我们既可以记住课文,又能练好字,但事实并非如此,往往产生两种结局:课文记住了,字却龙飞凤舞;字写工整了,课文仍然一问三不知。大多数情况下我们选择了前者,作业本铺开,一手握三笔,三行字轻而易举同时跃于纸上,名副其实的“举一而反三”,这也是所谓的“上有政策,下有对策”。很多同学因为调皮,被罚抄课文,字“练”得越多,却写得越差。

  小学时总觉得出黑板报是一件很了不起的事。班上有个漂亮的女同学,字写得很整齐,被老师钦定为出黑板报专员,每到出黑板报的时候总少不了在我们面前炫耀自己。上自习课,我们面对试题冥思苦想的时候,她却能悠然自得地站在后面的黑板前洋洋洒洒写粉笔字,明明心里神气得不得了还摆出一副“能者多劳”的无奈样子,着实在我们中神气了一把。而我这个中队长下课后却要被老师安排在她手下拉拉线,画画框,递递粉笔,被她呼来唤去,深深体会到了屈才的苦恼。

  在暑假之前,我主动买了庞中华字帖,闭门练字。只要功夫深,铁杵磨成针,不记得用了多少个本子,新学期开学已经让老师们刮目相看了,到后来已经不屑于在班上出黑板报了,因为我的字已经冲出班级,走向了学校,只是当时也落了个毛病,见纸就有想写的欲望。

  如今写字的机会越来越少,面对电脑,手指越来越灵活,字却越写越糟。

我还是原来的我

  期末考试刚结束,大家就已经心神不定了;老师布置假期作业的时候已经是身在曹营心在汉了。假期作业不多,一般是印有“暑假作业”或者“寒假作业”四个大字的练习册,一科一本。老师发给我们假期作业后都会不识时务地说一句“开学第一天要检查暑假作业,没完成者……罚……”云云。似在提醒,实则威胁。于是所有同学尽可能多地往书包里塞课本、作业本,雄心勃勃,总以为假期会干一番大事业,语文成绩差的同学感觉自己可以在假期背完所有的课文,数学成绩差的同学对自己在假期学好所有方程式很有信心,美术差的同学则认为自己在假期可以变成一个天才画家……

  大概“光阴似箭”对孩子们,只有在假期才能体会到。假期的孩子是完全自由的,父母忙于工作、干活,没太多心思在我们身上;老师也不在眼前,天高皇帝远,每天不玩到天黑绝不回家。假期快结束的时候,才想起安静地躺在角落里的书包,赶作业便成了头等大事。

  俗话说“人多力量大”,召集几个同伴召开紧急会议开始分工,数学成绩好的做数学,语文成绩好的做语文,一天一页的暑假作业,通常是迅雷之势完成。最要命的是每天一篇的日记,几乎每个调皮的同学都有一天憋出20来篇日记的经历,从此也落下了见什么都要抒发一通情感的毛病,为以后成为文学青年埋下了很好的伏笔。

  新学期开始,书包中除了刚抄完的假期作业外,其他的东西又原封不动地背到了学校,我还是原来的那个我。

友谊第一,比赛第二

  每年,学校都会有一次为期三四天的运动会。运动会开始前一天总会激动得睡不着觉,提前几天就洗干净了白色球鞋。开幕式的时候穿着统一的白衬衣、蓝裤子、白运动鞋,脸上擦满红扑扑的胭脂粉,手拿丝带,高呼:“发展体育运动,增强人民体质”、“比赛第一,友谊第二”。

  比赛开始了。“预备——”一个个如小老虎般的运动员眼睛盯着前方,摩拳擦掌,跃跃欲试,余光斜着旁边的人。发令枪“啪”的响起,顷刻之间,鼓声擂擂,喊声震天。“春风吹,战鼓擂,运动场上真热闹,你追我赶争第一”,大喇叭在声嘶力竭地高叫着。“友谊第一,比赛第二!”女播音员在旁边适时地添油加醋,场面热闹非凡。场下的拉拉队员们不仅肩负着呐喊助威的重任,还要完成为自己班级加油而写的广播稿,广播稿的内容基本上也是千篇一律的:“××班××同学下定决心,不怕艰难,顽强拼搏……终于赢得了第×名,我们一定要学习他的××精神……”

  赛场上如火如荼的时候,场下经常是这样的情景:小凳子上放着五花八门的小人书,书包中装满了各种各样的小零食,中场休息的时候,一个个拉拉队员东倒西歪地坐在凳子上吃着瓜子,看着小人书,谈论着晚上将放映什么露天电影,在运动会中认识了哪些久仰大名的人。

  对于很多同学来说,运动会上的比赛并不重要,重要的是它是个好的社交机会,正如口号中所说“友谊第一,比赛第二”。

校园魔鬼词典

  去学校——《再向虎山行》

  星期一——《走向深渊》

  星期二——《路漫漫》

  星期三——《夜茫茫》

  星期四——《冲破黎明前的黑暗》

  星期五——《归心似箭》

  星期六——《胜利大逃亡》

  星期日——《快乐的单身汉》

  放假前——《黎明前的黑暗》

  放假后——《马路天使》

  自习课——《大闹天宫》

  语文——《老北京的传说》

  数学——《R·S之迷》

  物理——《神奇的电波》

  化学——《精变》

  英语——《天方夜谭》

  几何——《黑三角大追杀》

  地理——《九州方圆》

  生物——《血疑》

  历史——《华夏掠影》

  美术——《画中人》

  体育——《少林寺》

  上课——《梦开始的地方》

  迟到——《搭错车》

  老师来了——《这里的黎明静悄悄》

  课堂提问——《哑女》

  回答问题——《沉默是金》

  老师批评——《被告席上》

  做作业——《真是烦死人》

  上课走神——《魂系蓝天》

  罚站——《阳光下的罪恶》

  被赶出教室——《快乐的单身汉》

  下课——《梦醒时分》

  进老师办公室——《再向虎山行》

  与老师谈话——《智斗美女蛇》

  出老师办公室——《虎口脱险》

  写检查——《悔过书》

  通知考试——《特级警报333》

  监考老师——《业余警察》

  选择题——《跟着感觉走》

  考试前——《缩小包围圈》

  考试中——《警察与小偷》

  作弊被发现——《不是我不小心》

  考试完——《胜利大逃亡》

  宣布成绩——《悲惨世界》

  成绩栏——《封神榜》

  考试不及格——《莫斯科不相信眼泪》

  补考及格——《复活》

  改试卷——《改变所有的错》

  奖状——《总有一天等到你》

  开家长会——《猎手紧急出动》

  家长会后——《今夜有暴风雪》

  期末考试——《大决战》

  毕业考试——《让我欢喜让我忧》

  转学——《勿忘我》

  放假——《流浪儿》

  毕业——《二十年后再相会》

  班主任——《垂帘听政》

  同学——《黑名单上的人》

  尖子生——《特别的爱给特别的你》

  差等生——《为什么受伤的总是我》

  老师与同学——《乌鸦与麻雀》

  老师、学生、家长——《三国演义》

  毕业鉴定——《绿色档案》

  开学考试——《命运》

  买电影票——《搏斗》

  检查视力——《月朦胧,鸟朦胧》

  走廊里——《铁道游击队》

  与同学打架——《自古英雄出少年》

  做早操——《分手总是在雨天》

  挨了一耳光后——《星!星!星!》

  被开除后——《流浪者》

  回到家——《被爱情遗忘的角落》

*第二章天黑以后回家

影坛偶像:刘晓庆 歌坛偶像:邓丽君 中国女排   没有太多的课余作业,没有额外的学习培训班,放学扔下书包,钻出家门,呼朋引伴,去享受外面广阔的天空,这就是我们的课余生活。

嬉戏在大自然

  没有太多的课余作业,没有额外的学习培训班,放学扔下书包,钻出家门,呼朋引伴,去享受外面广阔的天空,这就是我们的课余生活。

  大自然是我们的天地,花草、树木、石头、泥巴是我们的玩具,小虫、鱼儿、飞鸟、家畜是我们的朋友,河流、小溪、水塘是我们的泳池,青青的草地、绿油油的麦田是我们午睡的好去处,林子间的马蜂窝被我们捅过,房檐上的鸟窝被我们掏过……

  我们在田野上、草地上跑呀、跳呀、我们撒野、我们疯玩……

  七十年代的童年很少有商品玩具,所有的玩具都是自己动手造出来的。于是,有了泥巴子弹,泥巴小鸟,泥巴汽车;于是有了木头手枪,木头弹弓,木头陀螺,木头口哨……还有用铁丝做成的弹弓,用自行车链条做出的火柴头枪,虽然不知道什么是“DIY”,但我们确实做到了自己动手,丰衣足食。为收集糖果纸,我们钻过垃圾堆,为攒零用钱卖过牙膏皮,为打弹珠偷过跳棋子,捡过破烂,不止一次地用铁丝枪打破邻家玻璃而被挨打;经常因父母不在家而玩到天黑才回。

  我们体会到那份纯粹的朴实和快乐,我们与自然是那么贴近和亲密。

自由自在的游戏(1)

  跳房子与抓石子

  最廉价的游戏,有石头便可以玩。

  在地上画几个格子,然后按照格子的单双,单腿一边前进,一边把石块踢到正确的格子里,出界或者跳错了格子都算失败,锻炼脚的控制力。

  石头又硬又滑,很难控制住,有的地方的同学喜欢用一串贝壳或者田螺来代替石头来踢,它们踢出去有一定的韧性,便于控制力度。

  与跳房子相对应,抓棋子讲究的是眼疾手快,大小适当的石子十多颗,先随意一把撒在地上,然后拣一颗上来,抛向上空,同一时间从地上抓几颗石子在手中,然后手心向上接着即将落下的那颗石子,这样一直把地上的所有石子抓完,规矩自定。若在抓地上石子的时候碰到了其他的石子或者没有接着落下的石子都算输。花样也很多,为了延长抓地上石子的时间,往往手上那颗石子被抛得很高,要求做到眼手合一。玩这个游戏的时候,大家都是席地而坐,石子抛到哪儿,屁股贴着地面就移到哪儿,很多裤子屁股后面的洞都是在这种情况下造成的。

  前几天跟两位利比亚的朋友聊天时聊到了小时候的游戏,没想到他们小时候也玩这两种游戏,有点不可思议,看来玩具缺乏的年代,更容易激发孩子们的游戏创造性,不管哪个国家。

  捏泥巴与过家家

  最原始的居家游戏。

  捏泥巴,就是用泥巴捏成各种各样的东西:锅灶、电视、城堡、小人、四不象……充分发挥自己的想象力。像揉面团一样,泥巴的选择和用水多少都有讲究,否则捏出来的东西就会开裂或者变形。有时候可以找到白色的观音土和颜色鲜艳的红色粘土,捏出来的东西光滑又漂亮。男孩捏得多的是房子、战士,城堡等;女孩子擅长的则是居家用品,锅碗瓢盆、电视、床椅一个也不少,再采上几片野草,生火做饭,忙得不亦乐乎。后来的橡皮泥很可能是商家们受了这种启示后,为满足孩子们这种制造欲而生产的,尽管田野的粘土没有五颜六色的橡皮泥好看,但它却是取之不尽,用之不竭。

  过家家的游戏,无意中透露了我们的模仿能力和表演天才。小时候玩过过家家的人长大后几乎都在交际和为人方面受过益。

  一个爸爸、一个妈妈和几个孩子,每个人各司其职。里面最累的是“妈妈”,又要照顾“孩子”又要做家务,也不乏有的“孩子”假戏真做,从“妈妈”那里得到不少零食和玩具,我小时候喜欢扮“孩子,并且趁机占“妈妈”们的便宜,游戏过程中不停地要吃零食,否则就又哭又闹,结果往往是我笑了,“妈妈”们哭了;最轻松的要数“爸爸”了,过着“衣来伸手,饭来张口”的日子,家庭中父亲们的大男子主义对小辈们的影响是不可忽视的。一场过家家玩下来,家里往往跟失盗了一般,四处凌乱,真正的爸爸妈妈又开始收拾唠叨了。

  跳皮筋与踢毽子

  最方便的课间游戏。

  皮筋和毽子放在书包中,携带方便,而且不需要多长时间就可以跟对方较量一场,所以算得上课间重头游戏。一到课间休息,游戏就在“剪刀、石头、布”的喧闹声中沸沸扬扬地开始了。

  跳皮筋所用的皮筋为有弹性的橡胶细绳,一般约3米左右。参加者两人各持一端绷直,其他人即可在皮筋上踩跳出各种花样动作,缺人手的时候就将皮筋绑在距离适度的两树之间,可以单人、双人和集体跳。花样包括点、绕、转、掏、压、钩、踩、踢等10余种腿部基本动作。跳皮筋的花样非常多,一般还都配着童谣,比如“马兰开花二十一,二五六,二五七,二八二九三十一……”,“刘胡兰姐姐是英雄……”等。跳皮筋以下肢动作为主,兼以手臂和身体其他部位配合。女孩们三五成群地蹦着跳着,在一根充满韧性和弹性的皮筋上变换着无穷的花样,调皮的男生们经常不知从哪儿冒了出来,“侵略”到她们的地盘上,在皮筋上瞎跳一番,然后迅速离开,以防女生们的口水攻击。

  鸡毛毽子,由一堆公鸡毛和两个古铜钱构成,比现在用纤维纸做成的毽子漂亮许多。为了做个漂亮鸡毛毽子,很多女生常惦记着家里的大公鸡,要是在垃圾堆里看到公鸡毛,也是如获至宝。

  踢毽子同样也是花样繁多的脚上功夫,边踢边念叨着“桥,外,别,背”什么的动作指令,从前面踢,从后面踢,从左脚踢到右脚,不想动脚就用书本打,一个人往高空抛,像打羽毛球一样两方对打,当时不知有多少课本葬身于该游戏下,相信老师对此也深恶痛绝。

  这两种都是女孩子迷恋的游戏,翻看书包或口袋,总能从找出一根皮筋或者一个鸡毛毽子来。课间休息时间,不跳到上课铃响时绝不会进教室,快下课的时候,小手已经在课桌洞里摸索着皮筋和毽子了,只等着铃声一响,再投入下一轮的“战斗”中去。

  捉迷藏与老鹰捉小鸡

  零成本游戏,考验自己的藏身和脱身能力。

  捉迷藏又叫藏猫猫,找地方把自己藏起来不让对方发现,考试不好的时候也会与父母捉迷藏。床底下、稻草堆、树上都是不错的藏身之地,如果被对方发现,便输了;若对方找不到就幸灾乐祸地发出怪叫声以提示对方,女生爱干净,躲的时候要挑地方,用不了多久时间就会全军覆没,到男生藏的时候,最终往往是男生自己憋不住站出来,或者游戏结束是点名发现少了一个人。

自由自在的游戏(2)

  有一次,我跟邻家“小胖”捉迷藏,我找他藏,背过身数数时他开始往外狂奔。也许是藏腻了大院里的旮旯角落,小胖独自一人爬到远处的一颗大树上,放心地呆在上面,感觉这次必赢无疑。我在大院里溜达了整个一下午,费劲地搜索了每个旮旯都一无所获。到吃晚饭的时候,妈妈喊我回家吃饭,才如释重负。回去吃了饭倒头睡下,早把找小胖的事忘得一干二静,睡到一半突然被妈妈提着耳朵揪醒。原来小胖一直没回家,他父母找上门来了。大家这下都慌了神,夜黑风高地寻着哭声终于找到了还呆在树上的小胖,天黑以后小胖独自在外面害怕,爬得太高下不来只好在上面哭。后来为这事,小胖把我当成不敬业的典型鄙视了许久。

  老鹰捉小鸡游戏是幼儿园阿姨们的看家游戏。一般由个儿大的同学充当母鸡,任凭“母鸡”使出浑身解数,总还是有几只“笨小鸡”不幸被抓,只有身手敏捷者,才能幸免于难。

  滚铁环与打陀螺

  低年级男生们的最爱。虽然是比较白痴的游戏,但也要有相当高的技术含量才能让它们不停地转动,能锻炼耐心和手臂平衡力。

  滚铁环就是用一根前端呈“U”型的铁棍托着轮胎大小的铁环往前走,环面需要光滑。手握住铁钩,推动铁环向前滚动,技艺高超的男孩可以让这只“车轮”滚很长一段路都不倒下,并且这期间要经过无数凹凸不平的路面和水坑。这个游戏可以看出男孩喜欢驾驭有轮子的物体是其天性,很多孩子稍微长大一点就不玩铁环了,没有人愿意有事没事背着个大铁圈到处跑。

  陀螺,是木质圆锥形物体,拳头大小,用一条鞭子不停地抽打,使其不停地旋转。要使它转起来,一开始要很卖力地抽打,而且不能有丝毫的间断,但当它旋转的速度稳定以后,就只需要偶尔轻轻加力抽打一次就可以了,因此老师常教在课堂上教大家在学习上也要像玩陀螺一样,要先打好基础,以后的学习就会容易;而我们却把它编歇后语用在同伴身上:“停下来的陀螺——欠抽!”

  打弹珠和酒瓶盖

  赌博类游戏。

  弹珠即玻璃珠。多用家里的跳棋子来代替,那是个跳棋流行的时代,却几乎没有一家的跳棋子是完整的。玩的时候,各出数枚,输者将丧失对玻璃珠的所有权。玩法通常是“出纲”或“打老虎洞”。在地上划线为界,食指弯曲扣着自己的玻璃珠,用大拇指弹射出去,谁的玻璃珠被打出去就输,叫“出纲”,或在地上挖出五个坑,谁先打完五个洞,就变老虎,然后打着谁,就把谁的玻璃珠吃掉,这叫“打老虎洞”,有点像打高尔夫球,通常一颗五花小珠2分,一颗透明大珠5分,水平不够只有靠个大来凑了。

  为了制造场地,我们经常在晒谷场上挖洞,让大人们恼羞成怒。邻家胖子打弹珠出手又快又准,弹出者无不落入洞中,我三弟每次都央求跟他一帮,但他每次都要三弟贿赂他一颗珠子才肯“收编”他。忍了很久后,三弟日夜苦练打洞功夫,为了方便起见,他干脆就在自己睡的房间的床下地板弄了一个洞,练习技术。终于技艺大进,最辉煌的一天赢了伙伴们共48粒玻璃彩珠。但好景不长,屋子里的洞被父亲发现暴打一顿后,他从此不敢在家里拿出一颗弹珠来。

  打酒瓶盖的玩法跟打弹珠一样,画线为界,谁能用自己的酒瓶盖击中地上对方的酒瓶盖,就算赢了,对方的瓶盖便归自己所有,有点像打桌球,既锻炼眼里又锻炼手力。为了找原材料,本地大多垃圾箱都出现过我们寻宝的身影,玩起来的时候更是用出吃奶的劲拼命的甩着胳膊,有几次连续奋战了一整天,几乎把胳膊甩脱臼了,为此男生们也练就了一手打瓶盖的功夫,经常提着一大包战利品回家,那时候但凡有点经济头脑就应该把这些铁盖子送到废品收购站去,可惜当时满抽屉的酒瓶盖放在家里为了满足自己的成就感。

  拍画片与打“四(三)角”

  同样属于赌博活动。

  每当放学,大家总是冲向校门口的小商贩,女生买贴画,男生们买一种16开大的硬纸,上面印着各式各样的人物图片,有西游记的、变形金刚的、三国演义的……将它们一小张一小张地剪下来,这种小画片也是一种廉价的游戏工具,有的地方叫“拍洋画儿”,有的地方叫“打拍拍儿”。画片可以按图案内容分出大小,一般越稀少的图案越大。将画放在地上,对方用手掌拍下来行成的风,使画翻过来便赢了,该画便属于赢家,常胜将军手里总是握着厚厚一摞脏乎乎的画片,但当时可是得意的不得了的。

  “四角”、“三角”是指用废旧报纸折成的正方形硬物,好像没有专业名称,所以就按其形状称之为“四角”;“三角”一般是用烟壳折成的三角形硬物,因为烟壳要比报纸稀有,所以“三角”一般充当着游戏的筹码,由“四角”充当游戏工具。玩法跟拍纸画差不多,只是一个“拍”,一个“打”;一个“趴”着玩,一个“站”着玩而已。将“四角”放在地上,如果对方能用手中的“四角”将其打翻过来,就算对方赢,对方将赢得一个烟壳“三角”,也有直接把赌具“四角”做筹码来输赢的。

  这两种游戏是男生专用,能锻炼手臂力度。女生帮男生剪纸画,折三角,或许是因为小时候折得太多,如今留下了后遗症,很多人见到车票和人民币都会无意识地将它们折成了“三角”和“四角”。

自由自在的游戏(3)

  丢沙包与打弹弓

  集体作战类游戏。

  丢沙包是打仗扔石头的改进版游戏。三个人以上,分成两组,两个人互扔沙包,另一队人在两人之间移动,被沙包砸中者下场,如同伙用手接住沙包算得一分,使被砸中者重新上场,有点像棒球中“投手”和“捕手”。斗智斗勇,锻炼敏捷性。

  沙包的形状类似正方体,六个布面事先按一定顺序缝好,最后留一边把大米粒或玉米粒什么的放进去。为了不被打疼,又能接得稳,沙包里面通常都是用的大米粒,很受用。身影庞大而身手敏捷的人可谓如鱼得水,打在身上不疼,反弹之余利用时间差正好把沙包接住,记得当时班上有个长得像《机器猫》里大熊的男生,就是这样的,他扔起沙包来更是稳、准、狠,当时被女生深恶痛绝。

  弹弓的出现方便了同学们远距离“作战”,而且有取之不尽,用之不竭的“子弹”。在“Y”型的树枝上套上皮筋便成了一个简单的弹弓。在铁丝枪出现之前,弹弓是男孩们的御用武器,几乎人手一个,颇有“拉弓射小鸟”的气势,特别是看到电影上的儿童英雄用弹弓打倒日本兵后,备受鼓舞,每天纠集一帮同伴,练习打仗,不少麻雀也死于非命,也不知碎了多少玻璃。

  打水枪与铁丝枪

  男孩子玩的最多的游戏就是打仗,先进的战斗工具很重要,“枪”的出现使平原作战更上了个台阶。

  水枪有很多种做法,不管用什么材料做成,原理跟注射器一样,有时候用打点滴用的橡胶管,用气管子(打气筒)先打点气,然后把圆珠笔笔头的笔心去掉,用铁丝绑在橡胶管上,在水管上加入水,挤压水管,水就出来了,威力十足,经常打得敌人浑身湿哒哒的……大人们对小孩的这种玩具是深恶痛绝。

  铁丝枪算得上是水枪的升级版了。用粗铁丝和橡皮筋做的手枪,也有用旧自行车链条做成。这种半自动武器比弹弓射程小、威力弱,是专用来打人而不是打鸟的。扣上小纸团做的子弹,趁人不注意,在后面开完枪便跑,躲到没人的地方偷着乐。如果打的是男孩子,就互相追着打;而如果是女孩子,除了当场被骂以外,多数还要晚回家,免得碰到告状的家长。

  打乒乓球和排球

  最常见的体育类游戏。

  作为“乒乓球王国”的学生,每个人的书包中时刻带有乒乓球拍也是无可厚非的。当时,没有标准的球台,就在水泥地上用粉笔画个长方形框框,或者垒几块砖,门板往上一搁,就成了球台。用两块木头架起一根竹竿,就算网子,有时候打乒乓球没有桌子,就在地上画一条线,人就蹲着打,打得起劲了就站起来抽杀。

  中学时代教室前面有一排水泥乒乓球桌,都有一丁半点的坑洼破损,中间用来权当作球网的有时是几块砖头,有时是几个人从书包里掏出来的课本,即使这样,下课铃一响,从各个教师里冲出来的人都为了能抢到一张而雀跃,都恨不得把少年时期充沛得无处发泄的体力消耗在这么一张桌子上。因为一张水泥乒乓球桌,下课铃响还在那里滔滔不绝的老师,会被小小的心灵记恨足足一个夏天。

  80年代初中国女排的五连冠大大鼓舞了全国人民的士气,一些同学放下乒乓球拍迷上了排球,体育课上见到老师提着几个排球出现在面前,就高兴得跳将起来。没有固定的球员,也没有隔网,划地为界,同样玩得不亦乐乎,没有护腕,有时候双手打得通红,也舍不得下场。班级之间经常组织排球比赛,最初的班级荣誉感也是来源于排球比赛获胜后,同学们对排球的热爱不亚于今天的学生对足球的疯狂。

  游戏机

  首次接触到电子类游戏。

  七十年代初的孩子,直到高中毕业也没有机会接触到电子类游戏,七十年代末的孩子也是到了初中才接触到游戏机,最先出现的掌上游戏机是跟遥控器差不多大小的黑色小匣子,而且永远只有一种游戏,那就是俄罗斯方块,高级一点的游戏机还会说话。打得好的时候,里面的小人会欢快地说“好棒啊。”水平不好的人常被里面的小人骂“你好笨哦!”越骂越开心,最大的鼓舞莫过于游戏过关后一群小人儿出现在屏幕上跳舞。

  玩多了简单自制玩具的我们,对电子类玩具的好奇和渴望是可想而知的,就算几天几夜连续作战也不会倒下,只不过,闭上双眼,满眼都是不停下落的方块,然后在意念中继续堆方块。

  街机是掌上游戏机的更高级别。作为高科技产品,它的出现的确极大的丰富了我们这代人原本乏味的课外生活。九十年代初期,它的身影几乎遍布了中国各个大小城市的街头巷尾,比起今日遍地开花的网吧来,有过之而无不及。当年的游戏厅老板一度被人们认为是最有“钱途”的职业之一。只是苦了我们这些孩子,在父母看来,我们每天的零花钱总是会不翼而飞。

  迷上了街机后,有的人开始废寝忘食,“游戏危害学习论”的概念从此提出来。

大自然中的宠物

  它们属于大自然,也属于我们,它们将我们和大自然拉得更近。

  萤火虫:“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流荧。天阶夜色凉如水,卧看牛郎织女星。”多美的意境。满天星斗下闪闪飞舞的萤火虫配合着田野的蛙声,营造出田园的浪漫气氛。抓几只放入备好的玻璃瓶中,等熄灯睡觉时,在它们一闪一闪的亮光中入眠,多么美妙。

  蜻蜓:“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。”万里晴空时,总有无数只蜻蜓挥动着透明的翅膀,在低空中盘旋。引来了占有欲强的孩子,砍下一枝小竹竿,粘着蜘蛛丝,向蜻蜓群中挥去,一只只蜻蜓就落入手中,用玻璃瓶将它们装好供观赏,等它们牺牲后,又是不错的标本。

  蚕:蚕宝宝是女孩们喜欢的小幼虫。白白的,肉肉的,拿在手上暖暖的。在女孩们的精心照料下,蚕宝宝们抽丝结茧,羽化成仙。这让她们关注了一个生命的整个过程,明白了“春蚕到死丝方尽”的道理。

  知了:抓一只知了,用一根长绳套在它的肚子上,像放风筝一样把它放出去,跟着它向前跑,等它飞得太远,又用力把它拉回来,一种控制欲从这收放中得到满足;有胆大馋嘴的孩子抓到它们后,串在铁线上用火烤着吃,味道也不错。

  蟋蟀、蝈蝈、螽斯:把从草丛中抓来的它们放入竹片编成的小笼中,只是为了听它们美妙的鸣叫声,那是一种清脆的乐声。将它们挂在院子里葡萄树的藤蔓间,仍它们放声高叫,孩子们就在悠扬的鸣叫声中悠然入睡。

  蝌蚪:抓一些小蝌蚪,放在玻璃罐头瓶中研究,像养金鱼一样养着,希望有一天能看到蝌蚪变青蛙,可是这个生理过程是多么漫长,瓶子里的蝌蚪通常没等到变身,就已经死于非命了。

捉天牛

  不知道是因为小时候的昆虫多还是对昆虫有着自然的亲近感,总觉得周围有很多的小昆虫,蜻蜓、螳螂、萤火虫、知了……还有些不知名的虫子,它们都是我们的玩伴。

  虫类带给我们的乐趣,最大的莫过于夏天一群孩子玩天牛。天牛是一种在夏天趴在树上“吱吱”叫的昆虫,头上长着两只长长的触角,有着又黑又硬的壳,生命力极强。

  每年夏天,总有那么几只天牛碰到我们而开始它们后悲惨的命运。院子里一个孩子一声吆喝:“抓‘吱吱’去噢!”马上会迎来一帮孩子的响应,在炎热的中午,大人们都在午休的时候,我们开始了行动,裤腿一卷,鞋子一脱,踩着老树皮,“噔噔噔”就爬到了树枝上,几只反应迟钝的捉天牛来不及反抗,就莫名其妙地被捕了。男孩子上树,女孩在下面准备玻璃瓶和绳子。

  等捉到几只后,用绳子绑住天牛的肚子,拿着绳子的另一头放飞它,我们在后面追着,赶着,它飞得再远也逃不出我们的手掌心。.可怜的天牛,不停地逃跑,飞向高空,又不停地被我们拉回来,等它停在树上不飞也不叫的时候,我们又像放鱼钩一样把它放出去,让他继续飞。天牛很犟,总喜欢往一个方向爬,如果将它的头掉过来,它转了个身,还往原来的方向爬;可是将天牛像个陀螺一般旋转了好几圈,它就没方位感了,飞出去的时候就像喝醉了酒般到处乱转,有时候一帮孩子比赛看谁的天牛飞得更高,飞得更远。这似乎有点残忍,但却给我们带来了无穷的乐趣,它带给我们一种控制的快乐。

  到了夜晚一群孩子涌向田边草丛中山丘上的树林中,抓萤火虫去了,这些昆虫曾伴随我们度过了纯真又调皮的童年时代,它们将我们和大自然拉得更近。

非专业收藏

  邮票与火花

  一个书信满天飞的年代,邮票也跟着飞,孩子们看到信封第一反应便是撕下邮票夹入书中。没有多余的钱去买新邮票,更多的是用过的邮票,也没有人懂得如何正确地收藏邮票,没有任何的专业知识,收藏,对孩子们来说,只是为了满足“我有,你没有”的自豪感。那时最常见的邮票是一系列的民居邮票、椰树邮票、万里长城邮票等表现祖国大好河山的邮票,物以稀为贵,要得到别人没有的邮票,只有到垃圾堆里去发掘了,有时候特别羡慕别人有个远方的亲戚,来信上有特别的邮票。

  邮票收集方法是粗笨的,看到漂亮的邮票,一激动,不是撕坏了角就是撕下来的时候粘着一大片牛皮黄色的信封纸。大多数收集者看重的是数量而不是质量,目的在于炫耀,而不是珍藏,更没有指望其升值的意识。

  同样是女孩们收藏的珍爱,火花的收藏工作就更艰难了,因为它不像邮票,本身就带有流通性。在打火机出现之前,人们使用的都是“洋火”,即火柴,而火柴盒上面贴的小贴花就是火花,这种贴花,跟邮票一样有的成套发行,图案各有特色,与邮票一样,也能在方寸间看世界,它不仅能反映出风土民俗、各国风光、文学艺术、文物历史,它还能忠实地记载历史的变革、社会的步伐。现在火柴也只有在大一点的餐馆吃饭的时候才能见到,上面的广告也无没有什么收藏价值了。

  糖果纸与烟标

  孩子们吃糖的机会不多,吃那种有花花绿绿糖纸包裹着的糖果机会就更少了,大多数人家也就在春节时买上一二斤糖而已,想搜集一张别人没有的,可以让自己炫耀一番的糖纸并不是一件容易的事。搜集糖纸的最佳地点是大街上,垃圾堆中,尽管“脏臭猛于虎”,不入虎穴,又焉得“虎子”,常有孩子在街上逛时,眼睛睁得像铜铃,盯着垃圾堆,老远看到地上有一张糖纸就会飞快地跑过去,如获至宝般地捡起来,回到家就把它洗干净,夹到书中;有的时候,看到别人手里拿的那种糖的糖纸是自己所没有的,就会跟在人家后边,直到人家把那块糖放进嘴里,再把糖纸扔到地上为止。新的学期开始时,就把一大本糖纸带到学校去,和同学们炫耀一番,再进行交换。

  烟标是男孩的首要收藏品,烟标最初的用途是折成三角形与伙伴们赌输赢,赢多了自然有了收藏的欲望,烟标的种类很多,也很漂亮,还可以用来学画画、练字、学拼音等。收集烟标也必须有不怕藏,不怕累的决心,珍贵的东西总不容易得到,何况周围抽高等烟的人不多。

  纹身纸

  透明纸上印有各种各样的图案,动物、动画人物、花草等,蘸点水或者口水,就有粘性。可以粘在手上和书上,过一会儿,再把那层透明纸揭下来,图案就牢牢地粘在皮肤上了或者树上了,真假难分。

  雨花石

  来自大自然的收藏品。好看的小石头都在收藏之列,因此常去江边河边泉边水坑边淘宝,这些石头被阳光一照,色彩缤纷,里面有不可思议的图案,有的像琥珀,有的像水晶,有的形状特别,我最喜欢透明的那种石头,上面是各种各样的花状,像彩虹一样的五光十色,那么晶莹,那么剔透。

  其他收藏品

  很多收藏品是自制的小工艺品,一个鸡蛋壳可以变成五花八门的脸谱,一些布头和棉花也可以缝制成小娃娃,一些塑料管可以做成门帘……

  蛋壳脸谱。在生鸡蛋上方打个很小的孔,让蛋黄和蛋清流出来,然后将蛋壳洗干净,晾干后在上面画上各种各样的脸谱,手巧的人还能给鸡蛋脸穿上衣服,戴上纸帽,让它们登台表演。

  万花筒。利用光学原理,由三块狭长的镜子,砌成正三角柱体,外面用漂亮的硬纸包着,里间放些彩色碎纸,一头用玻璃封好,一头开孔,把筒转动,由孔中看去,颜色跟形态变化无穷,所以就会感觉到非常的有趣好玩。

  挂历钱包。有一段时间的挂历都是有两层的,一层白纸,一层油画纸,上面油画上要么是清一色的无名美女,要么是山水。白纸又硬又大,油画又光滑又漂亮,钱包由白纸做内胆,油画做外封,再装一个按钮,然后很得意地在朋友面前现炫耀。虽然里面只放了几毛钱的纸币,但这却是第一个真正属于自己的钱包,在春节的时候它就会变得鼓起来。在从储蓄罐到钱包的转变中,我们意识到自己渐渐长大。

垃圾堆里的战争

  攒三个牙膏皮可以换一块糖饼;橘子皮晒干了可以卖给药店;空酒瓶,废旧报纸可以卖到收购部换钱,吃过的糖纸和空烟盒可以自己收藏……这样的环境让我们这些孩子对垃圾箱情有独钟。垃圾箱是个百宝箱,拾垃圾给我们带来“获取宝藏”般的快乐。

  很多人的童年都有过垃圾箱内淘宝的经历。见到垃圾箱就像见到宝藏一样,两眼放光,脏脏的糖纸、用过的火柴盒、烟盒……对我们无不充满了诱惑。小时候家里并不穷,却与生俱来的垃圾情节。或许是因为当时手中的零用钱太少,玩物太少,一切有利用价值的东西在我们眼里都是稀罕之物。

  小时候的理想是完美的而执着的,就像顾长卫电影《孔雀》中,那个女孩为了拿回自己缝制的降落伞,为了心中的跳伞理想,连自己的贞操都不在乎一样。我小时候爱收集邮票,那时候正流行“民居”系列邮票,再普通不过了,但它可以在方寸之间见识各地的建筑风情,我的理想就是把它们聚齐,可惜本地邮局总是不太支持我们,市面上也总是“福建民居”,大大地加强了我们的收集难度,对于一个有收藏爱好的人来说,垃圾堆是最好寻宝处,有一天我在街角的垃圾堆里发现了一封信封上的“北京民居”,那正是我所缺少的一张,正欣喜若狂要捡回来,却发现一只手伸到了我前面,一个男生抢先了。到手的东西居然让别人拿走了,况且是自己那么热切期盼的邮票,我毫不犹豫地走上前去向他索要,那个男生却死活不给,将我推到一旁,倔强的我也不示弱,抓住他的衣角开始撕扯,拿出我的看家本领,吐了他一身口水,结果我们就像丐帮人抢地盘一样,扭打起来。矮矮胖胖的男生最终敌不过我,一怒之下“宁可玉碎,不愿瓦全”,将邮票撕毁后扬长而去,对我来说,这种行为简直是暴殄天物,我留在垃圾堆旁伤心又无奈地哭了很久很久……

  现在很难想象当初为了垃圾堆里的一张废旧邮票而发生的一场战争,因为现在的我们,不一定在于那些曾经渴望的东西,有时候包括我们的理想。

物质上的满足

  街道上没有太多的商店,但学校附近永远都有小商小贩,每当放学,我们就三五成群冲到他们面前,像苍蝇围住鸡蛋一样。

  学校里也有小卖部,经营者一般都是教师家属;镇上正规的商店叫合作社,早些时候买布要凭布票,买肉要凭肉票,买豆腐要豆腐票,买米要凭粮票……当公社改名为政府的时候,合作社就改为了供销社,交易的时候省去了很多麻烦,人民币直接换实物;改革开放后,各处实行承包制,经营者个人买断,就分割成很多小门面,一直到现在。

  这些,我们曾吃过

  烤红薯

  两毛钱一斤,便宜又好吃。红薯烤熟后散发的香味远远就能飘到教室中,放学后,总能看到校门口卖烤红薯的老人。

  瓜子儿

  用五香粉、盐炒的瓜子,报纸包着,陀螺状,也有小塑料袋包装。自习课时吃得最多的零食,很多人至今吃瓜子又快又稳的技术就是从那时候开始锻炼的。

  冰棍儿

  严格意义上确实是“冰”加“棍”,五分钱一根,高级一点的是雪糕。绿豆的、红豆的、牛奶的。没有漂亮的外包装,只是一层蜡纸包着,每到夏天,街头巷尾就会出现背着小木箱吆喝冰棍的老人和小孩。

  爆米花

  从家里拿出一小袋米,兴冲冲地来到黑漆漆的魔法机前,捂着耳朵躲得远远地等着“嘭”的一声炸响后,迅速跑到跟前,开始装袋品尝。

  棉花糖

  像棉花一样的东西缠在一根竹签上,把白糖放进一个铁皮盆里,下面是转轮,轮子转动,放一勺白糖进去,白糖就变成棉花出来了。五分钱一团。遇到口水马上化为乌有,跟爆米花比起来,这个很不实惠。

  酸梅粉

  酸酸甜甜,小袋包装。每个袋子中有一把小勺,十八般武器样样全,吃完了酸梅粉总舍不得丢掉勺子,还为了收集不同图案形状的小勺,我们不得不拼命多买多吃。

  泡泡糖

  长长的一条,用红一半白一半的纸包着,上面有一个小姑娘吹泡泡。第一次吃它的时候,大人们千叮嘱万嘱咐不要吃下肚子,结果很多人还是习惯性地吞了下去。技艺高超的人能吹出一个巨大的泡泡,“啪”地破了以后覆盖了整个脸,做了生平第一个撕拉式面膜。

  宝塔糖

  不是零食,小时候却吃得不少。红的绿的,像宝塔一样的形状。为了打出肚子里的蛔虫,学校经常会发给学生,味道也不错,是肚子疼时惟一的安慰。

  水果罐头

  玻璃瓶装,密封,徒手很难打开。最多的是桔子罐头,后来才慢慢出现梨子罐头、波萝罐头等,也算不上零食,一般家里有人生病了,就会有亲戚送来,属于高档的食品,相当于现在的脑白金。

  麦乳精

  为数不多的“珍贵”补品之一。白色粉状,瓶装。谁家有了麦乳精一般都锁在柜子里,如果生病了家里人会冲上一杯,或者是用来走亲戚之用,属于奢侈品。

馋嘴的故事

  零食匮乏的时代,馋嘴的孩子总能想出很多办法来满足自己,不仅解了馋,更是吸取了大自然的精华。

  春天,门前的美人蕉开花了,赶走蜜蜂,摘下花朵,从花底部轻轻一吸,就品尝到新鲜的蜂蜜;冬天,把糖水放在室外,一会儿便有了冰块吃;夏天和秋天,满山遍野都是果实,野草莓、野李子、野桑葚……最让人兴奋的是可以果园偷水果。

  记忆中有两件尴尬的嘴馋故事。第一次是果园偷水果。那次嘴馋了,跟着几个男生去偷村里一家果园的桃子。到目的地时候,四周静悄悄的,我不禁有些害怕,因为毕竟是“偷”。我们说好一有动静就撤退。为保险起见,我们先朝果棚扔了一个石子试探动静,一看没人便猫着腰悄悄地翻过篱笆,来到树下,为了不被人发现,男生们轻装上阵,脱下鞋子,像猴子一样敏捷地爬上树,他们负责摘,我负责捡。我们分工合作,一会儿功夫就捡了不少,正捡到兴头上,忽听得树上一个家伙惊慌地说“来人了。”我吓得六魂出窍,本能地跳起来,抓起战利品就跑,只听得耳边风声簌簌,突然脚下被一块石头拌住,摔了一跤,桃子也扔了一地,我爬起来又逃命似的继续跑,一口气跑了一里多路。到集聚地的时候才发现脚下已经只剩下一只鞋子了,我竟浑然不知。好久也没见他们回来,我想他们肯定是被俘了,暗自庆幸自己跑得快,拍拍身上的土,灰溜溜地回家了。

  晚上,那帮家伙来找我玩,我刚要问情况,却见他们笑得东倒西歪。我恍然大悟,原来只是那个家伙一个恶作剧就吓得我魂飞魄散,没命地逃跑。他们还津津有味地复述了我狼狈逃窜的情景,使我的自尊心严重地受到了伤害,当即宣布跟他们一刀两断。无奈嘴馋的我,在下次行动的时候,还是不得不加入他们一伙,吃一堑,长一智了,在后来的行动中我学会了胆大心细。

  另一件事是在自己家中偷食酱油,被母亲发现后,取笑了我二十余年。

  那次,有一次在厨房转悠,突然发现桌上的酱油瓶,嘴馋的我好奇地添了一口瓶口,居然发现味道还不错,咸咸的,油油的,香香的,于是,厨房的美味对我发出了诱惑的信号,每当嘴里无味的时候,便会趁人不注意,鬼鬼祟祟跑到厨房,像老鼠一般,迅速打开橱柜,拿出酱油瓶,偷舔一两口,来不及慢慢品尝又快速地溜出去,边玩边回味那种香香咸咸的味道,有点刺激,有点满足。

  但是这种行为终究有一天还是被母亲发现了,起先是我嘴角上的油迹暴露了我的行动,后来是母亲的好奇使她跟踪我到厨房,然后她就在众人面前无情地揭发了我,她好笑又生气地说我这是名副其实的“老鼠偷油”。偷吃东西本来就是一件很不光荣的事,何况偷吃的东西只是厨房中的一个调味品,我第一次体会到了真正的尴尬。到现在每次看到酱油瓶都会涩涩一笑。

  零食,对我们来说,有时候是游戏附属品,更多的时候是一种奢侈品。

*第三章谁是最可爱的人

四大天王 刘文正 谭咏麟   20世纪70年代初,除了继承60年代已有的榜样之外,并没有增加多少新人物,而70年代末期是一个孕育着变化的时期,一些新的气象悄悄出现。一是整个社会萌生了对科学的崇敬。刚经过“文革”浩劫的中国,科学技术、文化教育都处于百业凋敝的可悲境地。

从榜样到偶像

  20世纪70年代初,除了继承60年代已有的榜样之外,并没有增加多少新人物,而70年代末期是一个孕育着变化的时期,一些新的气象悄悄出现。一是整个社会萌生了对科学的崇敬。刚经过“文革”浩劫的中国,科学技术、文化教育都处于百业凋敝的可悲境地。在这样的情况下,摘取“数学皇冠上的明珠”的陈景润就成为国人民族振兴愿望的一个投射对象。一篇《哥德巴赫猜想》激发了全国人民尤其是年轻人对于科学的无比热情。

  另一个新鲜的面孔就是来自宝岛台湾的邓丽君。她的歌曾在很长一段时间里被斥为“靡靡之音”,但这丝毫没有影响年轻人对她的喜爱。她的歌曲因为对个人情感的细腻表达而赢得了青睐。她可能是大陆第一个完全来自民间的、非官方确立的娱乐偶像。

  严格来讲,陈景润和邓丽君的影响都是起自70年代末,但却贯穿了整个80年代。

  上世纪80年代的偶像,可以清晰地分为两种类别:

  一种是传统的社会道德楷模。他们当中有身残志坚的“中国保尔”张海迪,救火牺牲的少年英雄赖宁,还有为救掉进粪坑的大爷而牺牲的张华。这些偶像,以他们无私无畏的奉献精神继续成为大众景仰和学习的对象。

  另一类偶像则是在各行各业取得辉煌成就的成功人士。在体育界,中国女排以“五连冠”为中国人找回了自信和骄傲,成为万众仰慕的焦点;在文学界,顾城、北岛、舒婷等诗人成为无数文学青年心目中的英雄。同时,来自港台的金庸、三毛、琼瑶也在内地产生了一大批“迷”和跟随者。

  港台娱乐明星也在这一时期大量涌入内地,使人们形成了早期的明星崇拜:1983年香港无线的《射雕英雄传》让国人记住了那个惟妙惟肖的“俏黄蓉”——翁美玲;一部《上海滩》奠定了周润发的天王地位;日本的《血疑》带来了山口百惠……这个时期的歌星还有BEYOND、张雨生、费翔以及以一曲《我的中国心》传唱大江南北的张明敏。

  与60年代人相比,70年代人的“偶像”概念更加宽泛:它超越了传统学习型偶像的范围,增加了爱慕型的偶像。

  过去的英雄人物是生产型偶像,主要是内地明星;后来渐渐出现了消费型的偶像——娱乐明星,以港台明星为主。

  另外一个特征是,偶像的作用不再像昔日那样一呼百应,全民崇拜。从这一时期开始,偶像已经走向多元化。

谁是最可爱的人(1)

  雷锋(1940-1962)

  近半个世纪前牺牲的一个普通士兵,作为一种精神或信仰的代名词,影响了整个中国达几十年之久。

  1963年3月5日,毛主席亲笔题词,号召“向雷锋同志学习”。从此,雷锋成为整整几代人的学习榜样。直到今天,每年的3月都是“学雷锋月”,佩戴红领巾的少先队员们会唱着《学习雷锋好榜样》,以各种行动去追寻雷锋的足迹。

  究竟什么是雷锋精神?在后来的雷锋教育中,雷锋精神已经被简化为一种无私奉献、助人为乐的代表性符号,学习雷锋也就是意味着帮助他人,“做好事”。实际上,雷锋在当时的含义并不止这些,他被誉为“毛主席的好战士”,是一位把国家利益视为最高利益的人。“对待同志要像春天般温暖,对待工作要像夏天一样火热,对待个人主义要像秋风扫落叶一样,对待敌人要像严冬一样残酷无情。”爱憎分明、立场坚定、公而忘私、艰苦朴素,这都是在当时最受称赞的道德品质。

  陈景润(1933-1996)

  1978年,邓小平首次提出“科学技术也是生产力”。同一年,《人民日报》、《光明日报》同时转载了《人民文学》上的报告文学——徐迟的《哥德巴赫猜想》。这篇文章使数亿普通百姓知道了“自然科学的皇后是数学;数学的皇冠是数论;哥德巴赫猜想,则是皇冠上的明珠”,也知道了陈景润是全世界离那颗明珠最近的人。

  这篇文章迅速唤起了中国人的科学意识,也使这一“猜想”成为当代中国最出名的一道数学题。这曾是一个举世震惊的奇迹:屈居于六平方米小屋的陈景润,借一盏昏暗的煤油灯,伏在床板上,用一支笔,几麻袋的草稿纸,居然攻克了世界著名的数学难题“哥德巴赫猜想”中的“1+2”难题,取得国际领先的成果。这一成果在国际上被誉为“陈氏定理”,受到广泛引用。

  “哥德巴赫猜想”这个枯燥的术语随着陈景润的故事成为青年人精神的巅峰,陈景润成为七八十年代人最崇敬的人物之一,“向科学进军”也成为那个时代最鼓舞人心的口号。它所造成的影响之一,是后来的许多孩子在被问到“长大后做什么时”都会铿锵有力地回答“当科学家”。

  邓丽君(1953-1995)

  有一种说法是“凡有华人处,便有人能吟唱邓丽君的歌”。这或许是一种夸张,但邓丽君的《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》、《恰似你的温柔》、《小城故事》等等脍炙人口的歌曲,却几乎可以说无人不知无人不晓。

  在80年代初,邓丽君的歌曲是一种具有颠覆效果的符号。她那清甜圆润、缠绵柔情的歌声,让大陆听惯了激昂高亢的革命歌曲的年轻人耳目一新。长期以来,整个社会的歌曲都是以表达集体主义、革命主义情感为要义的;人们是第一次从邓丽君那里知道,还有这种可以倾诉个人情感、带着微微颓废和忧伤的旋律存在。温柔与忆旧,是很多人生命情调中不可缺少的部分。

  以邓丽君为代表的港台流行歌曲迎合了当时人们对于过度强调集体主义的厌倦,以及对个性化生活的向往,从而迅速在年轻人当中广泛流传。无疑,它也同时遭到了权威们的大量抨击,被斥为“靡靡之音”。这是一个酝酿着变革的时代,在新与旧的冲突矛盾中,邓丽君的歌曲算得上是一个带有变革色彩的符号。

  邓丽君也可能是大陆最早的娱乐偶像,这表现在年轻人对于其装扮的模仿上。当年轻的女孩还穿着“文革”年代千篇一律的绿军装,留着妹妹头的时候,邓丽君的一头卷发、鲜艳的衣裙必定具有巨大的影响力。

  张海迪(1955-)

  “活着就要做个对社会有益的人。”

  张海迪5岁患脊髓病,胸以下全部瘫痪。她无法上学,便在在家自学完中学课程。15岁时,海迪跟随父母,下放(山东)聊城农村,给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术,为乡亲们无偿治疗。后来,张海迪自学多门外语,还当过无线电修理工。

  在残酷的命运挑战面前,张海迪没有沮丧和沉沦,她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争,经受了严峻的考验,对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门,却发愤学习,学完了小学、中学全部课程,自学了大学英语、日语、德语和世界语,并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作,先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说,编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。从1983年开始,张海迪创作和翻译的作品超过100万字。

  为了对社会做出更大的贡献,她先后自学了十几种医学专著,同时向有经验的医生请教,学会了针灸等医术,为群众无偿治疗达1万多人次。1983年,《中国青年报》发表《是颗流星,就要把光留给人间》,张海迪名噪中华,获得两个美誉,一个是“八十年代新雷锋”,一个是“当代保尔”。

  张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念,以保尔为榜样,勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行,回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。邓小平亲笔题词:“学习张海迪,做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人!”随后,张海迪成为一种道德榜样。

谁是最可爱的人(2)

  中国女排

  从1981年到1986年,中国女排创下的世界排球史上第一个“五连冠”,成为整个80年代中国社会奋斗激情的集中体现,崇高而朴实的“女排精神”激荡了整整一代人的灵魂。“学习女排、振兴中华”成为口号,在全社会掀起了一股学习中国女排的热潮。

  女排精神可以概括为“拼搏”二字。袁伟民以一贯强调的永不言败的女排精神,铸就了一代体育人的典范。从亚洲第三到五连冠,女排所贯彻的那种任何时候都不遗余力、兢兢业业,任何时候都一往无前的精神,成为战无不胜的法宝。

  在中国刚刚开始试探着向世界打开国门的时刻,在中国人陡然意识到自己与世界的差距而变得失落和彷徨时,女排的奋力拼搏和辉煌成就,向世界宣告了中华民族崛起的信心和能力。实力、拼搏、一往无前、永不言败,这让众多中国人猛然醒悟:原来我们也可以这样去追赶别人、超越别人。

  在整个20世纪80年代,中国女排就是顽强拼搏的代名词。“女排精神”曾是时代的主旋律,是我们民族精神的象征。中国女排表现出的“团结奋斗,顽强拼搏,勇攀高峰”的精神,激荡风云,引领时代,影响了整整一代人。

  朦胧诗人

  “卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”……当年朦胧诗人的诗歌名篇像荒原上的野火,在青年学子们中间席卷而过。他们以深邃的反思和痛彻心腑的呐喊道出了一个时代的精神,也点燃了无数青年心中的文学圣火。

  朦胧诗与当年的新诗潮运动,在青年人当中的影响,已经超出了诗歌与文学的领域,它从形式和所表达的思想内容上都冲破了旧有的传统,以一种全新的探索,起到了思想启蒙的作用。当时朦胧诗派的年轻诗人群体,北岛、舒婷、顾城、杨炼、江河……成为80年代思想文化复兴时期的年轻人心目中的偶像。

  80年代是一个充满迷惘的年代。刚刚从“十年浩劫”中走出来的国人,不知道前方的道路究竟在哪里。于是,人们选择了文学。通过文学,人们反思过去的深重灾难,探求未来的光明道路。朦胧诗派、伤痕文学、反思文学……整整一代人在文学中寻求答案,“文学青年”成为一个最骄傲和时髦的词汇。他们在文学中倾诉忧伤、抚慰伤口;也在文学中重新探求人性的真、善、美,寻找民族与国家振兴的希望。那是一个“文学”二字重逾千金的年代。

  赖宁(1973-1988)

  70年代末80年代初的少年楷模,英雄少年。他胸怀大志,品学兼优,从上小学开始,年年被评为三好学生和优秀少先队员。

  赖宁对祖国、人民和生活无比热爱,他三次救火而不留姓名;他坚持几年为家乡探险寻宝,利用节假日采集矿石标本,进行无线电实验。他求知若渴地进行学习,好追根寻底,有积极探求的进取精神。1988年3月,石棉县海子山突然发生山林火灾,为了扑灭山火,挽救山村,保护电视地面卫星接收站的安全,赖宁主动加入了扑火队伍,他不顾个人安危,在烈火中奋战四五个小时,献出了宝贵的生命。为了表彰赖宁的崇高精神,1988年5月,共青团中央,国家教委做出决定,授予赖宁“英雄少年”的光荣称号。因此,全国各地号召青少年向赖宁学习,学习他为国家利益,不顾个人生死的崇高精神。

  从1988年开始,到整个90年代,全国各处提倡“学赖宁,做好事”的精神,赖宁成为继雷锋之后青少年学习的榜样。但是今天,知道赖宁的人越来越少。时代不同,人们的观念也发生了改变,一度被视为少年英雄的赖宁的照片,在二十一世纪的今天纷纷从中小学校园的墙上被摘下。赖宁的献身精神遭到了异议,因为在今天,青少年的自我保护意识更为人们所提倡。但我认为,作为精神象征,赖宁应当是青少年永远学习的楷模。

第一代追星族

  电视的普及,让人们熟悉和记住了越来越多的演员和歌手,直接加速了偶像的传播速度。人们不再用“唱歌的”、“演员”来称呼出镜率高的娱乐公众人物,而是开始称呼他们“明星”。“偶像”这一概念也在这个过程中悄然形成,那时候的“偶像”有崇拜的意味在里面,并不仅仅是纯粹的娱乐性公众人物。

  70年代人早期的偶像是内地影视明星,他们的形象常出现在软皮本中的彩色插页中,挂历画中,镜子背后的图片中……这种偶像更多的是存在于人们的想像中,因为人们更多的是通过这种平面渠道接触他们。那些扎着红头绳小辫、脸上涂一层红红的胭脂粉、嘴唇抹得鲜红的漂亮村姑和一身军装、身材魁梧、浓眉大眼的知识青年形象,固定在人们的脑海中。电视的出现和普及,一度让人们对偶像的热爱从心底爆发出来。原先的乡土明星开始淡出了,取而代之的是电视剧中一些可歌可泣的正面人物形象。特别是港台明星更是层出不穷,他们的装扮、举止让人耳目一新,这些形象更符合人们追求的方向,更时髦,更潇洒。一时间,也引得无数追星者们开始效仿明星,从装扮到行为举止。明星照开始满天飞,贴画、挂画、名信片,甚至衣服上也出现了明星图像,照相馆也趁机推出明星照来招揽顾客。人们与明星们的距离越来越靠近。

  70年代的孩子对新兴偶像的认知和变换是巨大的,过程却又是短暂的。只要有新的银屏人物出现,就会有新的影迷追随,“追星族”也从此产生。

  家里有姐姐的女孩子,起先总是懵懵懂懂地和姐姐一样被冷峻的高仓健所吸引。在一个缺少偶像的时代,高仓健曾经起到过很重要的作用。直到有了许文强,有了费翔,于是一切都变了,高大儒雅绅士风度,阳刚的男人气质,一下子抓住了所有女生的心。许文强满脸雨水与泪水地在教堂门口出现的镜头成为女生心中爱情最经典的一个场面,深埋在心底。而费翔更合乎琼瑶小说里的白马王子的形象,小说的虚幻角色终于找到了一个在现实生活中可以感觉得到的寄托,更关键的是,费翔是一个温文尔雅的大男孩,他让每一个女生怦然心动。

  至于男生,如果说他们有什么偶像的话,和每个时代一样,他们选择的更接近于一个英雄群体,尽管他们仍然对精灵鬼怪的翁美玲,美丽大方的冯程程,温柔善良的幸子,活泼可爱的小鹿纯子等人心怀恋慕。高仓健、阿兰·德龙、许文强,当然也有霍元甲、郭靖让他们激动不已;他们的偶像也可能很简单,可能就是高年级那几个飞扬跋扈的同学,在心中充满了取而代之的冲动。

  那个年代,我们对偶像的态度是纯粹的喜欢与崇拜,他们就是时代的坐标、心中的英雄。

刘德华是哪个班的

  一个乡镇一般只有一所简陋的中学,很多村里的孩子读完五年制或六年制小学后就要“背井离乡”到镇上或是县城才能继续念初中。学校宿舍一般由旧教室改造而成。十多张木床,一盏昏暗的电灯就构成了一间大宿舍,混合住着高低年级学生和几只免费居住的老鼠。条件并不重要,关键是我们获得了自由。伤感的时候独自蒙在被子里打着手电筒看“琼瑶”,哭得唏里哗啦;兴奋的时候召开“卧谈会”。

  寝室“卧谈会”历史悠久,其内容永远是男生谈女生,女生谈偶像。它的成功召开不像现在这么容易,那可是个学习型年代,经常召开了一半被幽灵般的老师们扼杀。那时候的老师们精力充沛,上课拖堂,熄灯后还要在寝室外抓人。

  初中或高中的时候正是“四大天王”横扫歌坛的时候。一次“卧谈会”上,班上几个女生又重谈起了老调,天王刘德华。一个刘德华的超级歌迷又开始发表歌迷感言了:“刘德华,人帅,歌动听,英俊潇洒,风流倜傥。”另一个接住她的话茬说:“他就是你心中的白马王子!”寝室其他人群起而攻之。“嘭,嘭嘭!”突然,传来几声有力的敲门声,大家知道大事不妙,赶紧屏住呼吸钻进被窝,想逃过此劫。结果班主任还是进来了,“你,你,你!”点了几个名,把几个女生叫出去。

  “女生要自尊自爱,洁身自爱……”一通教诲自然是难免的。结果是写检查,班主任说:“要交代清楚刘德华是哪个班的,跟他到底什么关系。”说完,扬长而去。第二天,发表感言的女生的家长也被叫到学校,班主任怀疑她有早恋倾向。

  从此,女生宿舍的“卧谈会”中又多了一个讨论话题,那就是老师们对偶像的认知应该与学生们同步,以免造成笑话。

*第四章卡拉永远OK

加里森敢死队 《血凝》中的剧照 《精武门》中的剧照   我一直认为,天下最美的歌就是童谣。生我养我的那片土地,让我刻骨铭心的是故乡的童谣。小时候的故事,至今让人忍俊不禁,闭着眼,就像回到了童年,那歌谣,仿佛就在耳边。“小老鼠呵,上灯台……”

故里童谣

  我一直认为,天下最美的歌就是童谣。生我养我的那片土地,让我刻骨铭心的是故乡的童谣。

  小时候的故事,至今让人忍俊不禁,闭着眼,就像回到了童年,那歌谣,仿佛就在耳边。

  “小老鼠呵,上灯台……”

  在故乡,童谣是雅称,我们称曲儿,教童谣叫教曲儿。童年的孩娃,家家都是一大群,所以大多的家中的娃儿就像鸡呀狗呀地带。孩子一天到晚在泥里土里折腾,折腾累了,便聚在一起说曲儿。说对了,拍拍手,说不对便争执不休,有时候还会斗鸡般地争,争来争去还会动手动脚。

  村里有个五奶奶,每当争得不相上下的时候便会不约而同跑到她家中问。这时候,五奶奶往往会拎着小凳坐在皂荚树下教曲儿。

  “月亮亮,黄又黄,开开后门洗衣裳。”

  五奶奶用没牙的嘴,慢声慢气地说,孩娃竖起耳朵静静地听,唯恐掉下半句。

  五奶奶没儿没女,一个人过。一个人事少,便会领着孩娃玩。她肚里好像一肚子曲儿,老也讲不完。

  “小胖礅,坐门礅,哭着喊着要媳妇……”

  五奶奶教完曲儿问娃儿们:“要媳妇不要?”

  “要”

  “要媳妇干啥?”

  “要媳妇能做花鞋。”

  “还能干啥?”

  “不知道啦。”

  “憨子,要媳妇还能暖脚头。”

  “噢,恁好呢,那冬天可不冻脚啦。”

  “就是,”五奶奶神秘一笑说,“乖娃,你想要谁当媳妇。”

  “要俺三姑,俺三姑长得好看。”

  “您三姑可不能要。”

  “为啥?”

  “乱辈呢。”

  这时候,五奶奶就会发出由衷的笑声,那笑声震得皂荚叶乱颤,震得童年中多了许多让人回味的梦。

  童年的故事是一生永远的财富,而今,进了城再也寻不回那些让人难忘的东西。现在城里的孩子再也不会想唱那些老掉牙的歌谣了,生我养我的那片土地呀,你是我终生寻梦的地方。

  “小老鼠呵,上灯台。偷油喝,下不来……”

童音·儿歌·童谣(1)

  “我们的祖国是花园,花园的花朵多鲜艳,和暖的阳光照耀着我们,每个人脸上都笑开颜……”一首轻快温暖的歌,夏天姐妹几个在屋前竹床上纳凉,冬天姐妹几个就钻在一个被窝里玩时,都唱这首儿歌。

  一些儿歌,有时候我们还来不及弄清楚它的意思,就能轻松地哼唱出来了。像《上学歌》是很多人生命中的第一首歌曲,后来被调皮的男生们改成“背着炸药包,我要炸学校”。踢着石头,唱着歌谣,无忧无虑。

  “星期天的早上雾茫茫,捡垃圾的老头儿排成行,队长一吹哨,冲进垃圾箱,破鞋子破袜子捡了一大筐。”常在做早操老师整队吹哨的时候,队列中的小男生开始小声嘀咕着了;自习课上,如果有人不小心放了一个屁,全班有一半人会异口同声地喊:“谁放的大屁,震动了大地,大地的人民,拿起了武器,赶走了大屁,保卫了大地。”

  调皮是孩子的天性,童谣唱出了儿时的乐趣。有的童谣是早期父辈们流传下来,在摇篮中就听母亲哼唱的;有的源于长辈家长们的即兴发挥。文学功底好的高年级学生捉弄人时常常也会随口编来一些词句,这种童谣马上就会在学校中传开。经典的童谣往往不止一个版本,不同版本使用不同方言,大致内容一样。

  《上学歌》

  太阳当空照,花儿对我笑,小鸟说,早早早,你为什么背上小书包?我去上学校,天天不迟到,爱学习,爱劳动,长大要为人民立功劳。

  《好妈妈》

  我的好妈妈,下班回到家,劳动了一天,真是辛苦啦!妈妈妈妈快坐下,妈妈妈妈快坐下,请喝杯茶。让我亲亲你吧,让我亲亲你吧,我的好妈妈!

  《娃哈哈》

  我们的祖国是花园,花园里花朵真鲜艳,和暖的阳光照耀着我们,每个人脸上都笑开颜,娃哈哈!娃哈哈!每个人脸上都笑开颜。大姐姐你呀快快来,小弟弟你也莫躲开,手拉着手儿,唱起那歌儿,我们的生活多愉快,娃哈哈,娃哈哈,我们的生活多愉快。

  《春天在哪里》

  春天在哪里呀,春天在哪里,春天在那青翠的山林里。这里有红花呀,这里有绿草,还有那会唱歌的小黄鹂。嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩,嘀哩哩嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩,嘀哩哩,春天在青翠的山林里,还有那会唱歌的小黄鹂。春天在哪里呀,春天在哪里,春天在那湖水的倒影里。映出红的花呀,映出绿的草,还有那会唱歌的小黄鹂。嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩,嘀哩哩嘀哩哩嘀哩嘀哩哩,嘀哩哩嘀哩哩,春天在湖水的倒影里,还有那会唱歌的小黄鹂……

  《小燕子》

  小燕子,穿花衣,年年春天来这里,我问燕子你为啥来,燕子说:“这里的春天最美丽”。小燕子,告诉你,今年这里更美丽,我们盖起了大工厂,装上了新机器,欢迎你,长期住在这里。

  《共产儿童团歌》

  准备好了么?时刻准备着,我们都是共产儿童团,将来的主人,必定是我们。嘀嘀哒嘀哒嘀嘀哒嘀哒。小兄弟们呀,小姊妹们呀,我们的将来是无穷的呀,牵着手前进,时刻准备着。嘀嘀哒嘀哒嘀嘀哒嘀哒。

  《红星歌》

  红星闪闪放光彩,红星灿灿暖胸怀,红星是咱工农的心,党的光辉照万代。红星是咱工农的心,党的光辉照万代。长夜里红星闪闪驱黑暗,寒冬里红星闪闪迎春来,斗争中红星闪闪指方向,征途上红星闪闪把路开。红星闪闪放光彩,红星灿灿暖胸怀,跟着毛主席跟着党,闪闪的红星传万代,跟着毛主席跟着党,闪闪的红星传万代。

  《读书郎》

  小嘛小儿郎,背着那书包进学堂,不怕太阳晒也不怕那风雨狂,只怕那先生骂我懒哪,没有学问,无脸见爹娘。(朗里格朗里呀朗格里格朗),没有学问,无脸见爹娘。小嘛小儿郎,背着那书包进学堂,不是为做官也不是为面子光,只为穷人要翻身哪,不受人欺负喂,不做牛和羊。(朗里格朗里呀朗格里格朗),不受人欺负喂,不做牛和羊。小嘛小儿郎,背着那书包进学堂,不怕太阳晒也不怕那风雨狂,只怕那先生骂我懒哪,没有学问,无脸见爹娘,(朗里格朗里呀朗格里格朗),没有学问,无脸见爹娘。

  《卖报歌》

  啦啦啦,啦啦啦,我是卖报的小行家,不等天明去等派报,一边走,一边叫,今天的新闻真正好,七个铜板就买两份报。啦啦啦,啦啦啦,我是卖报的小行家,大风大雨里满街跑,走不好,滑一跤,满身的泥水惹人笑,饥饿寒冷只有我知道。啦啦啦,啦啦啦,我是卖报的小行家,耐饥耐寒地满街跑,吃不饱,睡不好,痛苦的生活向谁告,总有一天光明会来到。

  《中国少年先锋队队歌》

  我们是共产主义接班人,继承革命先辈的光荣传统,爱祖国,爱人民,鲜艳的红领巾飘扬在前胸。不怕困难,不怕敌人,顽强学习,坚决斗争。向着胜利勇敢前进,向着胜利勇敢前进前进,向着胜利勇敢前进,我们是共产主义接班人。我们是共产主义接班人,沿着革命先辈的光荣路程,爱祖国,爱人民,少先队员是我们骄傲的名称。时刻准备,建立功勋,要把敌人,消灭干净。为着理想勇敢前进,为着理想勇敢前进前进,为着理想勇敢前进,我们是共产主义接班人。

童音·儿歌·童谣(2)

  《让我们荡起双桨》

  让我们荡起双桨,小船儿推开波浪,海面倒映着美丽的白塔,四面环绕着绿树红墙。小船儿轻轻飘荡在水中,迎面吹来了凉爽的风。红领巾迎着太阳,阳光洒在海面上,水中鱼儿望着我们,悄悄地听我们愉快地歌唱。小船儿轻轻飘荡在水中,迎面吹来了凉爽的风。做完了一天的功课,我们来尽情欢乐,我问你亲爱的伙伴,谁给我们安排下幸福的生活。小船儿轻轻飘荡在水中,迎面吹来了凉爽的风。

  《采蘑菇的小姑娘》

  采蘑菇的小姑娘,背着一个大竹筐,清早光着小脚丫,走遍树林和山冈。她采的蘑菇最多,多得像那星星数不清,她采的蘑菇最大,大得像那小伞装满筐。赛罗罗罗罗罗罗哩赛罗哩赛,赛罗罗罗罗罗罗哩赛罗哩赛,赛罗罗哩赛罗罗哩赛罗罗哩赛罗罗哩赛,罗罗罗哩赛。谁不知山里的蘑菇香,她却不肯尝一尝,盼到赶集的那一天,快快背到集市上。换上一把小镰刀,再换上几块棒棒糖,和那小伙伴一起,把劳动的幸福来分享。赛罗罗罗罗罗罗哩赛罗哩赛,赛罗罗罗罗罗罗哩赛罗哩赛,赛罗罗哩赛罗罗哩赛罗罗哩赛罗罗哩赛,罗罗罗罗罗罗罗罗罗罗罗哩赛罗赛。

  一二三四五,上山打老虎,老虎不在家,放屁就是他。

  金苹果,金苹果金苹果;银苹果,银苹果银苹果;好孩子,好孩子顶刮刮,坏孩子,坏孩子打嘴巴。

  小皮球,香蕉油,满地开花二十一,二五六,二五七,二八二九三十一……

  周扒皮,皮扒周,周扒皮的老婆在香洲。香洲香洲没解放,周扒皮的老婆卖冰棒。冰棒冰棒化成水,周扒皮的老婆变成鬼。

  三轮车,跑得快,上面坐着个老太太,要五毛,给一块,你说奇怪不奇怪。

  小老鼠,上灯台,偷油吃,下不来,哭着喊着叫奶奶。叫奶奶,抱猫来,老鼠吓得吱吱叫,叽里咕噜滚下来。

  从前有个屁,穿过铁丝网,来到意大利。意大利的国王正在看戏,闻到这个屁,很不满意,号召人民,拿起武器,赶走了这个屁。取得了胜利!(版本二)××放个屁,穿过铁丝网,来到意大利。意大利的国王正在看戏,闻到这个屁,非常不满意,抓起痒痒问究竟。第一次放了屁,要登记;下次再放屁,要枪毙!

  摇啊摇,摇到外婆桥,外婆夸我好宝宝,糖一包,果一包,还有饼儿还有糕,宝宝乐得哈哈笑。

  报告司令官,你老婆在台湾,没有裤子穿,捡了一块布,补了又一补,还是漏屁股。

  唐僧骑马蹬哩个蹬,后面跟着个孙悟空,孙悟空眼睛亮,后面跟着个猪八戒,猪八戒鼻子长,后面跟着沙和尚,沙和尚敲着锣,后面跟着个老妖婆,老妖婆,心最坏,骗了唐僧和八戒,唐僧八戒真糊涂,是人是妖分不出,分不出,上了当,多亏孙悟空眼睛亮,眼睛亮,放金光,转身掏出金箍棒,金箍棒,有力量,妖魔鬼怪消灭光!!

  老大开飞机,老二扔炸弹,幸亏老三跑得快,炸死老四王八蛋,老五老六都来看,老七老八靠边站。

  山上一捆柴,咕噜咕噜滚下来。什么柴?干柴。什么干?竹竿。什么竹?蜡烛。什么蜡?黄腊。什么黄?鸡蛋黄。什么鸡?炖鸡。什么炖?板凳。什么板?踏板。什么踏?宝塔。什么宝?元宝。什么元?原子弹。炸死敌人千把万,爬的爬,滚的滚。

“花枝招展”的歌词本

  70年代的女生,上学的时候,至少都有一个笔记本专门用来抄歌词。没有充分的条件来满足人们对歌星和歌曲的热爱,没有那么多的随身听和磁带,没有满天飞的八卦杂志,孩子们对音乐的爱好就体现在小小的歌词本中。

  在流行乐坛兴起的时候,我们最初接触到的流行歌曲大多来源于电视剧中的主题曲。当时的报刊、杂志也会配合着电视剧的热播而刊出一些主题歌曲谱,这也是歌词本的内容来源之一;另一种获取歌词的方法是发挥自己的速记能力,电视上、广播里、收录机中歌曲播放的时候,赶快记下来。这似乎是个很笨的办法:往往要叫上家里所有成员,每人一张纸一支笔,歌一开始,马上行动,结果往往鬼画桃符,笑话百出。大部分歌词都是大人们听写下来的,等认真誊写好歌词,第二天就可以拿到同学面前炫耀一番了。

  歌词本可以看出我们的审美观、对流行歌曲的敏感度以及个人品味来,按毛主席的口吻来说就是“歌词本是女生的招牌”。

  每个人都尽可能地让自己的歌词本变得漂亮。为了美观,歌词本的每一页必须有张不干胶的帖画,也有喜欢画画的人用彩色蜡笔描个花边,照着挂历画个仕女图。贴画的流行正好跟歌词本的流行同步。电视上的主要人物,一个也不能少,除了歌本,课本、床上、墙上、座位上,无所不贴。《红楼梦》开播的时候,便流行金陵十二钗的贴画;《霍元甲》播出的时候,歌本上米雪是主角;热衷程度最高级别的要数《射雕英雄传》里的翁美玲。翁美玲的贴画就像股票中的极优股一样,诱惑着我们下课就争先恐后地去买。只是买着买着,最后却变成了遗像。因为有贴画,歌词本才有了些专业趣味。

  一个成功的歌词本应该具备三个条件:字迹好,歌曲全,贴画多,否则自己的歌词本便无人问津。我们对歌词本的完美追求远远高于对课堂作业本的追求,因为“兴趣是最好的老师”。

“金曲”时代(1)

  江湖催人老,物是人已非。我们每每会在夜深人静的时候不自觉地怀念起以前的年少轻狂岁月,留恋那些与四喇叭录音机相伴度过的无数个躁动的夜。

  70年代末、80年代初,还在蹒跚学步的我们,没有自己的歌曲喜好。在延续六七十年代《南泥湾》、《在希望的田野上》、《党啊,亲爱的妈妈》、《十五的月亮》等歌颂新中国,向往新未来的歌曲外,台湾歌曲也进入了大陆。从此,我们真正接触到流行音乐,很多人听流行歌曲的启蒙是从邓丽君开始的。她的歌曲刚传入大陆的时候被“革命群众”认为是“黄色歌曲”、“靡靡之音”,因为这是来自台湾那个反动的资本主义花花世界的声音,她的歌情意缠绵、柔情万缕,让人情不自禁地“蠢蠢欲动”。对每天接受革命歌曲熏染的我们,她的歌声传入耳朵,无异于一个干渴的人碰到了一道清泉,那么怡然;又像一根导火索,立即引燃了我们心中强烈的热情。“邓丽君”成了一种流行,《甜蜜蜜》、《美酒加咖啡》、《路边的野花不要采》逐渐征服了“革命群众”们的耳朵,传遍整个大陆;同时,刘文正和罗大佑带来了长达10年流行期的校园歌曲,罗大佑更被奉为“音乐教父”;1984年的春节晚会上张明敏的一首《我的中国心》几乎在一夜之间传唱大江南北,在那个爱国主义高于一切的年代,“洋装虽然穿在身,我心依然是中国心”听得亿万观众热血沸腾。

  小虎队出现后,红遍东南亚,是台湾地区捧红的第一支青春组合,风头一时无两,《星星的约会》、《爱》、《红蜻蜓》……这些歌在校园中流行一时,他们带来了青春岁月的梦想,带来了纯真年代的爱恋,也带来了美好的欢乐时光。后来三只小老虎的解散带来了遗憾,也留下了美好的回忆。看看现在满脸胡茬的苏有朋,想想当年青春意气的他,不得不感叹光阴如梭。当年类似小虎队的组合还有草蜢、红孩儿等,现在都只在我们的记忆里了……

  80年代末、90年代初,华语流行乐坛百花齐放,不少演员演而优则唱,歌星人头攒动,数量众多。其中最为有名的偶像当属四大天王外加林志颖,实力派系列里有陈百强、王杰、赵传、周华健、郑智化、优客李林等。他们中的大部分分属三个大唱片公司:飞碟、滚石和宝丽金,这三个公司也是当时把持华语乐坛的三大巨头。在这些公司的大力包装下,我们感受着一轮接一轮视觉与听觉的冲击。这些歌星和歌曲在物质生活和精神生活都贫乏的时代,极大的丰富了我们的业余生活,用空白磁带录歌,抄歌词,下课后会唱歌的同学教歌,大家乐此不疲,而当时歌曲的质量与现在不可同日而语:《一生何求》、《一场游戏一场梦》、《是否我真的一无所有》、《花心》、《别哭,我最爱的人》、《认错》……很多歌手本来就是创作型的;另外,三大公司旗下的词曲创作者也不容小看:李宗盛、陈升、小虫、罗大佑、陈大力、顾嘉辉、林夕、梁弘志……词曲创作者保证了歌曲的质量,歌手则保证了歌曲的可听性。

  现在,在这些歌手中,有些还活跃在舞台上,可风华已逝,他们把最美的时光献给了青春时代的我们。

  从90年代中后期开始,欧美、日韩等流行音乐进军大陆,再次丰富了大家的选择余地。大陆和港台的新人们也开始泛滥,良莠不齐,流行歌坛进入了一个新的时代。

  有几位值得我们尊敬的歌手值得我们永远纪念:

  谭咏麟,现在年过半百仍然活跃在歌坛。拒绝颁奖,不为名利,提携后进,只图开心。大家尊称他为“校长”。他给我们留下好歌无数:《爱在深秋》、《难舍难分》、《水中花》等等,数不胜数。

  早期的谭咏麟以翻唱日本当红歌曲为主,在成名之后,也不乏许多原创佳作。记得我上初中时,第一次听到谭咏麟的歌就被迷住。当时只是觉得好听,还学着唱,试图也唱出点沧桑味来,有种少年不识愁滋味,为唱新歌强说愁的意思。等长大了,再回头看看,人虽老,歌犹在,那些金曲经受住了时间的考验……

  张国荣,最早是唱歌出身,后来唱而优则演。略显沙哑的嗓音很有磁性,在80年代的乐坛和谭校长并驾齐驱。第一次告别歌坛时,不知伤透了多少歌迷的心。《风再起时》、《无心睡眠》、《风继续吹》……当年看着《英雄本色》,听着《当年情》,那种感觉,多年后再也不曾有过……

  罗大佑,从《恋曲1980》到《恋曲2000》,能跨越20年的时空本身就是一种成就。《童年》的我们,哼唱着《光阴的故事》,一不小心就已长大,感受着《穿过你的黑发的我的手》的美妙感觉,慢慢走入了《滚滚红尘》,也许有一天我们老的走不动也唱不出,但老歌还在我们心中……

  BEYOND乐队,从成立至今,经受种种磨难,但始终不媚俗,不低头。《大地》、《长城》、《真的爱你》、《光辉岁月》等歌曲让我们知道了香港也有真正的音乐。《无尽空虚》唱出所有同时代年轻人的心中郁闷,《曾经拥有》让人从心里能感受出一丝悲凉:拥有命运中的惊喜,不知道会变成悲;今夜分离我心流着泪,会珍惜曾经拥有。这段歌词很容易让人联想到家驹的英年早逝。现在的BEYOND,只能算徒有其名而已,也许,一切在冥冥中早已注定。斯人已逝,徒留怀念……

“金曲”时代(2)

  看到如今华语流行乐坛的混乱,小鬼当家之怪现象。不仅怀念起当年那些陪伴着我们一起长大的老歌金曲和那些曾经辉煌的歌手,也算是缅怀自己已经逝去的青春吧!

青苹果乐园

  每个人的年轻岁月里,相信都会有一些难以忘怀的旋律。对于我们的父辈来说,每当听到“洪湖水浪打浪”或是“一条大河波浪宽”总会情不自禁地跟着哼上几句;每个时代都有属于自己的经典,那么对于我们,什么是回忆中的“经典”呢?因为怀旧,所以,让我们尽情地去倾听去回味,曾经熟悉的旋律。

  只要你对音乐有丝毫的兴趣,只要你受过港台流行风的吹拂,那么,你就不可能不知道小虎队,这支在1989年成立于宝岛台湾的少男演唱组合。1989年,对于还在读中学或是小学的朋友来说,娱乐生活是无味单调的,而小虎队以他们青春英俊的外型,活泼帅气的舞姿,还有深情款款的歌曲,让人眼前一亮,欣然为之着迷。很快,这股旋风便席卷了整整一代青少年。在学校的文艺汇演上,跳他们跳的舞,唱他们唱的歌,是节目单上必不可少的亮点。从《青苹果乐园》,到《红蜻蜓》,到《星星的约会》,他们的每首歌,几乎都会在大街小巷传唱一时。小虎队的三位成员也成为无数女生的梦中情人。

  认识小虎队是从《青苹果乐园》那张专辑开始的,那时候还很小。仿佛在一夜之间,班上开始流传一盘“小虎队”的磁带,封套上是三个大男孩阳光般的笑容(“霹雳虎”好像不大爱笑,用现在的词来形容就是“酷”)。听着他们青春洋溢、活力四射的歌声,想像着在“青苹果乐园”里“逍遥游”的情景,体会“鼓起所有的勇气”向心爱的女孩说声“新年快乐”的心跳感受……就这样,“乖乖虎”苏有朋、“霹雳虎”吴奇隆、“小帅虎”陈志朋组成的“小虎队”,带着他们极具亲和力的外形和清新流畅的歌声,走进了菁菁校园。

  第二张专辑《男孩不哭》没有给我们留下太深的印象,而第三张专辑《红蜻蜓》是很多人喜欢的小虎队专辑,这次他们的造型换成了西部牛仔的模样。标题歌充满了年少的气息,琅琅上口,“我们都已经长大,好多梦正在飞,就像童年心目中红色的蜻蜓……”一种轻松、自然的欢乐感觉就这样流淌在旋律里面。其他的歌曲也很不错,尤其是最后一首歌——《骊歌》,把凤凰花开的季节里那份离愁深情款款地诉说:“凤凰花吐露着嫣红,在祝福你我的梦,当我们奔向那海阔天空,不要彷徨也不要停留;不管未来有多遥远,成长的路上有你有我,不管相逢在什么时候,我们是永远的朋友……”后来,在初中毕业的时候,不知在多少留言册上抄下了以上那段歌词,觉得再没有更贴切的话语,可以替代这份感动。

  从《红蜻蜓》开始,三只“小虎”就开始尝试单独演绎歌曲,也为他们日后各自单飞打下了基础。相对来说很多人还是比较喜欢他们合唱的曲目。

  《星星的约会》是小虎队的第四张专辑,感觉上在这张专辑里“霹雳虎”吴奇隆的表现更为出色,“叫你一声MyLove”迷倒了一大片女生。

  《爱》是一张很好听的专辑,其中的同名歌曲《爱》给人最初记忆是,三个人统一的白衬衫,黑裤子,在舞台上共同演绎。《爱》是一首手语歌,在青春活力之下是自信和清爽;专辑中另一首熟悉的歌《蝴蝶飞呀》,歌词至今记忆犹新:“……年轻是飞翔的天堂,放开风筝的长线把爱画在岁月的脸上……蝴蝶飞呀,就像童年在风里跑,感觉年少的彩虹比海更远比天还要高;蝴蝶飞呀,飞向未来的城堡,打开梦想的天窗让那成长更快更美好……”时至今日,每当《蝴蝶飞呀》那悠扬的前奏在我耳边响起,我的记忆就会一下子闪回到那段无忧无虑的年少时光,想起那些天真、单纯的青春岁月,仿佛一切都还没有走远。画面上森林里的小木屋,三个好朋友的自由嬉戏,还有清澈的河流,历历在目……

  由于服兵役的关系,小虎队在出了第六张专辑《再见》后就暂时解散了,歌声中他们向歌迷承诺“请相信我们明天一定会再见,就像白云离不开蓝天……”那时,因为小虎队的解散,很多人都难过了一阵子,搬出他们所有的专辑,一遍又一遍地听。

  再见小虎队的时候,是在他们复出歌坛,推出《星光依旧灿烂》的时候。不知为什么(也许是心境的改变和人渐渐成熟的缘故吧),再听小虎队,已经不复当年的感动与激情,包括他们后来推出的几张专辑,像《快乐的感觉永远一样》、《庸人自扰》,都没能再给我带来当年听《红蜻蜓》和《蝴蝶飞呀》的那种纯粹的感动与快乐。

  没有任何人、任何事能永远处在巅峰状态,再美好的时光也终究是要流逝的,就像我们一去不返的少年时光。

  相信和我年纪相仿的许多朋友都是听着小虎队的歌长大的,这些青春的歌声陪伴着我们一起成长,一起成熟,这样的日子对我们来说是应该珍藏的。随着这歌声,大段的回忆一下子充满了我们的心田。

他们影响了一代歌坛(1)

  李谷一

  被称为“首席歌唱家”的李谷一,1944年生于湖南,15岁考入湖南艺术专科学校。原来唱花鼓戏的李谷一改学西洋发声法。她唱过近百首歌曲,尤以《乡恋》、《妹妹找哥泪花流》、《知音》、《难忘今宵》等最具传唱性。

  1980年,李谷一为电视片《三峡传说》配唱了《乡恋》。由于曲调优美,加上李谷一演唱时运用了轻声柔声,被视为“靡靡之音”的“死灰复燃”,引起一场轩然大波。《乡恋》无论在创作和演唱上都借鉴了港台流行歌曲,同时保持了民族特色,为当代中国流行歌曲发展作了重要的尝试。《乡恋》之后,《军港之夜》、《大海啊,故乡》、《金梭和银梭》等原创歌曲开始诞生,中国流行歌坛的新时代宣告开始。

  刘欢

  1963年生于天津的刘欢,在大学读法语专业,走上歌坛纯属无心。1986年,在法国驻华使馆举办的法语歌曲比赛中,他荣获冠军,从此对唱歌产生兴趣。毕业后,他到北京国际关系学院任教,讲授西方音乐史。由于有较高的音乐修养,在演绎歌曲时充满激情和力量,屡次在国际比赛中得奖,更成为中国歌坛的“灵魂人物”。1997年,他签约SONY音像,并成立了自己的音乐工作室。

  1993年之前,电视是人们接收资讯和休闲的最好途径,当时最吸引广大观众的无疑是中央电视台的晚会和电视连续剧。1988年电视连续剧《便衣警察》和《雪城》开播,刘欢演唱其中的两首主题歌,加上电视剧情节感人,符合当时中国民众寻找“有血有肉的英雄”的心理,主题曲大行其道。在刘欢十多年的歌唱生涯中,令人记忆犹新的作品至少有《少年壮志不言愁》、《心中的太阳》、《弯弯的月亮》、《亚洲雄风》、《不能这样活》、《千万次的问》、《好汉歌》等。

  毛阿敏

  90年代初大陆天后毛阿敏,1963年生于上海。中学时代的毛阿敏曾在上海音乐学院学习了三年美声唱法,1985年考入南京军区前线歌舞团。1986年,她在第三届全国通俗歌曲电视大赛中夺得第三名,随后认识谷建芬并成为她的得意门生。1987年,她在南斯拉夫举行的第四届贝尔格莱德国际音乐节流行歌曲大赛上,以一曲《绿叶对根的情意》获得第三名,为中国流行歌坛走向世界突破零的记录。1988年,她参加春节晚会,以《思念》一举成名,成为当时中国歌坛的第一天后。1992年年底,她加盟海外唱片公司,跻身国际级歌手之列,1995年淡出歌坛至今。

  毛阿敏是中国歌坛最有争议的一个人物。她是第一个被传出绯闻的歌星,第一个签约海外公司的内地知名歌手,当年官司最多的歌星,第一个从“晚会歌手”转型为“商业歌手”的知名歌手。虽然如今她已退隐多年,但她代表了中国流行歌坛竞争时代的开始,其在当代中国流行音乐史的地位无可代替。

  崔健

  朝鲜族的崔健1960年生,14岁时跟父亲学习吹号,21岁进入北京交响乐团担任专业号手,1981年开始投入通俗音乐的创作与演出。1986年,他在北京发起和组建了小型摇滚乐队——AD,创作中国第一支摇滚乐《一无所有》。随后,在摇滚发展环境不佳的情况下,崔健艰难地坚持演出和创作,以大时代为背景用摇滚的沉重和节奏抚慰了一代人的心灵。崔健1992年创建了自己的“东西文化公司”,出版了5张专辑,曾赴世界各地演出,被誉为“中国摇滚之父”。

  崔健开创了中国摇滚乐的先河。在人们尚不知何为摇滚时,崔健挽着高低不平的裤筒,穿着昔日最时尚,时下不合时宜的松松垮垮的黄军装,脖子上吊着一把吉他吼出了中国摇滚乐的第一声。他用狂呼和破喊的方式粗糙而真实地体现了生命的状态,他的精神反叛和愤世嫉俗俘获了80年代躁动的人们,中国摇滚时代从此开始。

  罗大佑

  罗大佑,被称为“台湾流行歌坛的灵魂”,1954年生于台湾,6岁起开始学琴。上大学时,罗大佑更热心于台湾校园歌曲的创作,像《童年》等歌便创作于这一阶段。

  1982年,罗大佑出版了《之乎者也》、《未来的主人翁》、《家》、《青春舞曲》、《爱人同志》等专辑,并多次举办个唱。罗大佑创作的歌曲风格多样,但大体还是分为校园民歌、民谣摇滚和都市情歌等。1984年,他离开台湾前往美国。1987年1月3日,他荣获美国林肯艺术中心颁发的“亚洲杰出艺人奖”。

  70年代末、80年代初的台湾社会后工业文化正在努力建设,人们对于物质的追求和人情的麻木令罗大佑痛心疾首。在1982年推出的《之乎者也》中的《鹿港小镇》便折射出两种文明和文化(小镇的质朴和大都市的繁华)的对立。这个时代城市的发达与纯朴的乡村文明的没落令他痛苦,才大吼出了“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯”和《一样的月光》中的“是我们改变了世界,还是世界改变了我们?”虽然早期罗大佑的歌充满了棱角,但他的浪漫爱情歌曲也广为流行,如《穿过你的黑发我的手》、《你的样子》、《恋曲1990》、《是否》等等;但却比一般情歌更多了探讨有关爱与生命的本质的东西,被人称为“右手批判现实,左手歌唱爱情”。

  谭咏麟

他们影响了一代歌坛(2)

  谭咏麟可谓是香港歌坛的缩影,1952年生于香港。他活跃于香港歌坛20多年,曾获得200多个奖项,开了近百场个人演唱会,其影响力遍及亚洲各地,是华人歌坛的一棵常青树。他在中学期间便参加校合唱团,1972年与钟镇涛、彭健新、陈友等人组成了“温拿五虎乐队”,两年后出版首张合辑《爱情阳光》,大受好评。1979年,谭咏麟单飞发展,签约宝丽金唱片,第一张专辑《反斗星》使他成为最受欢迎的香港男歌手,特别是1984年他推出的《爱在深秋》、《爱的根源》及《雾之恋》更奠定了他在香港歌坛牢不可破的首席地位。1988年,谭咏麟宣布不再领奖。

  谭咏麟算得上是二战后香港自己培养的第一代歌星。开始于60年代的香港歌坛当时最为流行的是上海30年代的时代小曲、“粤剧”及美国的流行歌。当时,香港青年十分推崇美国,学着外文歌拼命地唱、拼命地跳。谭咏麟等人成立温拿乐队时,他们便以唱英文歌为主,吸引了众多年轻人。3年之后,他们发现香港有80%以上的人讲广东话,为了令乐队更受欢迎,温拿开始自己创作广东歌曲,而当时香港电视连续剧也广播广东歌,一时间广东歌大为流行。谭咏麟在歌坛20多年,经历了乐坛的改朝换代,却始终站立潮头。究其原因:一是他的歌艺高超,其演唱的独特魅力广受歌迷喜爱;二是他代表了香港人奋斗建设香港的历程,与香港人一同成长;另外,受到唱片公司和电视台的力捧也是他魅力不衰的原因。

*第五章从黑白到彩色

小人书:《高老庄》 小人书《桃园三结义》 小人书:《鸡毛信》 小人书:《岳云》 小人书:《红娘子》 小人书:《儿童团长》   半导体收音机,北方方言称为“话匣子”,曾经是上个世纪六七十年代人的“宠物”,也是我们这些孩子小时候主要的娱乐玩具,而80年代以后出生的孩子知道“话匣子”就越来越少了。

从“话匣子”说起

  半导体收音机,北方方言称为“话匣子”,曾经是上个世纪六七十年代人的“宠物”,也是我们这些孩子小时候主要的娱乐玩具,而80年代以后出生的孩子知道“话匣子”就越来越少了。

  虽然,“话匣子”并未消亡,但是从当初诺大的匣子发展到今天手指头大小,从电子管到晶体管,再到数字控制;从台式到便携式,再到袖珍式,几经脱胎换骨,现在早已面目全非。

  那个物质贫乏的年代,收音机是最理想的消费品,买一台电视机大小的收音机放在家里也会增加不少气派,家里有一台收音机也常常令孩子们高兴不已。

  在电视机出现并普及之前,它肩负着丰富娱乐生活,带来国际时事信息的重大使命,除了国际、国内的重要时事消息从广播系统传播外,百姓的文化消遣,最重要的方式之一就是听“话匣子”。那么一个方匣子里装了数不尽的乐趣:评书、广播剧、相声、音乐、戏曲……天真一点的孩子有的竟想把“话匣子”的后盖打开,看看里面究竟藏了多少小人儿。

  在那个迷恋声音艺术的年代,人们迷恋评书的程度绝不会亚于今天年轻人们所热衷的“日、韩剧”,刘兰芳的《岳飞传》《赵匡胤演义》《刘金定大战南唐》《杨家将》《小将岳云》、袁阔成的《三国演义》《封神榜》《水浒》《西楚霸王》、单田芳的《包公案》《隋唐演义》《白眉大侠》、田连元的《杨家将》《施公案》《包公案》《水浒传》《小八义》《镜花缘》让人们听得如痴如醉,不仅大人们迷恋,孩子们也是百听不厌。小时候,我每天中午放学都会匆匆赶回家去听前天晚上的评书重播。我清清楚楚地记得,有一次听袁阔成的《三国演义》,说到吕布为给刘备和袁术解和,辕门射戟那段书,刚说到吕布拉着袁术的大将来到辕门外,然后就“且听下回分解”了,到说下一回的时候,大概是正好有事没有听,所以第二天一上午火急火燎地等下课,好回去听书。好容易盼到中午放学,走进我家后门,一户邻居的收音机里袁阔成在说“弓弦响处,这支箭就飞出去了……”我的心一下子放进了肚子里,步子也再也迈不开了,于是乖乖地站在那里一直听到结束才回家。

  除了听评书,话匣子里的“小喇叭”和孙敬修爷爷讲故事也陪伴着我们度过了充实而快乐的童年,每当听到收音机里传出“哒嘀哒、哒嘀哒”的乐曲和稚气的声音:“小喇叭开始广播啦”,我们就急急忙忙地坐下来听孙敬修爷爷和曹灿叔叔又带来了什么好听的故事。每到星期天晚上还要留心听小叮当主持的信箱节目,想知道全国各地的小朋友都给小喇叭提出了什么问题。现在,我还清楚地记得小叮当是这样唱的:“我是小木偶,名字就叫小叮当!我是小叮当,工作特别忙,小朋友来信我全管,我给小喇叭开信箱”

  当初享受“话匣子”的时光是如此美妙和短暂。如今,中午时分走到街上,偶尔也可以飘过来一声单田芳的念白或是刘兰芳一串“叮玲玲咔嚓嚓”的象声词渲染,但那往往是从出租车里传出来的。每天中午忠实地把收音机调到评书频道的听众,大概只剩下出租车司机们了。坐在出租车里的乘客,这时往往也会跟着听上一两段,偶尔回忆一下曾经的“话匣子”时光,不过,80年代那种一到评书联播的时候,万人空巷的盛况是再也不会出现了。

12英寸的黑白电视机

  (冬子)

  小时候,一两百户人家的村里仅有两三台电视机,那时是12英寸的,黑白的,梅花牌,却金贵的不得了,而且经常停电。于是,有电的晚上,好看的电视总是撩得我们坐卧不安,少不得邀几个小伙伴从村东头跑到村西头去看。那时冬天比较冷,夜来得早,七点的时候已是黑遍了,有电视机的人家还在关着门细嚼慢咽地吃晚饭,我们只好隔着门缝偷偷地往里瞧,像作贼似的,倘若那人吃完了饭仍不开电视机,我们就急得直跺脚,生怕错过了好节目。这时已又有许多老老少少电视迷来了。主人终于郑重其事地打开了电视,我们立刻蜂拥而入,自己便抢起椅子来,没有椅子的就只好席地而坐,两只眼睛睁得像铜铃,那时电视剧多是港台片,有时是日本的,如《八仙过海》《阿信》,广告也没现在的多,至少中间不会忽然插进一段广告,可我们也连广告看得津津有味,主人舍不得用电,总是电视剧一完,便迫不急待的关了电视,我们只好依依不舍地回家,家人睡得早,我跟大姐睡,她总是被窝暖得热热的,我冷手冷脚地往里一钻,常常把熟睡的姐姐冰醒,她总又是生气又是心疼地说:“你这孩子,明年给你买台电视让你看个够!”我就满怀欣喜地等待着。  

  日子依然那么过。我和弟弟依旧一到晚上便到处乱窜找电视看。主人好的,还给个好脸色,脾气不好的,便要忍受他们的冷眼,可我们依然乐此不疲。有时村里没电,我们创造了跑到三里之外的别的村里看电视的纪录。这种精神恐怕如今的小朋友是永远体会不到的了!

 随着生活水平的提高,也由于大姐“哀其不幸,怒其不争”的缘故,硬是把自己省吃俭用节省下来的准备嫁妆的钱,给我们家买了一台村里第五台电视机。当天晚上,别提有多高兴了………我依旧忘不了昔日的好友,兴致勃勃地邀请好伙伴们带上他们的父母,坐了满满一屋子,门外甚至还有人,也许是父母天生好客,也许是可怜我们曾经的“遭遇”,母亲和姐姐又是泡茶拿烟,又是炒瓜子,招待客人。我们更是一脸的骄傲,一直陪看到电视上出现“再见”。十二点了,客人走了,我们还要忙半天:扫地,洗杯子,收拾板凳,可我们没有一点怨言。这样的情况,我们一直持续了几年。那时电视是我们惟一的精神食粮。  

  后来长大了,电视机也早已普及了全村,条件好的,有的换上了大彩电,有的安装了有线电视。黑白电视机有的廉价卖给了旧货市场,有的被冷落在某个角落,上面落了厚厚地一层灰尘,悲哀地回忆着曾经的辉煌。姐姐早已出了嫁,哥弟也都参加了工作……如今,人们早已不习惯串门,吃了晚饭,家里只有母亲夜夜孤独地与那台旧电视机为伴,听着那并不懂的普通话……  

  我们在外面,电视已差不多没人爱看了。尽管色彩是那么的鲜艳,频道是那么的应接不暇,却总是找不到当年那钻东家跑西家满屋子围着看电视的感觉。

  一家人坐在电视机前时,有时想起儿时的情景,在夜阑人静的时候,回忆儿时的一切,那浓浓的茶香,那朗朗的笑声,如今都变成了抹不掉的记忆……

“榜上有名”

 大规模接收广告轰炸是通过电视机。电视刚进入寻常百姓家的时候,只有中央台和几个信号不太好的地方省台,广告也没现在那么多,相对播放比较集中,一般都在新闻联播完后,电视中就会跳出“榜上有名”四个大字来,还伴随着一个淳厚的男中音。

  那个年代,并没有太多意识形态可以想象,大多数广告都是把情感真实地反应出来,再衬上一首背景音乐,一切都是那么的“写实”,想表达的,完全赤裸裸地呈现出来,花样也不多,通常的形式是一个产品配合一段背景音乐或者一段解说词;“省优”“部优”是广告必备用词,接着一张张奖励,认证“唰唰唰”就飞到观众眼前,然而,那些毫无创意的广告却让我们看得津津有味。

  家喻户晓的“燕舞”收录机:

  一个戴眼睛的摩登青年从屏幕中间冒出,喊出一句“哇!燕舞收录机!”然后便载歌载舞起来“燕舞,燕舞,一曲歌来一片情……”

  当初该厂为对“燕舞”收录机作一次总体宣传不惜血本,在约定好的时间里,同时在各省、市电视台、报纸刊登广告,八面出击,造成宏大声势,据说,1987年该厂用开广告的费用近200万元。

  影响之大的“来富灵”农药:

  一群害虫气势磅礴地向农作物进军,高喊“我们是害虫,我们是害虫。”然后是“正义的来福灵,正义的来福灵,一定要把害虫杀死!杀死!杀死!”的声音。充满霸气的歌词深受“小坏蛋”们喜爱。

  “无医学常识”的“齐洛瓦”冰箱:

  沙漠里一个干渴的行者,忽然远方出现了幻觉,是海市蜃楼?不,是一部冰箱,行者跑到冰箱前面,拿出一瓶冰水浇在头上……,镜头切换:男人走出了沙漠。旁白:“每当我看到天边的绿洲,就会想起东方——齐洛瓦。”剧烈运动后不要马上洗冷水澡,是常识。

  煽情的“美菱?阿里斯顿”冰箱:

  一个小男孩在海这边大声呼唤,像是在寻找人,“美菱……”一个小女孩在海那边深情应道:“阿里斯顿……”等他们走到一起后,出现旁白:“美菱?阿里斯顿冰箱。”开始不懂得冰箱广告为什么要用两个小孩神情的呼唤,后来才知道原来是两家公司合并后的呼唤。

  神秘的“金顶”酱油:

  一个西装革履,戴着墨镜的人从飞机上下来,提个黑色的皮箱子,到了一个地方看似要跟同样也是西装革履的另一人交换什么货物,对方问:“带来了吗?”第一个人故意压低嗓音回答:“带来了”然后把黑皮箱放到桌上。特写:箱子打开,两瓶“金顶酱油”出现在观众面前!这个广告卖了个大关子,让孩子们误认为“正片子”开始了,看完之后大失所望。

  台词简单的“威力”洗衣机

  一台洗衣机突然出现在电视中,有人唱:“威力,威力洗衣机!”然后是重复词语的旁白“威力牌洗衣机,够威够力。”这个简单的广告曾在八九十年代红极一时,影响度不亚于现在的“脑白金”。

  难懂的“东芝”洗衣机

  一个美女在电视里边跳边唱:“Toshiba,Toshiba,新时代的东芝。”因为懂英文的人不多,也听不懂,结果“Toshiba”被传唱为“偷去吧,偷去吧,新时代的东芝。”

  代言人出现的“三九胃泰”:

  在一片深色的背景下,身着西装的李默然一脸正气地端坐于代表正义和权威的高台之上,目光犀利地审视着你,他那亦正气十足的浑厚男音随之而起:“干我们这一行的,生活没有规律。常患胃病……三九胃泰是治胃病的良药。制造假胃药品,是不道德的行为,应该受到社会的谴责!”当初这则广告在国内曾掀起了一场名人是否应当出演广告的大论争,持否定态度的人居多,现在几乎有广告就有名人。

侠客时代

  对早期电视剧的印象取决于家里第一台电视机出现的时间,有了电视机便开始迷上了电视剧,按对电视剧的印象来分,这里分为港台剧、内地剧、日本剧以及西部剧,其中对我们影响最大的应属港台剧了。

  港台的武侠片恰当地出现在在那个英雄主义至上的年代,英雄惜英雄,对电视内容似懂非懂,但善恶一定要分明,看着看着总感觉自己身上也有一股侠客气质,必须“替天行道”“惩恶扬善”,否则“天理难容”。那时候狠多电视剧好人坏人在开场的时候往往就公布了身份,没有扑朔迷离的猜测,因此,我们在弄清楚电视剧内容之前,往往要问一句:“穿黑衣的是好人还是坏人?”当得到肯定的回答后,就立刻站在白衣人一边,对黑衣人深恶痛绝,然后专注地看电视中精彩的打打杀杀镜头。《射雕英雄传》《霍元甲》《陈真》《侠女十三妹》《决战玄武门》等影视剧就热播于黑白电视慢慢进入家庭的时候。

  这些武侠片多半以爱国主义、民族自尊心为中心,看得最舒心的莫过于剧终时好人打赢,坏人死掉了,然后我们就带着满足的笑容关掉了电视机,去模仿里面的英雄人物。那是个实力派存在的年代,武打动作真实,有着真枪实弹的精彩,不像现在动不动就来点玄乎的法力,这些电视剧给我们最大的影响就是看完后能学到了几招,从几岁到十几岁,无一例外地沉浸在武侠的世界中,到处可见霍元甲的迷踪拳,洪七公的降龙十八掌,少林金刚拳……到现在《射雕英雄传》拍了无数个版本,还是觉得83版的最好,因为翁美玲是我们心中永远的黄蓉,可能是曾经沧海难为水吧。一下课,操场就成擂台了,一百多个靖哥哥在那练“降龙十八掌”,三十多个洪七公拿着根棒子到处乱窜,甚至还有七八个欧阳克摇着扇子去撩蓉儿……班里还出现好几本《九阴真经》,都是用演算本的纸撕下来长条,来回折叠成古书的样子,还记得头几句:“天之道,损有余而补不足,是故虚胜实,不足胜有余……”最初的“武侠”概念是从这些电视剧而来。

  港台片除了武侠剧情外,爱情生活片也经典之至。《上海滩》播映时也是万人空巷。一个头戴大礼帽,身穿长风衣,围着白围巾,眼神会说话,笑时露出迷人的酒窝的男人,不时从上衣的口袋里掏出洁白的手绢擦擦鼻子,这些经典镜头让今天很多人仍记忆犹新。电视剧播出后,一时间好像每个小伙脖子上都多了一条白围脖,也不管是什么季节,黑色的风衣也随处可见,同学之间也不正经叫名了,都是“×哥”,“阿×”地叫唤,遇上谁名字里有个“文”或“力”,那就更不得了了,这称呼现在想起来都觉得有一股子豪气;在我们刚懵懵懂懂地懂得一点男女之情的时候,《一剪梅》《星星知我心》等台湾剧进入了内地,当然,还有琼瑶阿姨的杰作,《青青河边草》、《水云间》、《婉君》、《鬼丈夫》看得妈妈辈一把眼泪一把鼻涕,难道爱情片一定离不开眼泪吗?后来才知道利用眼泪赚取内地亿观众的心正是琼瑶阿姨的杀手锏。

  内地影视剧兴起的时候,刚改革开放不久,多取材农村生活的变化,人们生活的美好以及真善美的宣传,与港台剧比起来似乎更受长辈们的欢迎,《便衣警察》《篱笆?女人和狗》里面的主题歌大小孩子都能哼哼几句;影响最大的一部片子要属《渴望》了,漂亮贤惠的刘慧芳形象从此成为了衡量儿媳妇是否合格的标准,“悠悠岁月欲说当年好困惑……”大街小巷流传甚广;《围城》是早期的名著片,没有体会到方鸿渐的懦弱,更不明白为什么“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去……”只是发现那时候的陈道明不够帅气,吕丽萍不够漂亮;但是《西游记》在我们心中的地位是至高无上的,希望自己也能像孙悟空一样七十二变,能斩尽人间妖孽,尽管里面的妖精姐姐都漂亮无比,但那个年代的课本教会了我们不要相信敌人的“糖衣炮弹”,所以一路看下来都猪八戒呈歧视的态度,现在想想却发现八戒最会享受生活,值得效尤。

  尽管大多数人对“译制片”不太感兴趣,很多国外电视剧同样受到人们的欢迎。

  我们在日本剧《血疑》中,认识了第一对银屏情侣山口百惠与三浦友和,第一次感动得泪流满面,第一次懂得什么叫爱情,什么叫凄美;而励志剧《排球女将》中女排运动员刻苦训练、顽强拼争的电视剧在我们心中产生了很大影响,特别是小鹿纯子的“晴空霹雳”、“流星赶月”等带有魔幻色彩的打球技巧使排球运动曾风行一时,她们的精湛球技与充满人性的友情故事打动了无数观众的心,这两部日本片让我们最初接触到了日本文化,结果满大街的“光夫衫”“幸子头”“纯子头”,足以证明中国人的哈日行为从那时候就已经开始了。

  看译制片可以见识到外国人的大鼻子,可惜看不到他们的蓝眼珠,黑白电视能表现出来的颜色除了黑白便是灰色,那是个“译制片”辉煌的时期。《女奴》《诽谤》《卞卡》《大西洋底来的人》《加里森敢死队》《神探亨特》《叶塞尼亚》《这里的黎明静悄悄》《大篷车》深受欢迎。但这些电视剧动辄就五六十集,《卞卡》就有129集,关于这部电视剧现在能记起的除了知道女主人公漂亮外,其他的什么也记不清了,因为小孩的耐性是有限度的。《神探亨特》是最早接触到的美国警匪片。“你有权保持沉默,否则你说的每一句话都可能在法庭上对你不利”算得上一句经典的台词了。

配音王子

  乘着80年代改革开放的大好东风,数量颇丰的国外影片争相涌进国内。因为所有影片都需要后期配音,所以那个年代配音演员能力的高下很大程度上决定着影片的质量,同时诞生了一个特殊的名称——译制片。

  在译制片辉煌的年代,一个磁性优雅的声音深深印在观众脑海,从《佐罗》里的“佐罗”到《加里森敢死队》里的“加里森”,还有《黑客帝国》里的“尼奥”,这个声音令整整一代人都为之倾倒,他就是中国的“配音王子”——童自荣。他的声音与画面的完美结合带我们漫步在异国情境中感受着异国的侠客志士的情感,让我们沉醉、痴迷于其中。

  童自荣在高中的时候,看了大量的翻译片,配音演员的语言魅力极大地吸引了他,于是他在心里暗下决心,立志成为一名配音演员。性格的内向和行为的腼腆不容得童自荣将理想外露,只是默默地在心里为自己加油。他曾经给一个导演写过类似于求职的信,陈述了自己的观点,结果是石沉大海,没有了音信。1973年,上海戏剧学院话剧表演系毕业后,经历了七年的等待,童自荣得以进入配音的殿堂——上海电影译制片厂。这是12年的憧憬和梦想的一个圆满结局,也是未来道路的一个新的起点。之后的5年是丰富、学习日子,跑龙套是每个新手必备的阶段,能够和大师一起思考和琢磨是一件幸福的事情。

  1978年,当童自荣已经足够成熟能够担当重任的时候,老厂长陈述一给了童自荣第一个主角的机会,也就是《未来世界》中的记者查克。得到第一个主角,自然是分外地激动,吃饭的时候想,甚至在走路的时候也在想如何配好剧中人的音。

  1983,进入上译厂的整整十年,十年磨一剑,《佐罗》大获成功,他把坚强与脆弱的性格表现得淋漓尽致,而这似乎与他的正义的天性十分契合,阿兰?德隆的演技和童自荣的配音是天衣无缝,童自荣的声音一时传遍了全国各地,童自荣也因此而享有“中国佐罗”的美誉。有人说,如果“佐罗”讲中国话,那一定是童自荣的声音;在《少林寺》童自荣为觉远配的那声颤抖的“能——持”两个字,许下了终生的修炼,终生的坚持;在《黑郁金香》中,脆弱虔诚的弟弟,正如童自荣的腼腆本色一样显出优雅,受我们青睐;《铁面人》中的声音让我们感受到高贵背后的善良和坚强;《天鹅湖》中的王子华丽俊朗的声音……华丽、优雅、爱情、善良、正直、勇气、热情、绝决、放弃、承诺,这些从他声音中透出来的东西,足以影响一代人。

“尽善尽美”的动画

  80年代的动画是纯粹而纯洁的,完全是一种自娱自乐型的创作,没有过多的商业目的或功利心理。比起现在刚入境的动画片纯真了许多,没有暴力与爱情的内容,呈现的是一个爱憎分明、除恶扬善的完美理想世界,经常是一部动画片出来,迅速传遍全国。

  每天期待着“一休哥”的喊声早点响起;看见鼹鼠滴溜溜地从山坡上滚下来就格外高兴;每周六的晚上,像吃饭一样定时收看《米老鼠和唐老鸭》;还有引起我们无限遐想的《铁臂阿童木》《花仙子》《蓝精灵》《巴巴爸爸》《阿凡提的故事》《黑猫警长》《葫芦兄弟》……至今,我还保留了很多当年软磨硬泡求妈妈给我买的卡带,里面的歌曲耳熟能详,至今脱口秀般唱调依然……其实,那时候动画创作的硬件环境都没法跟现在比,可越是这样,越能体现一种创作精神和态度。如果用一个关键词概括那个年代的动画,那就是“尽善尽美”。

  《大闹天宫》

  看完后喜欢自称“俺老孙”,见到烦的人就想给他一金箍棒。当时的国产经典动画片还有《哪吒闹海》《猪八戒吃西瓜》《神笔马良》《小蝌蚪找妈妈》《阿凡提》等,有些黑白片虽然要等到初中后才能看到彩色版,但美工却是一流的。

  《巴巴爸爸》

  “可里可里可里,巴巴变!”这是联邦德国的经典动画片,1981年在美国首播。巴巴一家可以变成任何东西,巴巴爸爸看到了巴巴妈妈,然后又生了几个孩子,各有爱好。

  “这就是巴巴爸爸、巴巴妈妈、巴巴祖、巴巴拉拉、巴巴利波、巴巴伯、巴巴贝尔、巴巴布莱特、巴巴布拉伯!”听明白了吗,再说一遍:“可里可里可里可里,巴巴变。”

  《铁臂阿童木》

  大概是我们看到的最早的一部日本卡通片,片中机灵勇敢的阿童木、善良睿智的茶水博士等人物对孩子们有着极大的吸引力。与当时国产动画中温良恭让的好孩子和顶多打烂一块玻璃的坏孩子相比,阿童木显然要“暴力”许多,这大概也是它吸引人的地方。阿童木的故事经常是与比自己大几倍的丑陋的大机器怪物作战,武器是两只手臂里发射的机关枪,而每次看到他那“超人”式的空中飞翔,仿佛自己也在战斗。

  《花仙子》

  第一次接触日本少女漫画风格的作品。“你可知道花仙子就是我,名字叫做露露姑娘……”不但主题歌好听,花钥匙变出的衣服也很漂亮。很多女孩子都羡慕小蓓,胸前挂把花钥匙,对朵花喊“乌拉乌拉乌拉”想做什么就能实现,《花仙子》无疑是那个年代里女孩子们的最爱,因为它不但有着美丽的故事———一个七色花之旅,更有着动人而完美的爱情故事。很多孩子学会了波奇的感冒式的鼻音:“唉呦喂——娜娜小姐唉——”

  《聪明的一休》

  “格地格地格地……”聪明的一休、善良的小叶子、鲁莽的新佑卫门、和蔼的长老……有事遇到不懂的问题时,就会像一休一样坐在地上,闭着眼睛在寸头上画圈,却还是想不出答案来,只好说“哎,休息,休息一会儿。”

  《变形金刚》

  “汽车人,变形出发!”爱屋及乌,疯狂地迷恋《变形金刚》时,也迷恋一切与变形金刚有关的物品:不干胶,漫画书,画报,各式各样能变形的小玩具。当“大力神”、“大无畏”、“擎天柱”、“红蜘蛛”、“威震天”等在手中自由变形时,那种快感无法形容。很多人都学会了用一种很奇怪的音调颤抖着说:“敌人……已经……发现了……,准备……发射!”

  《蓝精灵》

  “在那山的那边海的那边有一群蓝精灵,它们活泼又聪明,它们聪明又伶俐,它们转动脑筋开动脑筋斗败了格格巫……”音乐一落,蓝爸爸,蓝妹妹,聪聪,蓝蓝,笨笨,厌厌,玲玲等就会出现在我们面前,有爱做蛋糕的,有爱吹小号的,有爱照镜子的,有爱做木匠的……勤劳、美丽、吃苦、无畏都是我们能从蓝精灵身上学到的优点。除了蓝精灵,格格巫和阿兹猫同样也是印象深刻的,最纳闷的就是弄不明白格格巫为什么总打算把蓝精灵们都腌成“泡菜”?

  《机器猫》

  从竹蜻蜓、转移门到时光器,机器猫胸前的小兜里总能掏出让你立马跳起三尺高的小玩意,让我们的童年充满了欢笑。那时很多人都希望自己有这样一只猫,那样写作业就方便了。他胸前装满古怪道具的口袋里,其实是承载着我们许许多多童年未曾实现的梦。

  《鼹鼠的故事》

  片中几乎没有对白,它之所以能牵动人心,靠的是俏皮轻柔的背景音乐,如水墨丹青般宁静优美的画面,当然最主要的还是那只又聪明又傻气且心地善良的小鼹鼠。很羡慕鼹鼠的小铲子———太有用了,还记得鼹鼠的招牌笑声“哑枯、哑枯。”和感叹词“有哈哇。”

  《米老鼠与唐老鸭》

  吃晚饭的时候最期待的声音就是“嗨,演出开始了。”,放下碗就跑,其实当时总以为是“野猪开始了。”还有李扬为唐老鸭“呱呱呱”的配音,在记忆中永远抹不掉。

露天电影

  (明杰)

  不知不觉,参加工作十几年了,随着岁月的流逝,许多往事都记不清了,可惟独有件事却时常清晰地浮现在眼前,那就是看露天电影。特别是一开始到影院看电影的时候,这种印象更强烈,就好像自己仍置身于露天电影里似的。可是时间久了,当真正意识到是在四壁漆黑的影院里看电影时,总觉得别扭,并有一种说不出的缺憾和失落感。

  小时候我有“一迷”,那就是迷电影。为这,经常遭到奶奶“电影能当饭吃吗”的数落。那时在农村看电影还很难,听大人们说全县只有一两个放影队,30多个公社,几百个村,靠他们成年累月地在乡下转。因此,一个村一年只能看很少几场电影。

  然而,我们小孩看的电影却不少,那就是跑到外村去看,有时一部片子看好多遍。可以说,当时在我们村周围三十里以内的地方,我都去看过电影。

  每逢村里放电影,我们就像过节一样。这一天大家不论干什么都很带劲,太阳不落山,伙伴们就拿着小板凳争先恐后的跑到电影场占窝,帮放映员刨坑,树杆子,抬桌子,拉银幕,慌的连饭都顾不上吃。

  看露天电影别有一番情趣,尤其是在不冷不热的农闲时节,乡亲们难得清闲,放下手里的活计,三三两两,扶老携幼,来到电影场里凑个热闹。

  在农村看电影不同城里影院准时,有时一部片子几个村跑着放。因此,在等片的间隙,人们可以尽情地拉着家常。看露天电影,坐在前面的通常是孩子和老人们,中间坐的一般是青年人,后面则坐的多是中年人。但也有例外,有的相好的青年男女借着看电影谈情说爱,为了躲避老人的耳目,他们就专门跑到离电影场较远的地方,说着悄悄话……

  因为迷电影,我曾跑过不少冤枉路。因为看电影的心太切,有时不知听谁说一声某某村有电影,不等弄清消息的真假,拿着块干粮,邀上几个伙伴拔腿就跑。记得有一次,不知听谁说田柳公社的邢姚有电影,我们几个连饭没吃就跑去了。可当我们跑了五里多路时,才知道邢姚不放电影,而崔家庄放。我们大骂一通造谣者之后,又马不停蹄的往崔家庄赶。

  到外村看电影,虽不如在本村惬意——有座位,能选个好位置。可也另有一番情趣,那就是能自由走动,看一晚上电影换几个地方。有时正面看不到,就到反面去看。

  每次总是那么几部黑白革命片,《闪闪的红星》、《地道站》、《小兵张嘎》、《海魂》等放来放去,我们却看的津津有味,一个个难忘的片断,一句句经典的台词,像星光闪耀在我们记忆深处。日本鬼子、汉奸是坏人,长相丑陋一眼分辨清楚,游击队、老百姓是好人眉目端正。这些影片正好迎合了我们的英雄情节,里面的经典台词也运用自如,电影放映完后,我们仍沉浸其中,例如,在赞同别人的观点时我们知道说:“高,实在是高。”在戏弄班上的女生时会学日本人说“日语”:“花姑娘,大大的。”……

  到初中后,露天电影越来越少了,看电影都是学校组织到电影院去观看有教育意义的影片,到现在有了DVD,连电影院都很少去了,只有在梦中,我和小伙伴疯跑着去看露天电影……

电影院的变迁

  (凯)

  很小的时候,都是自备凳子在露天地里看电影。在广场的地上,钉两个木桩,挂一块白色的银幕,放映员架着机器就在人群中。换胶片的时候,孩子们最喜欢钻到机器前,在机器发出的那屡白光前做各种各样的手势,手势就成像于宽大的屏幕上,飞鸟、鸡狗、骆驼……让他们就欢快雀跃。场地有多大,就有多少观众,前面站满了人,就到反面去刊,看着反方向的画面,也很有趣,有淘气的孩子爬到周围的树上,吹着凉风观看。露天的场地,没有电影院之说,最重要的一点,它是免费的。

  那时候露天电影都是黑白的革命影片,《红星闪闪》《地道战》《地雷战》《冰山上的来客》……记不清到底看了多少遍,但每一次都让人热血沸腾。

  七十年代末,八十年代初,人们的娱乐方式并不多,除了家里的黑白电视外,看进电影院算得上一项很有意义的娱乐活动了,看一场电影能兴奋很久,特别是恋爱中的人。正因为有个恋爱中的姐姐,所以我有了进电影院的机会。乡下的戏院就在公社旁边,后来在公社改政府的时候,戏院也改成了电影院,乡下人的主要娱乐方式由看戏变成了看电影,电影院是个多功能的场地,乡干部们开会,外地来了戏剧班子演黄梅戏,以及后来江湖郎中来卖艺等一系列活动都在里面举行,那里有很典型的检票阿姨,只顾埋头撕票得着空打上几针毛线,领座的叔叔从来不抬眼皮,拿手一指,单座双座,之后就得自己摸了,那两扇门,永远很神秘地半掩着,里面的大幕揪着外面观众的心,好不容易入场落座,灯光一灭,两边幽幽闪着绿光的安全出口也神秘得不行。第一次,带着一种新鲜好奇的感觉,带着第一次进电影院看电影的极大满足,我走进了电影院,坐在正规的椅子上,感受室内电影的魅力,那部片子是张艺谋的《红高梁》,虽然具体的情节现在已经说不出一二来,但电影院音响中发出赖的爆炸声却清晰地记得,声音是那么的响亮,画面是如此的清晰,以至于看后至少一个多月都在唱“妹妹你大胆地往前走啊,往前走,莫回呀头!”后来这首歌还真流行了一段时间。

  后来大概是上小学的时候,看室内电影的机会越来越多了,学校会组织一些看电影的活动,看一些健康的,有教育意义的片子来陶冶我们的情操,看完后必须写一篇读后感。一切都变得正规起来,进场前整装待发,佩戴红领巾在老师的带领下排队来到电影院,在班级划分的区域内各就各位,不许大声喧哗,不许到处乱跑,不许乱扔果皮纸屑……班干部在过道中维持秩序。印象最深刻的一次是学校组织看台湾电影《妈妈再爱我一次》,事隔多年,影片的具体情节已经记不清了,但周围座位上的情形却历历在目,场下一片抽泣声,哭得稀哩哗啦,女生们哭得稀哩哗啦拿出自己的小手帕,不停地擦眼泪,看看旁边的班主任,也是热泪盈眶。电影散场出来每个人眼睛都是红红的,男生也不例外。后来班上课间唱歌时间又多了一首歌“世上只有妈妈好,有妈的孩子像块宝……”之后组织的电影仍然是这类教育片。

  等到上初中的时候,乡下的电影院就已经不再顾客满门了,乡下人开始进城消费,除了电影,人们有了更多的选择,录像厅、台球厅、歌舞厅应运而生,特别是录像厅有了取代电影院之势。很多电影院没多久就因为效率不好而关门了,县里电影院的效率也每况愈下,我们进电影院的次数越来越少。

从来不需要想起,永远也不会忘记(1)

  《大西洋底来的人》

  主演:帕特里克?达夫

  “你知道得越多,越觉得自己无知。”

  一起起神秘离奇的事件,一宗宗不可告人的阴谋。中国首部引进大型科幻片,万人空巷的收视效果。由模拟信号转化的图像效果较差,甚至有些模糊不清。除了糖堆般的“海鲸号”外,剧里没有什么“高科技”的影子。稍有一些特技,也是靠简单模型、镜头分切、画面剪接形成效果,很有几分原始感。人物的穿着打扮相当老土。影片主要背景是一所“海洋研究院”,它座落在某个海滨小城上。

  尽管是一部原始的科幻片,但影片中男女主人公潇洒漂亮的形象以及彼此关心,经常相伴出生入死的情节却引人入胜。在体现科幻艺术核心魅力方面,这套科幻连续剧堪称经典的范本。

  《加里森敢死队》

  主演:阿伦?锡克、乔安娜?科恩斯

  对爱看“打仗电影”的孩子们来说,在看过了无数遍《南征北战》之后,《加里森敢死队》的出现,与其说是惊奇,不如说是震撼更准确一些,使得他们认识了战争中的另类英雄,从此也记住“敢死队”这个名词。

  该剧引入国内之后,一时间风靡大江南北,不光小孩,大人们也趋之若鹜,对里面的人物个个耳熟能详。剧中五个主角出生入死,奋战在敌人后方,斗智斗勇,控敌于股掌之间,英勇无畏一往无前,但让人不能相信的是,他们和传统意义上的英雄完全不同,大部分并非正人君子,而是一些将功赎罪的囚犯,骗子小偷强盗应有尽有,也许正因如此,才更令人震撼,他们并不完美,但并不妨碍他们为国效力成为英雄。此剧成就了人们的英雄情节,人人可成英雄。

  《射雕英雄传》1983年版

  主演:黄日华、翁美玲

  依稀往梦似曾见,心内波澜现。抛开世事断愁怨,相伴到天边。逐草四方沙漠苍茫,冷风吹天苍苍。那惧雪霜扑面,树相连……

  83版《射雕英雄传》是很多人看的第一部武侠片,也是看的第一部金庸电视剧。翁美玲精湛的演技把金庸笔下的黄蓉演活得天衣无缝,冰雪聪明、亦邪亦正;而黄日华也完美地诠释了金庸笔下侠义而憨厚的郭靖形象。

  70年代出生的这一代人,对于射雕的钟情与怀念,其中也寄托了对武侠世界的向往,对美好爱情的憧憬。后来拍摄的各种版本,在70年代人心中,始终无法超越该版本。

  《霍元甲》

  主演:黄元申、梁小龙、米雪

  昏睡百年,国人渐已醒。睁开眼吧,小心看吧,哪个愿臣虏自认,因为畏缩与忍让,人家骄气日盛。开口叫吧,高声叫吧,这里是全国皆兵,历来强盗要侵入,最终必送命,万里长城永不到,千里黄河水滔滔……

  “民族兴亡,匹夫有责”,一个相对完整的民族英雄形象,有国恨有家仇,有侠义精神,顾民族大义,成全了人们的英雄情节。电视剧播出时,万人空巷,黄元申、梁小龙和米雪等人也迅速成为内地几代人的偶像。本片也是内地第一部引进的港台电视剧,掀起一股势不可挡的武打片风暴。

  《血疑》

  主演:山口百惠、三浦友和

  一部以家庭伦理和血缘关系为题材的日本电视连续剧,而“RH阴性AB型”这种医学上少见的血型被广大中国观众所熟知,完全是因为善良的幸子的悲惨遭遇。山口百惠与三浦友和这对金童玉女演绎了很多凄美的爱情故事,电视剧《血疑》正是二人合演的一部经典合作剧目。

  幸子的病情牵动了无数中国观众的心,而宇津井健塑造的外表冷漠、内心火热的父亲形象也备受观众喜爱。大岛茂成了“好父亲”的代名词,宇津井健当年来中国访问为此还受到了胡耀邦总书记的接见。山口百惠是七八十年代文化潮流中的一面旗帜。

  《上海滩》

  主演:周润发、吕良伟、赵雅芝

  浪奔,浪流,万里涛涛江水永不休,淘尽了世间事,混作滔滔一片潮流。是喜是愁,浪里分不清欢笑悲忧,成功失败,浪里看不出有未有,爱你恨你问君知否,似大江一发不收,转千弯转千滩,亦未平复此中争斗,又有喜又有愁,就算分不清欢笑悲忧,仍愿翻百千浪,在我心中起伏够。

  混迹上海滩的许文强是一个彻底的浪子,他的眼神中有一种颓废之美,他在逃亡的时候居然还会在火车包厢里迷住一个有点反叛的女孩。

  这样一种浪漫的气质不仅迷住了那个时代的那个女孩子,也迷住了后来不同年代的众多女孩子。当无数痴情女生将“文强哥”当做梦中情人的最佳选择时,成为“文强哥”一样潇洒豪爽的浪子就成了众多男生的梦想。

  《红楼梦》

  主演:欧阳奋强、陈晓旭、张莉、邓捷、东方

  一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕,若说没奇缘,今生偏又遇着他,若说有奇缘,如何心事终虚化……

  电视剧《红楼梦》的播出让贾宝玉的扮演者欧阳奋强和林黛玉的扮演者陈晓旭一夜成名,两人塑造的角色被公认为是最符合观众想象的现实版。贾宝玉的多情温柔和林黛玉的单薄悲凉被二人演绎得入木三分。从最初宝黛“千呼万唤始出来”时的惊艳到后来“花下共读西厢”的经典瞬间,都在观众心目中留下了难以磨灭的深刻印象,如今印象最深的只有当年的“王熙凤”还活跃在银屏前了。

从来不需要想起,永远也不会忘记(2)

  《西游记》

  主演:汪粤、徐少华、迟重瑞(唐僧)、六小龄童(孙悟空)、马德华(猪八戒)、闫怀礼(沙僧)、王伯昭(白龙马)

  你挑着担,我牵着马,迎来日出,送走万象,踏平坎坷,成大道,斗罢艰险,又出发……

  《西游记》作为我国四大名著之一,央视古典名著题材电视连续剧,并且获得综合总评86%收视率的巨大成功,成为至今无法超越的一个高峰,被誉为八十年代的一个奇迹和经典。一部拍摄了十七年的经典剧作集中了中国当时最漂亮的女演员,面对重重压力和争议,第一次使用电声音乐,第一次实景拍摄上千个特技镜头,让观众享受到视觉的狂欢。改剧至今每个暑假都会热播,百看不厌。

  《乌龙山剿匪记》

  主演:陈家徒、申军宜、安亚平

  也有老母亲也有心上人也有生死情也有离别恨进山就爱山长青行路最恨路不

  平染尽热血含笑去高山流水猎人魂……

  电视机里是一幕幕极富张力的黑白画面,钻山豹的奸笑适时在耳边想起,我们像永远渡不到对岸的兵卒,跟着剿匪的大军一同历险。  

  有勇有谋的刘玉堂、嫉恶如仇的田石头、好讲大话但又充满牺牲精神的何山、诙谐幽默的刘喜、老奸巨猾且心肠歹毒的田大榜、诡计多端、色厉内荏的钻山豹……  

  正义终将战胜邪恶,但那些逃匿躲闪的土匪们,在孩童清澈纯净的世界里,亦是诙谐亲切、可触可感。因为所有能激起我们欢乐的小人物,都是美好的。凝重的笔触,曲折的故事,惊险的情节,激烈的枪战和武打,这一切构成了最出彩的兵与匪的演绎。

  《渴望》

  主演:张凯丽、韩影、孙松、李雪键

  悠悠岁月,欲说当年好困惑,亦真亦幻难取舍,悲欢离合都曾经有过,这样执着,究竟为什么?漫漫人生路,上下求索,心中渴望真诚的生活,谁能告诉我,是对还是错,问询南来北往的客,恩怨忘却,留下真情从头说,相伴人间万家灯火,故事不多,宛如平常一段歌,过去未来共斟酌。

  一部轰动全国感动千万人的电视剧,被称为中国电视剧发展的历史性转折的里程碑,它创下的巅峰效应成为一个时代的神话。男女老少观看该剧可以用“如痴如醉”来形容,人们完全被剧中人物的喜怒哀乐所吸引,许多观众甚至边观看边流下热泪,《渴望》主题歌也随着剧情的发展成为人们喜爱的流行歌曲。

  《虎口脱险》

  主演:路易?德?费内斯、特利?托马斯

  “请你跟我说话客气点儿!”“好吧,请你推车,大师。”

  自私热情的小个子指挥、善良憨厚的油漆匠、三名帅气十足的英国皇家空军飞行员、还有漂亮的木偶戏女演员、开朗的修道院嬷嬷……再熟悉不过。两位法国喜剧大师的完美配合加上热拉尔?乌里天才的编导手法,使影片成为世界公认的喜剧经典之作,这部影片的中译本也可视为我国译配电影中的巅峰之作。

  《精武门》

  主演:李小龙、苗可秀

  “这次我让你们吃纸,下次让你们吃玻璃。”

  70年代是李小龙截拳道功夫影片横扫世界的时候,《精武门》被认为是李小龙最著名的一部作品,也是他当年登上事业顶峰的一部标志性作品。

  影片中,陈真快如闪电的腾空飞跃动作,造成了很大的轰动。“李小龙”第一次表演了双节棍;在公园门口一脚将“华人与狗不得入内”的木牌踢得粉碎;将“东亚病夫”匾纸塞进日本拳师嘴里,逼他们自食恶果……这些场面均成为经典,脍炙人口。尤其是影片结尾,陈真纵身凌空迎击子弹那个凝住的定格镜头,更渲染了一种悲壮的气氛,令观众人人为之动容,成为武打片中不多见的可歌可泣的场面。

  《地道战》

  主演:朱龙广张勇手刘秀杰

  “地道战,嘿!地道战,埋伏下神兵千百万!”

  响亮的歌词随着电影《地道战》的放映,在全国得以迅速传唱。据说,电影《地道战》的观众已逾18亿人次,成为国内观众最多的电影之一。在露天电影时期,革命影片如《战上海》《小兵张嘎》《闪闪的红星》《铁道游击队》等,每个人的童年时期都会看无数遍,但每次播出都让人们兴致高涨,热血彭湃。片头革命歌曲也让人们耳熟能详。

  《追捕》

  主演:高仓健、中野良子

  “一直朝前走,不要往两边看。瞧,天是多么蓝啊,一走准会融化在蓝天里。”

  《追捕》是70年代人模仿最多的影片,不但观众模仿,相声演员也模仿。高仓健的出现,改变了中国观众对男子汉形象的审美标准。当他冷俊的形象出现在屏幕上的时候,立刻迷倒了众多的中国女性,高仓健也成了她们心目中的偶像。同时,横路敬二也成了用来形容弱智的代名词。

  《佐罗》

  主演:阿兰?德龙

  “无声就是默许,是不是,维尔塔上校。”

  《佐罗》中的阿兰?德龙形象依然是中国影迷心目中最英俊潇洒的外国英雄。他的一颦一笑,他的黑眼罩,还有那个“Z”字都成为影迷模仿的对象。《佐罗》是童自荣的成名作,从此他的声音成了译制片中美男子的最佳代言。

从来不需要想起,永远也不会忘记(3)

  《庐山恋》

  主演:张瑜、郭凯敏

  “Ilovemymotherland,Ilovethemorningofmymotherland!"

  该影片的播出让当时全国观众眼前一亮,它不仅完美的呈现出了庐山的景色、影片中浪漫,纯美的爱情更是感染了当时的每一位观众,《庐山恋》被称为80年代的偶像剧。男孩子们纷纷背上挎包去庐山旅游,希望能碰上一个像张瑜一样的姑娘。庐山专门建了一个小型电影院,每天从早到晚只放映《庐山恋》,2002年底,世界吉尼斯英国总部正式授予中国电影《庐山恋》“世界上在同一影院连续放映时间最长的电影”的吉尼斯世界纪录。

  《庐山恋》的播出,早就了一对银屏情侣形象――张瑜和郭凯敏

  《少林寺》

  主演:李连杰、丁岚

  “少林寺完了。”“少林武功还在。”

  影片上映之后不仅受到国内各界人士的赞誉,同时一举轰动了国际影坛,观众遍及全球一百多个国家和地区。仅国内的观影人数就达到了5亿人次,这部电影让全世界认识到——武术的真功在中国。《少林寺》的公映带动了整个中国大陆相当长一段时期的蜂拥而上的少林片热,后来相继公映了《少林寺弟子》,《少林俗家弟子》,《木棉袈裟》等。该片令李连杰一炮打红,从此步入青天一发不可收拾。

  《红衣少女》

  主演:邹倚天、罗燕

  该片由铁凝的中篇小说《没有钮扣的红衬衫》改编,非常敏感地描述了一个少女在生活中青春懵懂的意识和不谙世事的单纯,却又在朦胧中感到大人世界的不可知,这种细腻的手法不论当时还是现在都是很有新意的。

  这是一部青春寓言片,影片播出后,安然短短的头发,眉宇开阔,纯净的表情,大大的眼睛成了青春叛逆的形象,很多校园掀起了穿红裙子的风尚。

  《红高梁》

  主演:巩俐姜文

  “妹妹你大胆地往前走,往前走,莫回呀头。”

  这部获得了第38届柏林电影节金熊奖的作品,标志着中国电影的复苏,是根据莫言的小说《红高粱家族》改编,张艺谋“摄而优则导”的一鸣惊人之作。

  以童稚观点回忆“我爷爷”和“我奶奶”的故事。最大特色是拍出中国人豪迈爽快的一面,跟大陆电影一贯的哀伤沉重传统大异其趣。摄影师顾长卫在取景和色彩的运用上有出色表现,男女主角在高粱地野合的一段有中国电影罕见的“景人合一”之美,令人看得畅快淋漓。是所有中国人拍摄的电影中首部在国际四大电影节获最佳影片奖的代表作。

  《寡妇村》

  主演:郝嘉陵

  内地首部少儿不宜的影片。因为影片在上映前亮出“儿童不宜”的告示,观众怀着好奇心走进影院,结果发现影片根本没有出格的情节,让观众们大失所望。于是媒体纷纷展开批评讨论,《寡妇村》因而成为内地影片拿分级当炒作的第一例。

*第六章书是人类进步的阶梯

经典形象:高仓健 经典形象:周润发 经典形象:林青霞   20世纪70年代的学生读书勤奋,学习的时间远远多于看课外书的时间。正像高尔基说的“我扑在书籍上,就像饥饿的人扑在面包上一样”,学生们都是饥饿的老黄牛,想方设法丰富课外阅读,加强各方面的修养并拓宽知识面。

我扑在书籍上,像饥饿人扑面包上一样

  我扑在书籍上,就像饥饿的人扑在面包上一样

  20世纪70年代的学生读书勤奋,学习的时间远远多于看课外书的时间。正像高尔基说的“我扑在书籍上,就像饥饿的人扑在面包上一样”,学生们都是饥饿的老黄牛,想方设法丰富课外阅读,加强各方面的修养并拓宽知识面。中外名著是文革后时代的新宠,是大家常传阅的书籍,尤其是托尔斯泰、雨果、大小仲马、雪莱、泰戈尔等名作家的作品更被推崇备至。高尔基的《三部曲》、《鲁迅全集》、巴金的《家春秋》等在校园中传阅面也比较广。知识分子家庭也少不了《马克思全集》、《列宁全集》、《毛泽东选集》等大部头书籍以及四大名著、唐诗宋词等。此外,汪国真的诗歌也盛极一时。《中国青年》、党中央的机关刊物《红旗》杂志则是很普遍的刊物。

  20世纪80年代,是中外名著、言情、武侠、人物传记盛行的时期。备受欢迎的除了中外名著外,消遣类读物要数言情和武侠类小说。

  80年代末,港台的通俗文艺创作市场的运作机制已经相当成熟,这促成了这类书在内地流行并且繁荣,同时也使1949年后几近隔绝的港台与大陆间的文化交流得以加强。琼瑶的言情小说红遍大江南北,几乎所有的女生都爱看;男生喜欢武侠小说,金庸、古龙、梁羽生、温瑞安的武侠小说流传最广;另外,青年男女热衷的还有三毛、张爱玲、亦舒等作家的作品。一项对“1985-1989年间个人影响最大的书”的调查结果显示,金庸作品居第二位,琼瑶、三毛的作品位列第六。当时也是杂志辉煌的一个时期,由于杂志在当时还是稀缺的读物,几乎所有杂志都受人亲睐,《读者文摘》、《世界之窗》、《人民文学》、《小说月报》、《演讲与口才》、《幽默大师》等杂志百花齐放。

阅读历程

  很多人的阅读是从《小学生作文选》开始的。小学的时候除了在国营单位工作的家长在单位给孩子订阅一些诸如《故事会》、《少年文艺》、《故事大王》、《幽默大师》之类的书外,《小学生作文选》是唯一的课内课外读物,也只有它能光明正大地同课本一起摆放在课桌上。它的参考价值并不逊于大学毕业论文的参考文献,如果从利用率方面看,它的参考值已经接近于百分之百了。

  连环画是小学时代藏在书包中最多的课外书。它在父辈们小的时候就开始阅读,有插图版名著,有革命战斗故事,也有寓言童话故事。书摊上,连环画是主要的借阅对象,简单的文字和简单的插图,让孩子们开始了第一个图文阅读时代。有的孩子喜欢临摹里面的图画,特别是《水浒》、《三国演义》、《红楼梦》、《聊斋》等小人书的出现,让很多人信手就能画出一个凤冠霞帔、衣袖飘飘的古代美人来。

  当孩子们看腻了现实的中国故事,家长买回了《格林童话》、《安徒生童话》、《苏联童话》等国外童话书,让他们在童话中辨认真善美与假恶丑。每篇故事总少不了恶毒的巫婆、善良的公主以及英俊的王子,结局总是王子终于和公主过上了幸福的生活,从来不担心故事中王子与公主的结合会对孩子们产生不良影响。然而,《白雪公主与七个小矮人》、《睡美人》、《灰姑娘》中美好的结局让很多女生对未来的生活产生了误解,毕竟童话只是一种幻想罢了。

  同样是童话,有一个作家的故事长期“霸占”了孩子们的课外阅读时间,也让他们多了几个伙伴,调皮的皮皮鲁与鲁西西,懒惰的邋遢大王以及超人般的舒塔与贝克,这个伟大的作家就是郑渊洁。在能读懂金庸、琼瑶之前,很多人都是他的忠实读者,对《童话大王》的热爱不亚于连环画。从小读郑渊洁童话的孩子是幸运的,他的童话让孩子们学会对人性的尊重、对自然的爱护,如何分辨虚伪和丑恶,知道了怎么通过独立思考去观察和认识这个世界,知道怎么去寻找自己的梦想……他是一代人心目中不老的童话大王。

  上了初中,男孩女孩的阅读进入了另一个阶段。女生被另一个世界迷住了,另一种文体,另一种感觉,与她们的生活格格不入,但她们还是被俘虏了,因为它美丽。琼瑶的小说成了课桌里最大的牵挂。女孩们在与主人公一同哭笑的同时,学会了小鸟依人,学会了纯情,学会了爱与被爱,学会了美丽。尽管故事中有着童话般的美好爱情,但故事中的主人公至少由痴情男女取代了公主与王子,让人有了更多的幻想。与琼瑶用同样手法来俘虏女孩们的作家还有芩凯伦和雪米莉;然后是三毛,当她们为荷西还有撒哈拉感动的时候,她们已经隐约可以看到未来的生活了;男孩子们也看琼瑶,也看三毛,但他们更爱看武侠小说。随着《霍元甲》和《射雕英雄传》占据电视的黄金时间,他们的英雄主义在一点点被点燃,他们不分青红皂白地拿来金庸的、梁羽生的、古龙的、还有一些乱七八糟的武侠小说来看,在打打杀杀中体会另外一种江湖生活,什么是英雄,什么是义气,什么是人在江湖,身不由己,他们能在小说中一一体会到。

  那是可以随意游乐,随意看电视,随意读书的年代,也是只要看书就是好孩子的年代,那时的孩子从书中得到很多知识,很多快乐,很多梦想……

图文阅读时代

  《365夜》民间故事的经典荟萃,一定程度上是父母对付孩子的法宝。

  《童话大王》80年代最杰出的童话期刊,舒克和贝塔,皮皮鲁和鲁西西,红音乐沙发城……孩子手中的圣经。

  《少年科学》一本充满科学浪漫主义激情的少年期刊,沉醉在书中的奇妙世界里,对科学产生了兴趣。

  《少年文艺》一本可以高举学习作文的幌子,大看特看的小说期刊,里面有很多有趣的故事。

  《小学生作文选》几乎人手一册,因为在作文课上它可以随时出来救驾。

  《十万个为什么》一本影响好几代人的青少年科普读物,坚定了长大以后当科学家的理想。

  《安徒生童话》印象最深的是《卖火柴的小女孩》,一篇言辞优美的对无情的资本主义进行“血泪控诉”的经典!

    

  《铁臂阿童木》谁要跑动的时候,都会把双手向前方一并,屁股一撅,嘴里念叨着“我是铁臂阿童木,嘀嘀叭叭呜……”,然后就屁股冒烟的飞回家了。

    

  《马小哈》一套早期的科幻小人书,印象最深的是唐山大地震后,科学家发明的一种地衣菌类,它能吃掉地震倒塌的水泥垃圾,真是太方便了。 

   

  《小灵通漫游未来》书中的太空船、机器人、电视电话像一种幻想。盼望着2000年快点到来,未来对孩子充满了诱惑。

一个即将消失的阅读时代

  小人书,学名叫连环画,曾构建了上个世纪好几代人的精神家园。一本本长方形的小画册,为我们的童年带来了许许多多的乐趣,也让我们学到很多知识,很多人读书都是从读小人书开始的。

  在我们还不识字的时候,就天天捧着小人书,尽管对文意一无所知,却对图画津津有味,只觉得那些图画极是好看,如此而已。文意虽不能理解,但用一张薄薄的白纸覆在小人书上照样影描,却总使孩子们乐此不疲。像龙凤、孔雀、马、仙女、英雄、妖魔鬼怪如此等等的图像,大概就是我们自读书以来得到的最早的印象了。孩子们对影描的强烈兴趣就是由此开始培养的,大家画好了就拿到一起,评判高下。影描只能针对那种用白描手法画成的连环画,倘若那连环画是用了别的复杂一点的手法,就无能为力了。后来才知道那些连环画画家,有很多本身就是优秀的画家。当时,画连环画蔚然成风,还可做稻粱之谋,于是他们的工作便满足了孩子们的精神需要,当然绝不仅仅是孩子。

  等到上了小学,初识得字,对于小人书,虽近于浏览,但对文意已可一知半解了。小人书所涉及范围极广,有神话、童话、民间故事、寓言、小说、评书、戏剧、历史故事等,后来出现了以电影剧照为基础改编的小人书,可谓是古今中外,无所不包。小人书是图文并茂的缩写版小说,它如生鱼片,将精华完全地呈现了出来。如读《西游记》,其原著对于我们这些初识字的孩子来说根本无法读懂;小人书则不同,给我们的第一印象就是栩栩如生的人物和生动有趣的情节,怎能不吸引我们,从而为我们以后阅读文本奠定了基础。

  连环画在上个世纪80年代中期到90年代初期依然盛行,到了90年代中期以后开始减少,70年代的孩子经历了这样一个阅读时代的消失过程。

书非偷不能读也

  小时候,小人书远没有现在的故事书这么精彩,专门为孩子们设计的更是稀少。没有现在花样百出的卡通,更多的是关于古典名著和现代战争的,但这丝毫不影响我的兴趣。邻家小孩有很多小人书,每到礼拜天,不上学的时候,我就缠住他让他分些小人书与我阅读。他被我缠得无奈,就会挑选出自己最破烂的一本赠与我,虽然残缺不全,但我仍欣然接受,找个角落安安静静地品味。我对小人书的爱好就是从那时开始的。

  我小时候有一个习惯,就是喜欢“跟脚”,无论大人走到哪里,我都会跟到哪里,要是得不到许可,我就会号啕大哭。父亲也有一个办法来治我,只要一句话,他就可以让我妥协——“爸爸回来的时候给你带小人书。”我便会马上阴转晴。

  “跟脚”的次数越来越少,手头的小人书数量却越来越多,我也像邻家小孩一样有一个专属自己的柜子,小人书开始变成我最大的精神食粮。有了零钱,我总是舍不得随便花掉,等估计够买一本小人书了,我就会抽礼拜天独自走上十几里的路,到县里的新华书店去“采购”。

  我对小人书的喜爱慢慢变成了一种情节。有一次,邻村的伙伴又有一套小动物的连环画,我看了当然是爱不释手,便假意说要方便,拿了他的书到厕所里,藏了一本在裤裆里。偷回家后,让我欣喜了好几天。后来他明白过来,三番五次向我索要,而我由于太喜欢,始终没有承认,古人说,“书非借不能读也”变成了“书非偷不能读也”。这种由于自己的嗜好而牺牲尊严的做法,当初并没有意识到,直到今天想起来,还是透着淡淡的苦涩和无奈。

  当然,我做的错事远不止这些。初一的时候,我喜欢上了一套《武松》,可是没有钱,也不敢向父亲伸手。于是,我彷徨在家与学校之间,像一匹游弋的饿狼。终于,我找到了“目标”。那是一个夏日周末的午后,一个做爆玉米花的老头儿在大街上挥汗如雨,他汗水换来的报酬放在树阴下的一个木箱子里,箱子的中间有一道两毫米左右的缝隙,透过缝隙,一张一元面值的纸币冲我发出暧昧的“笑”。那是我一生中做过的最专注的事情——我找了一根铁丝,弯了一个小勾,然后坐在那个木箱子上,一边假装和人聊天,一边像“钓鱼”一样接近我的目标。我无法止住内心的狂跳,我颤动的手在道德和贪婪之间摇摆。经过一个多小时的努力,我“成功了”。

  我得到了我想要的小人书,捧着书的时候我泪如泉涌。

  我成了全村小朋友中收藏的佼佼者。单是成套的小人书就有《三国演义》、《隋唐演义》、《聊斋志异》、《西游记》、《武松传》等。我也成了伙伴们崇拜的对像。但我又是如此吝啬,谁也别想轻易从我手里拿走一本小人书,即便是拿山珍海味来跟我交换。

  然而,我的小人书情结终究还是终结了。

  那一天,在我记忆里刻着深深的烙印。大哥结婚,大摆宴席。酒后亲戚们翻出了我的小人书。等我放学回家的时候,我的书厨里一片狼籍。我惊呆了,那些陪伴我走过无数个快乐日子的小人书竟然丢失了大半。我发疯似撕扯着人们的“遗弃物”,然后狠狠地将破碎的“梦”扔在地上。我嚎啕大哭,悲痛欲绝,就像成年后,最爱的人突然离开了身边。

  从此,我的日子里没有了小人书的影子,再也没有激情去重新购买喜欢的小人书了。时过境迁,现在看到人们实现着自己的梦,想起自己儿时的情景,眼泪还是会止不住地流下来。

文学青年与诗

  《现代汉语词典》里没有“文学青年”的条目。在上世纪70年代末80年代初,的确有这么一个小圈子,有这么一些青年,他们的精神气质与愤青(愤怒青年)、摇青(摇滚青年)一脉相承。文学青年,笼统的说:凡是喜欢文学的青年,就可称之为“文学青年”,以热不热爱文学为标准;确切的说,是指那些热爱文学并有志于从事文学创作和文学活动,却没有受过高等院校中文系专业训练的青年。

  在那个单纯的年代,研究单纯的文学是一种普遍现象。只要是识字的,都可能正蠢蠢欲动地准备写出他们的第一首诗或是第一篇小说,不管最终发表与否,全国都是这样。

  诗歌是80年代文学青年的重要精神食粮,那个膨胀、夸张、热情而又极端的年代,诗潮迭起。北岛、顾城、舒婷等人都是那个时代首批的文学青年,文学是他们的理想。他们的诗通常表现出一种晦涩的、不同于寻常的复杂情绪,而这种情绪吸引了纯真而执着的学生们,从小学课桌上的刻字到大学情书中的抒情文,无不抒发一下情感:你是郁森森的原林/我是活泼泼的火苗/鲜丽的阳光漏不过密叶/你植根的土地/从未有过真正的破晓/而今天/我却来重蹈/你被时间的落叶/所掩藏的小道……

  喜欢文学的同学,枕头底下至少会放几本《徐志摩诗集》、《汪国真诗集》,当然,也包括国外的诗歌泰斗们,莎士比亚、泰戈尔、拜伦的诗,提及时无人不知。无论是多愁善感的少女还是愤世嫉俗的男生,动不动就用诗来发泄一下心中的苦闷,当时的《诗刊》、《诗林》、《青春》等杂志鼓励了人们对诗歌的爱好。

  诗人风光的时候,“校园诗人”也是个让人恭维的称号。它是一种气质,一种文采,一种儒雅的风度。“诗人”把自己的感情浓缩于短短的几行字中,细细品味,像一串串密码,又像是扭曲的梦呓,除了自己,没有人懂得它的真实含义;也有所谓的校园诗人写的诗自己也不知所云,越是含蓄越觉得成功,最早听到“无病呻吟”这个词是课堂上老师对学生们诗歌的评点。诗歌在校园文学社占有重要的位置,文学社随便问一问,都是标榜自己是会写诗的人,时不时拿出几首小诗来大家一起切磋,以文学青年自居者颇多。

书中自有颜如玉(1)

  琼瑶

  爱情是琼瑶小说中一个永恒的话题,正是这一话题吸引了众多的爱情理想主义者。

  琼瑶认为:理想的爱情“应该是两人白头到老,两个白发的人手挽手,走在一起,那种感觉很让人感动”。因此她的作品一般只写到童话中的“王子和公主幸福过上了幸福美满的生活”就结束了,也正因为这样,让我们中了她的“爱情毒药”而不能自拔。作为妙龄中同样爱幻想的少男少女们,我们懵懂天真的情感总需要一个出口,自己没有充裕的时间去编织美梦,只有看琼瑶做好的梦了。也如琼瑶自己所说:“我是一个标准的梦想家,我美化一切我能美化的东西,更美化感情。有时甚至是天真的,不成熟的。”不论是不是与现实脱节,幸好有琼瑶,让大家的记忆里,偶尔也能梦幻一下。

  在琼瑶笔下,爱情是无往而不胜的,可以依靠,可以寄托,可以创造,甚至惊天地,泣鬼神。“只要有了爱,一切困难都是能够战胜的,一切梦想都是可以实现的。”这个观念缓慢却坚固地深入我们心中,也使我们对爱情有了过高的评价和期望。在我们心中,仿佛整个世界都是为了那些美丽的爱情而设置的道具与背景。可实际上,一个人的整个爱情不过是世界上微不足道的一粒尘土,虽然它也曾经像一块剔透的钻石,然而用不了多久,就会被外界或自己污染——这才是它真实的命运!十多年后的今天,当我们从琼瑶的故事里走出来,经历了一场或几场恋爱后嫁为人妇,相夫教子,我们最终感到:被琼瑶骗了。可是想到自己疯狂读她的书的那段时光,想到因为受了她的影响而在恋爱中所做的种种蠢事,我们还是会付之一笑,只是不再相信她的完美爱情了——仅仅不相信而已。

  有人说中国的爱情有两种,一种是琼瑶的,一种不是琼瑶的。相信我们那个时代的不少男女都曾在琼瑶小说的爱情故事里得到过感情的慰藉,也抚平了枯竭的心灵,只是如今的我们不得不相信——没有琼瑶,这世界只剩下现实的爱情。

  张爱玲  

  “见了他,她变的很低很低,低到尘埃里去,但她心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。”初见胡兰成时,她的爱情之花开得灿烂如斯。然而花开不久,结婚一年负心男子即又别恋,她的爱情亦如她笔底的爱情,没有青春、幻想、热情和希望,有的只是虚妄和苍凉。

  张爱玲小说里的爱情,大多是不可避免却又看来极其自然的悲剧,爱情的未来是无边的荒凉和恐怖。张爱玲是个绝顶聪明的女人。在她这里,你不能逃避人生的苍凉和爱本身的虚幻、悲苦。

  有人说张爱玲是一个郁郁寡欢的落魄文人,用一生歌唱爱情,唯独自己没有爱情,是个可怜的悲情女人。而喜欢她的人正是喜欢她那份悲凉和沧桑。一切的无奈,一切的挣扎,面临的结果却是沉沦,没有人活得舒心如意。她是个唯美主义者,她用她特有的女性敏感感知到了爱情的裂痕,没有一种完美,或许这就是她心中的爱情。

  张爱玲不同于琼瑶,她生活在现实中,亲手扼断了自己的韶华,将美好的生命血淋淋地撕给人看,她认认真真地完成了自己,直到大限来临。如果说她是悲剧人物,那就有一丝同情的意味,然而她绝不需要同情,不屑于同情。她是把借来的人生当成了章回小说,工工整整、认认真真地拟了回目,而后冷静、娓娓地诉说,撩拨着看我们生生不息的欲望。

  张爱玲绝对是个聪明女子,在她笔下,人物的爱情是没有青春、幻想、热情和希望的,有的只是虚妄和苍凉。

  大多是不可避免却又看来极其自然的悲剧。她不敢向往未来无边的荒凉和恐怖,于是只能在眼前的一点欢乐中寻找避难所。她小说里的爱情又是极其精彩的。可是这种精彩不是可以拿来玩味的。在她这里,不能逃避人生的苍凉和爱本身的虚幻、悲苦,喜欢读张爱玲小说的女孩,读多了她的小说,也不会对爱情抱有过高的幻想,不会不对其中女主人翁的盲目引以为戒了。

  徐志摩

  徐志摩是一个不甘寂寞且永远在追寻新的兴奋热点和新奇活法的人。在他的骨子里,在他人生的词典里,无聊、平庸与缺乏鲜活生命活力的凡夫子俗子式的生活是永远地被剔除的,他就是一团鲜红跳蹦的火焰。这样的人生态度反映在他的诗中,自然是风景绚烂,奇彩无比,且耐人寻味。

  “悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”

  他是这么悄悄地来,又这么悄悄地去了。他虽然不曾带走人间的一片云彩,却把永远的思念留给了喜欢他的人。徐志摩以其带有三分童真和充满对理想的追求、自由的向往、爱情的浪漫实践,写出了不少脍炙人口的佳作精品,读之令人神情飞驰,遐想连绵。

  正如茅盾所讲:“志摩的许多披着恋爱外衣的诗,不能够把来当作单纯的情诗看的;透过那恋爱的外衣,有他的那个对于人生的单纯信仰。”

  徐志摩对林徽因特别的感情以及后来对陆小曼的爱怜经历,本身就是一个爱情传说。初见陆小曼时,心底迸发出的火花正如他的这首诗:“多谢天!我的心又一度的跳荡,这天蓝与海青与明洁的阳光,驱净了梅雨时期无欢的踪迹,也散放了我心头的网罗与纽结,像一朵曼陀罗花英英的露爽,在空灵与自由中忘却了迷惘……”从他的诗中,我们看到了他不断追求的人生,他的自信,他的理想。他牺牲了一切平凡的安逸,牺牲了家庭的亲谊和人间的名誉,去追求,去试验一个梦想之神圣境界,他得到了自由和梦想。

书中自有颜如玉(2)

  他的情诗,韵律谐和、比喻新奇、想像丰富、意境优美、神思飘逸。在90年代初的校园情书中,引用率颇高,有着一丝惬意,一丝美好!

  三毛

  三毛,这个奇情的女子,在淡淡的人间烟火中,苦苦追逐着心灵深处的爱恋。然而,在她短暂的一生里,真正的爱情却从未眷顾她。前半生里,她没有找到,后半生里,找到了却不能接受。她的爱恋,始终带着一份流浪的风尘。

  很多人对爱情的最初憧憬来源于三毛的《撒哈拉的沙漠》,那种不食人间烟火的爱情,热烈缠绵,那种白手起家的婚姻令人向往。于是,有人读她的书的人偷偷地幻想着自己将来也能找到一个浪漫柔情的荷西,在沙漠中热恋一生。

  三毛一度是流浪和爱综合的化身。传奇一般的经历,传奇一般的爱情。娓娓道来的只是自己的故事,却吸引了无数少男少女的目光。

  三毛写自己的爱情能够那么尽兴,那么毫无保留,甚至能在一个喜欢得不得了的男孩面前哭了又哭,求了又求。让人知道并不是只有男孩追女孩子才那么动情,那么不舍,那么尽情。

  三毛笔下也有婚后的爱情,写她和荷西的故事,两个人心心相印、朝朝暮暮,几乎每个细节都浪漫而温馨。比如他们各自有自己的屋子,给对方留足够的空间,既可以相亲相爱,又可以相敬如宾。在一般人眼里和实际生活中,婚后的爱情基本上是种幻想,早晚被琐碎的事情摩擦得支离破碎,维系而已,哪还敢奢望激情,然而身处撒哈拉大沙漠的三毛与大胡子荷西却过着童话一般美丽的婚后生活,仿佛他们一直在热恋……在许多喜欢三毛的人心里,他们始终愿意相信爱情是如此美丽。平庸无趣的生活依旧消磨不掉对爱情的美好的幻想。

  三毛自杀了,这个神秘的精灵般的女人用一只丝袜结束了生命,但在许多喜欢三毛的人心里,他们始终愿意相信三毛的爱情就是那么美丽的。

  金庸

  和琼瑶一样,金庸笔下的爱情也是“问世间情为何物,只教人生死相许”。情之所至,鬼神可通,生者可以死,死者可以生。只不过与琼瑶笔下的爱情相比,金庸的爱情中更多了一份豪情壮志,一份江湖侠义。

  彼此关怀对方,为了对方的幸福不惜牺牲自己,这是金庸对于爱情的基本评价。不论讲武侠,还是讲爱情,金庸都是个童话作家。他笔下的男主人公不一定很英俊,但一定豪气冲天;女主角不一定美丽,但必定内心善良。只要两情相悦,爱情决不会受阻,他们撕毁世俗的面具,失贞不是问题,残疾不是问题,容颜憔悴不是问题,年龄不是问题,万人唾骂不是问题,身处两地不是问题,生死不是问题,因为有个信念牵引着他们。

  当看到“想不到我任盈盈也跟一只大马猴绑在一起,生生世世再也分不开了”,你会不由自主地想像经历各种坎坷,多次离合后两人在一起的情景,想像盈盈的娇嗔、妩媚,还有柔情;想像他们琴瑟共鸣,携手闯天涯的浪漫与侠情。不管经历了何种磨难,爱情最终会将两个人绑在一起。

  当万念俱灰的杨过在十六年后跳下碧水寒潭,走进别梦依稀的茅屋,对镜感叹时光易逝,华发易生的时候,一只纤纤玉手搭上他的肩头:“不是你老了,是我的过儿长大了。”读到这里,小龙女的那只手搭在了多少人的心头,在一瞬间,我们都会相信“爱情永恒”的谎言。

飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳

  “飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,这副包含了金庸十四部小说,读起来却浑然天成的对联大概要数70年代人念得最顺口。

  金庸小说进入中国内地适逢开放之初,以电影《少林寺》为代表,掀起了一阵功夫热。当时的这股热潮现在看来纯朴得近乎可笑,全国大批少年离家出走学功夫,成为那时的一个热点社会问题。功夫热的一个直接后果是催生了一批武术杂志,其中以杭州《武林》杂志最为著名。1982年,《武林》杂志开始连载《射雕英雄传》,成为金庸小说在中国内地风靡一时的起点。

  金庸小说刚进入大陆的时候,并不受欢迎,被视为旁门左道,甚至是渲染暴力毒害少儿心灵的毒草,如邓丽君的歌声传入一样,起初被视为“靡靡之音”,听惯了革命歌曲,看多了革命小说的人,很难接收这种大胆的阅读内容。有的地方开展清除精神污染运动,港台流行歌曲和武侠小说都在清除之列。

  如果有哪个孩子看武侠小说被父母发现,轻则被没收,重则挨打,但书中的侠义故事让孩子们情不自禁偷偷躲着看。厚厚的一本书,不看完舍不得睡觉,吃饭时也捧在手里,不敢上桌子,就搬个半高凳,书放上面,饭碗夹点菜也放那里边看边吃。一本书能看好几遍,不少孩子的小说被老师和家长没收过。

  上中学后,读金庸小说不再是一件见不得人的事了。同学们都争相夸耀自己读得多、读得好,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”里面的人物如数家珍,对金庸的写作手法也了如指掌,不仅可以光明正大地看金庸武侠小说,更可以光明正大地切磋武功,光明正大地模仿里面人物至死不渝的爱情。

  随着市场经济的到来,大众文化的勃兴,金庸小说也越来越成为娱乐大众的符号。从金庸小说的母源地香港看,武侠小说从一开始就是一种最具消费文化特征的文学形式,与电影电视相结合而成为大众娱乐的主流。在这里,金庸文化已不仅仅是武侠小说本身,它还至少包含了徐克的声光色影、黄日华的豪情才气、翁美玲的俏笑嫣然、罗文的低吟浅唱,乃至于王家卫的另类颠覆。

*第七章摩登时代

  70年代末、80年代初,文化大革命的动乱离我们越来越远,又迎来了十一届三中全会和改革开放,正如我们作文中常说的“改革的春风刮遍了大江南北”。计划经济开始向市场经济转变,集体所有制向承包制转变。

大步流星奔小康

  70年代末、80年代初,文化大革命的动乱离我们越来越远,又迎来了十一届三中全会和改革开放,正如我们作文中常说的“改革的春风刮遍了大江南北”。计划经济开始向市场经济转变,集体所有制向承包制转变。一切都在转变中,一部分人富了起来,另一部分人也解决了温饱问题。全民开始奔小康,干部下海、农民经商、商人出国。改革的春风刮来了一些万元户、暴发户和大款,家庭生活水平明显提高。

  生活水平的提高在平常百姓家庭表现为:土坯房慢慢消失,二层的小楼房如雨后春笋般层出不穷,由缝纫机、自行车和手表组成的三大件由冰箱、彩电和洗衣机取代。孩子们有机会得到更好的教育条件,上中专的学生越来越少,考大学的学生越来越多;在农村,大点的孩子也不甘于待在家中,纷纷进城打工,电视剧《外来妹》正是他们生活的写照。

  这些变化最明显的体会在于我们手中的零花钱一天比一天多了。每天都有各种各样的新事物出现。零食越来越丰富,玩具越来越新奇,衣服越来越花哨,可以消遣的地方越来越多……街头出现的录像厅中播放港台武打影片或者盗版国外大片,迅速抢占国内电影市场,录像厅也大有取代电影院之势;街上到处是桌球台,连路边小吃店或小修车场都放置桌球供顾客娱乐;“卡拉OK”也登陆中国,男女老少拿着话筒,吼上几嗓子,快乐着自己的快乐,悲伤着自己的悲伤;游戏厅也由城市蔓延到乡村,开始一步一步引导孩子背叛“好好学习,天天向上”的格言,放学后,溜到桌球厅、游戏厅的孩子日渐增多。

  在这个万象更新的社会,我们的反叛意识也一天一天增强。

霹雳舞

  霹雳舞风靡全国时,很多男生喜欢穿高帮的运动鞋,把长裤脚系在鞋里,戴半节有小洞的摩托车手套,一下课就在走廊里交流新的舞姿。

  80年代初期,美国青年流行一种叫Breaking的舞蹈。这种舞蹈在我国叫做“霹雳舞”,曾火爆一时。顾名思义,Breaking是一种节奏非常强劲的舞蹈,跳舞的人往往兴之所至做出一些难度很高的动作。霹雳舞的流行源于美国电影《霹雳舞》在中国上映,影片播出后,片中人物“旋风”、“马达”俘虏了许多青少年的心。

  《霹雳舞》讲述黑色双煞旋风、马达两兄弟对街头舞蹈的执着及让世人多多了解街头文化的迫切愿望。旋风出场一般这样介绍自己:街头舞蹈家,旋风;而马达则是用非常炫的霹雳动作告诉别人自己的价值所在。旋风和马达凭借对霹雳舞的至爱不渝和刻苦认真,他们终于笑到了最后。

  说《霹雳舞》是20世纪80年代最震撼中国青少年的歌舞片,一点也不为过。这部歌舞片最早通过电影、录像带、内部观摩片和电台广播其配乐的方式流传。当时的观众被这种不按人体正常规律旋转的舞姿深深吸引,在霹雳舞盛行之时,很多烫着爆炸头,身着迷彩服的年轻人在大街广场上,提着录音机或者身带随身听,随着强劲的音乐跳舞,引得观者如云,严重者引起堵塞交通;学校的男生们也不放松对霹雳舞的练习,一到休息日就在家模仿蜘蛛爬墙的动作,偶尔也在公园草坪上拿几个大鼎,无论何时何地只要有音乐,身体就会跟着自己的感性神经舞动;在学校的时候恨不得把教室、操场都当作舞厅,节日舞会上肯定少不了他们的身影:身着蝙蝠衫,头绷裹布,脚踩高帮运动鞋,一遍遍模拟擦玻璃或者外星人行走动作的情景,实在是受人瞩目,他们舞动出对生活的热情和人生的理想,既能博得女生喝彩,又能博得小男生的崇拜。

  霹雳服、霹雳手套、高帮球鞋,一系列和霹雳舞有关的产品也随即开始热卖。第一批霹雳舞少年中的一部分人后来组成了摇滚乐队,田壮壮的电影《摇滚青年》就是对那段日子的真实记录。

  可惜由于当时Hip-Hop这种文化没有得到进一步的发展和流传,没有融入人们的生活中去,所以霹雳舞疯狂一阵后便走向低落,最终消失,成为历史。直到现在,街舞又一度流行,才让人想起了曾经风靡一时的霹雳舞,回想起曾经对霹雳舞的狂热。

跟着潮流走

  80年代的服装是传统跨越于现代风格的,以至于逐渐走向个性化的阶段。在中国进行改革开放的20年中,中国服装也首次引进了无数令人眼花缭乱的流行样式,踩蹬裤、牛仔裤、直筒裤、牛筋裤、喇叭裤、老板裤、萝卜裤、夹克衫、蝙蝠衫、皮大衣、西装、晚礼服、休闲装、喇叭裙、一步裙、A字裙,甚至超短裙、迷你裙。这些时装新概念铺天盖地卷入到人们的日常生活中,人们分辨着、感知着、追踪着、模仿着、争议着,新旧杂陈,确实有点令人应接不暇。

  据说踩蹬裤最早唤醒了中国女性的审美和独立意识,它也一度大规模地泛滥流行。从学校的小女生到工厂的女工再到菜市场监工的老大妈,她们几乎人人都有一套踩蹬裤。到后来,踩蹬裤被弃置一旁,无人再去问津。但是,它的功劳不可辱没,有了它,也才有了日后的超短裙、露肩露背裙……不管怎样,它算得上是千篇一律女性服装的最初反叛。

  此外,喇叭裤几乎是最受争议的一种服装,它的大肆繁衍及迅速流行的确令人瞠目结舌。许多人对此不以为然,喇叭裤加长发戴蛤蟆镜的男青年形象几乎成了不正经、不三不四、流里流气的代号。通过关于喇叭裤的功与过、罪与罚等问题的探讨,人们不得不承认,现在已经到了一个张扬个性、尊重自我的年代。那种千人一面的现象是一去不复返了。

  但在着装方面,我们仍处于初级阶段,有句顺口溜叫做“不管多大官,都穿甲克衫;不管多大肚,都穿健美裤”。大家在选择衣服时有一种盲目的从众性和趋同性,就像风行一时的红茶菌、甩手疗法、君子兰、呼啦圈等等。

  一时间,要么街上都流行红裙子,要么都流行黄裙子、黑裙子、白裙子……大家在街头或聚会场所,经常能看到和自己穿着一样的各色人,但通常并不感到尴尬,而且似乎已经习以为常了。当时还有一种说法是:“里长外短一大怪,短裤穿在长裤外”。但真正怪的还不只这些。为了追求新潮前卫时髦标新立异与众不同,一些年轻人故意将新衣服作旧,或者掏个洞,或者磨破边,有的还干脆撕破裤边的侧缝线招摇过市。还有,长裙及至脚面,短裙刚好盖臀。在开始睁开朦胧睡眼看世界的同时,人们开始追求时髦,追赶潮流。

校园时髦装

  海军装

  蓝与白是小时候的基本色,最常见的是女孩子白衣蓝裙,男孩子是白衣蓝裤,或者蓝白相间条纹的衣裙。有点“小资”风范的就是在衣领下面加上一条“舌头”,更精神的做法是在肩上缝上两个肩章,俗称海军装,要是能弄到一顶海军帽就更神气了。

  每次被迫到医院拔牙打针之类的,“心怀叵测”的医生看见这种衣服就开始借题发挥:“小海军,很勇敢吧?一定不会哭,一点都不疼……”然后趁我等不备时下手。有什么办法呢?被人家的赞美封了嘴了,疼也得忍着。

  马衣马裤

  套装,上装无袖,下装七分长,带点卷边或者蝴蝶结,一般都是买好布料,到缝纫店量身制作。现在没有这一说法,但是无袖装和七分裤却很流行。

  夏天,校园里的女生要么穿着裙子,要么穿短裤,直到“马衣马裤”的出现,让女生们穿上了的确良面料的要长不长,要短不短的裤子。马衣马裤流行的时候,裙子被女生们冷落,这也方便了一些好动的女生。

  蝙蝠衫

  最时髦的时装,袖子大得出奇夸张,跟衣服侧面连在一起,张开双臂,样子似蝙蝠。

  常常在塑料软皮本的彩色插图上看到穿这种衣服的明星照,算得上最流行的奇装异服了。要是第一个穿这个衣服去上课的女孩子,走进教室的一刹那一定会很不好意思地溜到座位上。通常和蝙蝠衫搭配的是运动头和健美裤。

  泡泡袖连衣裙

  这款连衣裙的看点不是在裙上,而是在肩膀上,有长袖,也有短袖,肩膀处有小的褶皱,形成两个大的隆起,隆起的幅度越大越受欢迎。

  这样的款式之所以受女生的青睐,很大程度上是受童话书中人物形象的影响,几乎所有的公主服都是这样的泡泡袖,有股贵族气质。

  萝卜裤

  主要是男生穿,是对喇叭裤的反其道而用之,上面宽下面窄的一种裤子。上面要够大才行,越大越好看,裤腿一律收紧。

  课间,穿着萝卜裤的男生,两手插在裤兜里,吹着口哨走来走去,自我感觉良好。裤子一般是白色的,如果能配上白色上衣,感觉自己就是“白马王子”,老师们当然都认为这种装束是走向堕落的第一步。

  健美裤

  弹性面料第一代产品。同样是流行与时髦的象征,类似于舞蹈裤,上宽下窄,贴身,脚跟踩着裤底。

  因为有弹性,所以穿上去很舒适,因为这点,所以经常有人把裤子穿反了自己却浑然不知。健美裤流行的时候,学校从一年级的学生到上了年级的中年女教师都穿,何其壮观。再配一双白色运动鞋,上衣配什么都行,夏天配衬衫,冬天配棉衣。健美裤可以把腿包得紧紧的,若低头走路的话分不清对面的女生谁是谁,只看到一双双性感的黑腿。

  喇叭裤

  式样跟萝卜裤相反,上面小,下面裤摆大。因为喇叭裤刚进入中国的时候,第一批穿喇叭裤的人,不是“男流氓”就是“女流氓”,通称为“不良少年”,严重的还牵扯上道德问题。到我们穿的时候虽然已经不是那么严重,但在老师家长眼里,仍然是吊儿郎当、不务正业的象征,穿着它多少还是有点风险的。

  直到今天,喇叭裤的历史还是没有走到尽头,现在的喇叭裤,无论大的、小的或倾向于直筒的,形变而神始终未变,配合着菘高鞋,正好掩盖身材矮小的缺点。

  迷彩服

  一种伪装服,以草绿色为主,本来是一种军装,却在校园中颇受男生们欢迎,是一种个性服装。有人把它当军装,有人把他当时装,也有人把它当舞蹈装。在霹雳舞流行的时候,就有男生把它当作舞蹈服,配上球鞋,戴着眼镜,在课间的走廊中起舞。

  白球鞋

  白色,帆布,有鞋带。

  学生时期一有什么重大节日以及校际活动,都会要求穿白球鞋。这大概相当于现在许多活动请柬中标明的“敬请正装出席”一样。谁的白球鞋最一尘不染、最干净、最白,谁就会把小胸膛挺得越正。于是,怎样用最短的时间、花最少的工夫把脏了的球鞋弄白成了大家不停开动脑筋的动力来源,用粉笔把球鞋填白是其中比较常见的一个方法。

  到了后来,出现了一种叫“白鞋粉”的东西,只要把脏了的球鞋用水泡透,把“白鞋粉”敷在鞋面上,等鞋自然干了之后就会变得离奇雪白,绝对地省功夫。

引领时尚的人

  高仓健(渡边)

  硬汉形象。他阴沉、冷毅、不动声色,即使是爱情的袭击也很难在他的眼角看到一丝一毫的表露。当他主演的电影《追捕》走上中国银幕后,那个不苟言笑、身手敏捷的刑警“渡边”立即征服了许多女性观众。从此中国妇女坚定了对于男人的审美观,他微蹙的浓眉、忧郁的双眼、刚毅沧桑的面容成为了男性硬汉的典范形象。高仓健成了硬派男人的代名词。高仓健狂热的时候虽然我们还不大,甚至没出生,因此我们受到的是他的余热,但仍然很猛烈。

  周润发(小马哥)

  最迷人的就是大背头,梳得油光锃亮齐齐地往后,嘴上老爱叼根香烟,从左边嘴角嚼到右嘴角,用湿漉漉的眼神瞅着镜头。光这个造型就能迷倒无数少女。更何况他演的是英雄,属于那种拿着枪就噼里啪啦一阵狂扫,不太讲道理的“英雄”,连男孩们也把他引为偶像。他的大众情人形象就是靠当银幕“流氓”建立起来的。他既满足了“男人不坏女人不爱”的标准,也符合“柔情似水”的新好男人形象。周润发的形象一直影响到今天的年轻人。

  林青霞(江雁蓉)

  雍容中见灵秀,典雅中见飘逸,一颦一蹙的精微力道足以令所有男人春心萌动,是不可替代的梦中情人与审美典范。在她当年的处女作《窗外》中,林青霞饰江雁蓉,初露娇容,身着白裙,长发披肩,秀眉朗目,娇容初绽,黝黑的眸子透射出略带忧怨的眼神,飘逸空灵得全无半点脂粉气,这一切几乎奠定了她不食人间烟火的飘逸典型。电影播出,其形象便被惊为天人,在众多琼瑶女星中,林青霞无疑是其中最夺目的一个,琼瑶曾评价说,体现女主人公清纯、飘逸,林青霞抓得最牢。林青霞成了当初“清纯”的代名词。

  张国荣

  张国荣以其英俊潇洒、青春活力而又有些前卫的形象,成为众多少男少女醉心的偶像,是80年代首席美男子,英俊得几乎无可挑剔的面孔和与生俱来的明星气质,让他芳华绝代。他是早期的偶像派人物,不仅演技炉火纯青,而且在歌坛也人气旺盛。他的形象几近完美,略显忧郁的面容让人分不清是角色状态的延续还是本人真性情的流露。用当时流行词“翩翩风度,倜傥风流”形容,再恰当不过了。

  费翔

  很难有哪位华语男歌手能在形象上和费翔比肩。一米九的身高,希腊雕塑般的脸部线条,因深藏在眉弓的暗影中而愈显深情的眼睛,他把亚洲人的细腻皮肤披在欧罗巴人的英雄体格上。他俊朗的外表、翩翩的风采、热情动感的舞姿,令当时的年轻人倾慕不已……费翔身着红色的衣衫,恰似一团火焰在冬季里燃烧,其无与伦比的歌声、舞姿与形象,给当时的人们带来极大的审美享受与冲击!其后不久,费翔的歌喉、穿着、发型,尤其是舞姿,成为演艺圈内甚至普通民众生活纷纷仿效的对象,尤其是女生心中标准的“白马王子”。

  荒木由美子

  《排球女将》中活泼可爱、清纯、坚忍不拔的小鹿纯子牵扯着太多人的心,与她的“晴空霹雳”同样出彩的是“小鹿纯子式”发型:头顶分线梳出两条马尾、余发散开,既有小鹿般的活泼,又有纯子式的纯情,这种新奇的发型看起来充满天真又不失飘逸的少女美。年轻的女孩甚至幼儿园小妹妹都一致开始追风,这种发型的流行,象征着中华大地上诞生了真正意义上的“追星族”。

  山口百惠

  山口百惠的魅力改写了中国人传统的审美观,那张无论是微笑或是哭泣时都有份参与的厚嘴唇,以及包含了这张厚嘴唇的微笑、绝望、美丽,完美无缺,具有绝对的震撼力。《血疑》使山口百惠成为中国的超级偶像,满大街“幸子衫”、“幸子头”、“光夫衫”、“大岛茂包”,不仅让个体户赚个钵满盆满,也让中国大众第一次明白了什么叫“名人效应”。

“头可断,发型不可乱”

  很小的时候,印象中没有理发店之说,那时的“剃头匠”背着箱子走街串巷上门服务。即使是这种廉价的服务,我们小孩子也很少能享受到。我们的发型一般都是由父母亲设计,亲自操刀完成。我也不例外,那时候母亲偏偏又是那么繁忙,通常是一盆水,一把剪刀下去,三下五除二就给我剪短了头发。直到有一天我学会了用两个镜子看自己的后脑勺,才知道母亲所说的“娃娃头”与“剃头匠”手下的“运动头”有异曲同工之效,参差不齐的头发,还有不少动感效果。只不过班上的男生因此给了我一个响亮的绰号——麻雀尾,此后我开始注意自己的发型。

  不记得街道上第一家理发店是什么时候开业的,是印象中第一个顾客盈门的营业场所,剪头发的人多,烫头发的也不少。那是个烫发满天飞的年代,男性女性都热衷于烫发,女性烫大波浪,男性就烫小卷头,配上黑色的墨镜,摩登得不得了。六七岁的我也跟着爱时髦的妈妈过了一把烫发瘾,当时害怕罩在头上的蒸汽机,所以采用了“先进”的冷烫技术。回家后照照镜子,感觉像电视上的秀兰·邓波儿,好一段时间都不敢洗头,怕把卷发洗直了。

  在小学校园中,最常见的是“冲天炮”上扎着一朵大红花或者脑后左右很平均地梳两个长辫子。尽管我们只是小学生,但也懂得了自我形象的美观。女生喜欢长头发,“小鹿纯子”在电视上出现后,脑后的两个大辫子变成了侧面的两个小辫子,其他头发披散着,外加两个蝴蝶结,这样的发型开始在小女孩子中流行了很长一段时间。男生的发型花样并不多,除了平头就是运动头,直到一种被称为“摩丝”的发胶出现,男生们才有了明显的发型意识。“四六分”和“汉奸”式的中分头在男生中流行,特别是香港歌星郭富城的出现,使“四六分”发型上了一个新台阶,他们在头发上涂抹发胶、发乳,把头发涂抹得拷亮,感觉良好,有的男生靠一头油光发亮的头发来吸引心仪的女生。

  一句话:“头可断,发型不可乱。”

*第八章男女授受不亲

  小时候的课桌是长方形的,桌子连着椅子,两人共享一张桌椅,名副其实的同桌。在一个男女“授受不亲”的年代,审美意识总没有那么强烈,无论同桌的你有多么的可爱,自己的利益终究是不能侵犯的,尤其是在好强的小学时代。

从“三八”停火线开始

  小时候的课桌是长方形的,桌子连着椅子,两人共享一张桌椅,名副其实的同桌。

  在一个男女“授受不亲”的年代,审美意识总没有那么强烈,无论同桌的你有多么的可爱,自己的利益终究是不能侵犯的,尤其是在好强的小学时代。

  不到三尺的课桌,为争夺地盘两双胳膊总免不了打架。平息战争最好的方法是划分界限,谁的地盘谁做主,课桌上因此泾渭分明,亲密有间。不知道初始分地盘的时候双方是否拿了尺来度量。因为在坐上位子前,课桌已经被“前辈”们分好了界限,那些用铅笔、粉笔或是圆珠笔偷偷摸摸画在桌上的或粗或细、或长或短、或明或暗的线条,像蚰蜒爬过的痕迹。于是,我们只需再用墨笔或者小刀加深一下痕迹,最终很多课桌看似都要从中间断裂一般,而两位同桌却皆大欢喜。一旦对方肘尖犹疑地突破过来,却被自己狠狠的眼色和鼻子里发出的微微声响逼了回去,给予黄牌告示,但永远不用担心见到红牌,因为总有那么些时候欢迎对方过来切磋,譬如自习课下五子棋的时候,譬如考试的时候……

  到高年级的时候,“三八线”意识慢慢淡薄起来,有人开始故意拿“三八线”当“导火线”。这样,调皮男生就有理由找同桌女生吵架了,故意吵来吵去,女生们噘嘴生气,男生们却越吵越开心。那时候虽然不懂得什么是爱情,但似乎已经知道如何来“调情”。

校园恋爱大法

  十四五岁的我们,喜欢把眼光放在对异性好奇的探索上,开始有了四目相对时触电的感觉,尽管“早恋”这个词对我们来说有羞愧的意味,但是花季中的我们必然会绽放。苦涩、含蓄、淳朴的爱情让我们记忆犹新,回味无穷。

  含蓄法

  小学时玩“鸡儿伴,鸭儿伴,男孩不和女孩玩”的游戏,到初中时男女生仍然传承这样的“美德”,男女之间仍然泾渭分明,为避嫌“早恋”,即使双方身处同校,也无法正常交流。就算邻家的男女同学,也是老死不相往来,男女生明明互有好感,却故作嫌恶状。这可苦了一些早熟的同学,暗恋成了他们唯一的选择。

  这种情况下,只能依靠鸿雁来传书了。有情不自禁者,酣畅淋漓地写好情书,投寄给对方。尽管是一个班上的同学,也必须绕圈让邮递员来送信,内容结尾的时候要写此致、敬礼,不愿暴露身份者在信封上的落款往往是“内详”。因此,谁要是接到一封标有“内详”的信,那肯定是有情况。关于邮票的贴法也是讲究的,倒着贴,顺着贴,向左倾斜着贴,向右倾斜着贴,绝对不能会错意,这就像我们的暗语一样,老师家长们是永远也看不懂的。

  有一段时间,学校开始流行爱情小测试。也不知道同学最先是从哪儿抄来的,工工整整抄在自己的歌本上,拿出来给别人算缘分,自己活像个半仙。具体方法就是把自己的名字笔画跟暗恋者的名字笔画相减,得出数字后,再到本子上查看相应的缘分情况,这道数学题是班上女生最热衷的,下课就鬼鬼祟祟地聚到一起查册子,若查出来的结果符合自己的心意,就开始想入非非;要是结果不遂人愿,就重来一次接着查,一直到让自己满意为止。

  公开法

  十四五岁的初中生虽然还不懂得什么是爱情,什么是爱,但在色彩日趋丰富的社会,已经懂得什么是喜欢,不由自主地对异性产生兴趣。

  虽然大多数同学对异性的喜爱呈含蓄状态,也有敢爱敢恨的同学沉不住气,向对方表达自己的情感。于是,一夜间院子里白花花的墙上就出现了“××喜欢××”、“××,我喜欢你”的字样,等学了英语后,墙上出现的多是“Iloveyou”的字样。有的是懂自己心的铁杆好友写的,有的是自己写的,像是一种表达,又像一种宣泄,等对方看到后,这层关系算是明了了。也有弄巧成拙的,很多同学因为这种取笑性质的表白而使本来正常的距离越来越远。当然,这都是胆小者的表达方式。

  也有放学后找个安静的地方面对面向对方表白的胆大者,要是表白得到对方的认可,则欢天喜地,放学后一起回家,打开水打饭的时候,女生就有了个劳力;男生到了冬天脖子上就会挂出一条象征性的白围巾,不过两个人的关系始终都有一段距离。很多人从所谓的恋爱开始到结束最过激的举动也就是牵牵手而已,因为他们没有进一步发展的意识和欲望,他们所崇尚的是柏拉图式的精神恋爱法。

  也有表白失败后黯然神伤的人,对方不仅不理解自己的心,还向老师和家长汇报,轻者批评教育,重者写检查,从此在同学们中抬不起头,后悔自己的一时冲动,同时也改变了革命进攻方向,对对方怀恨在心。

  地下工作者

  与“敢做敢当”、“敢爱敢恨”的同学相比,其他“奋不顾身”的男女生们更有头脑,两情相悦,虽然不能公开示爱,但是转入“地下”也未尝不可。

  革命形势开始转入地下状态。首先是女生寻找一个“憨厚”的男同学,或者男生找个“假小子”般的女同学作邮差,然后,按照严格的“流水线”传递消息。如男生急于与女生传递信息,而一时找不到邮差,只好潜藏于女生教室外或宿舍旁,以双方熟悉的呼啸引女生出来。而这些“憨厚”的男同学和“假小子”般的女同学一般对爱情都是后知后觉,为了自己嘴上的利益或者其他物质上的利益,充当月下老人又何乐而不为呢?

  另外一个“地下党”接头的暗号便是借书。“借书是恋爱的开始,”正如钱钟书所说,“借了要还的,一借一还,一本书可以做两次接触的借口,而且不着痕迹,这是男女恋爱必然的初步,借书,问题就大了。”借什么书并不重要,重要的是如何通过借书的方式来让对方明白自己的心思,如果对方实在不明白,就只好在书中夹纸条了。

以文会友

  初中的时候,很多学校的学生流行交笔友,就是通过报刊杂志上留下的通讯地址交友,纯粹的以文会友。交笔友是一件神秘又浪漫的事,可遇而不可求。不像现在的人通过网络随便一吆喝,就是大把的“虾米”可以打捞。那时候的朋友来源主要是同学,如果能交上一个外地的陌生人朋友,是件既新鲜又激动的事。

  那时候的杂志,通常某人发表了豆腐块文章都会在下面刊出通讯地址,找准目标后,就通过信件与之建立联系。在写信之前,必须为自己想一个儒雅的笔名。于是,整天抱着字典想名字,名字越生僻越能表现出自己的文学素养来,很多人还不及弄清名字的含义便开始怀着无比激动的心情写信了,迫不及待地发信,进而到急切的盼信状态。但往往寄出去的信都如石沉大海,就像丢出去的球,别人不一定会接。

  那个纯真年代,交笔友纯属以文会友,没有任何邪念。上初中时我喜欢舞文弄墨,加上一阵笔友风刮向学校,就决定交个笔友来切磋一下写作问题。那时正好迷上了《微型小说》,就在上面找了一些文章写得好的作者的地址,洋洋洒洒地写了七八页纸的信,也不知道那时候为什么给一个陌生人写信会文思泉涌。等信写完后,我抄写了五遍,将信折成五颗心,分别寄往了五个不同的地方。总之,下定决心,不怕困难,一定要交上笔友,所以想出了“全面撒网,重点捉鱼”这一招。

  经过了漫长过程的等待,我几乎快忘记的时候,突然有一天,一封从陌生地址寄来的信飘到我面前。当时的心情只能用“欣喜若狂”来形容,差点跳到半空中去,连老师也被我的举动吓了一跳。小心翼翼地撕开信,一张陌生人的照片滑落下来,引来众多围观者,信也在小范围内传阅,这也算是班上成功交友的典范了。虽说交笔友的动机是纯洁的,但“爱美之心人皆有之”,还没有达到“西施与嫫母同情”的境界。多年后不得不承认当初照片上那张英俊的脸对日后我们长时间的联系起到了一定的作用。

  自从我交笔友初战告捷后,班上的女生都跃跃欲试,信心不足的人让我代笔,当时的写作水平迅速上升,之后的作文也是越来越煽情。

  交笔友只是一阵风,有的人被风吹吹便算了,有的笔友间最终变成挚友。我一直坚持跟笔友联系到上大学,虽然从未见过面,但彼此的心都是真诚的。在学习上的苦恼,生活中的快乐,远方有个陌生又熟悉的人一起分享,两个人在宁静中交流,在淡泊中交心,这种感觉很奇妙。

  后来,网络影响了所有人,大堆的网友取代了笔友,“以文会友”的概念不复存在,那个纯粹的交友年代已经远去。

夏天夏天悄悄过去,留下小秘密……

  暗恋的年代,一种感觉,足矣。

  初中的时候,已经隐隐约约懂得一些男女之情,班上也有递纸条、偷偷约会的同学。而我也有过一段很多女生都经历过的感情,与其说是感情,不如说是一种感觉,因为那只是一次暗恋,像《窗外》中的江雁蓉一样,我喜欢上了我的老师。

  12岁的我在一所乡镇中学念初一,学校不大,教师不多。那时的他刚从就读的学校来到就任的学校,并成了我的班主任,他有老师的稳重,更有学生的活力。多年后,我仍记得他的眼神,他的音容笑貌。在报名第一天,看到身材魁梧,浓眉大眼,一袭白运动衣的他时,一个情窦初开的少女,第一次为异性而脸红了。

  在见到他之前,我不知道一个男性的眼神可以那么深邃,那么迷人,可以表达那么多的感觉和情绪;他说话的声音又是如此有磁性。他最吸引人的并不止这些,还有他带动的课堂气氛。他能让所有的同学不约而同地举手回答问题,他能把很枯燥的语文课变得妙趣横生,他能引经据典把同学逗得开怀大笑……在我们回答的时候,他用那双会说话的眼睛给予我们鼓舞。即使答不出来,他也会很幽默地帮同学解围,让同学不得不留心听课,从不会让人感到尴尬,所以同学们都很喜欢他的课。

  我庆幸自己是班长兼语文课代表,这提供了跟他接触的许多机会。他经常会在下课的时候到我座位上跟我谈有关班级的很多问题。我的座位靠窗口,邻班的很多男生看到后有时会“哦,哦!”地起哄,笑话我们过多的谈话,笑话我们有着特别的关系。他从不理会,继续用他那充满磁性的声音诱惑着我;而每当那时候我的心跳都会加速,有如琼瑶阿姨所说的“小鹿撞怀”的疼痛,偶尔想入非非,至于他到底在跟我说什么,也就顾不上听了。

  班上很多女生都很喜欢这个老师,下课后故意在老师面前大声说笑,上课的时候主动举手回答问题,以引起老师的注意和重视。更主要的是在学习上有很好的表现,我也不例外。在那年进行的语文竞赛中,我得了全校第一,年末的奖学金让我发了一笔小财。老师在班上表扬了我,甚至把他那炯炯有神的目光毫不吝啬地在我身上放了很久。我看在眼里,喜在心上。

  放学后交作业本的时候,我偷偷地在自己的作业本中放了一张字条,上面引用了一首席慕容的诗《一颗开花的树》:“如何让你遇见我,在我最美丽的时刻,为这,我已在佛前求了五百年,求佛让我们结一段尘缘,佛于是把我化做一棵树,长在你必经的路旁……”我坚信,他懂得这首诗的含义,也懂我的含义。我把作业本放在最下面交给了他。

  第二天上课,还是跟往常一样,他对我的态度没有变。只是我看他的眼神有点诚惶诚恐了,他还是热心地跟我讨论班级的事情,只是从来不提纸条的事。好不容易等到了下次发作业本的时候,翻开本子,除了红色的“优”字,什么也没有。有点羞愧,也有点失望。这份情感只能埋藏在心底了。

  初三的时候,班主任不再带班,心里有点失落感,跟他说话的机会少了,就像突然失去了一个说话对象一般,除了沉默,我什么都不会。那时,学校来了一个胖得可爱的女老师。据说是班主任的师妹,这个女老师教我们化学,说话跟他一样幽默风趣,特别是配合她的肢体语言,课堂上也常热闹非凡。再后来这个女老师跟班主任谈恋爱了,在我考上高中的那年,他们结成了连理。

  毕业后的一次聚会上,我又见到了他,见到了那个曾经让我欢喜和忧郁的人,我懵懂时心中的完美塑像。多年没见了,他明显老了许多,但仍保持着那时的幽默。集会上,他一下就叫出了我的名字,又让我感动了一次,他笑着告诉我,席慕容的诗真的不错,我们相识一笑,这让我又回想起了当时涩涩的甜蜜。

  朦胧的岁月,那份朦胧的感觉。

粉红色的回忆

  是谁和谁的心,刻在树上的痕迹;是谁和谁的名,留在墙上未曾洗去;虽然分手的季节在变,虽然离别的理由在变,但那些青梅竹马的爱情不曾忘记。是谁给谁的信,藏在深锁的抽屉;是谁和谁的身影,留在泛黄的相片里;虽然情侣的誓言在变,虽然说谎的方式在变,但那些魂萦梦系的秘密不曾忘记……

  “肌肤之亲”

  小学五年级的时候,班上来了个年轻的数学老师,刚从师范毕业,大概20岁不到的样子。她很高挑,经常穿着一件雪白的衬衣,长长的头发有时候披在肩上,有时候扎成一个马尾。

  她的风采在我幼小的心里留下了很深刻的印象,那时候我们的学校在小山村,没见过这么漂亮的女孩,看到城里来的老师立刻惊为天人。有些事情现在已经记不清了,只记得很喜欢看她,但也怕她,每当她和我说话的时候,我都语无伦次,甚至听不清楚她在说什么。

  小时候我淘气,经常不写作业,她就在课后把我留下,边训我,边把我的耳朵拉得很长,火辣辣的疼,但我不恨她,揪耳朵也算是“肌肤之亲”了。这么多年,现在每天看到很多的美女,但那种惊艳的感觉没有再回来过。

  同桌的他

  我第一个喜欢的人是班上的体育委员,他曾经和我同桌过一段时间。那时候,我喜欢体格好的男生,觉得他们像古代的英雄,气宇不凡。跟他好的时候经常在离学校三个街区远的邮电局门口接头。放学后我们叼着冰棍聊天,虽然彼此连手都没有碰过,但是可以体会到异性对自己的吸引是那么的强烈。可是,小孩的“爱情”,说变就变。突然有一天,我生气了,还在课桌上画三八线,他一过界,我就用钢笔扎他。有一次课间,吵架后我居然趴在桌子上哭了,尴尬的他不得不在坐位旁哄我,周围的男生就像炸开锅的水,一起起哄,吹口哨。

  后来,他再也不理我了,我们越走越远。到现在我也不知道算不算一次恋爱,不知道那种感觉算不算爱情的味道,只是十多年过去了,每次谈到第一个喜欢的人时,想到的总是他。

  青梅竹马

  最早来自异性的温暖感觉是在我四五岁的时候。一次调皮惹妈妈生气了,妈妈大打出手,打得我嗷嗷直哭,整个下午我就一个人倔强地坐在椅子上,踢掉了鞋子,专心地哭。

  邻居有个小男孩,比我大几个月。他妈妈跟我妈妈是同事,我们经常在一起玩。那个下午,他又来找我玩,看到我一个人在家伤心欲绝,就轻轻地推门过来,问我怎么了,还用自己的袖子为我擦眼泪,见我没理他,他又轻轻地拿起地上的鞋子穿在我脚上,我完全无视他的存在。突然,他站在我面前,拔开我罩在脸上的双手,用他那小巧的左手捏着自己的鼻子往下拉,右手托着下巴往上推,做出一个狐狸的脸状,还发出怪叫声,像马戏团的小丑,逗得我一下子破泣为笑。现在想起来觉得心里温暖极了。

  上学后,很喜欢跟男生同桌,有一种亲近感。那个年龄不懂男欢女爱,但是对男生的好感和女生不一样,可能因为那时和异性接触的经历少,所以会格外珍惜。

  日久生情

  我喜欢的第一个女孩是在上初一的时候,她坐在我前面,并不漂亮,而且胖嘟嘟的。但她却经常让我课常走神。

  有时候上着课,眼神就飘落在了她的花格子衣服上或者黑黑的小辫子上,越看越觉得亲切。像传说中的“日久生情”,她也经常会“回头一笑百媚生”,其实我并不爱搭理女生,因为我总固执地认为她们跟我不是一个阵营的,唯有她,不同。只要在她面前,我的话就有如滔滔江水,连绵不绝。特别是在自习课上,跟她侃大山,聊兴起来了居然开始讨厌下课铃声。她还时不时地乐滋滋地塞给我一块糖果,我就更喜欢她了,感激的时候,甚至还说以后找老婆就找她那样体贴肉麻的话。其实那是瞎说,要是现在,我肯定觉得她很难看。但是,在当时少男少女互相打动,并不一定是相貌,最重要的一点是很纯洁的喜欢,没有什么私心杂念的喜欢。

最爱《生理卫生》

  孩子从哪里来

  很多七八十年代的人小时候都问过一个纯洁的问题:“孩子是从哪里来的?”答案却有各种不同的版本:“腋窝里”、“肚脐里”、“石头中”。纯洁的我们就这样被心有杂念的大人们欺骗了。大人们的忌讳造成了我们的无知。上了学,有一天我走错了厕所,发现男厕所多了一道槽,却百思不得其解……

  “性意识”的萌芽

  中学,男女学生之间一反小学时期对异性疏远的现象,开始对异性接近、向往和眷恋。这种青春初期“性意识”的萌芽,本是青春发育中的一种正常心理现象,无可厚非。不幸的是,自古以来,人们把有关男女性爱的问题当作丑恶之首,把它与道德败坏、下流无耻划上了等号。大人们对孩子这种朦朦胧胧的性意识,不是无意识地嘲笑,就是有意识地议论或讽刺,甚至百般阻止。如果有人在公开场合谈性,他就有被称作“色狼”或者“流氓”的可能。结果,我们陷入了苦闷、忧虑之中。初中的时候,高年级有个男生因涉嫌犯强奸罪,被警察抓走了。学校开了一次集体大会,数落那个男生的严重后果,却对犯罪原因只字不提,对于那个男生的行为,台下有人唾弃,有人不懂,也有人佩服……

  精细胞和卵细胞的结合

  初中时的《生理卫生》课本是很多人的性启蒙书本。几乎所有的授课老师都有意跳过某一章,并声明那一章在考试中不会占多少分,但感兴趣的同学总是会把那一章看得滚瓜烂熟,某种程度上因为这一章节引起了我们对《生理卫生》课的兴趣:书上说一个精细胞和一个卵细胞结合便形成受精卵,进而变成胚胎……纳闷的是,书上并没有交代清楚精细胞和卵细胞的来历,这些抽象的理论知识只能在我们自己的想像中小心翼翼地猜测。

  高年级曾流传一种名叫《少女之心》的手抄本读物,不少同学都在早晚自习课上埋头苦读,有的埋头苦抄。因为紧俏,传说中的《少女之心》从未流落到我手中,有一点我必须说明──我想看,非常想。好在后来家里订的《家庭医生》满足了我对“性”的好奇感,每次拿到它总是要从后面的“读者信箱”开始看起……

  情·色

  国门打开之后,西方色情影片以及港台情色影片开始流入内陆,一开始如同古时的精美春宫一般,让我们见识了“性”。在录像厅兴起的时候,我们有了固定的途径接触到情色电影,准确地说,更多的是色情电影。有的录像厅毫无遮掩地在广告上贴出撩人的半裸女,故意把声音放很大来招揽顾客,而这些正是春心荡漾的“坏”孩子们所好奇的。一伙人翻出宿舍,奔向录像厅,观看色情录像时的兴奋,昏暗的灯光下呛人的烟味,浓妆淡抹的女人……这些,很多人至今记忆犹新。色情影片从此取代书本肩负起了性教育的重任。

奇怪的气球

  小时候,喜欢玩气球。一分钱一个,红色的、蓝色的、黄色的,吹起来抛向空中,然后一群孩子跟着风不停地追,不停地赶;气球有很多的玩法,譬如在上面画个笑脸,然后再吹起来;里面装一些染了红蓝墨水的水,然后用嘴吸成一小颗一小颗的小水球,捏在一起像葡萄一样;或者把破气球撕开,用嘴吸小球然后在别人背后猛地扎破,来吓唬别人;气球上面的皮筋还可以扎头发……真是个不可多得的玩具。

  五六岁的时候有一次翻柜子,突然在衣服底下发现几个小纸袋,里面有许多透明的橡胶物体,于是就打开一个。咦?这不是气球吗!怎么这么大这么薄,而且还是透明的?于是就吹起来玩,越吹越大。这是我玩的最大的一个气球,前面还有一个像奶头一样的凸起,虽然不懂为什么气球前面会有这么一个东西,但可以肯定那是一款新气球。我马上如获至宝,拿到同伴前面去炫耀,还把其他的气球也分给了其他的同伴接着吹。有调皮者向里面灌糖水,前面的凸起就变得软绵绵的,再在上面用针插个小洞当奶头喝,乐得大家兴奋了一个下午。

  晚上,父母回家看到我手中的气球,似乎很意外的样子一把夺过去就扔掉了,很生气,但他们并没有揍我,告诫我以后不许玩这种“气球”。当时觉得很纳闷。

  后来上了大学,终于知道了那款新式气球是安全套,大学毕业后才知道气球前面为什么会有个小小的凸起。

*第九章成长的烦恼

  成长的过程,在我们的记忆中,像一张张照片,也有黑白,也有彩色。大多数人小时候充满着为四个现代化贡献力量的热情,总希望自己快快长大;可是真的长大了,又开始怀念小时候,因为小时候才能享受到无忧无虑的日子。

打是亲,骂是爱

  成长的过程,在我们的记忆中,像一张张照片,也有黑白,也有彩色。

  大多数人小时候充满着为四个现代化贡献力量的热情,总希望自己快快长大;可是真的长大了,又开始怀念小时候,因为小时候才能享受到无忧无虑的日子。

  长大了才发现烦恼是随着年龄的增长而增加的,因为有更多梦想需要去实现,我们需要去应付更多的烦恼,以一种平和的心态去面对,去享受解除烦恼之后所带来的快感。

  成长是一种经历,有了经历才会有回忆,我们才会有更多的故事去延续我们的辉煌!

  七八十年代,没有家庭暴力的说法。一般的家长都认为家庭成员之间的打骂是“家务事”,不足与外人道。家中因为“顶嘴”而上演“家庭暴力”是家常便饭,最可恨的是家长和教师们都信奉“棍棒底下出好人,不打不成才”之说。

  我就对父亲有种莫名的恐惧感。因为在我的记忆中,很多都是他大发雷霆的样子,只要他眼睛一瞪,大喝一声,我就不得不屏住呼吸。小时候,在我的心目中,“爸爸”这两个字有时候跟“老虎”一样,是用来吓人的,我吃饭的时候如果不好好吃饭,或者把小脚放到桌面上,爷爷奶奶只要说:“爸爸来了。”我就会赶紧乖乖地吃饭,或者把脚立即缩回去。

  有时候我犯了错误,父亲也有不打我的时候,例如,有时候一不小心摔了杯子,他就会瞪大眼睛瞪我,此时无声胜有声,他的目光就像他手中的鸡毛掸子一样,重重地落在我身上。

  上初中的时候,班上的同学都知道我有一位吓人的父亲,都不敢随意登门来访。即便要来,也会先小心翼翼地问一句:“你爸在家吗?”他的鼎鼎大名让我的人际关系大打折扣,跟同学们玩的机会也少之又少。因为父亲一丝不苟的严格,我的成绩也不敢不好。一次期中考试的时候,数学考了69分,被父亲一瞪眼,期末赶紧就考了96分。

  虽然父亲对我的严格让我在学习上不敢怠慢,让我以后做人做事也养成了严格的习惯,一步一步靠近自己的理想。但是,小时候的我看到别人的父亲主动买小人书给孩子看,带孩子出去游玩,甚至让孩子当马骑在身上,我第一次体会到了什么是羡慕。我多希望自己的父亲不那么威严,不那么吓人;多希望他慈祥地待我,希望他露出笑脸给我。

  父亲只是望子成龙的传统中国父母中的一位,他对我的严厉只不过是继承了“打是亲,骂是爱”的传统思想。等我上了大学,参加了工作,父亲已经老了,脸上却露出了越来越多的笑容,像是为他“严父出孝子”的教育思路的成功感到的欣慰。

  我也慢慢了解到父亲当初的良苦用心,可年少的我,又怎么能理解他呢,那时对父亲的恐惧成了儿时最大的烦恼。

我的兄弟姐妹

  那年,我6岁,姐姐8岁,家里两个丫头,父母本着“人多力量大”的原则,又给我们生了个弟弟。

  其实,我并不太喜欢这个弟弟,因为他是我们村第一代“超人”,即被处以超生罚款的第一代。那时候,计划生育政策刚出台,各处墙上写满了“一对夫妻一个娃”的口号。乡下计划生育委员会的人每天到各村宣传政策,抓大肚子妇女。母亲却躲过了这一劫,顺顺利利地生了个儿子。

  虽然国家规定的计划生育政策和弟弟没关系,爸爸妈妈也没有像电视上的超生游击队一样东躲西藏,但罚款是绝对不能不交的。毫无疑问,交完罚款后就不能给我和姐姐买新衣服和吃的东西了,更重要的是,这也直接推迟了我家购买录音机、电视机、自行车等现代化商品的时间。

  家里并不富裕,却养了三个孩子,争强打斗是难免的。家里开支固定的情况下,用于我们姐弟三人之间的费用是互为消长的。父母亲又对弟弟爱不释手,还给他取了个十分俗气的名字“小宝”,可以想像一个男孩在家中的地位是多么高了。小宝出生前,每天放学回家父母总是让我跟姐姐先写完作业再出去玩。现在我们却被他们遗忘到某个角落了,要么偶尔过问我们的学习,要么吩咐我们给小宝拿尿片。姐姐也慢慢变得神龙见首不见尾,我不再受宠了,以前我是老么,现在我是老二了;以前家里两个千金,现在有了个皇帝,父母转移了宠爱目标。

  做老二很不容易,要让着下面的小的,又要接受上面的大的。姐姐至少是老大,有时候我得听她的话,否则有什么社交活动她就不会带上我,譬如在去玩孩子们的集体游戏的时候,她就会跟一群大点的孩子在前面屁颠屁颠地跑,而我在屁股后面大声地哀嚎;还有一点,她也很幸福,她不会因为穿不了新衣服而烦恼,个儿长高了,衣服小了,爸妈不得不给她换上大点的新衣。她的旧衣服便顺理成章地放在家中,等我这个老二长大了再继续穿。不过,她的好景不长,到初中的时候我的个儿已经比她高了,她不得不尝试着穿我的旧衣服。

  等家里三个孩子都长大一点的时候,就更热闹了。多半是为分食不均,为抢一口零食折腾得鸡飞狗跳,穷人家的孩子哪里懂得什么孔融让梨,有多少梨吃多少梨。我记得那时我就是那么小心眼儿。一次看见小宝在房间里偷偷吃桃酥,吃得津津有味,断定父母偷偷给了他零用钱,立刻夺门而入,把他推倒在地上抢了桃酥就跑。小宝见我抢走了桃酥便开始号啕大哭,结果我被爸爸老鹰捉小鸡似的抓进屋打了一顿屁股,姐姐却在旁边幸灾乐祸地看热闹。

  现在我们姐弟三人还常为当初抢桃酥的事调侃,没有兄弟姐妹又哪来如今这么多的回忆。看到现在的孩子放学回家就一个人呆在电视旁,连一起说话游戏的小朋友都没有,想想当初的打闹其实是一种幸福。

谁说我不在乎

  我的童年几乎是在父母的吵闹中度过的。我不明白他们为什么总是吵架,有时候满屋子的围观者,也止不住他们的争吵。有一次,他们居然打了起来,摔杯子,拍桌子,母亲先动手打了爸爸一耳光,然后父亲就开始推妈妈,两个人扭打成一团。直到奶奶抱起了我,放在他们中间来向他们示威,他们才住了手,我却开始哇哇大哭起来。要是有个夫妻吵架大赛的话,我想他们绝对可以拿第一。我不奢望能让他们化干戈为玉帛,只要能平静地生活就满足了。

  后来我稍微大了一点,才了解到,爸爸妈妈其实真的不合适在一起。他们的性格差异如此大,一个刚烈,一个倔强;一个古板,一个固执。看似差不多的性情,其实是硬碰硬。早知如此,何必当初?奶奶告诉我,父母亲的结合是经人介绍的,父亲家里兄弟姐妹多,不太富裕,母亲家里条件好,而且还是个独生女。开始妈妈是不同意这门婚事的,那时候她已经有了对象,一个下乡知青,两人情投意合。可是,恋爱没多久,那人就返回了省城,母亲在乡下苦等,希望有一天能与他结为连理。可是让母亲没想到的是,一年后,那个男人结了婚,新娘不是我母亲。母亲一气之下就答应了媒人,而这个时候父亲刚从部队复员回家,受“三十而立”的影响,两个大龄青年结婚了。

  我不知道父母亲在一起是否有过快乐时光,我懂事起,他们的吵闹声就已经传入了我的耳朵。有时候他们吵起架来,还让我来当裁判,“让孩子来评评理,谁对谁错。”谁对谁错,天知道。我不会评理,也不知道怎样评理,可是我还是每次都被稀里糊涂地推上了调解父母争端的宝座,并在宝座上一坐就坐到了离家上学的青春时代。

  别的孩子们大笑大喜的时候,我却已经正正经经地学会了调整自己的感情到给别人以最小的影响的地步。我好像也哭过,但却是偷偷地哭,不让任何人听见甚至看见,悄悄地哭。我好像也笑过,但那是有节制的有分寸的永远试图展示一个美好家庭的虚假的笑。

  我上初中的时候,他们有过离婚的举动。一天,母亲问我是否同意他们离婚,离婚后我会选择跟谁。我实在烦透了他们这样永无休止的吵架,关于这个问题,我早就有了答案,于是斩钉截铁地说:“离!我谁也不跟。”她没想到我的回答如此简洁,似乎也让她下定了离婚的决心,把结婚证揉了又揉后,把我扔给奶奶,就拉着父亲去了民政局。回来的时候他们还是夫妻,后来才知道那次是父亲不同意,或许他认为离婚是件很丢面子的事。那个时候离婚的人确实不多。

  父母亲彼此没有感情,却要被一个无形的枷锁羁绊着,两个相互矛盾的人被婚姻的绳子绑在一起,势必会发生很多摩擦,而这种摩擦却在我身上起了火。我终于离家出走了,在高一那年。我回来后,他们再也不吵了,却也很少说话,行如陌路。

  在跟同龄人聊天的时候,得知很多人小时候,父母关系紧张,热战冷战不停,也有很多人父母早已离婚。不知道是上上辈人包办婚姻的结果还是当时知青下乡的副作用,而感情好的父母应该也是自由恋爱成功的那一拨吧!

跳龙门

  我生在农村,长在农村。因为农村艰难的条件,很多父母都盼望着自己的孩子能来个“鲤鱼跳龙门”,找一个“吃商品粮”的工作,我的父母也不例外。他们不逼着我学习,但总是采取各种方法引导我自觉学习。例如,每周的必给的零花钱是他们定下的规矩,但他们总能想出很多办法把零用钱与学习联系起来,他们最常说的话就是:“这一毛钱就能看出你的未来,用到学习上才是有出息的孩子。”而我恰恰是一个想“出息”的小孩,除了平时买学习用具以及元旦给老师同学买明信片以外,一分钱都不舍得花。

  父亲想让我学习的时候,也并不直接的给我讲道理,而是经常问我这样的话,“你想穿皮鞋吗?想看彩电吗?长大了想当科学家吗?”当然想,皮鞋和彩电是每个孩子的梦想,谁不愿意拥有;而长大以后当个科学家是孩子们的最终梦想,谁不想实现?“学习就能穿上皮鞋,看上彩电,将来当个科学家,不学习就只有穿草鞋,听收音机,跟我一样当个农民。”于是皮鞋和彩电成了我的奋斗目标,当个科学家成了我努力学习的动力。

  在我努力想做个有出息的孩子的时候,在课堂上我的实事求是精神换来了老师的训斥,这严重地打击了我的积极性。

  小学三年级的时候,语文老师让同学们在“大雨”的前面加一个词,来形容雨下得大,同学们都说是“倾盆”二字,而我却偏偏说了“滂沱”一词,刚好课本中要学习“倾盆”这个生词,我没有迎合老师的心意,却不知从哪儿学到了这另一个词。为此我受到老师的训斥;后来在四年级的时候,一次思想品德课上,老师讲到松树和柏树的区别,说“松树和柏树不一样,我们村里坟前种的就是柏树而不是松树”。当我听到这句话我开始置疑老师的话了,在我的印象里坟前的就是松树,大人们都是这样说的。我这一惊禁不住发出了声音,又招来了老师的训斥,说我扰乱课堂秩序,结果让我罚站一堂课。老师的这种模棱两可的解释法本来就无法让我们分清松树和柏树,还让我罚站,我赌气就跑回了家。

  从此,觉得自己无人理解,课堂上只听不问,就如老师常说的“没有为什么,只有是什么”。可能有些知识他们自己也无法解释清楚,做作业时遇到困难后自己解决,也不去问老师。直到初中毕业参加中考前,父亲去学校询问我的学习情况,看能否考上中专,老师的回答是,没把握。让父亲很失望。那时候考上中专比现在考上大学难度系数还要高,中专毕业后有国家分配,能吃上商品粮,家里人也就满足了,而我也懂得科学家只是儿时一个美好的梦想。

  中考时,我以全校第二名考上了中师,让父亲和老师们大吃了一惊。毕业后我又被分配到这所学校当老师,穿了皮鞋,看上了彩电,只是,科学家的梦想再也无法去实现了。

接班人

  十一届三中全会后,国家的铁饭碗一个一个地被打碎,农村实行承包责任制,国有商店也开始买断经营,国家干部退休后允许孩子顶班接替……这些政策严重影响了孩子们的正常梦想。小时候唱着“我们是共产主义接班人”,没想到碰到了不得不接班的命运。

  那是一个相信“西方的月亮比东方亮”的年代,一个原子弹不如茶叶蛋的年代,一个金钱、利益意识开始萌发的时代,一个父母开始为子女奔波的年代。孩子们的愿望并不是以自己的理想为目标的,通常是由父母决定。孩子们真正做到了父母生命的延续,不仅需要“子承父业”,甚至要圆父母年轻时未实现的梦。

  我的母亲是个农民,父亲在一个纸箱厂工作。我念初中的时候,哥哥已经成家立业,承包了村里的水塘,开始发家致富,姐姐早已嫁做人妇。等到父亲快退休的时候,他们把焦点放在了我身上,希望我能接替父亲的班,端上铁饭碗。如果那样的话,他们做父母的也就算完成了自己的使命。父亲在工厂干了三十多年,足以有资格让我做个小工人,所以他并不需要我能考个学校,念个好书,将来再找个工作。他有自己的优势,对于他来说,一份稳定的工作比什么都重要,为生活而工作,不关理想任何事。

  在懂事的时候,我不知道我的理想是什么,但我知道我的理想并不是像他一样读着毛主席语录,积极地加入先进的工人阶级。我的理想是当个画家,虽然他们把我对画画的热爱叫做涂鸦,但我仍然坚持把家里所有的图片都临摹一遍。我喜欢观察动物,然后把它们画下来。我没有课本,也没有老师,却兴趣盎然。在心底,我希望初中毕业后能去学习画画,虽然不奢望将来成为张大千、齐白石那样的大师,但我知道我喜欢做什么,而这对父母看来似乎是个歪门邪道,是不务正业的体现,在他们面前根本行不通。初中毕业前夕,跟父母打了一场理想保卫战。好多人都争取的机会,父亲怎会轻易放弃,他甚至拿断绝父子关系威胁我,“被你气死不如自己死了算了。”母亲也在旁边添油加醋,就像在一个十字路口,年幼无知的我不知道究竟自己正确的未来在何方,看着父母双鬓的白发,我相信了他们。

  初中毕业后,有的同学继续念书,上中专、高中,也有后来考上大学的,也有的同学在家种田,或是下海打工,不知道他们最终是否实现了自己的理想;父亲因为我的顺利接班,吃上商品粮,而感到很满足,“总算可以安心的闭眼了。”他们真的很满足。

带锁的秘密

  小时候写日记流传着这样的诗“日记,日记,天天要记,一天不记,不算日记”。小学时写日记是一件让人烦透了的差事,如果有一天忘记写,后面的几天也要模拟当时的心情来补上,哪里懂得自己用文字来直抒胸臆。

  对于连隐私是什么都不懂的孩子来说,日记与隐私毫无关系,更没有什么秘密可言。直到高一,我开始由被迫转为自发写日记了。班上一位男生吸引了我,他让我第一次体会到羞涩的甜蜜,这种心情又无法为外人道,只能记入日记本中,那时我才意识到每个人都应该是有秘密的。我是一个内向的女孩,即使自己喜欢的东西,也会很含蓄地表达出来,他的举手投足都能在我的日记本中化为一首小诗,让我回味许久。我喜欢看他思考时眉宇间结成的细纹,也喜欢看他微笑时脸上浅浅的酒窝,他几乎让我神魂颠倒。

  然而,有一天,我对自己表白的一切终于落入了母亲手中。母亲是个传统的教育工作者。在她眼里,学习成绩好才是硬道理。因为我含蓄的文字,让她无话可说,但是她还是感觉到了一丝的不安。她没有当面斥责我,只是以后对我的教育都会旁敲侧击地告诫我,学生的任务是学习,而不是异性间的相互吸引。我当然了解母亲的心思,但也无法控制对那位男生的喜欢,而那种喜欢不需要有多么的靠近,多么的暧昧,只要能看到他的笑脸,听到他的声音就好,甚至只要他能充当我日记中的主角就好。或许对现在的高中生来说,喜欢一个人是他(她)的权利,没有人能阻挡,而对那时的我们来说,喜欢一个人会有一种负罪感。

  母亲也因为上次在我的日记中发现了一些不安的因素而对我的生活越来越严厉,她也会开玩笑地对我说:“你一个小孩子,能有什么秘密?”“让我看看吧,等你以后谈恋爱了我就不看了。”无论如何,秘密应该是属于自己的。一本再也无法公开的日记开始了它东躲西藏的生涯,因此,我换了一个带锁的日记本来维护自己的隐私。有时候,只要母亲走近日记本藏身的地方,都会使我全身紧张。就像做“贼”一样地防“贼”,我甚至像侦探小说里写的一样,在日记本中的某处夹上一根细小的头发来判断是否有人翻看过它。

  我越藏得隐蔽,越能勾起母亲的好奇心。当她再次偷看到我的日记时,我怒了,她也怒了。我抢过日记本,“我做错了什么?我只是把自己的感受写出来而已,我错了吗?”我第一次对她顶嘴,对她大吼大叫。母亲全然不理我的感受。“一天到晚写些乱七八糟的事,成绩怎么会好?”最难受的是每次考试不理想的时候,她总要与我的日记扯上关系,然后我们母女半月没有说话,我搬到学校去住了。从此,我也失去了写日记的兴趣,而那位男生现在成了我的丈夫,或许母亲也忘了当初偷看我日记的事情。

  现在看到一些人拿出自己的隐私到处炫耀,网上的博客任人浏览,想想自己当初为了所谓的一点秘密而坚守,不觉有一丝凄凉。

*第十章过年

  过新年穿新衣是中国人特有的传统。新衣服是孩子过年盼望的首要物品。不管家里有多少个孩子,不管平时家里是否分配小孩子穿大孩子的旧衣服,到了新年,每个孩子都有漂亮的新衣服穿。

“年”有所图

  新衣:过新年穿新衣是中国人特有的传统。新衣服是孩子过年盼望的首要物品。不管家里有多少个孩子,不管平时家里是否分配小孩子穿大孩子的旧衣服,到了新年,每个孩子都有漂亮的新衣服穿。新衣服早在过年前一个月就准备好了,但大人就是不让孩子们穿,一定要等到大年三十晚上,父母们忙着做年夜饭,这时候才能穿上,显得很隆重。穷人家的孩子一年就这么一次穿新衣的机会。

  美食:家里的食物过年的时候最丰富。过年前夕,家家户户都要办年货,家里会花上半个月的时间准备土特产,糍粑、米糖、花生、地瓜、腊鱼腊肉……更重要的是平时难得吃到的副食品,糖果、罐头、桔子等也出现在家中,极大地满足了孩子们的食欲。

  鞭炮:过年放鞭炮是中国人表达心声的特有方式。孩子们最大的乐趣就是放鞭炮,胆大的孩子一手拿着鞭炮,一手拿枝点着的香,鞭炮点燃后扔出去,“嘭”的一声,让孩子们欢快雀跃。胆小的孩子站在旁边看,等鞭炮扔出去后,就捂着耳朵逃离现场。隆重的春节气氛就在断断续续的鞭炮声中出现了。

  压岁钱:过年时长辈给晚辈压岁钱,来表达一种关怀的心意。也是一种鼓舞,“拿着,买个文具盒。”喜欢串门的孩子压岁钱总是不少,两元、五元已经是个不小的数目了。不过,辛辛苦苦拜访亲戚好友攒下来的钱终究要交公,给父母们保管,一直到忘记。

  特殊待遇:春节要图吉利,讨好兆头,父母们总会满足孩子们的合理要求,譬如不用看书,给钱买鞭炮。父母一般不轻易打孩子,犯了天大的错误也会等到春节完了以后再处理,在新年里挨打是个不好的兆头。

  春节晚会:自从有了电视,春节又多了一盼。春节晚会是春节最重要的娱乐节目。很多孩子与其说在看晚会,不如说在看稀奇,魔术、马戏、杂技是孩子们的最爱;后来有了名人意识后,开始关注名人,喜欢上了陈佩斯和朱时茂。

举国欢庆的“年”

  古时候有一种叫“年”的怪兽,头长触角,凶猛异常,每到除夕吞食牲畜伤害人命。每年除夕这天,人们都扶老携幼逃往深山避难。  

  一年除夕,从村外来了个鹤发童颜、精神矍铄的乞讨老人。由于村里的人们正赶紧扶老携幼上山避难,都无心关照他。只有村东头老婆婆给了老人些食物,并劝他快上山躲避“年”兽,那老人说只要让他在村里过一夜,就一定把‘年’兽撵走。 

  等人们都上了山,“年”兽闯进村。它发现村里气氛异样:村东头老婆婆家,门贴大红纸,屋内灯火通明。它浑身一抖,怪叫一声,朝婆婆家扑过去,将近门口时,院内突然传来“砰砰啪啪”的炸响声,“年”浑身战栗,再不敢往前凑了。

  原来,“年”最怕红色、火光和炸响。这时,婆婆的家门大开,只见院内一位身披红袍的老人在哈哈大笑。“年”大惊失色,狼狈逃蹿了。从此,“年”兽不敢来犯。

  第二天,避难回来的人们见村里安然无恙,十分惊奇。乡亲们一齐拥向老婆婆家,只见婆婆家门上贴着红纸,院里一堆未燃尽的竹子仍在“啪啪”炸响,屋内几根红蜡烛还发着余光…… 

  欣喜若狂的乡亲们为庆贺吉祥的来临,纷纷换新衣戴新帽,到亲友家道喜问好。从此,每年除夕,家家贴红对联、燃放爆竹;户户烛火通明、守更待岁。初一大早,还要走亲串友道喜问好。

  庆幸我们这一代人享受过普天同乐、举国欢庆的中国年。

  过年气氛最浓烈的是乡下。腊月开始办年货,爷爷奶奶们贴对联,父亲们磨刀霍霍向牛羊,母亲们做年糕,熬麦芽糖,孩子们惦记着鞭炮食物,各有所乐。

  对孩子来说,过年只有一个特点——热闹!红红火火的春联,噼里啪啦的鞭炮,追追赶赶的同伴,来来往往的亲友,洋洋洒洒的飘雪……

  为这个热闹的新年,大人们早在一个月前就开始准备了,真有点像传说中所说赶走“年”后,劫后重生的欣喜。

  喂养了一年的家畜只有过年才舍得吃。在乡下,杀猪过年是一个壮烈的场景,一群孩子围观着师傅宰猪。只见几个师傅把猪捆住脚倒挂在一个放置好的立起来的木门上,这时候的猪已是头朝下,等着任人宰割了。等把猪杀死后放在盆中的开水中,师傅们将猪开口的地方扎起来,然后在猪脚上开个小口,鼓着腮就对着小口吹气,慢慢的,像吹气球一样,一头瘪瘪的猪就变得白白胖胖了,这是我们最喜欢看的一幕,尽管到现在我也不知道为什么要给猪吹气。等师傅们扔了猪膀胱,我们又一哄而上去抢着吹气球玩,追着抢着,给大人们杀猪平添了许多乱子。

  这时候,妈妈婶婶们则在家煮糯米,轧糍粑。糍粑是过年不可少的食物。等糯米煮熟了以后,倒入一个大缸中,两个年轻力壮的大人一头一个,抡起重重的大木锤,一下一下把米饭打成软绵绵的一团,一个米粒也看不出来了。常常打得他们肌肉暴突,满头大汗。然后,妈妈婶婶们就把热气腾腾的糯米团子抬到抹好油的门板上,手上抹了黄油,把它团成一个一个的小团子。然后,我们小孩子就上场了。大人们把另一块门板盖在上面,我们一帮小孩子就站了上去,活蹦乱跳地把糍粑踩扁。不过踩的要求是只能在门板上轻轻地走,如果有小孩敢跳起来,立刻就会被驱逐下去。等把糯米团子踩扁后,就变成了糍粑,软软的,温温的。一边叫着这是谁家谁家的,一边一搭一搭放到盆子里。我们小孩子就自告奋勇抬到一家一家的门里去,还乐得屁颠屁颠的。

  还有一个重要的食物米糖也不能忽视。麦芽糖的熬制过程到现在也不太清楚,通常是妈妈们晚上就完成了,等我们早上起来,已经能喝到粘稠的金黄色糖了。等糊状糖熬干后,大人们又把木门卸下来,清洗干净,把糖放在手中像拉面条一样,不停地拉。奇怪的是黄色的糖越拉越白,等糖变白以后就放在木门上揉切成小块,有的糖里面混着爆米花、花生米、芝麻、豆子等。这个过程需要一天的时间来完成,我们就围在木门边看一天。

  等家里的大小坛子装满香脆的米糖、花生、瓜子、桔子等食物,墙上泛白的对联已经覆盖上火红的新对联时,母亲们又忙着趁有太阳的天气,赶快把被子、鞋子、棉衣全部洗一遍,一大水桶一大篮子地往河边码头挑。门前院子里系根绳子,晒的晒,挂的挂,过年的气氛就么浓浓地飘散在各个角落里了。

  这时候的我们已是旧貌换新颜,穿上新衣焕然一新,高高兴兴地等着除夕的到来。

  除夕之夜,大人们悠悠闲闲围着火边吃边聊,火炉上还炖着红枣鸡蛋;小孩儿们则忙得不亦乐乎,一会儿往火里塞个红薯,一会儿夹个火苗出去放鞭炮,一会儿跑进来抓把花生塞在口袋中……外面不断传来稀稀拉拉的鞭炮声。等到午夜12点的时候,新年正式到来,各家各户的鞭炮爆竹轰轰烈烈地炸开了。待到鞭炮放完后,我们又像忙碌的蚂蚁一样,到处捡鞭炮,左手揣一满兜,右手拿一小截香,边跑边放,玩累了才不得不被大人们拉上床去。想着第二天可以得到压岁钱,想买什么就买什么,想着想着,又睡不着了……

  鞭炮声中,我们一天天长大。到现在,虽然长大了,却很少听到喜气洋洋的鞭炮声了。

春节晚会

  电视机进入家庭后,春节又多了一种娱乐方式。不知道是有了春节晚会,买电视的人才越来越多;还是有了电视,春节晚会才越办越红火。总之,春节之所以成为一个盛大的节日,有一个原因是能看到春节晚会。

  家里有电视过春节可是件大乐事,七姑八姨都要通知到:“他舅舅,家里新买了电视,春节来看呀。”于是,除夕之夜一大屋子的人围着电视看。有了晚会的吸引,小孩也不到处乱跑了,大人也早早地布置好场地,擦干净桌椅迎接没电视看的亲戚朋友们。

  除夕,早早吃完饭,为谁坐在离电视最近的位置争执一番之后各就各位。

  这一晚上,自打赵忠祥一露面,炉子上水壶开了没人愿去管,想上厕所的忍了又忍,怕错过自己喜欢的节目。那时候的春节晚会不仅送欢乐到百姓家,而且让人们增长了见识。晚会节目也是五花八门,丰富多彩,有老年人喜欢的戏剧,年轻人喜欢的歌舞,中年人喜欢的相声小品朗诵,小孩喜欢的魔术、杂技、马戏等等。晚会,把一家人聚在一起,结束了围着火炉默默地守岁的传统过年方式,人们开始在欢乐中辞旧迎新;晚会,也为明星的培养提供了土壤,也为港澳台明星在大陆提供了广阔的舞台,人们记住了陈佩斯滑稽的表情,李默然抑扬顿挫的声调,费翔英俊的面孔,李谷一清脆的声音……

  不看春节晚会,对孩子们来说,是不完整的春节。

最爱春节晚会(1)

  1983年——悄然亮相

  1983年春节,第一届春节晚会悄悄亮相了。由于春节晚会当时还是随兴设置的节目,中央电视台也没专门的主持人,所以第一次启用的主持人皆为“外行”。说相声的马季、姜昆,演哑剧的王景愚和演电影的刘晓庆成了首次春节晚会的“当家”。

  李谷一是春节晚会正式登台的第一位歌手,演唱的曲目是《乡恋》。由于这首歌当时还有“不健康”之嫌,在观众点播、领导点头的情况下才得以播出。据说当时使用的还是一位工作人员临时骑车回家取来的录音带。

  1984年——一个里程碑

  提起春节晚会,必提1984年,那是一个里程碑,后人似乎无论如何也无法跨越那个高度。那年的好节目确实不少,之所以让人念念不忘,恐怕还是因为这盘综合大餐让娱乐不多的人们觉得新鲜。

  马季在台上四处吆喝“宇宙牌香烟”,此后还真有厂家借鸡下蛋,卖上了新品——宇宙牌。

  最让人难忘的还是陈佩斯被朱时茂折磨得一碗接一碗地吃面条。在陈佩斯之前,没人听说过还有小品演员这一工种,而以后的十几届春节晚会,受益最大的就是这些小品演员,春节晚会让他们真的尝到了一夜之间红遍大江南北的滋味。演小品比演电影、电视容易出名的现实耐人寻味。

  身着中山装、戴着眼镜、貌不惊人的张明敏一张口,深情凝重而又不失铿锵有力的歌声立刻风靡了中国。《我的中国心》不仅唤起了观众的爱国热情,更让全世界华人之间的距离一下子拉近了不少。刚刚开放的内地观众这才了解到原来港台歌曲也不光是“靡靡之音”。当时只是业余歌手的张明敏一下子成为国人心目中颇有地位的巨星。他也是春节晚会首次邀请的香港地区歌手。

  春节晚会的主题是“团圆”,人们都十分珍惜美好的夜晚,所以从1984年起由乔羽作词、王酩作曲的《难忘今宵》就理所当然地成了春节晚会的固定结束曲。只是版本不停地变化,有时是李谷一独唱,有时是童声齐唱,有时是大合唱。虽然经常被淹没在窗外隆隆的鞭炮声中,但仍是晚会中的经典。

  1985年——《十五的月亮》最亮

  观众的胃口被吊起来了,结果却是希望大失望更大。

  1985年春节联欢晚会在北京工人体育馆中举行,与前两年相比,其演播空间由“茶座式”转而为“场馆式”。这一年的春节晚会其实有许多精彩节目,比如马三立说的单口相声《大乐、特乐》,吕念祖演唱的歌曲《万里长城永不倒》,房新华演唱的《小草》,董文华、柳培德合唱的《十五的月亮》,香港演员汪明荃演唱的《问候你,朋友》等等。只可惜当时技术水平的限制,在灯光、音响、摄录等条件都还落后的情况下,这些好看的节目没能够被很好地传输到电视荧屏上,让观众觉得与演员们的距离十分遥远,没有结成“联欢”的审美情境。晚会过程中穿插的广告也不少,让观众失去了耐性,中央电视台第二天就收到批评信200多封。

  董文华和柳培德演唱的《十五的月亮》是那一年不多的亮点之一,董文华也由此一炮走红。

  1986年——桃花盛开

  汲取1985年春节晚会失败的教训,1986年的春节联欢晚会又回到了600平方米的茶座式演播现场。这一年,开场的第一个节目是春节晚会舞台上出现的新节目样式——歌曲联唱,许多当时广为流传的歌曲像《在那桃花盛开的地方》、《阿里山的姑娘》、《我们的生活充满阳光》、《我的祖国》等通过联唱的形式一股脑地捧送到电视观众面前,让人们着实过了一把歌瘾。

  《羊肉串》是继《吃面条》之后,陈佩斯和朱时茂推出的又一个让人记忆深刻的节目。由于故事生动有趣,讽刺不良小贩入木三分,再加上表演逼真,他俩不仅为春节晚会增色不少,就连街上卖羊肉串的小贩都开始参考陈佩斯的打扮,堪称树立行业形象的典范。

  1987年——费翔点燃一把火

  1987年的春节晚会,可圈可点的节目很多。光相声就有马季、赵炎等人合说的群口相声《五官争功》;姜昆、唐杰忠表演的《虎口余生》;甚至侯跃文、石富宽现场抓哏的相声小段《打岔》也给人留下了深刻印象。其中马季精心创作的《五官争功》,用五官因争功而互相诋毁来讽刺现实中的一些人,至今还在表演。1987年是虎年,姜昆一不小心栽进了老虎洞,猛虎当头,腿都吓软了,姜昆只好施展嘴上功夫,和老虎一个劲儿套瓷,演绎了一个新版的虎口脱险。

  那一年最火的是费翔,这个有着一半中国血统的高大歌手唱着《故乡的云》和《冬天里的一把火》出尽风头。随后他的歌声风靡多年,至今还拥有坚实的歌迷基础,其劲歌劲舞成为日后众多歌手效仿的标准样板。当时还没有所谓的包装、宣传,前期的毫不炒作导致了他闪亮登场后的极度走红,轰动效应盛极一时。据说当时费翔在广州太平洋影音公司录制的专辑压根儿无人问津,晚会后竟狂销160万盘。那时商店门口常常可以见到大字广告:“费翔到货”或“费翔无货”。

  香港歌星叶丽仪带来的劲歌《送给你明天的太阳》朗朗上口,晚会后也流行一时。

  晚会还请来了上海杂技团的猩猩、小狗等“大明星”,它们在自由市场里摆起了小摊儿,还真像模像样,电视台后来多次重播它们的表演录像,受欢迎的程度从中可见一斑。

最爱春节晚会(2)

  1988年——不仅仅是思念

  这一年的春节晚会显得比较稳重。相声《巧立名目》内容并不特别出色,牛群也不出名,节目没给人留下什么印象。但是一句“领导,冒号”逗坏了观众,这句话在晚会结束后仍流行了很久。

  光艳照人、身材高挑的毛阿敏随着乐曲节奏款款向观众走来,深情和甜美的歌声像蝴蝶一样飞舞在观众身边,她演唱的歌曲《思念》似一只轻柔的蝴蝶仙子,飞越大江南北,向人们稍去温馨的节日问候。那时是她最有风采、最明艳的时刻。在晚会成名之后,她便开始饱受情变、税案及伤痛的折磨,境况愈来愈不乐观。但直到现在,仍有不少人认为她是内地最具大牌风采的演员,让人“思念”。这一年,彭丽媛演唱的《我是泰山,我是黄河》也给人留下了深刻印象。

  1989年——英雄母亲的奉献

  一场感人的晚会。侯“导”胡编加乱导,赵妈偏偏不买账,二人打造的《英雄母亲的一天》,诙谐幽默,妙趣横生。唱了一辈子评剧、演了一辈子配角的赵丽蓉,从小品《英雄母亲的一天》中成功转型,成为小品演员中最炙手可热的红星。之后出演的几个小品都脍炙人口,可谓老来俏。

  韦唯一曲《爱的奉献》,脍炙人口,至今流传。其实《爱的奉献》并不是在春节晚会上演唱的,而是当年春节前的一台节目中,韦唯唱给一位身患重病的女青年。那充满情感的歌声让不少在场观众流下了同情的热泪。春节晚会上,安慰的对象变成了聂卫平姐姐家的小保姆。虽然歌中插播的小保姆啜泣的镜头明显带有导演的印迹,但这首歌还是最煽情的歌曲,给全国观众留下了极深的印象。值得一提的歌曲还有陈汝佳的《故园之恋》;而歌坛“常青树”徐小凤的出现,勾起很多人美好的回忆。

  春节晚会上一向反应平平的舞蹈有了突破,《火》、《雨丝》、《版纳三色》尽显肢体语言的魅力;最出色的还是《雀之灵》——美丽的“孔雀”,飘游在森林中,浮现在小溪边,坦荡自如,高洁娇媚,白族舞蹈家杨丽萍舞出了灵魂。

  1990年——相亲火了赵本山

  这一年的春节联欢晚会,采用一种比较新颖的节目串联形式:三头并进式,即演员按照红、黄、蓝三色被分成三个队,根据裁判李默然出的一个个题目,由三个队比赛,看谁表演的节目精彩。

  晚会上,最令人难忘的节目当属陈佩斯与朱时茂表演的小品《主角与配角》,陈、朱两人卓越出色的演技令现场和电视机前的观众捧腹大笑不止,同时小品还带给人们某种沉思……这个作品将陈佩斯与朱时茂的小品艺术推向了高峰,成为两人当之无愧的代表作。

  赵本山、黄晓娟表演的小品《相亲》一下子把赵本山推到了全国最受欢迎的演员行列中,此后,赵本山成了每年春节晚会最受期待的演员之一。

放鞭炮的乐趣

  放鞭炮是儿时过年的重头戏。

  因为我是女生,所以害怕放鞭炮是我的本能反应,但爸爸告诉我,不放鞭炮,就吓不跑“年”,新的一年里,“年”就会来捣乱。为了家庭的利益,我终于放响了新年家里的第一鞭。

  那时候的烟花品种并不多,介于鞭炮和烟花之间的“冲天炮”是最常见的。自从放响了家中的第一鞭后,信心大增,吵着要放鞭炮。爸爸给我一只“冲天炮”的时候,我很兴奋,顾不得听清爸爸的嘱咐,点燃之后紧紧攥在手里,只听见“嗖”地一声响,然后“啪”地一声就在我手中爆炸了。爸爸跑过来拿起我的手一看,大拇指和食指变成了青黄色,吓得我屁滚尿流。

  付出惨重代价之后,我并没有退缩,反而苦练放炮的技巧和胆量。后来练到不论大炮小炮,我一律拿在手里点燃后再扔出去,“二提响”一般也拿在手里放。而且还跟其他的小朋友一起切磋,翻出很多花样来,比如把炮点燃后扔在水里,放在玻璃瓶子里,把炮埋在土里再串起来放连环炮,把炮插在新鲜的牛粪上……最好玩的是,倒出炸药放入弹壳里,另一头用个粉笔头严严地塞住,架高后用小蜡烛在底部加热,等炸药被点着之后,粉笔头便会以极高的速度发射出去。

  妈妈不知为此担过多少心,只是我任她百般恫吓或好言劝慰,一味我行我素。幸运的是我竟然没有为此受伤。只是在有一次,我倒了一堆炸药,然后用锤头砸将下去,“轰”的一声,我的手指又变成了青黄色。

相关推荐:

阳龙:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

无相:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

联系电话:
19955321973

服务时间:
0:00-24:00(每周7天)