导航菜单
[!--jjbt--]
[成长]跨一步,就成功
 
产品编号 扣点数 储存地址 容量大小
0 本站 X K
本站收藏各类大百科全书大辞典6000多种  |   还有各类型电子书100多万册

手机txt小说-阿巴达 提供下载

小说排行榜:http://www.abada.cn/top.aspx

最新更新小说:http://www.abada.cn/news.aspx

跨一步,就成功 作者:刘墉

刘墉以跟女儿交谈的方式深入探讨处世、使用时间、运动、写作、记忆等问题,更可贵的是他提出了许多切实可行的方法。他谈得非常具体,具体到怎样跟男生打交道、什么时间做什么事情、怎样写好一篇游记、怎样记一个单词等细微问题。他所说的每一种方法我们都能做得到,具有很强的现实操作性。刘墉娓娓道来,妙语连珠,让我们在轻松愉快的阅读中学习到许多简易有效的学习窍门和方法。这些窍门能起到“点石成金”的效果,能使我们从平凡中发现自己的“天才点”,如果加以发挥,就一定能成功。

别逗臭男生

  著名美籍华人艺术家、教育家刘墉成功培育一双儿女,儿子获哈佛博士,女儿获布什总统奖,该书写给女儿,教她《跨一步,就成功》

  “现在常有男生追我们女儿。”

  你妈妈昨天晚上对我说。但是今天我问你的时候,你却摇摇头笑道:“那不是追,只是想追。”我问你怎知道他们想追,你说你就是看得出来,因为他们会表现得很滑稽、很烦。我又问你,你想不想让他们追呢?你对他们有没有意思?你则撇撇嘴:“他们追他们的,我过我的,看看滑稽表演也不错。”

  男女的爱情常是从“逗”开始的。你看那些小猫小狗,它们是不是常追来追去、打来打去,还又咬又抓,十足像是仇家在打架。但是打着打着就突然亲热起来?

  所以,不要以为你没意思,任对方作滑稽表演、自作多情是好的。因为假戏可能真做,他有意、你无情,到头来成为怨恨。

  孩子,你已经近十六岁了,也是所谓的二八年华,最青春美丽的时候,今后你一定愈来愈会发现周遭有偷窥你、追随你、对你示好的男生,你要开始学习如何应付了。

  先让我说个故事给你听:

  有个大老板,对他年轻貌美的女秘书很有意思。有一天,大老板对女秘书说“星期天是我生日耶!但我不想在家过,我太太也一定不会记得。”

  单身的女秘书说“那么来我这儿过吧!我给你庆祝。”

  大老板兴奋极了,那天拿着鲜花和美酒到女秘书家。

  “你在外面坐一下,我到卧室换件衣服。”女秘书对大老板说:“你别偷看,我叫你,你再进来。”

  大老板心想,女秘书叫他进卧室,一定想跟他亲热,于是在外面先把衣服脱了。这时候果然听见女秘书娇滴滴地叫他进去。

  大老板光溜溜地把门推开。

  “生日快乐!”全办公室的员工一起在里面喊。

  多好笑,也多尴尬啊!

  这故事之所以惊心,是因为它那么自然,那么真实,绝对可能在生活中发生。但是你想想,那大老板以后怎么做人?

  我再问你,他的女秘书聪明吗?

  她非但不聪明,而且笨透了对不对?因为她竟然看不出大老板的企图,而让老板愈陷愈深。

  别让对方愈陷愈深,就是我要强调的,每个聪明的女子,都应该懂得在最恰当的时间说“NO”。

  记得我年轻时候,有一次应个文化中心的邀请去演讲,负责接洽的是位非常漂亮又有才华的女生。我很欣赏她,多次赞美那女生,还在演讲后寄了一本书给她。接着收到那女生的谢函,说她和她男朋友都很喜欢我的书。我那时想了又想,她为什么要强调她男朋友也喜欢呢?我终于想通了,她可能怕我欣赏她,是对她有意思,为了避免“出问题”,所以先暗示她已经“名花有主”。

  欣赏,确实常常可能是爱慕,爱慕的下一步,又常常可能是爱恋。所以,美丽聪慧的女孩子,一定要注意每个欣赏自己的男生,除非你真对“他”有意,就该及时让他“停住脚步”,

  只站在欣赏的角度;也使彼此的关系,能维持在“一般友谊”。

  所以今后发现对你有意思,你却一点都没感觉的男生时,别逗他、别吊他胃口,更不要存心看他的滑稽表演,而主动把话题带开或巧妙地回避吧!

  至于什么是巧妙?

  对不起!这没法子教,只有你用智慧,自己去想了。

每个人都有的私密的世界

  说几个真实故事给你听。

  初中三年级,我有个同学上课看黄色小说,被老师发现,把小说没收了。

  接着,我正好有事要找那老师,到办公室,看那老师正低头工作,怕打扰,就轻手轻脚走到老师旁边。

  老师突然发现我站在他前面,吓一跳,把抽屉砰一声关起来,站起身,又突然坐下去,沉声问我:“你来干什么?”

  他的脸胀成通红,原来他把抽屉拉开一半,正偷看藏在里面的黄色小说呢!

  他没多讲,就挥手叫我滚了。

  只是从此,碰上那老师的课,我就紧张得手心冒汗,不敢看他。每次不幸与他的眼神对上,都感觉他仇恨的目光。

  那一科,我差点不及格。

  念研究所的时候,我有个同学跟他未婚妻闹翻了。他一点都没错,只是不知为什么未婚妻突然疏远他。

  看他实在可怜,我就请你妈妈出面,找那女生谈谈。

  女生说她未婚夫确实没错,错在把他家里的钥匙交给她。

  有一天,她帮未婚夫去家拿东西,打开门,赫然发现她未来的公公竟全身光溜溜地坐在沙发上,看色情录像带。

  她吓得赶快退出来了。只是从此不敢再去面对她未来的公公和婆婆,也不愿再面对我那男同学——她的未婚夫。

  他们终于分开了,而且因为我和你妈妈,替她保守这个秘密,所以相信一直到今天,那男同学都不清楚出了什么事。

  你知道我为什么说这两个故事吗?

  因为你说常看同学们聚成小圈圈讲悄悄话,但是你的耳朵尖,知道他们说什么。

  于是我问你,你听到他们偷偷说的每个字,对你有什么帮助吗?

  你要知道,人愈大,愈有隐藏的内心世界。如果你在每个人家装上窃听器,会发现大家背地谈论和正面说的,可能差了十万八千里。

  人们相忌,竞争愈大,心结常愈深。尤其到你这个年龄,大家开始结党,把臭味相投的朋友聚在一起,去排斥“不相投”的人。你以为知道每个人的隐私,知道每个排斥你的人

  ,也让对方知道“你心里有数”,对自己有好处吗?

  错了!就像我前面说的故事,只可能更推远彼此的距离。

  凡事作退一步想,如同在军中,即使大家拿的都是空枪,明明知道里面没有子弹,也不准用枪口对着人。因为不怕一万,只怕万一,过去常有莫名其妙,空枪里出现子弹,打死人的事。

  孩子,你有没有发现我每次上楼,或经过你的房间,都把脚步放重?

  因为你的桌子靠窗,你的背对着门,又总是把门打开,我怕你吓到。

  而且,你长大了,有你自己的世界,可能正偷偷上网,看你要看的东西,我“不想发现”也“不必发现”。所以应该给你时间,把网上的东西跳开来。

  “未入室,先扬声”,古人早就这么说,意思是在进房间之前,先出一点声音,使屋里的人有心理准备。

  你很快就会高中毕业,进入大学住校。在宿舍里走动,或进入别人房间之前,是不是都该“扬声”呢?

  希望你能记住我今天的这番话,在未来给自己,也给别人留点私密的空间,这是每个人都该懂的处世艺术。

何必欺人太甚

  十几年前,我带你妈妈第一次去欧洲,旅行团在短短十天当中游了五个国家,所以到法国的时候没有安排参观罗浮宫。但是因为我熟悉巴黎,旅行团又正好在罗浮宫附近用午餐,于是带着你妈妈以最快的速度跑去,一下子就冲进大厅,看了维纳斯、胜利女神和达文西的《梦娜丽莎》,还买了个胜利女神的复制品。

  回到游览车,我和你妈妈出示新买的东西,得意地说我们以惊人的速度看了许多名作,旅行团里的人都好羡慕,其中有个人突然问:“门票很贵吧?多少钱?”

  我和你妈妈一下子怔住了,因为我们一直到出来,才发现没买门票,我们居然是由“出口”冲进去的。

  所幸我才怔了一下下,那问话的人就把话题带到别的地方,解除了尴尬。

  直到今天,我和你妈妈都记得那一刻,对那解除尴尬的中年胖女人很感激。没错!她心里说不定想,我根本只到艺品店买个复制品,就回去吹牛逛了罗浮宫,所以答不上票价多少。但是也因为她这样猜,怕出我糗,所以立刻又把话题带开。

  你知道我为什么说这个故事吗?

  因为今天你说艾琳达讲她暑假去了北京,住在我们住过的那家有名的饭店。可是当你提到饭店大厅的水晶球、摆满瓶瓶罐罐的餐厅和地下室的画廊时,她却全答不上来,所以你猜她根本是吹牛的。

  当你感觉艾琳达可能吹牛,发现她一问三不知的时候,你应该继续问,甚至当着大家的面问?还是立刻像我所说的那个旅行团里的妇人,把话带开?你打破砂锅问到底,叫对方认错,甚至当场落泪,对你有什么好处?而且你要知道,有些人因为行程赶,早起晚归,旅馆只是他睡觉的地方,确实可能连旅馆大厅都没看清就离开了。你何不往这个角度去想,犯得着猜她说谎吗?

  在台湾,我常看电视上的政治谈话节目。那里面的话题非常尖锐,来宾又立场鲜明,所以总见针锋相对的情况。

  可是我发现,即使是政客,当他抓住对方弱点,可以穷追不舍、打死为止的时候。却常常问着问着,看对方已经词穷而招架不住,突然煞车,不再继续。

  有一次,我碰上个政界的高手,问他为什么那样作,你猜他怎么答。

  他说谁赢了、谁输了,谁被问倒了、谁理亏了,观众早看在眼里,何必欺人太甚?今天他抓住了对方的小辫子,给对方留一条生路,改天他处于弱势,落在对方手上,对方也会给他开一条生路,不致太难堪。

  中国人常说“穷寇莫追”,意思是盗匪已经逃跑,就别去追了。为什么不追?因为怕把那盗匪逼急了,狗急跳墙,跟你拼命。

  当你要保的是财产,那盗匪要保的却是性命时,你当然不值得跟他周旋到底。

  古代的军事家也说“围师必阙”,意思是当你包围敌人的军队时,一定要留个缺口,使他能由那里逃跑。

  想想,能把敌人包围,全部歼灭的时候,军事家尚且给对方留一条生路,我们处世,是不是更得为人“解围”呢?

  孩子!你上高中了,别人渐渐不再把你当小孩看,你也不能没心没肺、直来直往了。我在未来会多跟你讨论处世的问题,教你什么时候刚、什么时候柔;希望你能为别人让路,也给自己留下更大的空间。

作个公主与王子

  “为了使你成为大家闺秀,以后恐怕我们得多带你参加一些应酬。”

  昨天晚餐时,我对你说,就见你很不高兴地一撅嘴,说你不喜欢应酬,而且你的功课忙死了,没时间应酬。又说“应酬跟作大家闺秀有什么关系?”

  好,现在就让我分析一下其中的关系——

  二十七年前,我是应维吉尼亚州丹维尔美术馆的邀请来美国的,那时候我住在馆长詹宁博士的家里,总是跟主人夫妇出去应酬。

  我恨透了应酬,尤其是拿着高脚杯,站得人挤人的餐前酒会,一边跟对面的人聊天,一边得用眼角余光注意有没有别人在打招呼,还得装出一幅笑脸,笑得嘴角都酸了。我当时的英文奇烂,偏偏他们用的词汇一个比一个深,好象不用艰深的字,就显不出学问和高贵的样子。

  他们确实有不少是英国贵族后裔,移民来美之后就世世代代留在那个保守的维吉尼亚小城。正因此,他们保留了一堆“老规矩”。

  譬如有一次我去个豪宅用餐,东西上来,我看女主人已经拿起汤匙,就也跟着开动。

  才回到家,詹宁博士就说我下次要知道,必须等女主人先尝,然后对站在旁边的女侍点头之后,才可以开动。如同喝酒,侍者会先倒一点点在主人杯里,由主人先尝,表示味道可以,侍者才继续为大家注满。所以如果我当主人,一定要先开始试酒,否则倒酒的侍者会站在旁边无所适从。

  当然,未必是有钱人家才出“公主与王子”。我就曾去个豪门参加酒会。会中有人提到主人的小姐钢琴弹得好,要那小公主演奏一曲。

  岂知小公主耍起公主脾气,扭扭捏捏,说她没有熟的曲子,不愿表演,连女主人、男主人联合劝都不成,最后一气,居然还跺着脚跑掉了。幸亏有宾客把尴尬的场面化解,改变目标,说“!在座的某某小姐不是也喜欢弹琴吗?”接着大家的视线全转到一个十四五岁女孩的身上。

  那女孩一笑,说她事先没准备,恐怕弹不好,请大家别期望太高,然后大大方方地走到钢琴前,先报出曲名,再坐下演奏。

  她果然不太熟,演奏中间忘了好几次,想了想,再继续弹。但是弹完起身,对大家嫣然一笑致歉,换得的是满场热烈的掌声。

  后来接连好几天,我都听见大家议论,说当天那“大家闺秀”小器得成了“小家碧玉”;反而是“小家碧玉”大方得有如“大家闺秀”。

  由此可知,不见得豪门就出“大家闺秀”、皇宫就出“公主”;即使家里经济情况很不好,

  如果能表现得大方、脱俗,也能给人大家闺秀的感觉。

  孩子!你大了,别人渐渐不把你当小孩子看;当妈妈不在时,你更得出来扮演女主人的角色。你开始要学习大方地应对、并在众人前隐藏自己的情绪了!也正因此,我觉得我们家里应该偶尔开个派对,或尽量带你出去应酬,使你多些阅历。

  当然,如果你实在忙,没时间出去,也可以想象家里经常开派对。

  你想想,如果明天有派对,你浴室里的毛巾、皂盒是不是要放整齐?牙刷牙膏是不是用完要放进柜子里?

  你的马桶盖是不是要用完就盖上?

  你掉在地上的头发是不是要随时捡起来?

  你的床有没有铺好?枕头有没有放正?装饰枕头有没有斜靠在床板上?

  你的书桌书架是不是随时在整理、归类?

  你衣柜上相框的灰尘有没有擦干净?

  孩子!每个女生都可以想象自己是公主;每个男生都可以想象自己是王子。

  问题是,当公主与王子,是很辛苦的事啊!每个作公主王子梦的,都得自我检讨——

  “我有没有训练自己成为我梦想的人物?”

  相信现在你一定了解,为什么我会说“要使你成为大家闺秀,以后我们得多带你参加一些应酬”了。

甘心做个螺丝钉

  美国东岸一个闻名世界的交响乐团,征大提琴手一名。

  这是音乐界人人羡慕的工作,不但地位高、薪水高、能环游世界,而且是终身职,也可以说只要进去,就一辈子不愁了。

  一下子涌来五百位大提琴高手应征。经过一关又一关的淘汰,一个才二十三岁的男生被评审一致青睐。

  马上就要宣布他获选了,交响乐团的负责人为了慎重,又找出那年轻人的教授推荐函,并在看完之后交给评审们传阅。

  接着宣布入选者,居然不是那年轻人,而是原先第二名的音乐家。

  原因是,那年轻人大学教授的推荐函里虽然对他的琴艺推崇备至,却在结尾时说:“唯一可惜的是他常在练习时迟到,而且穿着邋遢。”

  我说这个真实的故事给你听,是因为听说你为了在交响乐团里的席位不够好,打算退出。

  那个交响乐团是每年由各学校推荐好手组成,再经过面试,来决定席位的。由于全团有一百六十多人,每个人只有三十秒,也就用这半分钟的印象,由评审老师决定坐在前面还是后面。

  你是满怀信心去的,心想自己才经过草山夏令营的魔鬼训练,又是学校里的第一把交椅,一定能轻易脱颖而出。

  只是,令你大感意外,结果出来,你非但没能坐在最前面,而且被排到了中间。

  昨天晚上,你一进门就哭,说评审不公平,他们显然跟一些学生很熟,把那些人都排在前面。

  “他们有种族歧视。”你一边说一边哭,说比你差得多的白人同学都坐到了前面,害你丢足了脸,接着一顿脚,说你今天不去了。

  我当时没有多讲,只是淡淡地问,那么会不会有其他同学也觉得不公平呢?

  “当然!”你说:“好多人都不满意自己的席位,除了坐到前面的几个人。”

  孩子!这就对了!你要知道到那里去的都是学校里的佼佼者,大家都认为自己应该坐到最前面。得到第十名的,想自己应该坐到前五名,甚至得到第二名的,都认为第一名比他差,更不用说三十几名的人了。那里面一定也有许多从小被认为的天才,从来都拔尖的高手。如果全国除了坐在首席的几个人,每个都认为评审不公平,都像你一样生气,第二天不去了,这乐团不是只剩下几个人了吗?

  首先你要想想,你为什么去参加,你参加就表示要接受评选。如果评选的成绩不好,便退出。不是好像下棋时一输就翻棋盘的人吗?

  你可以一起初就不参加,既然参加了,就应该尊重那个团体,接受评选的结果,而且有始有终地把任务完成。

  孩子!什么叫成长,什么叫成熟?

  成长与成熟是一步步由父母身边走向外面广大的世界,是由家里的小公主、学校的小才女,走入社会,融合在当中,成为社会大机器中的一个螺丝钉或齿轮。

  想想,如果你赌气从乐团离开,你提着琴,一个人走出音乐厅,那厅里的交响乐团是不是仍在继续练习,当你听到背后传来的乐声时,那真正孤独的人是“他们”,还是“你”?

  今天早上,你出门时,我说“去不去,由你自己决定。如果决定不去,放学就回家。”

  所以,下午三点,我一直听着门,听会不会传来你的脚步声。时间一分钟一分钟过去,门外都安安静静,我的心,则由紧张变为兴奋。

  孩子!恭喜你,你成功了!你战胜了狭隘的自己,有了宽阔的胸襟。

你有免疫力吗?

  孩子,我最近发现你看电视的时间愈来愈长了,只是你都不承认。

  放学回家,你一边吃冰淇淋,一边看电视。我走过来、走过去,终于开口问你“还没看完哪?”你一翻白眼说你只是在吃冰淇淋,还没吃完。

  我心想,只怕你手上的冰淇淋罐子里,已经全成冰淇淋水了。

  晚餐后,我跟你妈妈在院子里散步,看餐厅灯亮着,是你在看电视。以前你每天都看一个卡通片,没多久就完了。可是这两天我发现你看得特别久,直到天黑,我们进来半天,你还留在电视前。今天当我问你时,你又找了个借口,说你只是想看看那连续剧女主角Lucy Liu

  为什么那样红。

  孩子,因为你的成绩很好,就算你看太多电视,我也不阻止,只是我开始有些忧心,你会不会难以拒绝诱惑。

  过去我发现,当我在看电影的时候,你经过,只要多站一会儿,又问问我前面的剧情,就可能赖个半天,才依依不舍地离开。

  这一次我们去洛矶山旅行,我也发现,你虽然跟外公同房间,但因为房间相通,你就总是赖在我们屋里看书,却没看两页,就抬起头说话,看到妈妈在床上休息,你又过去偎着,没多久,睡着了。

  于是,我开始想,过去你能够自己读书、很少赖在我们身边撒娇,会不会因为家里大,你一个人在楼上,不容易跟父母“粘”在一起?相反的,如果家里小,像在旅馆时,家人总在眼前晃,你就会禁不住开口说话。

  我更想,如果家里不只你一个孩子,旁边还有个兄弟或姊妹,又或有一天,你住到学校宿舍,有了室友,你们会不会都放下功课,整天在一起瞎扯?

  孩子,请不要怪我这么想。要知道,一个人不得病,并不表示他的身体好,也可能因为他没机会碰上病毒。有一天,换个环境,可能别人都没事,他却出了问题。

  正因此,好多高中住在家里,成绩好极了的孩子,虽然申请进长春藤盟校,却没多久,就因为功课被“当”而退学。又有些大学生,以荣誉生毕业,却进入社会没多久就迷失了自己。

  为 什么?

  因为那高中生过去被娇生惯养,没有离开家的免疫力,那大学生又缺乏社会的免疫力。当他们一下子拥有完全的自由,接触了室友和社会上的各种诱惑,就突然失控。

  记得我小时候,每次上教堂祈祷时背“主祷文”,背到“不使我们遇见试探,救我们脱离凶

  恶”时,都会想:救我们脱离凶恶,没错!可是为什么要求上帝“不使我们遇见试探”,而

  不是“使我们战胜试探”呢?一直到今天,我都认为“求上帝不使我们遇见试探”是错的,

  那好比求老师别考试,不是积极的人生态度。我们需要试探、不怕试探,因为愈有试探,愈

  能增加免疫力,也才能保证未来的成功。

  孩子,从现在起,就常把“电视”和“聊天”当作试探吧!每次你被电视节目吸引,或忍不住想找爸爸妈妈和朋友聊天时,都想想:是不是该适可而止?是不是要从现在就锻炼自己,在强大的诱惑下保持稳重,在一群朋友间掌握自我,在一片喧哗中保持宁静?

不焦急,不回头

  今天晚上,我在楼下看电视,突然听见你的哭声,以为妈妈骂了你,冲上楼,发现妈妈在书房处理文件,你在自己房间,对着计算机屏幕哭。

  原来你在网上做功课,把答案送进去,才发现有两题错了。

  我问你,共做了几题。你说二十题,我安慰你“二十题只错两题,还有九十分,已经不错了,为什么哭呢?”

  没想到你反而哭得更凶了,一边擦眼泪,一边哭着说这是你最熟悉的东西,只是粗心弄错;如果不是因为粗心,你不会自责,也不会哭。

  为了让你平复一些,我说几个故事给你听吧!

  不久前,台湾发生了一个悲剧——

  某幼儿园的娃娃车,“照例”把小朋友由各家接到学校,停在学校对面的街边,再由老师把娃娃们接下车,小心穿越马路,到学校上课。

  这一天,班上老师发现有个学生缺席,打电话到学生家,只有老人在,也搞不清孩子的情况。

  老师心想已经报告了家长,就放心继续上课了。直到那学生家长在外面接到消息,赶至学校,四处找,才在娃娃车里找到孩子。

  只是当老师和司机把车门打开冲进去,发现溽暑的天气,孩子早在密闭的车里被闷死了。

  原来早上那孩子在车里睡着了,老师只照例叫孩子下车,没想到还有躺在椅子上的娃娃。

  多年前,台湾一架著名航空公司的客机由花莲起飞,直飞台北。

  驾驶已经开这条航线很久了,照例起飞之后就左转。只是升空几分钟之后,驾驶突然想到那天换了不同方向的跑道。

  副驾驶也觉察了,问正驾驶“左转?右转?”

  正驾驶匆匆答了一句“我知道”,拼命把机头拉高,却已经听到飞机的警告雷达响起,接着撞上了高山,全飞机的人都罹难了。

  一九九九年九月三十号的华盛顿邮报,刊出一则惊人的新闻——

  一个星期前美国太空总署(NASA)的火星气候探测船突然失踪,经过紧急调查,发现居然因为有些资料在输入的时候,忘了把英制转换为公制。(譬如把英口尺、英口寸,转换成公尺、公分。)

  这数据的错误,使太空船陷入火星大气层,造成强烈的震动与摩擦,一亿二千五百万美元的火星计划也因此泡汤。

  再说个财经界的新闻——

  二○○一年五月,美国雷曼兄弟伦敦分公司,要同时卖出上百种股票。但是交易员忙中有错,把一个小数点打错了位置,使得卖出的数额一下子放大一百倍。

  股票市场突然大乱,FTSE指数瞬间暴跌一百二十点,上百家蓝筹股,高达四百亿英镑的

  市值一下子变不见了。

  虽然那打错小数点的交易员卷了铺盖,但是雷曼兄弟公司为了补回误售的股票,足足赔了千万英镑。

  好!我的故事讲完了,你说你的那点粗心,能跟他们比吗?

  相信你一定听说过,“淹死的都是会游水的人,登山摔死的往往是专家。”因为太熟练、太自信,使他们有时候忘记思考,反而比那些不是专家,却能敬慎的人,更容易涉险。

  孩子!别不高兴了。闻过则喜,因为由这次粗心,说不定可以使你得到教训,未来在跑得太快的时候,叮嘱自己:“放慢脚步,多看两眼,多想一想。”

  说不定你能因此避免许多难以弥补的错误呢!

读书的微量元素

  从年轻,我就有气喘的毛病,尤其到冬天,常犯。

  但是最近我吃完两帖“十全大补汤”,气喘居然很有改善,连已经服用五六年的药都停了。就问医生,怎么这些最普通的树皮草根,对我好像有奇效。

  那医生居然回答:“八成碰巧里面有你需要的东西,只怪你平常太偏食了。”

  我立刻抗议说“我平常吃得非常小心,不吃肥肉,不吃糖,甚至不吃淀粉,而且很少上馆子,吃得这么健康,怎可能缺什么呢?”

  没想到那医生又笑道:“就因为你平常吃得太标准,好像一个把教科书背得滚瓜烂熟,却从来不看课外书籍的好学生,出了课本以外,连最简单、最普通的东西都不知道。结果,树皮草根里正好有你从来都不碰,身体却需要的‘微量元素’,就一下子把身体调养好了。”

  我举前面两个例子,是要告诉你,如果只读课本,虽然能应付考试,但是长久下来,却会“错失”一些东西。

  很简单!你想想,在学校固然有课本,难道你进入社会之后还有课本吗?那时候就要看你平常“摄取”,够不够丰富和全面了。

  你一天到晚忙于功课和练小提琴,过去很少看电视,但是最近我发现你吃完晚饭,总要花好长一段时间粘在电视前面。

  记得有一天,我问你电视那么好看吗?

  你 说不见得,但是因为同学都看,在学校里会聊到,如果不看就不能进入情况、不能跟人打成一片;久了,会变成边缘人,所以就算不喜欢,也得看。

  我也听一位政治人物说他除了看报、看专业的书籍,每隔一段时间都要去书店逛

  逛,看看畅销书,也看看别人在读什么。他说一本书畅销,没什么稀奇,但是如果畅销很久

  ,或同类的书都好卖,就一定有它的社会原因,从政的人不能不知道。相反的,如果自以为

  是地说“我绝不看那种书”,非但不表示清高,还可能显示跟时代脱了节。

  由此可知,看课外书籍跟你看电视一样,能够帮助你感受时代的脉动。

  看课外书还有个好处,就是你能以轻松的心情去享受。

  相信你一定有这样的经验——

  学期开始,新书发下来,每一页都带着油墨香,加上里面可能有漂亮的插图,使那些书看来活像小说和故事集。但是一正式上课,那可爱的课本就变得可怕了。

  为什么?

  因为你有了得失心,开始以现实和功利的眼光去看那些书。

  读课外书籍则没这种负担,你既然因为喜欢而买它,就会以欣喜的态度去阅读;没有人规定什么时候非读完不可,于是你可以随时拿起、随时放下;你也不必为考试而去背,甚至不必全都搞懂。但正因此,你达到了陶渊明“好读书不求甚解,每有会意,欣然忘食”的境界。闲适的心情,使你更能跟古人神交。而在那些课外读物中学到的东西,又常常是别人不知道的。于是有一天你跟人家比赛,势均力敌之际,可能就靠那“多出的一点点”而获胜。

  所以,当你行有余力时,一定要读课外书。就算因为功课太重,没有多余的时间,你仍然得保有读课外书的冲力和热情。

  那冲力与热情,会使你有一天离开学校,仍然喜欢阅读,做个真正的“快乐读书人”。

热笔与冷笔

  有一天,我听朋友说照美国习俗,女儿出嫁的时候,都要由父亲带女儿跳个舞,宾客们则围在四周唱“不再是爹地的小女孩”。于是想:你小时候,我先跪在地上拉着你的小手跳舞,渐渐弯着腰带你跳舞;当你出嫁那天,我跟你跳,一定会感慨万千,老泪纵横。

  就在这感触中,我提起笔写下当时的心情,而且一边写、一边落泪,写完读两遍,还是情绪澎湃。接着我就把文章寄给了报社,可是稿子才发出,又有点后悔,觉得文字太冲动了,没有经过“静下心”来审度,怕会引人笑话。

  隔了一个多月,我几乎把这事忘记,有一天早上接到朋友电话,说我新发表的文章实在太感人了,令他掉下眼泪。我赶紧翻报纸,原来那冲动的文章发表了,我再读一遍,居然又落下泪水。

  那篇《爹地的小女儿》后来被好多朋友提起,每个人都说深受感动,因为探触

  到他们心灵的深处。

  我说这故事,是要告诉你,写文章有“热笔”和“冷笔”,前面提到的这篇文章,发于至情,毫无保留地把内心话说出来,不事雕琢,也没有再三修饰,却能“直指人心”,属于“热笔”。

  至于那些经过“谋篇”先计划进好写成几段,怎么导入主题、引申论述,又如何下结语的,则属于“冷笔”。也可以说以“情”取胜、毫不遮掩地“说尽心中无限事”的常属于“热笔”;以“理”见长,经过再三推敲、精雕细琢的常属于“冷笔”。

  热笔常需要灵感的刺激,如同火药需要火种去点燃。冷笔则比较能够“经营”,你只要多读收,多存素材,再训练写作技巧,就能得到。也可以说热笔可以“偶得之”,冷笔则能“一分耕耘、一分收获”。为了保证自己总能写出不错的作品,每个人都得学习“冷笔”。

  记不记得我曾在以前的文章里谈到,写作最要紧的是先抓住“人地事时物”,你别以为这没什么稀奇,要知道:检验这五项,好比驾驶复杂机械的人,就算老资格,也得把操作的重点检查一遍。譬如《母亲》这个题目,你总不好用“母亲就是我爸爸的太太”来开场吧!即使以“母亲是生我的人”来破题,恐怕也嫌俗。碰到这情况,你就得从“人地事时物”这五大要项里找灵感了。

  从“人”和“地”去想,你可以说“在外地读书,最令我思念,也最思念我的,就是我的母亲了。”从“事”和“物”去想,你可以说“每次穿上大衣,都想到我的母亲,想到我离开家的那天,出门了,她突然把我叫住,为我把每个扣子都扣好,一边扣一边说‘天冷,别懒!’”从“时间”去想,你可以说“端午节了,我却因为功课赶不完、不能回家,早上突然接到一个快递的邮件,打开来,居然是母亲寄来的她亲手包的粽子”。然后你就能写回忆母亲包粽子的画面,以及一家人吃粽子的种种温馨往事。

  我们常说“艺高人胆大”,你想作文轻松,一定要艺高,艺高则需要平时努力。为了使你写出的东西与别人不同,也为了表现你旁征博引的功夫,你要多看课外书籍,甚至报章上的科学新知都得汲取。在生活上则要多观察,所谓“一沙一世界,一花一天国”,从细微的东西上“格物致知”,从人与人间去“感悟深情”。

  最后,我要把中国画论里的一句名言送给你——“存心要恭,落笔要松”。写文章也一样,你即使找来许多材料,也得经过筛选,留出最适用的那几样,再有条不紊地写出来。只有这样的文章才能有组织,不杂乱,也才能形成一条清晰的“理路”,把你心里的话,说到别人心中。

处处有文章

  网上说土耳其人很爱喝咖啡,甚至能用剩在杯里的咖啡渣为喝的人算命。

  何止由咖啡渣能算命,古人说:“见微知著”,从许多微小的征象都能看出大的情势,譬如有一派理论说掌纹会因为工具不同而改变,常拿毛笔的人,智慧线自然比较长;总持锄头、

  锤子的人,感情线又会比较直,看手相的人只是从那纹的情况来推想罢了。又有一派说法是

  ,任何一样东西,都是经过千年万载演化至今的,所以从每样东西上都能见到天地间的“理

  ”。即使在溪谷里随便捡起一颗小石头,也能推想“它”过去的遭遇。

  上面这许多“见微如著”、“由小见大”,其实都是“格物致知”,也就是从每样“物”上

  去思考、去观察,得到其中的知识与道理。

  写文章也一样,很多年轻朋友说他们没有灵感,碰上作文题目,不知如何下手。岂知只要懂得“格物致知”,由身边的每样东西都可以悟出一番道理、引出许多文章。

  举几个例子——

  现在我正伏案写稿,眼前看到一把美工刀,我可以写:

  “其实美工刀里只装了一个刀片,但是聪明的发明家,在刀片上作了许多刻痕,所以当前一

  段钝了的时候,只要沿着刻痕折断,下面那一段就又变得锋利如新了。至于旧式的刀片,则

  是平平一大片,常常只因为最尖端不够锐利,就被抛弃。同样的道理,许多人用时间没有计

  划,虽然时间不少,却只利用了极少的一段,其它大部分被浪费。还不如事先作规划,分阶

  段办事,来得有效率。”

  这不是由小见大,从一把美工刀谈到用时间的方法吗?

  好!接着我又看见桌上的钉书机,也可以用“格物致和”的方法想:

  “钉书机具是简单又神奇的东西。很难让人相信,那短短细细,看来一点也不坚硬的钉书钉

  ,居然能够一下子穿透上百张纸。我看了许久,终于想通:真正的原因,是由于它能把力量

  集中在两个点上,垂直用力这世上许多人,看来很弱,也没什么了不得的才能,却能成就伟

  大的事业,都是是因为他能像钉书钉一样,认清目标,集中全力,不傍徨,不犹疑,奋斗到

  底。”

  这样不是也从钉书机引申出人生的道理了吗?

  提到钉书机,让我想到“圆规”,你也可以用圆规来“格物致知”——

  “小时候,每次走过电影院前的广告看板,上面有圆形的图案,父亲总会指着说:‘你信不信?在每个圆的中间,都能找到一个小小的洞眼,那是圆心,是画广告的人为了画圆,必须先固定的。有时候他们的圆规不够大,就先在圆心钉一根钉子,再拴上线,线的一端绑枝笔,拉着绕一圈,就能画出漂亮的圆。’

  听父亲说这话到今天,已经许多年了,但是每次我经过那样的广告看板都会想到他的话,还有他说的‘一个人作事要有计划、要有心,想画个人生的圆吗?先定下你的心!’”

  你说,这不是一篇既感性又寓理的短文吗?所以写文章一点也不难,只要你如我最近文章中所说的,多读书,而且从“人地事时物”的方向想,加上“格物致知”的功夫,一定能左右逢源。

  最后,让我举个自己在处女作《萤窗小语》中的文章给你看,那居然是我学生时代从标点符号里领悟的——

  生命就像一篇文章,在文章结尾有些人用的是“句点”,有些人用的是“叹号”,更有些人以“问号”来结束。

  孔子、孟子是圣人,他们建立了自己的思想体系,所以用的是句点;岳飞、王勃,壮志未酬身先死,所以是叹号;至于不如为何来到这个世界,又懵懵懂懂过一辈子的人,只好以问号来结束了。

  说了这么多,总归一句话:“一沙一世界;一花一天国。”只要你肯用心,多观察,俯拾都是妙文佳句啊!

写作的三条路

  我们常形容男生追女生的“君子好逑”,则出自诗经里的“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”

  《诗经》里还有一首《氓》,描述一对男女的自由恋爱,也写得传神极了——“氓之蚩蚩,抱布贸丝,匪来贸丝,来即我谋。”意思是“臭男生笑嘻嘻,抱着布来换我的丝,其实不是真来换丝,是想来接近我。”你说《诗经》是不是很好看?

  诗经虽然距今已经有三千年,但是写作技巧非常高明,单单前面我举的这些例子中,就已经用了“比”、“兴”和“赋”三种写作方法。“比”是比喻,像是“美女如云”。“兴”是

  从远处谈起,先说河上沙洲的水鸟在叫,把大家的兴趣带起来,再引到君子好逑的主题;至

  于“赋”,则是开门见山地直说:“你哪是来换丝啊,根本是打我的主意!”

  如果你很细心,说不定已经发现,我写作很爱用“兴”的技巧。

  譬如前几篇,在《热笔与冷笔》那篇文章里,我明明谈的是写作的技巧,却在一开始先说美国人嫁女儿时,有个习俗是由父亲带女儿跳舞,宾客在旁边唱歌……

  在《读书的微量元素》那篇,我的主题虽然是谈读书,却在一开头先说我从年轻就有气喘的毛病,然后谈到十全大补汤。

  至于上一期写的《处处有文章》,说的虽是格物致知的方法,却先讲土耳其人用咖啡渣子算命。

  我为什么这么写?

  答案是:为了在一开始就引起大家的兴趣。因为我知道人们对父亲带女儿跳舞的习俗,十全大补汤治气喘的功用和看相算命这些迷信的东西特别感兴趣,所以好像用糖果引小朋友,先绕个弯子,把读者的好奇心带起来。

  “兴”确实常绕弯子,它跟直说的“赋”恰恰相反。举几篇大家熟悉的名作为例——

  陶渊明在《桃花源记》里,一开头就写:“晋太元中,武陵人,捕鱼为业。”他们都开门见山,两三句话就把主角交代了,属于“赋”的写法。

  可是碰上欧阳修写《醉翁亭记》,用“兴”的写法,就不一样了。明明是写“醉翁亭”,他却由“环滁皆山”谈起,先谈到琅琊山、酿泉,再慢慢带到亭子,却还吊着大家胃口,只讲那“醉翁亭”是由当地太守命名的,直到文章最后一句话,才点出来:“太守谓谁?庐陵欧

  阳修也。”原来是作者自己。

  同样的道理,今天如果你写自己的家,可以用陶渊明写“武陵人”的方式,直接讲:“我家里有几个人,住在某市某街”也可以用沈从文写《边城》的方法说:

  “当你到高雄,出了机场,就会看到一栋蓝色的十四层高楼,楼顶上像个公园,有好多树,

  如果你眼力好,还常可以见到在那片绿阴之间,有个白白的头,那八成是我奶奶正在空中花

  园浇花。”然后把你的家逐步介绍出来。

  同样的,你今天写《父亲》,可以像孟子一样单刀直入:“我父亲是个朝九晚五的公务员,

  从我很小,他就……”

  你也可以学欧阳修:“看电视里播出莲花节的新闻,看到好多荷花,就让我想起小时候,父亲总带我去植物园赏荷,父亲总是一手牵着我,一手拿着相机,碰上……”于是你由电视新闻淡到荷花,想到植物园,再忆起带你去赏荷和摄影的父亲。

  由以上这许多例子可以知道,“赋”比较强而直接,“兴”则兴活而委婉。所以写论说文、

  短文或新闻稿时适于用前者,写景言情和小说时比较能用后者。当然“写作无定法”,任何

  题目到手上,你都可以把那开门见山、格物致知、迂回引带的三种方法想一遍,挑最适宜的

  入手。甚至能将三者融合,以“兴”的方式带入,以“比”的方式申论,以“赋”的方式作

  结。相信只要你不断试探、不断练习,遇上任何难题,都能循着这三条路,一一化解。

先学聪明再学笨

  最近我收到一个河南女孩李玮的来信,说她老师教大家在读书时留心其中的“优美词语”

  ,而且要写下来、背下来,表示这样才能提高作文的水平。

  但是李玮不以为然,她认为“文章的灵魂并不是语言,而是所蕴的意旨,如果按老师说的作文,等于抛弃了重要的,而拣了次要的。”然后问我的看法。

  在这儿我要为这位女生鼓掌,因为她说得真对。可是,我必须讲:她老师说得也没错。

  请别认为我是两面讨好,先听我说两个故事——

  大学美术系三年级,我终于上到了台湾山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参 加许多展览获奖,心想一定会被老师刮目相看。

  可是第一堂课,拿到老师发下来的画稿,我照样临摹,临得一模一样,缴上去,却没得“甲”,只得了“乙”。

  我很不服,顽皮的“毛病”又犯了,就回家把老师装画稿的塑胶袋拆开,再把我临的那张塞进去封好。第二堂拿那张“假画稿”给老师看,并指着上面一棵树说:“黄老师!这要怎么画?您画的笔法,我不会。”

  黄老师居然指着“假画稿”分析了半天,而且没认出那是我造的假东西。

  我下课之后想了又想,想通了——

  老师可以那么画,但他不知我是“老手”,于是用初学来对待我,就算我跟他画得一样,也只能拿“乙”。

  好!再说个真实故事——

  三十多岁的时候,我写了一本绘画理论的画,请一位学者写序,那学者说他没空,要我自己写完给他“过目”。

  于是我回去写了一大篇,送去给他。

  隔几天,我把文章拿回,发现第一段上有许多改动的笔迹,可是又都被涂掉了,正纳闷,那学者说了:“我起先动了好多地方,但是后来发现你写得好极了,有你自己的笔法与文气,

  我改得反而不妥,所以全照你的。”

  这下子我又得到个结论——你常常没办法让人一眼就见出文章的功力,如同有些书法家的字,卓然成家,但是如果你只见他几个字,却会觉得很不怎么样。连李白的传世之作《夜思》,“床前明月光,疑地上霜,举头望明月,低头思故乡。”若非出自诗仙之手,只怕拿去给一般诗社评选,反而要被列入“打油诗”,被剔出来。

  同样的道理,要知道,当你参加中学生作文比赛,或考试写作文时,评分老师的心态上,是以“学生”来对待你。卷子经过弥封,他不知你是何方神圣,于是只能凭那几个字来给你打成绩。这时候,那些会“掉书袋”,词汇丰富的当然容易占上风。

  当老舍那样的大作家,写铺天盖地的白雪,固然可以用“一大块白被单”去形

  容,给人“直观”和“直指人心”的力量。但是换作你这个中学生写,恐怕就必用些“白皑

  皑”、“晶莹剔透”、“雨雪霏霏”、“冰封雪冻”的形容,才能讨好。如果你也学老舍,用“白被单”形容,除非碰上“慧眼”,是不可能拿高分的。

  不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难、糊涂难、由聪明而转入糊涂更难”,还有中国画论中说的“大拙便是巧处,大巧更是拙处”。表面看来,“糊涂”和“拙”都是较高的境界,问题是你千万别忘了,那糊涂是由聪明出来的,那拙朴是巧妙之后达到的。

  同样的道理,学写作也要由聪明和巧妙开始,你要尽量先充实词汇、多读书、多背古人的佳句,达到“持之有故,言之成理”,含英咀华、文采粲然,再进一步追求反璞归真、妙造自然的境界。

  记住!备而不用,毕竟不等于“根本没有”啊!

写文章与拍电影

  从小到大,你一定写过不少游记和参观报告吧?

  你有没有觉得难写?

  你可能觉得难,甚至觉得比一般作文还难。原因是你游完一个风景名胜,参加完一个博物馆或工厂之后,心里留下太多记忆。于是你的心乱了,不知那千头万绪应该从何理起。

  如果真这样,我教你个方法,就会简单多了。

  写这类文章,首先你要决定观看的角度。

  你可以假设自己是神,从天上俯瞰众生,因为你无所不知,所以能很整体地介绍。譬如你写纽约大都会美术馆,可以这么说:

  “闻名世界的纽约大都会美术馆,位在曼哈顿中央公园旁边,第五大道和八十二街的位置。在这个1870年筹建,而今总面积达13万平方米的博物馆中,收藏了埃及、巴比伦、希腊、罗马、远东、近东、亚洲、欧洲、非洲、美洲的绘画、雕塑、摄影、服饰、家具、乐器等,从远古到近代的艺术品三百多万件……”。

  今天我为你介绍的是另一种写法——

  你不是“无所不知”的神,你变回平凡人,由“从空中俯瞰”变成由“地上走进去”,那不正是你参观时的情况吗?

  你既然走马看花,只是逛了一圈,现在就回想一遍,再走马看花一次吧!于是你可以写:

  “经过中央公园一片浓郁的树林和草地,远远看到大都会美术馆,还以为那是个白色的宫殿

  。走上几十级宽广的石阶,进入高大的正厅,看到的是各国的游客、四面的石雕与一大瓶一

  大瓶的鲜花。我们跟着导游进入埃及部门,看到神秘的木乃伊、石棺、和上面奇奇怪怪的文

  字。还进入一个有透明屋顶的大厅,在一圈水池的围绕下,中间有个高大的古埃及神殿。我

  和同学都丢硬币到水池中,许了愿,希望以后还能到此一游……”

  多轻松!你什么资料也不必有,不是就能写出一篇生动的游记了吗?而且因为你顺着“真实的回忆”写,娓娓道来,有条不紊,哪里还会不知如何下笔呢?

  请不要说这样写像“流水帐”,不高明。你要知道,自古以来多少伟大的作家,都是用这样 一路走、一路游、一路写的方式,完成不朽的作品。

  不信,举两个例子——

  陶渊明的《归去来辞》,你读过了吧!

  让我们看看其中第二段(翻成白话):

  “船轻轻地摇动前进,风飘飘地吹动衣衫。我向行人问路,真恨晨光不够亮。终于看见我家

  的大门和屋角,我兴奋地往前奔跑。童仆出来欢迎,小孩在门口等候。院子里的小径长了

  野草,所幸松菊依然茂盛。我牵着孩子进屋,已经有酒盈樽。我一边斟酒小酌,一面高兴地

  看园中的老树。靠着南窗觉得十分快意,就算地方小倒也安然自足。只见园中太阳下的树影

  不断移动十分有趣;门关着,虽少访客,却别有一种悠然。接着我拿手杖走进园子散步,不

  时抬头远望。只见云自在地浮出山谷,小鸟飞累了一一回家。夕阳渐渐暗暗沉落,我还抚摸

  着孤松舍不得进屋……”

  回头细细想一遍,你是不是几乎可以画个连环图,把那些画面串起来?

  太容易了!因为所有的事情都呈直线发展——先坐船,再于晨光中赶路、问路,见家门、进门、喝酒,坐下来休息,东看看西看看。而后走进院子遛遛,看天空、白云、飞鸟、接着天暗了……

  这段文章不是正好写了陶渊明回家的那一天吗?他没形容路有多远,家在哪里,也没写他家有多大,多少人,甚至写了童仆、稚子、却没写他太太,但是读起来却多么生动啊!

取与舍

  今天你从图书馆抱回一大摞书,砰一声丢在地板,哭丧着脸说:“才两个礼拜,怎么读得完?”又说英文老师早讲了,她要给你们“上吨”的书去读,还说天天会给功课,就算十题中只有一题没做,也要扣一半的分数。接着你又抱怨物理老师,说他教得太快了,害你回家要花好多时间一点一点想,才想得通。

  孩子,才开学三个礼拜,我发现你已经瘦了,而且总在夜里两三点钟,还听见你的脚步声。

  我发现不能不教你用时间的方法了。

  还记得我们不久前参加旅行团,里面有个人带了速写本子,每到景点,即使只有十分钟,也拿着铅笔写生吗?

  他为什么只用铅笔,不用颜色?还有,当他在车上把速写簿传给大家看时,你是不是发现许多地方只勾了简简单单的轮廓。

  道理很简单,因为时间有限,他又希望抓住眼前的景色。权衡之后,他不得不采取简化的方式。

  同样的道理,今天当老师开出一堆书单时,难道你也要像在小学一样,把每个字都背下来吗?

  当然不行!

  随着年龄的增长,要学习的东西愈来愈多,你也愈来愈会发现,当你面对大问题,第一件要做的就是取舍。

  小学时,课本薄薄的,你可以把每个字都背得滚瓜烂熟;中学时,课本已经厚得多,又可能“一纲多本”,老师叫你们参考不同版本的教科书,你已经不能全部精读。等有一天,你进入大学,选了科系,读文科的不必再念理科,不是自自然然就作了大的舍弃吗?至于进入社会,你又可能因为职业的关系,有了更大的专精与更多“一生再也不会碰”的东西。

  孩子,我不是个死板的父亲,逼你每科都考一百分,而且把每个课本都熟读。因为我不是个“超现实”的人,我知道以你有限的时间,就像那哈佛医学院学生一样,你不得不计划、不能不舍得。

  “舍得、舍得”这个词用得太妙了,如果不“舍”,怎么“得”?当你手上拿不下了,只好舍弃一些。

  这好比许多考试,题目多到即使你都会,也可能作不完,这时如果遇上不确定的,你要“卡”在那儿想,还是立刻跳过,做下一题?

  这又好比,当你的数位相机储存卡已经满了,却发现珍贵的景物时,你只好把前面拍的“次要”的东西洗掉,留出空间,抓住眼前千载难逢的画面。

  那舍不是真舍,而是为了进一步的“得到”。

  所以为了使自己能在某些科目有特别杰出的表现,为了让你不致荒废深爱的小提琴,你必须知道舍。选择性地阅读、跳跃式的学习,甚至在必要时,退选一些没有必要的科目。

  孩子,请不要怪我居然浇你冷水,也千万别说你硬要样样都拿A。

  这世界是公平的,你不能样样都拔尖。

  每个人的时间和体力差不多,在未来,只有懂得取舍的人,才能站到巅峰。

一时二用

  我发现大多数时间不够用的人,都因为他们不懂怎样在同一时间做两件事。

  你哥哥在你这个年龄也一样,举个例子——

  有一天,晚上十二点半,他说功课少,能早一点睡觉。

  我听了很高兴,因为史岱文森高中的功课压力很大,常搞到两三点才能上床,他实在需要抓紧时间,补充一点睡眠。

  跟着我听到他开微波炉的声音,隔两分钟又听到他切东西,刀叉在磁盘上的声音;又隔了好一阵,听见放洗澡水的响声。

  再隔了半天,听见他开收音机的声音。

  又隔大约二十分钟,突然听见“砰”一声。

  我一而再地被吵醒,看看钟,已经接近两点了,很不高兴地出去骂他。

  你哥哥居然理直气壮地说他一点都没浪费时间。开微波炉是为了热火腿,用刀叉是为了把起 士切成小块。后来水声很吵是因为白天上体育,身上痒,要放缸洗澡水泡一泡,开收音机是因为外面已经下了好几个钟头的雪,要听听明天停不停课。后来发现不停,于是收书包。收完书包扔在地板上,所以发出“砰”一声。

  乍听,他说得一点都没错。问题是,碰上懂得“一时两用”,甚至“一时三用”的人,可能只要用一半的时间,就完成同样的事。

  他按好微波炉之后,如果不站在旁边等,而立刻切起士,东西切好,火腿不是也热了吗?

  然后,他可以先去开洗澡水,再打开收音机一边听广播,一边吃东西。再不然,他可以坐在浴缸里听收音机,并想想第二天要带到学校的东西。

  因为先想过一遍,收拾书包的时间必定可以缩短。

  整个算起来,由于在同一时间都做了两件事,甚至三件事,是不是能节省一半的时间?

  昨天晚上你妈妈也问我为什么做事那么快。

  当时我举了个例子,对她说:

  “你知道吗?刚才在看电视新闻的时候,我除了自己烧了咖啡,而且已经发出去五篇稿子,写了一封信,又看了全球股票市场,而且往台北办公室送了一摞传真。”

  我是这样掌握时间的,当电视广告时,我烧上咖啡,同时按一下笔记型计算机的起动键,接着去传真机上放好文件,拨台北号码,立即按发送,并且头也不回地赶到电视前看新闻。这时计算机已经“无线上网”,我一边看电视,一边看邮件,并在下一次广告时发出短信,同时把咖啡端到椅子旁边。

  广告完了,我继续看新闻,并且在不重要的新闻时,将几篇稿子转发出去,同时啜几口咖啡,看一看股市。直到新闻完了,我才回到传真机前,看看东西传出去没有,如果没有,再按“重拨”。于是在短短五十分钟的新闻时段,我既没错过新闻,也没误了工作。

  我绝不站在计算机或传真机前等它激活或拨通。也绝不守在咖啡器前,等它把水烧开、化为蒸气,往下凝结成浓缩咖啡。

  懂得利用时间的人,先要知道怎么操作这些聪明的机器,让它帮你省时间。而不是守在机器旁边,让自己成为机器的仆人。

  前面说你哥哥像你这么大的时候,不懂得用时间,现在他可进步多了,我最高兴的是,在台北,有一天我和他进电梯,我先按“楼层”,再按“关门”,他居然纠正我:

  “爸爸,你为什么不先按关门,在电梯关门的时候,再利用那几秒钟的时间按楼层,这样可以省好几秒呢!”

  我相信,就算你今天不会一时两用,将来进入社会争逐之后,也必能像你哥哥一样分秒必争。

安静与喧哗

  最新的富比士全球富豪排行榜出来了,想当然地,又是微软总裁比尔·盖兹蝉连冠军。

  据说比尔·盖兹在学校的成绩从来没好过,中学总平均是B;刚进哈佛的时候,因为压力太大,得了溃疡性肠炎,不得不回家疗养。第一学期平均成绩更烂,只有C。

  你大概要问他既然高中拿B,怎么进得了哈佛。

  这就妙了——

  他居然在全国会考SAT,拿了全美国前十名的高分。

  对比尔·盖兹念书的方法,我不清楚,但我相信他一定是个绝顶聪明,又知道用时间的人。举个例子,我最近看报导,说比尔·盖兹每天早上开车到办公室,并不立刻乘电梯上顶楼办公室,而坐在车里用手机打重要的电话,就可以证明。

  你想想,他为什么不在办公室打?

  那必定因为电话很重要、很机密,或是绝不能被打扰。他知道只要进办公室,就可能有一堆东西等着他处理、有一堆会议和访客等着他应付,或有一群职员想要见他。

  单单面对这些冗杂的事情,就会扰乱他的心、影响他的思维。所以,他进办公室之前,先静下心打重要的电话。

  这个道理我三十多年前就体会了,所以在《萤窗小语》上写了《四个三十不等于一百二》

  的文章。

  那是因为我发觉,如果准时进办公室,不断有干扰,两个钟头办不了什么事。反不如偶尔早两个小时到,一个人安安静静处理事情。

  被打散成四个三十分钟的两小时,绝不等于连续两小时的效用。

  一直到今天,我们家不是都如此吗?

  每次你放学回来,只要看见我关着书房门,就会轻手轻脚地活动;有话跟妈妈讲,也必定躲到楼下。

  因为你知道我在写作,不能被打扰。

  但是晚餐之后,虽然我还在书房工作,你却没什么顾忌,甚至经常进来找我讲话。

  因为你知道我可能在跟台北办公室联络、发电邮、传真或给读者回信。这些事就算四周有点声音,也无妨;被打断,也影响不大。

  你知道我今天为什么要说这些吗?

  因为我发觉你下午回到家,正好我在写作,全家都安安静静,你却常用来东翻翻、西翻翻,上网聊聊天。又在吃完晚餐,家里两架电视都开着的时候,做数学和物理这些极需安静的事。

  你有没有计算过,下午两点半放学,到七点多吃晚饭,你有将近五个小时安静而完整的时段。吃完晚餐,因为一肚子食物,不宜用脑,等到开始工作,距子夜已经不到三小时了。加上这时候,亚洲是白天,有许多越洋电话干扰。你忙一天,又累了,适合用来做费脑筋、要安静的功课吗?

  你永远要心里有数——

  什么是安静时段、什么是喧哗时段;什么是最佳思考时段,什么是脑袋最不灵光的时间。

  当“别人学习的时候你学习,别人看电视的时候你上网”,远比“别人学习的时候你上网,别人看电视的时候你学习”来得好哇!

“大时间”和“小时间”

  说个故事给你听——

  很多很多年前,纽约市非常穷,碰上冬天特别冷的时候,公立学校会突然宣布放假一个礼拜,号称“省油假”,真正的目的是那个礼拜可以把学校的暖气温度调低,省下不少买柴油的钱。

  有一个跟你差不多大的男生,回家告诉他爸爸,放省油假了。

  “一个礼拜的假,加上前后的星期六、星期天,十足有九天假,你有什么计划吗?”男生的爸爸问。

  “我就知道你会问我这问题。”男生得意地说:“我早想好了。第一,我要准备功课,因为放完假第二天就要考试。第二,我要去图书馆借一本世界名著。第三,我要找同学聊天,看场电影。”

  “好极了!”他爸爸点点头,还赏了男生二十块美金。

  转眼六天过去了。男生突然要他妈妈开车送他去图书馆。

  被他爸爸听到了,问:“才借来的书,就要还了吗?”

  “不是还书,是要借新的书。”男生喊:“我要写参加西屋科学奖的报告,要借好多参考书呢!”

  妈妈赶快带他去图书馆。只是绕一圈,没借两本,因为重要的书都被别人先借走了。他们只好去书店买,花了一百多美金。

  男生利用剩下的两天假日,不眠不休地又读又写,总算在星期一清晨写完一份报告,打个小盹,就赶去学校缴了。

  当天放学,听到男生进门,爸爸妈妈和奶奶都急着叫他赶快吃点东西,去睡觉。

  却见男生一皱眉说:“不能睡啊﹗我得准备明天的考试。”

  他爸爸跳起来问:“你不是一放假就准备了吗?”

  “是啊!”男生哭丧着脸说:“可是,经过一个礼拜,都忘得差不多了。”

  故事说完了,好笑不好笑?你猜那小男生是谁?

  是你哥哥!

  你说他那样计划九天的假期,聪明不聪明?

  不聪明!

  为什么!

  因为他没有分事情的缓急轻重,没有把时间分成“大时间”与“小时间”。

  你想想,如果他能一放假就去图书馆借书,一次把写报告的参考书和消遣的小说都借来。先看参考书,用六七天去写报告,中间找同学聊天、看场电影,翻翻小说来散散心,再利用最靠近考试的两天准备考试,不是好得多吗?

  再作个有意思的假设吧——

  假使上帝说“你还有七十年的寿命。”你要怎么过?

  你当然可以作长远的计划,积极地、稳健地向前走。

  但是如果他改了,对你说:“你还有七年时间。”

  你就可能把握机会,多读一些书、多看看这个世界、多发表一些作品。对不对?

  又假使更可怜,上帝说你只有七个月了。

  你要怎么做?

  说不定你会安排旅行、环游世界,去你梦想造访的国度。

  可是,如果他说你只剩下七天了。

  你当然是跟最亲爱的人相聚,交代身后事,对不对?

  又如果那是最后的七分钟,怎么办?

  你则可能拉紧你最爱的人,平静自己的心,面对人生的终了。

  孩子,你知道我为什么说这许多吗?

  因为你就要放春假了,我听到你跟妈妈说要去逛街、剪头发、看电影。又谈到春假之后,接着是考试。

  所以我觉得有必要提醒你,注意什么是“大时间”;什么是“小时间”。

  当你有一段假期,别急着办小事。

  静下心想想,有多少需要“大时间”完成的大事?

  先把那些大事完成吧!

先后顺序

  著名美籍人艺术家、教育家刘墉成功培育一双儿女,儿子获哈佛博士,女儿获布什总统奖,该书写给女儿,教她《跨一步,就成功》。

  今天在你学小提琴回程的路上,我建议你多听大师的演奏CD,并且一小节一小节地模仿。

  你当时一瞪眼,说你为什么要模仿别人,你是你,有你自己的想法。

  虽然你态度不够好,但是我没生气,因为我想到自己在你这个年岁,也跟你一样。

  那时我学国画已经一年多,开始自己创作,我记得很清楚,我最爱画前景有田园茅舍,远方云烟的景色。我把云织来织去,好象一个网子,因为太平均,实在不怎么高明,所以连你祖母都不欣赏。但是当她怪我为什么不临摹老师画稿的时候,我跟你今天一样,很不高兴地回她:“因为我是我,我有我自己的想法。”

  没错!不论绘画、作文、演奏、作曲,每样艺术都讲究“原创”,连电视、冰箱、汽车,这些工业产品,都要自创品牌,问题是,哪个有创意的人,不是按部就班,从“生手”“入

  门”,一点点学,把基础打好了,才能创作呢?学画要先练素描,素描不是在模仿石膏像、

  静物这些死板的东西吗?学演奏要先练Scale,一个音一个音,像瘸腿狗一样地练,那又是

  多死板的东西?还有,哪个作家,不曾是背书、默书、写周记的学生;哪个小学生又不曾一

  笔一画学写教材上的生字?连狮子老虎和小鸟都要跟着父母学,它们怎么学?它们从游戏、

  打斗和模仿中学。

  当我像你这么大的时候,曾经看过一篇文章,题目和内容都忘了,只记得其中一句话——“师之、友之、敌之。”意思是我们起初要跟老师学,当自己能力差不多了

  ,则可以把那教我们的人当作朋友,跟他讨论;至于再进一步,则是超越老师,甚至跟老师竞争、跟老师辩论。我昨天在打字的时候,不是还问你一个音要怎么拼吗?你的拼音明明是我教的,怎么我还要问你呢?

  很简单,因为你的中文程度高了,我的记忆却差了,不得不向你请教。只是,你回头想,才五六年前,不是还跟着我一笔一划地学吗?那不是模仿,是什么?

  中国人常说“行远自迩、登高自卑”,意思是你要行千里路,总得从短程

  起步;就算攀上千仞高山也得由低处开始。如果基础不打好,是不可能有很高的成就的。

  如我前面所说,自己小时候也想早早摆脱老师的约束,完全自己发挥。可是我“不得不”服从教授指示临摹古人作品,起初虽然心不甘、情不愿,但是渐渐由那干湿浓淡,一笔一划的模仿中,发现许多自己原先没有体会的东西。面对“模板”的色彩,为了临摹,我不得不去“他是怎么调配出来的?”于是一点一点试,由错误中摸索,悟出许多新东西。

  同样的道理,你今天听名家大师的演奏,“纯欣赏”是一回事,当你一小节一小节,重复听的时候,就会悟出更多小地方。你甚至可以想,为什么大师在这儿要强一点,为什么那边好像又不太照谱子来;循着这条路,你甚至可以跟那些大师交心、交朋友。就像我在临摹时,发现“噢!原来这位大师是因为前一笔画错了,所以不得不往旁边改,但是改得真有技巧,妙极了!”到了这个阶段,不是对音乐能有更深入的了解,并由模仿中找到许多创作的趣味吗?

  孩子!愈想远行的人,愈要好好准备行囊;愈想创作的人,愈要好好打下基础;愈有才气的人,愈要忍、愈要学,像飞机,先在地面一直滑行,滑行!滑行!然后——一飞冲天!

给脑子进补

  昨天你一进门就抱怨学校把数学课安排在体育课后面,运动完,还满身大汗就要赶去上数学,不可能表现得好。

  我则笑笑安慰你:“怎么不说因为在体育课之后,刚运动完,血液循环好,红血球带氧的能力强,使你数学的理解力增加了呢?”

  你当时大概以为我在开玩笑,其实我是有道理的。而且说巧不巧,今天打开报纸,就看到一则路透社的新闻。说美国《发展心理学期刊》登了宾州大学的研究报告——

  “十岁的女孩如果花较多的时间作男孩子体育竞赛的活动,不管当初对数学有没有兴趣,两年后普遍会对数学的兴趣增强。相对的,如果男孩花较多时间作女孩比较喜欢的活动,像是弹奏乐器之类,两年后的数学成绩也会比较好。”

  所以研究人员建议父母别让女儿跟同性的孩子成天腻在一起;又教男生的家长要把玩疯了的孩子抓回来,作一点静态的活动。

  看了这文章,我心想:或许女孩子在体育竞赛之后数学进步,是因为她们的血液循环更好了 ,使大脑得到更多氧,帮助了数学思考。至于男生,又因为成天打球游泳,不容易静下心,所以学点静态的东西,也能帮助思考。

  我又想,过去大家都认为男孩比女孩擅长逻辑性的思考,而且男人比女人能辨认方向,会不会也因为女孩在成长过程中太静了,她们不像男生跑跑跳跳、串东串西,造成红血球带氧的能力较差、体力不如男生,也少了辨认方向的训练?

  “红血球带氧能力”是非常重要的。

  我们的身体像个大公司,有好多好多部门,里面的人要吃要喝,必需由专人运补。红血球就像那运输工人,有些公司的人员训练精良,效率好,每个工人都能运很多东西。又有些公司的人员能力差,每人只能带一小包。这两个公司比起来,当然前者营运会比较成功,对不对?

  我们的身体很妙,也可说上天很神妙,“天助自助者”,他对需要的人特别照顾。

  譬如骨质疏松的人,作重力训练特别有帮助;老年人多用脑,又有助于防止老年痴呆。也可以说,你愈不用,老天爷愈认为你不需要,而把东西早早收回。

  同样的道理,你愈运动,红血球带氧的能力愈强,一方面增加了体力,一方面因为进入脑的氧气和养分增多,也加强了你的智力。

  我最近读到一本《都是脑子惹的祸》,对其中一章印象非常深刻。

  那是作者引述美国国家心理医生研究中心吉野德(Dr.Tay Gield)的研究结果,发现小脑是最不受先天影响,最能用后天加强的。换句话说,如果一个人天生不够聪明,很可以借着运动、加强小脑的功能来弥补。

  一般人以为小脑只管运动、平衡,四肢发达、头脑简单的人,才会用到的。岂知小脑既像“军师”又似“传令兵”,能把重要信息运送到大脑的相关部门。

  作者还说很多青春期的孩子面对升学压力,认为体育最不重要,整天坐在桌前K书。其实如果能间隔一下,作些有氧运动,能提升高达百分之二十至三十的学习效率。

  说了这许多,以后如果我叫你出去打打羽毛球,或者到楼下练练乒乓球时,请不要说你功课忙、没空了。

  适度的运动非但不浪费时间,而且是帮助你增强脑力与体力的最好方法啊!

小心学生职业病

  今天吴叔叔来修我们漏水的屋顶。一边抬梯子,一边说他又扭伤了腰。但是跟着一笑,说没关系,只要去中国城找跌打师父推拿一下就好了,又说“所以一年要去好几次”。

  他说完,我们都笑了。只是这听来矛盾的笑话,却笑里有泪;因为他既然说一推拿就好了,又为什么一年去好多次?

  那表示推拿好了,只是“暂时”好了,隔一阵不小心,又会犯,就又得去看跌打医生。

  昨天晚上我也接到一位高雄朋友的电话,说她背痛彻夜难眠。在台湾,从南到北,不知看了多少医生、吃了多少药,就是治不好。

  她在电话那头叹气说:“没办法!教了几十年的钢琴,都是坐在学生左边,随时伸手示范。因为不是正对着琴键,动作是歪的,时间久了,所以伤了背,只怕那痛会跟一辈子。”

  她还说她女儿也教钢琴,虽然才三十多岁,已经开始有一样的背痛。

  还有,你记不记得多年前,名作家吴阿姨来,总不时扭动脖子,说她颈背不舒服,还请你妈妈带她去找理疗师,又在家用我的电疗器。

  她离开后,你妈妈常说看样子她脖子不舒服的情况比我还严重。每次我脖子痛,手指麻,你妈妈也都会说:“你们这些作家,伏案久了,职业病!”

  孩子!你知道我为什么提这些吗?

  因为职业病不止是入社会工作的人会得,你们学生也会得。近视不是学生的职业病,是什么?

  不错!职业病难避免,但也因此,我们必须把伤害降到最低。这也是为什么我看见你只开一盏书桌灯时,总过去把顶灯打开的原因。

  因为当你只有桌灯亮时,每次你把眼睛投到书桌以外的地方,瞳孔都会立刻放大,以适应黑暗的环境;接着眼睛回到书本,是亮的,瞳孔又得缩小。反复如此,眼睛容易疲劳、近视更易加深。

  (同样的道理,晚上不开灯看电视,也有这个弊端。)

  此外,最近你的坐姿也有问题,很可能造成职业病。

  因为你的书桌本来就不大,又在左边放了计算机,前面放了键盘,加上小扩音器和一堆又一堆的书及讲义,我发现你写字常常歪着坐,用剩下的那一点空间放本子。

  你要知道,歪着坐久了,肩颈左右用力不平均,会造成许多问题。

  我就因为以前坐姿不对,后来不得不复健,而今写作时更得不断叮嘱自己要坐正、坐直。

  还有,你知道把手肘放在桌面外,悬着写字,会伤到筋吗?举个最真实的例子,当我办签名

  售书时,一次签上千本,往往就会手肘痛,好象得了“网球肘”。我后来想,为什么在家写

  作不痛,出去签名却会痛,终于想通了,因为在外面签名常常为了方便握手,坐得太高。又

  由于桌子小,手肘不能落实在案上。

  孩子,请不要说这些都是“中年人”才有的问题,你们年轻人不用怕。我不知见过多少学生,因为偏头痛、背痛,影响了学习,那常常因为坐姿不对造成。

  复健科的医生说得好,不正确的动作就像“滴水”,身体是“石头”,不要以为没什么影响,时间久了,滴水足以穿石。

  所以从现在起,把桌子收整齐,将暂时不用的书先移开,把计算机尽量向里推,给自己多一点空间。你会发现那样做,能使你更挥洒自如,而不是被些杂物逼到小小的角落。

浸润法:如果你长了奇怪的脑袋

  相信你一定早听说,我小时候功课不怎么好,尤其高中,因为高二休学,下一年改教材,使我跟不上。又因为参加许多社团活动,不是编校刊,就是搞社团。还四处参加比赛,总请假。所以年年都两科不及格,幸亏老师高抬贵手,才没留级。甚至一直到毕业前两个月,我参加模拟考,都从来没上过榜。

  但是我居然用最后两个月,进入第一志愿——国立台湾师范大学。

  如果你问我为什么这么神,我的答案是:因为我用了特殊的读书方法,产生了事半功倍的效果。

  那特殊的方法之一,就是“浸润法”。

  举个简单的例子,当你哥哥小时候,我在家里的日常用品上,都贴字条,写着“门”、“窗”、“桌”、“椅”、“冰箱”、“电话”、“电灯”——因为他才两岁,我只是贴,并

  不教他念。

  但是,隔不久,我把那些字条揭下来,一张张问你哥哥,他居然立刻说出是什么。

  这就是“浸润法”的效果。

  “浸润法”基本上是自然发生的,如同“孟母三迁”,讲究学习环境,但是如果能加一点“有意”的力量,效果会更好。

  我就曾经在刚来美国的时候作实验,每天坐巴士上下学途中,一路盯着路边的招牌看,那时候我的英文烂透了,几乎处处是生字,我先不查字典,看橱窗里的东西,猜它招牌上的字。隔一阵,还不懂,就查字典。

  上午查,可能中午就忘了,可是跟着坐巴士又看到,死命想,想不起来,又回来查字典,写在纸条上放进口袋,再记不起的时候,就拿出来瞄一眼。

  看一次、两次,加上每天上下学一路看。居然没多久,自自然然地背了两百多个生字。一直到今天,我都记得当时最不会记的是礼服店招牌上的TUXEDO,而且眼前浮现那家礼服店门口的样子。

  我发现用这种“浸润法”学到的东西,因为跟生活结合,所以特别记得牢。

  你哥哥十八岁时跟着我到大陆旅行一个多月,学会了简体字,也是靠这方法。因为我一路指着路边的招牌问他“这是什么字?”

  一次两次三次,你想想,烦不烦?

  对!烦!问题是:愈烦印象愈深刻。

  我很早就发现自己脑袋有“死角”,许多简单东西,硬是记不住。

  于是好象打仗,发现敌人守得太好,我久攻不下,就立刻改变战略,由“攻坚”,改为“包围”。

  无论念历史、地理、英文或国文,只要碰上我不容易记的东西,我就“跳过”。但在跳过之前,会把那记不住的重点或单字写在课本或参考书的最边上。

  正因为在最边上,每次翻书,我的眼睛都会掠过。而且当我读后面几章的时候,一定先快速地把前面几章很快地翻一下,使那些“重点”一次又一次跳进眼睛。

  也可以说,我把“读”进去,变成“看”进去;把“强记”改为“潜移”。居然大部分的重点,渐渐自然植入脑海,后来反比那些死记的同学背得牢。

  为什么?

  因为那就像我看街边的招牌,不断闪过、不断闪过,仿佛在底片上“重复曝光”,深深地“印”在了脑海中。

悬念法:因为记得,所以拥有

  今天晚餐的时候,我夹起一块火腿问你“《论语》《述而》篇里孔子跟干肉有关的句子是什么?”你想了半天,答不上来。直到我说“自行束?……”,你才接

  “以上”,却又想不起下一句——“余未尝无诲焉。”

  接着我问你:“有教,下面两个字是什么?”你也想了好几秒,才答出“无类”。

  我又问你,孔子说:“‘举一隅,不’怎么样?”你耸耸肩说:“好像是想到另外三个桌角。”

  然后当我怨你怎么不久前教的东西,却忘得差不多的时候,你还不服气地讲你功课那么多,要想的事那么多,当然很容易忘,又瞪我一眼,说:“爹地是怪胎,记性好,所以会背那么多东西。”

  你错了!我的记忆一点也不比别人好,我之所以能把以前念的,像是《岳阳楼记》、《桃花源记》,至今倒背如流,都因为我用了一种特殊的记忆方法——悬念法。

  其实每个人都会悬念。譬如有个同学对你说三个月后的今天要请你去他家玩。如果你跟他不是深交,对他家又不好奇,很可能三个月后,除非他再提醒你,你早忘了那个约。

  但是相对的,如果美国总统说他三个月后的今天,要请你去白宫作客,你就绝不会忘。

  为什么?

  因为你重视他,把那邀约看作大事。在下面三个月当中,天天念着,当然不会忘。

  同样的道理,如果你今天读了一个月之后要考的东西,就算这一个月当中,你再也没机会复习,恐怕到考试,顶多只忘了三分之一。

  相反的,考完才两个礼拜,你却可能忘掉一大半。

  为什么?

  因为考试过了,你放松了,不再悬念。

  人的脑很奇妙,你不但“日有所思,夜有所梦”,而且如果第二天早上有重要的事,就算睡得极熟,不等闹钟响,也可能自己醒来,表示梦中还悬念着。

  所以如果你想牢记一件事,最好的方法就是重视它,念着它。你会发觉,只要轻轻地悬在心中,就能产生很好的效果。

  据研究,我们作“短期记忆”和“长期记忆”是在大脑不一样的地方。多半的东西,都放在短期记忆里。譬如你要打电话给某商店,翻电话本,找到那号码,记住了,接着拨电话、讲电话,电话还没放下,已经把号码忘了。算来那“短期记忆”不过几分钟。

  由此可知,当你要学很多东西的时候,确实可能记了新的,忘了旧的。问题是,如果你学到的每样东西,都只放在脑子里的“短期寄存仓库”,你的学问可能丰富吗?那好比赚多少,

  花多少的人,是不可能有积蓄的。

  我大学时代有位很平凡的教授,他留学日本,只会把日本教授教他的,照样搬来教我们。但他讲过一句话,我一辈子不会忘。

  他说:“今天我说出来,写在黑板上,你们记住了,就成为你的东西,不再是我或我日本教授专有的,没有人能抢得走。”

  想想,这世上哪样财宝别人夺不走?那些都是“身外之物”,被抢去,你就没了。只有学到的知识,存在脑海中,是你能真正保有的。

  所以我建议你,用“悬念法”。先去重视你学到的东西,再常常想它念它,使它扎根在你“长期记忆”的仓库,让你拥有一生。

延伸法:勾出你的美梦

  大约在我四岁的时候,有一天家里来了位摄影家,他先在客厅支好三脚架和灯光,又把我的小藤椅放在纸门前面,再叫我穿上皮鞋和花衬衫,坐在椅子上。

  灯光从两边射来,好亮。只记得摄影家要我身子向前倾,又教我把两双手握在一起,然后卡嚓、卡嚓,照了好多张。

  五十多年过去,我一直记得这一幕,你猜,为什么我能记得这么清晰?

  因为照片!

  大概你爷爷奶奶很欣赏那天拍的效果,没过多久就把照片放大挂在客厅里,后来虽然进了相簿,我还总是翻到。

  也因为每隔一阵,我就看到那照片一眼,产生提醒的效果,自然而然让我想到四岁时照相的情景,甚至能想起摄影师怎么拉着我的小手,将手指交叉在一起的细节。

  你不是也有这样的经验吗?记得上礼拜有一天,我问你记不记得第一次到迪士尼乐园,离开的那天,你耍赖,不愿回家。

  你说记得,因为录影带上拍到。

  现在就进入我要谈的主题了。

  上次我对你说,要用悬念的方法,不断回想,复习,使学到的东西能牢记不忘。问题是,如果每次都把旧东西“整个”想一遍,就算你选择的东西不多,也不可能有那么多时候,复习经年累月积下的功课。

  这时候,你就要懂得提纲挈领,也可以说用“悬念”;但是只能悬念一点点,要“以小搏大”,好像提起一个挂钩,就拿起整件大衣。

  这么说,你可能还不懂,让我举两则最常见的例子——

  你有没有发现,一个电视广告能长达一分钟,演出很精采的故事?

  但是广告费太贵,那一分钟的广告很可能不久之后缩短为三十秒。许多画面被缩短了,但是你还能了解整个剧情。

  又隔一阵,那广告又“减半”,缩成十五秒,甚至十秒,只跳出一些重点画面。对于从没看过“完整版”的观众,根本不知演什么。但是对你不一样,你居然还能用那十秒钟,回溯整个故事。

  再过一段时间,电视广告也没有了。有一天,你在报纸上看到一张照片,是“那电视广告”中的一个镜头。

  天哪!居然就那么一张照片,也能令你想起整个广告。

  那张照片就像是一个钩子,勾出了整件大衣、整个故事、整个事件。

  再举个例子——

  早上醒来,你记得前一夜的梦,如果不写下来,可能才刷牙,已经把梦忘了,只记得自己作了梦,怎么都想不起来内容。

  可是如果你在床头摆了纸笑,一醒,就记下梦境,甚至只写几个字,譬如你梦见回到以前上的小学,就只写“小学”两个字。

  恐怕一直到晚上,只要你静下心,拿起那张纸条,看到上面写的“小学”,就能一点一点记起昨夜的梦,而且愈想愈多,把整个梦的细节都想起来。

  那“小学”两个字,是什么?

  是钩子,勾出你整个梦境。

  由此可知,“悬念法”悬的是重点,有时候甚至只有两个字,或一个画面。如同我小时候那张照片,总被我不经意地看到,就能使我记住整个拍照的过程;也像你小时的录影带,能帮助你回忆。

  这种方法经过训练,可以使你回忆和联想的速度加倍,好像网际网路,延伸到不同的地方。

提示法:使你的思想飞跃

  你记不记得我上个月曾经问你,知不知道美国第二任总统约翰·亚当斯,说他“研习

  军事、政治,是为了使他的儿子、孙子能学习文学、艺术……”。你说不知道,我还要你去

  问历史老师。

  但是没等你问,我已经在网上找到了。

  你妈妈曾为此大为佩服,问我怎么找到的?

  其实一点也不难,《圣经》那段,我打“石头扔女人”,电脑上跳出一堆东西,我一条一条筛选,找到相关的,再“进去”看,就找到了。

  至于约翰·亚当斯的话,我打出他名字,跳出一堆有关音乐的,我跳过,只看政治方面的。没多久,居然在台湾的《天下杂志》网站找到一篇文章,提到这件事。于是查出原文。

  由此可知,网上有一大堆资料,甚至可以说要什么有什么。但是并非人人能找到,你必须由不同的角度进入,才能从那资讯的大海里,捞出需要的东西。

  我们的脑也一样。

  有一派心理学家认为,任何事情,只要经历,就会留在脑海。连最平常的事,都记录在大脑的某个角落,平常完全没印象,但是如果经过催眠,就会重新回到“现场”,说出每个细节。

  可不是吗?相信你在电影里一定看过,催眠师问被催眠的人:“你现在又回到那个房间,你看到书桌了吗?在那桌上放了什么东西?”

  被催眠的很可能说得出:“看到台灯、一本书、一杯水、一枝笔、一把刀!”

  于是悬案就因为这么一个线索而破解了。

  虽然我们无法在考试的时候自己催眠,但是从前面举的这些例子,我相信,在我脑海10的14次方个“神经原”当中,一定存了许多许多东西,只要我们改进“搜寻”的技巧,很多模糊的记忆,都可以被想起来。

  今天,我就要跟你讨论这技巧中的“提示”法。

  什么是“提示”?

  考试的时候,大家不知怎么答,有时候会求老师:“给一点提示嘛!”

  体贴的老师很可能一笑,说出几个字。就用那几个字,大家恍然大悟,立刻振笔疾书,写出答案。

  背书的时候,揭示就更管用了。

  你不是常在背不出下一句的时候,看着我,有时候我只说出一个字,你就想起来了吗?

  那老师的一个暗示,或我说出的一个字就是“提示”。

  懂得念书的人一定要多利用“提示”。不是等别人提,而由自己给自己提示。

  举个例子,你背王维的王方绝句《相思》:

  红豆生南国,

  春来发几枝;

  愿君多采撷,

  此物最相思。

  你可以由一开始就从头到尾背。也可以只看一遍把每句最一个字挡着,开始考自己:

  红豆生南……国,

  春来发几……枝;

  愿君多采……撷,

  此物最相……思。

  接下来,你挡两个字,又想出来了。就改为挡住三个字,四个字。

  最后,只要看“红”,就想到下面的“豆生南国”;只要看“此”,就想到下面的“物最相思。”

  任何书,管他是生物、地理、历史或物理,你都可以把每一页最重点的东西“浓缩”为几个字的“提示”,经由那些提示想整章内容,渐渐,你思想的速度会愈来愈快,进入跳跃思想的境界。

想像法:想像你在掌声中

  据说洛杉矶湖人队的教练菲而·杰克逊,每场比赛之前,都要在家里作最少四

  十五分钟的想像;运动员也常作心理训练,想像自己的体能发挥到极致的感觉。

  我自己也早有这样的经验。

  当我初学网球的时候,总是发不好球,但是当我不断想像教练所说的正确的动作——

  只是想像哟!我并没有回家练,但是居然隔几天再去上课时能有不小的进步。

  为了这一点,我又去找心理学的书看。在一位叫桑德拉·布莱克斯利(Sandra Blakeslee)的论文中,读到:

  “想像力能够提高运动技能……现在科学家终于明白,为什么当一个人想像自己能像麦克·乔丹那样投篮的时候,就真会在投篮上有进步。”

  那是因为科学家发现,当你想像的时候,整个脑海会跟着你的想像发出讯号,那讯号虽没变成真正的动作,却能训练你肌肉之间的协调。好比旅游前把地图细细看一遍,到时候就能轻车熟路,仿佛旧地重游一般。

  最近来打乒乓球的杨伯伯,更证明了这件事。

  你记不记得,他初来的时候,跟王伯伯打,每次都输。王伯伯甚至笑说杨伯伯要赢他:“还早呢!”

  但是才一个月,杨伯佰竟然后来居上,球技突飞猛进。

  问题是,杨伯伯只到我们家来打球,没去别处练习,他怎么突然进步的呢?

  原来他借了一堆教球的录影带,和世界大赛的光碟。他家虽然没有球桌,又没找人对打,但是他每天晚上在家盯着电视看,一边看,一边在心里模仿。才短短一段时间,居然能打出“卡、磨、提、举”的高级动作。

  由此可知,你不一定要上球场才能练球,会练球的人可以透过想像来温习。同样的道理,你可以用想像的方式参加比赛或考试。想像在演讲比赛时,你走上台、行礼、称呼,并且开始讲,也想像你在演讲时的手势,甚至想像当你讲完时,台下响起如雷的掌声,你很成功地走下台。

  对!你可以想像掌声,因为心理学家发现,想像可以增加自信。你不但能想像比赛、想像考试,不可以想像成功。自己告诉自己:

  “不要怕!我一定会成功!我会是最棒的。”

  想像的力量真是太大了,文学家如果没有想像,就不可能以有限的经验,创作出天马行空的作品。科学家如果没有想像,先大胆地“假设”,再小心地“求证”,就不可能有今天的成就。

  连爱因斯坦的“相对论”,都是经过想像得来的啊!爱因斯坦说,他多年来一直在想,如果自己能骑在光束上飞行,世界会变成什么样子。当他搭电车过伯恩的钟塔时,总望着钟塔想像“要是电车跑得跟光一样快,会是什么样子?”

  结果,爱因斯坦用想像,发现了“相对论”,二十五年之后,才由科学家以实验的方式一一证实。

  你说,想像力是不是更伟大?

  在你走路时,坐车时、无事在手时,运用想像力吧!让你的世界扩大、使你的思想奔驰。你会令人惊讶地发现:“她在那儿,好像一动不动,什么也没做,居然就进步了好多好多!”

潜意识法:请小鬼帮忙

  今天我要跟你谈的就是这个躲在深处的小鬼——“潜意识”。

  许多成功的人,都懂得利用潜意识。当别人只用“有意识”思考的时候,他们多加了“潜意识”的帮助,就好像比人家多了半个脑子。

  举个例子,一九五○年诺贝而文学奖得主,大思想家罗素(Bertrand Russell),就很明白地在回忆录里说他怎么利用潜意识。

  他说当他还年轻的时候,每次面对难题,都怀疑自己没能力解决,甚至烦躁到有些神经质。但是渐渐发现,硬去想,常常只是浪费时间,反不如把那个题目先苦思一阵,接着抛开,放到潜意识中思索。过一阵子再想,问题就容易多了。

  罗素还说这么作有个好处,是他可以利用那段交给潜意识思考的时间,去做其他的事。

  爱因斯坦也说,他“因为苦思,常常弄得头晕脑胀,不得不躲开几个星期。”但那不是真的躲开,而是放到潜意识里思考。所以在丹尼斯·布莱恩(Denis Brian)的《爱因斯坦传Einstein:A Life(1897-1955)》里说:“(发现相对论的前一天),爱因斯坦失望地回家,心想要从已知的事实里发现真理,根本不可能……不过第二天醒来时,他非常激动,说他的脑袋好像经历了一场大风暴,答案居然找到了。他终于开启了上帝的智慧,解答了宇宙的奥秘。”

  还有个例子,是德国化学家柯库尔(Friedrich August Kekule von Stradinitz),你知道他是怎么发现苯的分子结构吗?

  他跟当时的科学家一样,整天想,想不出来。直到有一天晚上作梦,梦见有好多原子在他四周旋转,那些又大又奇特的长链子,像蛇一样扭曲。突然,一只蛇咬住了自己的尾巴,变成环状,柯库尔好像被闪电出中醒来,接着发表了苯分子的环状结构。

  他为什么有那样神奇的梦?很简单,因为他在“有意识”思考时,也把问题放进了“潜意识”。就算“有意识”放弃了“潜意识”仍在偷偷地工作。

  我自己也有个深刻的体验。发现当我专心写“深情系列”的时候,看什么都能联想到情爱,成为抒情散文。但是改天,专心写小说时,无论看电视、翻报纸,又总有活生生的故事跳进眼睛。

  所以我会在《萤窗小语》里说:“如果你想要抓住灵感的云雀,就要时时准备好网子。”

  我们非但日有所思,夜有所梦,而且当你像罗素和爱因斯坦一样,先苦思一阵,再把那东西放掉,却又偷偷悬念的时候,它就进入“潜意识”。也可以说,当你带着“它”,在脑海里的大路上跑一阵之后,可以把它放进路边的草叶,让它自己找路,在深山野径里奔跑。

  我绝不是乱说。据研究,我们左右两边的大脑是可以各自思索的。我们甚至可以用左脑想一件事,用右脑想另一件事。

  我也记得你奶奶脑溢血时,医生说脑里有很多很多路,当这个地区毁了,路不通了,脑里会自动想办法绕道,开出新的路。正因此,许多脑溢血到不能说话,不能行走的人,能逐渐康复。

  而且脑里的道路,有大有小,那些小路,你一阵子不用,就杂草丛生,相反的,愈是用的人,愈是畅通,而且能把小路走成大路,思想得更快、记忆得更好。

  当你苦思不通,使自己陷于焦虑的时候,不如先放下,去做别的事,让问题在潜意识中蕴酿。

  但是注意哟!你先要把它当件大事,才能驱动潜意识。如果你根本不在乎,或一“放下”,

  就“全放下”了,完全不悬念着,就不可能让潜意识发挥作用。

节奏法:抓住心灵的节奏

  今天下午我拿了两张银行的提款卡给你看,要你比较有什么不同。

  你看来看去,还翻过背面研究,笑说两张都是十六个数字,但一张是连续的,一张是分成三段,每段四个字。

  答对了!

  你知道为什么那个银行会用不一样的方式打数字吗?我没问过银行,但是我猜,八成因为他们发现十六个数字太长了,如果分成四段,比较好记,也比较好认,所以后发的卡片分了段。

  我也相信,现在无论哪家银行的提款卡或信用卡,都把数字分段,是基于同一个原因。

  许多事可以证明,我们的记忆在有节奏的情况下,能发挥得更好。

  譬如唱歌背歌词,比背书快得多。但是当有人由歌曲中间一段问你,下面是什么词的时候,你可能得重新由那首歌的开头想起、唱起,直至唱到那一句,才把歌词想起来。背文章也常这样,有人突然考你“白居易《琵琶行》中,‘似诉平生不得志’下面是什么?”你可能会由“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面,转轴拨弦三两声,未成曲调先有情,弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。”接下来想到是:“低眉信手续续弹,说尽心中无限事……”

  为什么会这样?

  因为我们记忆的节奏。

  所以押韵的文章和诗词比不押韵的好背,流畅合乎语言节奏的又比“诘屈聱牙”的好背。

  更重要的是,同一个句子,当你用不同的方式去“分段”或“停顿”的时候,也能产生很大的“记忆差异”。

  举个例子——

  中国的五言诗,绝大多数是“二三断位”,也就是分成“两个字”、“三个字”来读。譬如:

  床前 明月光,

  疑是 地上霜;

  举头 望明月,

  低头 思故乡。

  如果你改成“三个字”和“两个字”的分段:

  床前明 月光,

  疑是地 上霜;

  举头望 明月,

  低头思 故乡。

  虽然文字不变,意思也没有差异,却比较不对劲,比较不容易念,甚至比较不易背诵。

  此外,我不久前才读到一篇研究报告,说中国人比美国人、日本人记数字的本事都大,能一

  次记得多,而且记得快。

  原因不是中国人特别聪明,而是由于汉语读数字比较简单、比较快。

  可不是吗?

  一二三四五六七八九十

  你用国语,才一秒钟就念完了。

  但是改成英语时,five、seven、和eight各有两个音节,six有三个音节,整个算起来,比国语多了五个音。

  换成日文、日语就更多了——

  日文还简单一点:ichi ni san shi ao roku shichi hachi ku ju(ひちにさんしべろく

  ちはちくじゆう)

  日语可麻烦了:

  hitotiu futatsu mittiu yottsu itsutsu muttsu nonatzu yattsu kokonotsu to(ひとつ

  ふたへぬろよろいろむそなつせフつここのいとす)

  天哪!由一说到十,日语居然要用二十五个音节,够不够烦?够不够慢?是不是足以影响他们处理数字的速度?

  由以上我这些分析,你可以知道,分段落和掌握节奏,是加强记忆非常重要的方法。当你背书和记数字的时候,如果能先把冗长的句子分段,使它与你心灵的节奏相合,远比你直楞楞地死背,效果好得多。

  现在你应该了解,为什么婆婆能背好多老歌的歌词,为什么公公用唱邓丽君歌曲的方式,能想起整首李后主的词——“春花秋月何时了,往事知多少……”。

  你也就知道为什么我和妈妈一直到今天,还能记得小学背的《武训兴学》和中学背的《木兰辞》的道理了。

陈述法:认识自己,才能成功

  你知不知道“十二星座”的名称和次序?

  我原来不知道,但是最近流行星象,心想也应该懂,于是随手拿起一本杂志,翻到

  “星座运势”,花了两分钟,把十二个星座全背了下来。

  你别惊讶,我怎么才花两分钟就背下十二个星座,而且连次序都记得。那是因为我用了特殊的方法。不信,现在我教你,你也两分钟就记得了,而且可能一辈子都不会忘。

  先听我说个故事,并且开始计时。

  “从前有一只羊跟牛结婚,生了两个孩子,长得很巨大,像狮子一样壮,他们爱上一个处女,天天跟处女在一起,成了色魔,结果被变成了水瓶里的两条鱼。”

  然后,你用那故事再想一遍——

  从前有一只“白羊”跟“金牛”,生了“双子”,长得如“巨蟹”,像“狮子”。爱上“处

  女”,“天秤”、“天蝎”,成了“射手”、“魔羯”,变成“水瓶”里的“双鱼”。

  算算时间,只怕你连两分钟都不到,就记得了。对不对?

  为什么透过“说故事”的方法,可以加强记忆?

  因为我们的大脑在记忆时,可以分为“陈述性记忆”和“非陈述性记忆”,它们甚至存在大脑的不同位置。前者容易记,后者不易记。

  也可以这么比喻,我们的记忆很像桌子,一只脚、两只脚的桌子不容易站,但是三只脚以上,就能很稳。那“陈述性”的记忆,因为不是单独的东西,而与其他的情节相联,所以容易记牢。

  再想想!当你记长串的数字时,是不是愈能联想到情节的数字愈容易?像我,到今天都能记得小学时一位同学的电话,因为那号码是

  28395,我用“两把三脚壶”去记。

  又譬如我们刚来美国的电话,只要告诉朋友一次,他们就能记得。

  那电话是“5913877”,

  说起来有点难听,是“我揪你三八鸡鸡”。

  难听归难听,你是不是也一下子就背起来了?连我上个月开同学会,大家还都能记得,拿来开玩笑呢!

  还有,台湾名作家赵宁,以前有个电话是“5711438”,他告诉朋友那是“我妻一一是三八”。

  我才听一遍,也记到今天。

  聪明人不但自己用这活的方法记名字和数字,甚至懂得教朋友,使朋友记得牢。

  譬如多年前,一位新认识的朋友告诉我,他的电话是“251414”,接着笑说:

  “你可以这么想——‘爱我意思意思’也可以把‘一’说成‘幺’,成为‘爱我要死要死。’”又笑笑说“要死要死大概不好听,你还可以用音乐去想,14是‘DOFA’,就是‘都发’。你爱我,我们就都会发。爱我都发都发。”

  你说,我能不一下子记住,而且记到今天吗?

  我不清楚,你是不是特别会“陈述性记忆”,又不擅于“非陈述性记忆”的人。因为每个人不一样,有些人可以记牢毫无情节的东西,有些人,像我,则怎么都记不住,必须先把东西转成“陈述性”的记忆,才能记得。如果你属于我这种人,念书时与其事倍功半地死背,不如花点时间,先去编织和串连书里的材料,达到事半功倍。

  我甚至要说,一个人在了解别人、战胜别人之前,先得了解自己、发挥自己、展现自己!

图像法:读书可以像看戏

  今天上中文课的时候,我问你记不记得古时候有个人很会耍斧头,常到国王面前表演,但是突然间,他不再表演的故事。

  你歪着头想了一下,说不记得了,只记得那人的斧头很准,绝对不会砍偏。

  于是我在你课本旁边画了个耍斧头的人,简简单单地勾了一个人的侧面轮廓,又在那人的鼻子上涂了几笔。还没画完呢!你就叫,说你想起来了,是有个人常带朋友一起表演,先在那朋友的鼻子上抹一点灰,再抡动斧头,从朋友面前砍过去。朋友一点没受伤,大家以为斧头抡空了,但是细细看,才发现他鼻子上的灰已经不见。后来,那人突然不再表演,国王问为什么,是不是不准了。他说他一点也没退步,只是那一起表演的朋友死了。

  你知道我为什么不直接提示你,却要画个漫画吗?因为透过“图象”是最好的记忆方法。我相信今后你再也不会忘记这个故事,因为漫画会留在你的脑海,更加强你的记忆。

  记得不久之前,有一天我要你背孟浩然的《过故人庄》,你只想起“故人具鸡黍,

  邀我至田家”,就背不下去的时候,我怎么做吗?

  我两手指着窗外的树,再把手合起来。

  你就说“绿树村边合。”,

  我指着远方,作出山的手势。

  你说“青山郭外斜。”

  我又作成开门的样子。

  于是你想起来“开轩面场圃。”

  我再比出“举杯”的样子。

  你说“把酒话桑麻。”

  我又伸出九根手指,而且比了两次;指指眼睛,用双手作成花朵的样子。

  你便说“待到重阳日,还来就菊花。”

  这种以手势增加想象的方法,也是“图象化”。

  你也可以不画,用演的,使自己进入读的内容,尤其文学作品,因为作家常常先有画面,再写出来。文中充满“意象”。甚至一整段,你都能像剧本般,轻轻松松地演出。

  举个很古老的作品为例——《诗经》里的“硕人篇”。

  它描写的美女叫庄姜,从今天的角度看,庄姜一定像模特儿,高高的个儿,穿着锦衣,外头

  还罩个袍子。

  那诗是这样形容庄姜的:

  “手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首娥眉。巧笑倩兮,美目盼兮。”

  翻成白话是:

  “手像小草芽般柔嫩,

  皮肤像油脂般滑腻,

  脖子像木虫般白晰,

  牙齿像瓠瓜子般整齐,

  宽宽像蝉似的额头,弯弯眉毛如蛾子的触须,

  笑起来两个酒窝多漂亮,

  黑白分明大眼睛,左右顾盼真美丽!”

  如果你觉得不好背,只要这么想:

  写诗的男孩,先低着头,不敢盯着女生,只敢看她的手。

  然后,他的眼睛偷偷往上移动,看到手臂的皮肤。再往上,看到女生的脖子。

  再往上,看到整齐的牙齿。

  终于壮起胆,看女孩的额头和眉眼。

  这首诗写得多精彩啊!精彩在他描写的次序,由手往上,渐渐到重点,再用生动的一颦一笑、左右顾盼,在最后面压轴。

  只要你也变成那羞怯的男生,也这么想象一遍,不是就能把整段诗背起来了吗?

  于是“背死书”变成“活读书”,你因此更能深入欣赏那文学作品,使书中的人物和情节变成真的,跳进你的生活。

  读书要这样,才记得牢,也才能成为一种享受哇!

牵带法:你家的馒头

  无论中英文,在我们记忆中都可以是“图像”。

  那个图像可能是由好几个中文字组合起来的,像是“浩浩荡荡”。也可能是一大段,像

  是《岳阳楼记》中的“衔远山、吞长江、浩浩汤汤,横无际涯,朝晖夕阴,气象万千……”

  有时候我们为了在脑海里搜寻记忆,会用一整页去想,想:“我记得在课本上的左边那页,

  ……靠上面……”想到这儿,甚至会闭起眼睛去揣摩记忆中的影像。

  既然我们想一个东西时,可能连带地想起上上下下的;或是利用上下文,帮助记起中间的,我们何不在记忆时故意拉大范围?

  举几个例子,如果我说“阿尔”,你可能怔住,不知“阿尔”是什么。

  但是当我说“阿尔及”。

  你就可能跟着讲“阿尔及利亚”。

  当我改说“阿尔巴”的时候。

  你又很自然地跟着讲“阿尔巴尼亚”。

  如果我再换一个,说“布宜”。

  你可能问“不宜怎么样?不宜做,还是不宜说?”

  但是当我加长,成为“布宜诺斯”。

  你自然跟上:“布宜诺斯艾利斯”。

  为什么你能说出整个名字?

  很简单,因为你是那么记的、那么背的。

  可不是吗?有时候我们背的名字,可以多达十个字,背的证件号码可以长达十五位数以上。

  但是只要背习惯了,就变得很当然。甚至可以说,有些东西我们根本没背,只是听惯了,像是“巴布亚新几内亚”,只要人家提到“巴布亚”,你自然会想起“新几内亚”。

  好!现在到我讨论的重点了——

  我问你,刚才说的阿尔巴尼亚的首都是哪里?

  你能立刻想到“地拉那”吗?

  糟了!你可能想不起来了。

  奇怪不奇怪?你可以把十个字的名字说得很溜,却想不起阿尔巴尼亚的首都是“地拉那”, 也可能说不出“阿根廷的首都是布宜诺斯艾利斯”。

  为什么?

  因为如同前一章说的,它们都是“非陈述性”的东西。你可能知道“地拉那”,也知道“阿尔巴尼亚”,只是没办法把它们拉在一块儿。甚至考试时把别国的首都,“拉”到阿尔巴尼亚去了。

  我在学生时代跟你一样,也背不起来。

  但是我用了个方法——

  既然我可以一次记住“巴布亚新几内亚”七个字,我何不把各国的“国名和首都名”串成一个字,说不定还能加上些“陈述性”的想象,不是自然就会“溜”了吗?

  譬如阿尔巴尼亚,首都是“地拉那”,我干脆把它们合成一个字——

  “阿尔巴尼亚地拉那”。

  我只当那是一个国家的长长的名字,以后提到阿尔巴尼亚,我还会想不起“地拉那”吗?

  还有,遇到长的国名,我还可以简化——

  像是保加利亚的首都是“索非亚”。

  我干脆背“保索非亚”,再用“保证你得到的非你所要的”成为“保所非要”。

  又像是罗马尼亚的首都是“布加勒斯特”。我总背不起来。

  现在我换个方法,背“罗布加勒斯特”,再想成“罗不加勒死他”。

  至于匈牙利的首都是“布达佩斯”,尼泊尔的首都是“加德满都”,我老背不起来,干脆改成“匈不打会死”和“你家的馒头”。

  没错!我的记忆力是不如人。

  但我可以找到自己的方法,而且用这方法,牢记“保所非要”、“罗不加勒死他”、“匈不

  打会死”、“你家的馒头”。到今天,都不忘。

手机txt小说-阿巴达 提供下载

小说排行榜:http://www.abada.cn/top.aspx

最新更新小说:http://www.abada.cn/news.aspx

手机txt小说-阿巴达 提供下载

小说排行榜:http://www.abada.cn/top.aspx

最新更新小说:http://www.abada.cn/news.aspx

跨一步,就成功 作者:刘墉

刘墉以跟女儿交谈的方式深入探讨处世、使用时间、运动、写作、记忆等问题,更可贵的是他提出了许多切实可行的方法。他谈得非常具体,具体到怎样跟男生打交道、什么时间做什么事情、怎样写好一篇游记、怎样记一个单词等细微问题。他所说的每一种方法我们都能做得到,具有很强的现实操作性。刘墉娓娓道来,妙语连珠,让我们在轻松愉快的阅读中学习到许多简易有效的学习窍门和方法。这些窍门能起到“点石成金”的效果,能使我们从平凡中发现自己的“天才点”,如果加以发挥,就一定能成功。

别逗臭男生

  著名美籍华人艺术家、教育家刘墉成功培育一双儿女,儿子获哈佛博士,女儿获布什总统奖,该书写给女儿,教她《跨一步,就成功》

  “现在常有男生追我们女儿。”

  你妈妈昨天晚上对我说。但是今天我问你的时候,你却摇摇头笑道:“那不是追,只是想追。”我问你怎知道他们想追,你说你就是看得出来,因为他们会表现得很滑稽、很烦。我又问你,你想不想让他们追呢?你对他们有没有意思?你则撇撇嘴:“他们追他们的,我过我的,看看滑稽表演也不错。”

  男女的爱情常是从“逗”开始的。你看那些小猫小狗,它们是不是常追来追去、打来打去,还又咬又抓,十足像是仇家在打架。但是打着打着就突然亲热起来?

  所以,不要以为你没意思,任对方作滑稽表演、自作多情是好的。因为假戏可能真做,他有意、你无情,到头来成为怨恨。

  孩子,你已经近十六岁了,也是所谓的二八年华,最青春美丽的时候,今后你一定愈来愈会发现周遭有偷窥你、追随你、对你示好的男生,你要开始学习如何应付了。

  先让我说个故事给你听:

  有个大老板,对他年轻貌美的女秘书很有意思。有一天,大老板对女秘书说“星期天是我生日耶!但我不想在家过,我太太也一定不会记得。”

  单身的女秘书说“那么来我这儿过吧!我给你庆祝。”

  大老板兴奋极了,那天拿着鲜花和美酒到女秘书家。

  “你在外面坐一下,我到卧室换件衣服。”女秘书对大老板说:“你别偷看,我叫你,你再进来。”

  大老板心想,女秘书叫他进卧室,一定想跟他亲热,于是在外面先把衣服脱了。这时候果然听见女秘书娇滴滴地叫他进去。

  大老板光溜溜地把门推开。

  “生日快乐!”全办公室的员工一起在里面喊。

  多好笑,也多尴尬啊!

  这故事之所以惊心,是因为它那么自然,那么真实,绝对可能在生活中发生。但是你想想,那大老板以后怎么做人?

  我再问你,他的女秘书聪明吗?

  她非但不聪明,而且笨透了对不对?因为她竟然看不出大老板的企图,而让老板愈陷愈深。

  别让对方愈陷愈深,就是我要强调的,每个聪明的女子,都应该懂得在最恰当的时间说“NO”。

  记得我年轻时候,有一次应个文化中心的邀请去演讲,负责接洽的是位非常漂亮又有才华的女生。我很欣赏她,多次赞美那女生,还在演讲后寄了一本书给她。接着收到那女生的谢函,说她和她男朋友都很喜欢我的书。我那时想了又想,她为什么要强调她男朋友也喜欢呢?我终于想通了,她可能怕我欣赏她,是对她有意思,为了避免“出问题”,所以先暗示她已经“名花有主”。

  欣赏,确实常常可能是爱慕,爱慕的下一步,又常常可能是爱恋。所以,美丽聪慧的女孩子,一定要注意每个欣赏自己的男生,除非你真对“他”有意,就该及时让他“停住脚步”,

  只站在欣赏的角度;也使彼此的关系,能维持在“一般友谊”。

  所以今后发现对你有意思,你却一点都没感觉的男生时,别逗他、别吊他胃口,更不要存心看他的滑稽表演,而主动把话题带开或巧妙地回避吧!

  至于什么是巧妙?

  对不起!这没法子教,只有你用智慧,自己去想了。

每个人都有的私密的世界

  说几个真实故事给你听。

  初中三年级,我有个同学上课看黄色小说,被老师发现,把小说没收了。

  接着,我正好有事要找那老师,到办公室,看那老师正低头工作,怕打扰,就轻手轻脚走到老师旁边。

  老师突然发现我站在他前面,吓一跳,把抽屉砰一声关起来,站起身,又突然坐下去,沉声问我:“你来干什么?”

  他的脸胀成通红,原来他把抽屉拉开一半,正偷看藏在里面的黄色小说呢!

  他没多讲,就挥手叫我滚了。

  只是从此,碰上那老师的课,我就紧张得手心冒汗,不敢看他。每次不幸与他的眼神对上,都感觉他仇恨的目光。

  那一科,我差点不及格。

  念研究所的时候,我有个同学跟他未婚妻闹翻了。他一点都没错,只是不知为什么未婚妻突然疏远他。

  看他实在可怜,我就请你妈妈出面,找那女生谈谈。

  女生说她未婚夫确实没错,错在把他家里的钥匙交给她。

  有一天,她帮未婚夫去家拿东西,打开门,赫然发现她未来的公公竟全身光溜溜地坐在沙发上,看色情录像带。

  她吓得赶快退出来了。只是从此不敢再去面对她未来的公公和婆婆,也不愿再面对我那男同学——她的未婚夫。

  他们终于分开了,而且因为我和你妈妈,替她保守这个秘密,所以相信一直到今天,那男同学都不清楚出了什么事。

  你知道我为什么说这两个故事吗?

  因为你说常看同学们聚成小圈圈讲悄悄话,但是你的耳朵尖,知道他们说什么。

  于是我问你,你听到他们偷偷说的每个字,对你有什么帮助吗?

  你要知道,人愈大,愈有隐藏的内心世界。如果你在每个人家装上窃听器,会发现大家背地谈论和正面说的,可能差了十万八千里。

  人们相忌,竞争愈大,心结常愈深。尤其到你这个年龄,大家开始结党,把臭味相投的朋友聚在一起,去排斥“不相投”的人。你以为知道每个人的隐私,知道每个排斥你的人

  ,也让对方知道“你心里有数”,对自己有好处吗?

  错了!就像我前面说的故事,只可能更推远彼此的距离。

  凡事作退一步想,如同在军中,即使大家拿的都是空枪,明明知道里面没有子弹,也不准用枪口对着人。因为不怕一万,只怕万一,过去常有莫名其妙,空枪里出现子弹,打死人的事。

  孩子,你有没有发现我每次上楼,或经过你的房间,都把脚步放重?

  因为你的桌子靠窗,你的背对着门,又总是把门打开,我怕你吓到。

  而且,你长大了,有你自己的世界,可能正偷偷上网,看你要看的东西,我“不想发现”也“不必发现”。所以应该给你时间,把网上的东西跳开来。

  “未入室,先扬声”,古人早就这么说,意思是在进房间之前,先出一点声音,使屋里的人有心理准备。

  你很快就会高中毕业,进入大学住校。在宿舍里走动,或进入别人房间之前,是不是都该“扬声”呢?

  希望你能记住我今天的这番话,在未来给自己,也给别人留点私密的空间,这是每个人都该懂的处世艺术。

何必欺人太甚

  十几年前,我带你妈妈第一次去欧洲,旅行团在短短十天当中游了五个国家,所以到法国的时候没有安排参观罗浮宫。但是因为我熟悉巴黎,旅行团又正好在罗浮宫附近用午餐,于是带着你妈妈以最快的速度跑去,一下子就冲进大厅,看了维纳斯、胜利女神和达文西的《梦娜丽莎》,还买了个胜利女神的复制品。

  回到游览车,我和你妈妈出示新买的东西,得意地说我们以惊人的速度看了许多名作,旅行团里的人都好羡慕,其中有个人突然问:“门票很贵吧?多少钱?”

  我和你妈妈一下子怔住了,因为我们一直到出来,才发现没买门票,我们居然是由“出口”冲进去的。

  所幸我才怔了一下下,那问话的人就把话题带到别的地方,解除了尴尬。

  直到今天,我和你妈妈都记得那一刻,对那解除尴尬的中年胖女人很感激。没错!她心里说不定想,我根本只到艺品店买个复制品,就回去吹牛逛了罗浮宫,所以答不上票价多少。但是也因为她这样猜,怕出我糗,所以立刻又把话题带开。

  你知道我为什么说这个故事吗?

  因为今天你说艾琳达讲她暑假去了北京,住在我们住过的那家有名的饭店。可是当你提到饭店大厅的水晶球、摆满瓶瓶罐罐的餐厅和地下室的画廊时,她却全答不上来,所以你猜她根本是吹牛的。

  当你感觉艾琳达可能吹牛,发现她一问三不知的时候,你应该继续问,甚至当着大家的面问?还是立刻像我所说的那个旅行团里的妇人,把话带开?你打破砂锅问到底,叫对方认错,甚至当场落泪,对你有什么好处?而且你要知道,有些人因为行程赶,早起晚归,旅馆只是他睡觉的地方,确实可能连旅馆大厅都没看清就离开了。你何不往这个角度去想,犯得着猜她说谎吗?

  在台湾,我常看电视上的政治谈话节目。那里面的话题非常尖锐,来宾又立场鲜明,所以总见针锋相对的情况。

  可是我发现,即使是政客,当他抓住对方弱点,可以穷追不舍、打死为止的时候。却常常问着问着,看对方已经词穷而招架不住,突然煞车,不再继续。

  有一次,我碰上个政界的高手,问他为什么那样作,你猜他怎么答。

  他说谁赢了、谁输了,谁被问倒了、谁理亏了,观众早看在眼里,何必欺人太甚?今天他抓住了对方的小辫子,给对方留一条生路,改天他处于弱势,落在对方手上,对方也会给他开一条生路,不致太难堪。

  中国人常说“穷寇莫追”,意思是盗匪已经逃跑,就别去追了。为什么不追?因为怕把那盗匪逼急了,狗急跳墙,跟你拼命。

  当你要保的是财产,那盗匪要保的却是性命时,你当然不值得跟他周旋到底。

  古代的军事家也说“围师必阙”,意思是当你包围敌人的军队时,一定要留个缺口,使他能由那里逃跑。

  想想,能把敌人包围,全部歼灭的时候,军事家尚且给对方留一条生路,我们处世,是不是更得为人“解围”呢?

  孩子!你上高中了,别人渐渐不再把你当小孩看,你也不能没心没肺、直来直往了。我在未来会多跟你讨论处世的问题,教你什么时候刚、什么时候柔;希望你能为别人让路,也给自己留下更大的空间。

作个公主与王子

  “为了使你成为大家闺秀,以后恐怕我们得多带你参加一些应酬。”

  昨天晚餐时,我对你说,就见你很不高兴地一撅嘴,说你不喜欢应酬,而且你的功课忙死了,没时间应酬。又说“应酬跟作大家闺秀有什么关系?”

  好,现在就让我分析一下其中的关系——

  二十七年前,我是应维吉尼亚州丹维尔美术馆的邀请来美国的,那时候我住在馆长詹宁博士的家里,总是跟主人夫妇出去应酬。

  我恨透了应酬,尤其是拿着高脚杯,站得人挤人的餐前酒会,一边跟对面的人聊天,一边得用眼角余光注意有没有别人在打招呼,还得装出一幅笑脸,笑得嘴角都酸了。我当时的英文奇烂,偏偏他们用的词汇一个比一个深,好象不用艰深的字,就显不出学问和高贵的样子。

  他们确实有不少是英国贵族后裔,移民来美之后就世世代代留在那个保守的维吉尼亚小城。正因此,他们保留了一堆“老规矩”。

  譬如有一次我去个豪宅用餐,东西上来,我看女主人已经拿起汤匙,就也跟着开动。

  才回到家,詹宁博士就说我下次要知道,必须等女主人先尝,然后对站在旁边的女侍点头之后,才可以开动。如同喝酒,侍者会先倒一点点在主人杯里,由主人先尝,表示味道可以,侍者才继续为大家注满。所以如果我当主人,一定要先开始试酒,否则倒酒的侍者会站在旁边无所适从。

  当然,未必是有钱人家才出“公主与王子”。我就曾去个豪门参加酒会。会中有人提到主人的小姐钢琴弹得好,要那小公主演奏一曲。

  岂知小公主耍起公主脾气,扭扭捏捏,说她没有熟的曲子,不愿表演,连女主人、男主人联合劝都不成,最后一气,居然还跺着脚跑掉了。幸亏有宾客把尴尬的场面化解,改变目标,说“!在座的某某小姐不是也喜欢弹琴吗?”接着大家的视线全转到一个十四五岁女孩的身上。

  那女孩一笑,说她事先没准备,恐怕弹不好,请大家别期望太高,然后大大方方地走到钢琴前,先报出曲名,再坐下演奏。

  她果然不太熟,演奏中间忘了好几次,想了想,再继续弹。但是弹完起身,对大家嫣然一笑致歉,换得的是满场热烈的掌声。

  后来接连好几天,我都听见大家议论,说当天那“大家闺秀”小器得成了“小家碧玉”;反而是“小家碧玉”大方得有如“大家闺秀”。

  由此可知,不见得豪门就出“大家闺秀”、皇宫就出“公主”;即使家里经济情况很不好,

  如果能表现得大方、脱俗,也能给人大家闺秀的感觉。

  孩子!你大了,别人渐渐不把你当小孩子看;当妈妈不在时,你更得出来扮演女主人的角色。你开始要学习大方地应对、并在众人前隐藏自己的情绪了!也正因此,我觉得我们家里应该偶尔开个派对,或尽量带你出去应酬,使你多些阅历。

  当然,如果你实在忙,没时间出去,也可以想象家里经常开派对。

  你想想,如果明天有派对,你浴室里的毛巾、皂盒是不是要放整齐?牙刷牙膏是不是用完要放进柜子里?

  你的马桶盖是不是要用完就盖上?

  你掉在地上的头发是不是要随时捡起来?

  你的床有没有铺好?枕头有没有放正?装饰枕头有没有斜靠在床板上?

  你的书桌书架是不是随时在整理、归类?

  你衣柜上相框的灰尘有没有擦干净?

  孩子!每个女生都可以想象自己是公主;每个男生都可以想象自己是王子。

  问题是,当公主与王子,是很辛苦的事啊!每个作公主王子梦的,都得自我检讨——

  “我有没有训练自己成为我梦想的人物?”

  相信现在你一定了解,为什么我会说“要使你成为大家闺秀,以后我们得多带你参加一些应酬”了。

甘心做个螺丝钉

  美国东岸一个闻名世界的交响乐团,征大提琴手一名。

  这是音乐界人人羡慕的工作,不但地位高、薪水高、能环游世界,而且是终身职,也可以说只要进去,就一辈子不愁了。

  一下子涌来五百位大提琴高手应征。经过一关又一关的淘汰,一个才二十三岁的男生被评审一致青睐。

  马上就要宣布他获选了,交响乐团的负责人为了慎重,又找出那年轻人的教授推荐函,并在看完之后交给评审们传阅。

  接着宣布入选者,居然不是那年轻人,而是原先第二名的音乐家。

  原因是,那年轻人大学教授的推荐函里虽然对他的琴艺推崇备至,却在结尾时说:“唯一可惜的是他常在练习时迟到,而且穿着邋遢。”

  我说这个真实的故事给你听,是因为听说你为了在交响乐团里的席位不够好,打算退出。

  那个交响乐团是每年由各学校推荐好手组成,再经过面试,来决定席位的。由于全团有一百六十多人,每个人只有三十秒,也就用这半分钟的印象,由评审老师决定坐在前面还是后面。

  你是满怀信心去的,心想自己才经过草山夏令营的魔鬼训练,又是学校里的第一把交椅,一定能轻易脱颖而出。

  只是,令你大感意外,结果出来,你非但没能坐在最前面,而且被排到了中间。

  昨天晚上,你一进门就哭,说评审不公平,他们显然跟一些学生很熟,把那些人都排在前面。

  “他们有种族歧视。”你一边说一边哭,说比你差得多的白人同学都坐到了前面,害你丢足了脸,接着一顿脚,说你今天不去了。

  我当时没有多讲,只是淡淡地问,那么会不会有其他同学也觉得不公平呢?

  “当然!”你说:“好多人都不满意自己的席位,除了坐到前面的几个人。”

  孩子!这就对了!你要知道到那里去的都是学校里的佼佼者,大家都认为自己应该坐到最前面。得到第十名的,想自己应该坐到前五名,甚至得到第二名的,都认为第一名比他差,更不用说三十几名的人了。那里面一定也有许多从小被认为的天才,从来都拔尖的高手。如果全国除了坐在首席的几个人,每个都认为评审不公平,都像你一样生气,第二天不去了,这乐团不是只剩下几个人了吗?

  首先你要想想,你为什么去参加,你参加就表示要接受评选。如果评选的成绩不好,便退出。不是好像下棋时一输就翻棋盘的人吗?

  你可以一起初就不参加,既然参加了,就应该尊重那个团体,接受评选的结果,而且有始有终地把任务完成。

  孩子!什么叫成长,什么叫成熟?

  成长与成熟是一步步由父母身边走向外面广大的世界,是由家里的小公主、学校的小才女,走入社会,融合在当中,成为社会大机器中的一个螺丝钉或齿轮。

  想想,如果你赌气从乐团离开,你提着琴,一个人走出音乐厅,那厅里的交响乐团是不是仍在继续练习,当你听到背后传来的乐声时,那真正孤独的人是“他们”,还是“你”?

  今天早上,你出门时,我说“去不去,由你自己决定。如果决定不去,放学就回家。”

  所以,下午三点,我一直听着门,听会不会传来你的脚步声。时间一分钟一分钟过去,门外都安安静静,我的心,则由紧张变为兴奋。

  孩子!恭喜你,你成功了!你战胜了狭隘的自己,有了宽阔的胸襟。

你有免疫力吗?

  孩子,我最近发现你看电视的时间愈来愈长了,只是你都不承认。

  放学回家,你一边吃冰淇淋,一边看电视。我走过来、走过去,终于开口问你“还没看完哪?”你一翻白眼说你只是在吃冰淇淋,还没吃完。

  我心想,只怕你手上的冰淇淋罐子里,已经全成冰淇淋水了。

  晚餐后,我跟你妈妈在院子里散步,看餐厅灯亮着,是你在看电视。以前你每天都看一个卡通片,没多久就完了。可是这两天我发现你看得特别久,直到天黑,我们进来半天,你还留在电视前。今天当我问你时,你又找了个借口,说你只是想看看那连续剧女主角Lucy Liu

  为什么那样红。

  孩子,因为你的成绩很好,就算你看太多电视,我也不阻止,只是我开始有些忧心,你会不会难以拒绝诱惑。

  过去我发现,当我在看电影的时候,你经过,只要多站一会儿,又问问我前面的剧情,就可能赖个半天,才依依不舍地离开。

  这一次我们去洛矶山旅行,我也发现,你虽然跟外公同房间,但因为房间相通,你就总是赖在我们屋里看书,却没看两页,就抬起头说话,看到妈妈在床上休息,你又过去偎着,没多久,睡着了。

  于是,我开始想,过去你能够自己读书、很少赖在我们身边撒娇,会不会因为家里大,你一个人在楼上,不容易跟父母“粘”在一起?相反的,如果家里小,像在旅馆时,家人总在眼前晃,你就会禁不住开口说话。

  我更想,如果家里不只你一个孩子,旁边还有个兄弟或姊妹,又或有一天,你住到学校宿舍,有了室友,你们会不会都放下功课,整天在一起瞎扯?

  孩子,请不要怪我这么想。要知道,一个人不得病,并不表示他的身体好,也可能因为他没机会碰上病毒。有一天,换个环境,可能别人都没事,他却出了问题。

  正因此,好多高中住在家里,成绩好极了的孩子,虽然申请进长春藤盟校,却没多久,就因为功课被“当”而退学。又有些大学生,以荣誉生毕业,却进入社会没多久就迷失了自己。

  为 什么?

  因为那高中生过去被娇生惯养,没有离开家的免疫力,那大学生又缺乏社会的免疫力。当他们一下子拥有完全的自由,接触了室友和社会上的各种诱惑,就突然失控。

  记得我小时候,每次上教堂祈祷时背“主祷文”,背到“不使我们遇见试探,救我们脱离凶

  恶”时,都会想:救我们脱离凶恶,没错!可是为什么要求上帝“不使我们遇见试探”,而

  不是“使我们战胜试探”呢?一直到今天,我都认为“求上帝不使我们遇见试探”是错的,

  那好比求老师别考试,不是积极的人生态度。我们需要试探、不怕试探,因为愈有试探,愈

  能增加免疫力,也才能保证未来的成功。

  孩子,从现在起,就常把“电视”和“聊天”当作试探吧!每次你被电视节目吸引,或忍不住想找爸爸妈妈和朋友聊天时,都想想:是不是该适可而止?是不是要从现在就锻炼自己,在强大的诱惑下保持稳重,在一群朋友间掌握自我,在一片喧哗中保持宁静?

不焦急,不回头

  今天晚上,我在楼下看电视,突然听见你的哭声,以为妈妈骂了你,冲上楼,发现妈妈在书房处理文件,你在自己房间,对着计算机屏幕哭。

  原来你在网上做功课,把答案送进去,才发现有两题错了。

  我问你,共做了几题。你说二十题,我安慰你“二十题只错两题,还有九十分,已经不错了,为什么哭呢?”

  没想到你反而哭得更凶了,一边擦眼泪,一边哭着说这是你最熟悉的东西,只是粗心弄错;如果不是因为粗心,你不会自责,也不会哭。

  为了让你平复一些,我说几个故事给你听吧!

  不久前,台湾发生了一个悲剧——

  某幼儿园的娃娃车,“照例”把小朋友由各家接到学校,停在学校对面的街边,再由老师把娃娃们接下车,小心穿越马路,到学校上课。

  这一天,班上老师发现有个学生缺席,打电话到学生家,只有老人在,也搞不清孩子的情况。

  老师心想已经报告了家长,就放心继续上课了。直到那学生家长在外面接到消息,赶至学校,四处找,才在娃娃车里找到孩子。

  只是当老师和司机把车门打开冲进去,发现溽暑的天气,孩子早在密闭的车里被闷死了。

  原来早上那孩子在车里睡着了,老师只照例叫孩子下车,没想到还有躺在椅子上的娃娃。

  多年前,台湾一架著名航空公司的客机由花莲起飞,直飞台北。

  驾驶已经开这条航线很久了,照例起飞之后就左转。只是升空几分钟之后,驾驶突然想到那天换了不同方向的跑道。

  副驾驶也觉察了,问正驾驶“左转?右转?”

  正驾驶匆匆答了一句“我知道”,拼命把机头拉高,却已经听到飞机的警告雷达响起,接着撞上了高山,全飞机的人都罹难了。

  一九九九年九月三十号的华盛顿邮报,刊出一则惊人的新闻——

  一个星期前美国太空总署(NASA)的火星气候探测船突然失踪,经过紧急调查,发现居然因为有些资料在输入的时候,忘了把英制转换为公制。(譬如把英口尺、英口寸,转换成公尺、公分。)

  这数据的错误,使太空船陷入火星大气层,造成强烈的震动与摩擦,一亿二千五百万美元的火星计划也因此泡汤。

  再说个财经界的新闻——

  二○○一年五月,美国雷曼兄弟伦敦分公司,要同时卖出上百种股票。但是交易员忙中有错,把一个小数点打错了位置,使得卖出的数额一下子放大一百倍。

  股票市场突然大乱,FTSE指数瞬间暴跌一百二十点,上百家蓝筹股,高达四百亿英镑的

  市值一下子变不见了。

  虽然那打错小数点的交易员卷了铺盖,但是雷曼兄弟公司为了补回误售的股票,足足赔了千万英镑。

  好!我的故事讲完了,你说你的那点粗心,能跟他们比吗?

  相信你一定听说过,“淹死的都是会游水的人,登山摔死的往往是专家。”因为太熟练、太自信,使他们有时候忘记思考,反而比那些不是专家,却能敬慎的人,更容易涉险。

  孩子!别不高兴了。闻过则喜,因为由这次粗心,说不定可以使你得到教训,未来在跑得太快的时候,叮嘱自己:“放慢脚步,多看两眼,多想一想。”

  说不定你能因此避免许多难以弥补的错误呢!

读书的微量元素

  从年轻,我就有气喘的毛病,尤其到冬天,常犯。

  但是最近我吃完两帖“十全大补汤”,气喘居然很有改善,连已经服用五六年的药都停了。就问医生,怎么这些最普通的树皮草根,对我好像有奇效。

  那医生居然回答:“八成碰巧里面有你需要的东西,只怪你平常太偏食了。”

  我立刻抗议说“我平常吃得非常小心,不吃肥肉,不吃糖,甚至不吃淀粉,而且很少上馆子,吃得这么健康,怎可能缺什么呢?”

  没想到那医生又笑道:“就因为你平常吃得太标准,好像一个把教科书背得滚瓜烂熟,却从来不看课外书籍的好学生,出了课本以外,连最简单、最普通的东西都不知道。结果,树皮草根里正好有你从来都不碰,身体却需要的‘微量元素’,就一下子把身体调养好了。”

  我举前面两个例子,是要告诉你,如果只读课本,虽然能应付考试,但是长久下来,却会“错失”一些东西。

  很简单!你想想,在学校固然有课本,难道你进入社会之后还有课本吗?那时候就要看你平常“摄取”,够不够丰富和全面了。

  你一天到晚忙于功课和练小提琴,过去很少看电视,但是最近我发现你吃完晚饭,总要花好长一段时间粘在电视前面。

  记得有一天,我问你电视那么好看吗?

  你 说不见得,但是因为同学都看,在学校里会聊到,如果不看就不能进入情况、不能跟人打成一片;久了,会变成边缘人,所以就算不喜欢,也得看。

  我也听一位政治人物说他除了看报、看专业的书籍,每隔一段时间都要去书店逛

  逛,看看畅销书,也看看别人在读什么。他说一本书畅销,没什么稀奇,但是如果畅销很久

  ,或同类的书都好卖,就一定有它的社会原因,从政的人不能不知道。相反的,如果自以为

  是地说“我绝不看那种书”,非但不表示清高,还可能显示跟时代脱了节。

  由此可知,看课外书籍跟你看电视一样,能够帮助你感受时代的脉动。

  看课外书还有个好处,就是你能以轻松的心情去享受。

  相信你一定有这样的经验——

  学期开始,新书发下来,每一页都带着油墨香,加上里面可能有漂亮的插图,使那些书看来活像小说和故事集。但是一正式上课,那可爱的课本就变得可怕了。

  为什么?

  因为你有了得失心,开始以现实和功利的眼光去看那些书。

  读课外书籍则没这种负担,你既然因为喜欢而买它,就会以欣喜的态度去阅读;没有人规定什么时候非读完不可,于是你可以随时拿起、随时放下;你也不必为考试而去背,甚至不必全都搞懂。但正因此,你达到了陶渊明“好读书不求甚解,每有会意,欣然忘食”的境界。闲适的心情,使你更能跟古人神交。而在那些课外读物中学到的东西,又常常是别人不知道的。于是有一天你跟人家比赛,势均力敌之际,可能就靠那“多出的一点点”而获胜。

  所以,当你行有余力时,一定要读课外书。就算因为功课太重,没有多余的时间,你仍然得保有读课外书的冲力和热情。

  那冲力与热情,会使你有一天离开学校,仍然喜欢阅读,做个真正的“快乐读书人”。

热笔与冷笔

  有一天,我听朋友说照美国习俗,女儿出嫁的时候,都要由父亲带女儿跳个舞,宾客们则围在四周唱“不再是爹地的小女孩”。于是想:你小时候,我先跪在地上拉着你的小手跳舞,渐渐弯着腰带你跳舞;当你出嫁那天,我跟你跳,一定会感慨万千,老泪纵横。

  就在这感触中,我提起笔写下当时的心情,而且一边写、一边落泪,写完读两遍,还是情绪澎湃。接着我就把文章寄给了报社,可是稿子才发出,又有点后悔,觉得文字太冲动了,没有经过“静下心”来审度,怕会引人笑话。

  隔了一个多月,我几乎把这事忘记,有一天早上接到朋友电话,说我新发表的文章实在太感人了,令他掉下眼泪。我赶紧翻报纸,原来那冲动的文章发表了,我再读一遍,居然又落下泪水。

  那篇《爹地的小女儿》后来被好多朋友提起,每个人都说深受感动,因为探触

  到他们心灵的深处。

  我说这故事,是要告诉你,写文章有“热笔”和“冷笔”,前面提到的这篇文章,发于至情,毫无保留地把内心话说出来,不事雕琢,也没有再三修饰,却能“直指人心”,属于“热笔”。

  至于那些经过“谋篇”先计划进好写成几段,怎么导入主题、引申论述,又如何下结语的,则属于“冷笔”。也可以说以“情”取胜、毫不遮掩地“说尽心中无限事”的常属于“热笔”;以“理”见长,经过再三推敲、精雕细琢的常属于“冷笔”。

  热笔常需要灵感的刺激,如同火药需要火种去点燃。冷笔则比较能够“经营”,你只要多读收,多存素材,再训练写作技巧,就能得到。也可以说热笔可以“偶得之”,冷笔则能“一分耕耘、一分收获”。为了保证自己总能写出不错的作品,每个人都得学习“冷笔”。

  记不记得我曾在以前的文章里谈到,写作最要紧的是先抓住“人地事时物”,你别以为这没什么稀奇,要知道:检验这五项,好比驾驶复杂机械的人,就算老资格,也得把操作的重点检查一遍。譬如《母亲》这个题目,你总不好用“母亲就是我爸爸的太太”来开场吧!即使以“母亲是生我的人”来破题,恐怕也嫌俗。碰到这情况,你就得从“人地事时物”这五大要项里找灵感了。

  从“人”和“地”去想,你可以说“在外地读书,最令我思念,也最思念我的,就是我的母亲了。”从“事”和“物”去想,你可以说“每次穿上大衣,都想到我的母亲,想到我离开家的那天,出门了,她突然把我叫住,为我把每个扣子都扣好,一边扣一边说‘天冷,别懒!’”从“时间”去想,你可以说“端午节了,我却因为功课赶不完、不能回家,早上突然接到一个快递的邮件,打开来,居然是母亲寄来的她亲手包的粽子”。然后你就能写回忆母亲包粽子的画面,以及一家人吃粽子的种种温馨往事。

  我们常说“艺高人胆大”,你想作文轻松,一定要艺高,艺高则需要平时努力。为了使你写出的东西与别人不同,也为了表现你旁征博引的功夫,你要多看课外书籍,甚至报章上的科学新知都得汲取。在生活上则要多观察,所谓“一沙一世界,一花一天国”,从细微的东西上“格物致知”,从人与人间去“感悟深情”。

  最后,我要把中国画论里的一句名言送给你——“存心要恭,落笔要松”。写文章也一样,你即使找来许多材料,也得经过筛选,留出最适用的那几样,再有条不紊地写出来。只有这样的文章才能有组织,不杂乱,也才能形成一条清晰的“理路”,把你心里的话,说到别人心中。

处处有文章

  网上说土耳其人很爱喝咖啡,甚至能用剩在杯里的咖啡渣为喝的人算命。

  何止由咖啡渣能算命,古人说:“见微知著”,从许多微小的征象都能看出大的情势,譬如有一派理论说掌纹会因为工具不同而改变,常拿毛笔的人,智慧线自然比较长;总持锄头、

  锤子的人,感情线又会比较直,看手相的人只是从那纹的情况来推想罢了。又有一派说法是

  ,任何一样东西,都是经过千年万载演化至今的,所以从每样东西上都能见到天地间的“理

  ”。即使在溪谷里随便捡起一颗小石头,也能推想“它”过去的遭遇。

  上面这许多“见微如著”、“由小见大”,其实都是“格物致知”,也就是从每样“物”上

  去思考、去观察,得到其中的知识与道理。

  写文章也一样,很多年轻朋友说他们没有灵感,碰上作文题目,不知如何下手。岂知只要懂得“格物致知”,由身边的每样东西都可以悟出一番道理、引出许多文章。

  举几个例子——

  现在我正伏案写稿,眼前看到一把美工刀,我可以写:

  “其实美工刀里只装了一个刀片,但是聪明的发明家,在刀片上作了许多刻痕,所以当前一

  段钝了的时候,只要沿着刻痕折断,下面那一段就又变得锋利如新了。至于旧式的刀片,则

  是平平一大片,常常只因为最尖端不够锐利,就被抛弃。同样的道理,许多人用时间没有计

  划,虽然时间不少,却只利用了极少的一段,其它大部分被浪费。还不如事先作规划,分阶

  段办事,来得有效率。”

  这不是由小见大,从一把美工刀谈到用时间的方法吗?

  好!接着我又看见桌上的钉书机,也可以用“格物致和”的方法想:

  “钉书机具是简单又神奇的东西。很难让人相信,那短短细细,看来一点也不坚硬的钉书钉

  ,居然能够一下子穿透上百张纸。我看了许久,终于想通:真正的原因,是由于它能把力量

  集中在两个点上,垂直用力这世上许多人,看来很弱,也没什么了不得的才能,却能成就伟

  大的事业,都是是因为他能像钉书钉一样,认清目标,集中全力,不傍徨,不犹疑,奋斗到

  底。”

  这样不是也从钉书机引申出人生的道理了吗?

  提到钉书机,让我想到“圆规”,你也可以用圆规来“格物致知”——

  “小时候,每次走过电影院前的广告看板,上面有圆形的图案,父亲总会指着说:‘你信不信?在每个圆的中间,都能找到一个小小的洞眼,那是圆心,是画广告的人为了画圆,必须先固定的。有时候他们的圆规不够大,就先在圆心钉一根钉子,再拴上线,线的一端绑枝笔,拉着绕一圈,就能画出漂亮的圆。’

  听父亲说这话到今天,已经许多年了,但是每次我经过那样的广告看板都会想到他的话,还有他说的‘一个人作事要有计划、要有心,想画个人生的圆吗?先定下你的心!’”

  你说,这不是一篇既感性又寓理的短文吗?所以写文章一点也不难,只要你如我最近文章中所说的,多读书,而且从“人地事时物”的方向想,加上“格物致知”的功夫,一定能左右逢源。

  最后,让我举个自己在处女作《萤窗小语》中的文章给你看,那居然是我学生时代从标点符号里领悟的——

  生命就像一篇文章,在文章结尾有些人用的是“句点”,有些人用的是“叹号”,更有些人以“问号”来结束。

  孔子、孟子是圣人,他们建立了自己的思想体系,所以用的是句点;岳飞、王勃,壮志未酬身先死,所以是叹号;至于不如为何来到这个世界,又懵懵懂懂过一辈子的人,只好以问号来结束了。

  说了这么多,总归一句话:“一沙一世界;一花一天国。”只要你肯用心,多观察,俯拾都是妙文佳句啊!

写作的三条路

  我们常形容男生追女生的“君子好逑”,则出自诗经里的“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”

  《诗经》里还有一首《氓》,描述一对男女的自由恋爱,也写得传神极了——“氓之蚩蚩,抱布贸丝,匪来贸丝,来即我谋。”意思是“臭男生笑嘻嘻,抱着布来换我的丝,其实不是真来换丝,是想来接近我。”你说《诗经》是不是很好看?

  诗经虽然距今已经有三千年,但是写作技巧非常高明,单单前面我举的这些例子中,就已经用了“比”、“兴”和“赋”三种写作方法。“比”是比喻,像是“美女如云”。“兴”是

  从远处谈起,先说河上沙洲的水鸟在叫,把大家的兴趣带起来,再引到君子好逑的主题;至

  于“赋”,则是开门见山地直说:“你哪是来换丝啊,根本是打我的主意!”

  如果你很细心,说不定已经发现,我写作很爱用“兴”的技巧。

  譬如前几篇,在《热笔与冷笔》那篇文章里,我明明谈的是写作的技巧,却在一开始先说美国人嫁女儿时,有个习俗是由父亲带女儿跳舞,宾客在旁边唱歌……

  在《读书的微量元素》那篇,我的主题虽然是谈读书,却在一开头先说我从年轻就有气喘的毛病,然后谈到十全大补汤。

  至于上一期写的《处处有文章》,说的虽是格物致知的方法,却先讲土耳其人用咖啡渣子算命。

  我为什么这么写?

  答案是:为了在一开始就引起大家的兴趣。因为我知道人们对父亲带女儿跳舞的习俗,十全大补汤治气喘的功用和看相算命这些迷信的东西特别感兴趣,所以好像用糖果引小朋友,先绕个弯子,把读者的好奇心带起来。

  “兴”确实常绕弯子,它跟直说的“赋”恰恰相反。举几篇大家熟悉的名作为例——

  陶渊明在《桃花源记》里,一开头就写:“晋太元中,武陵人,捕鱼为业。”他们都开门见山,两三句话就把主角交代了,属于“赋”的写法。

  可是碰上欧阳修写《醉翁亭记》,用“兴”的写法,就不一样了。明明是写“醉翁亭”,他却由“环滁皆山”谈起,先谈到琅琊山、酿泉,再慢慢带到亭子,却还吊着大家胃口,只讲那“醉翁亭”是由当地太守命名的,直到文章最后一句话,才点出来:“太守谓谁?庐陵欧

  阳修也。”原来是作者自己。

  同样的道理,今天如果你写自己的家,可以用陶渊明写“武陵人”的方式,直接讲:“我家里有几个人,住在某市某街”也可以用沈从文写《边城》的方法说:

  “当你到高雄,出了机场,就会看到一栋蓝色的十四层高楼,楼顶上像个公园,有好多树,

  如果你眼力好,还常可以见到在那片绿阴之间,有个白白的头,那八成是我奶奶正在空中花

  园浇花。”然后把你的家逐步介绍出来。

  同样的,你今天写《父亲》,可以像孟子一样单刀直入:“我父亲是个朝九晚五的公务员,

  从我很小,他就……”

  你也可以学欧阳修:“看电视里播出莲花节的新闻,看到好多荷花,就让我想起小时候,父亲总带我去植物园赏荷,父亲总是一手牵着我,一手拿着相机,碰上……”于是你由电视新闻淡到荷花,想到植物园,再忆起带你去赏荷和摄影的父亲。

  由以上这许多例子可以知道,“赋”比较强而直接,“兴”则兴活而委婉。所以写论说文、

  短文或新闻稿时适于用前者,写景言情和小说时比较能用后者。当然“写作无定法”,任何

  题目到手上,你都可以把那开门见山、格物致知、迂回引带的三种方法想一遍,挑最适宜的

  入手。甚至能将三者融合,以“兴”的方式带入,以“比”的方式申论,以“赋”的方式作

  结。相信只要你不断试探、不断练习,遇上任何难题,都能循着这三条路,一一化解。

先学聪明再学笨

  最近我收到一个河南女孩李玮的来信,说她老师教大家在读书时留心其中的“优美词语”

  ,而且要写下来、背下来,表示这样才能提高作文的水平。

  但是李玮不以为然,她认为“文章的灵魂并不是语言,而是所蕴的意旨,如果按老师说的作文,等于抛弃了重要的,而拣了次要的。”然后问我的看法。

  在这儿我要为这位女生鼓掌,因为她说得真对。可是,我必须讲:她老师说得也没错。

  请别认为我是两面讨好,先听我说两个故事——

  大学美术系三年级,我终于上到了台湾山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参 加许多展览获奖,心想一定会被老师刮目相看。

  可是第一堂课,拿到老师发下来的画稿,我照样临摹,临得一模一样,缴上去,却没得“甲”,只得了“乙”。

  我很不服,顽皮的“毛病”又犯了,就回家把老师装画稿的塑胶袋拆开,再把我临的那张塞进去封好。第二堂拿那张“假画稿”给老师看,并指着上面一棵树说:“黄老师!这要怎么画?您画的笔法,我不会。”

  黄老师居然指着“假画稿”分析了半天,而且没认出那是我造的假东西。

  我下课之后想了又想,想通了——

  老师可以那么画,但他不知我是“老手”,于是用初学来对待我,就算我跟他画得一样,也只能拿“乙”。

  好!再说个真实故事——

  三十多岁的时候,我写了一本绘画理论的画,请一位学者写序,那学者说他没空,要我自己写完给他“过目”。

  于是我回去写了一大篇,送去给他。

  隔几天,我把文章拿回,发现第一段上有许多改动的笔迹,可是又都被涂掉了,正纳闷,那学者说了:“我起先动了好多地方,但是后来发现你写得好极了,有你自己的笔法与文气,

  我改得反而不妥,所以全照你的。”

  这下子我又得到个结论——你常常没办法让人一眼就见出文章的功力,如同有些书法家的字,卓然成家,但是如果你只见他几个字,却会觉得很不怎么样。连李白的传世之作《夜思》,“床前明月光,疑地上霜,举头望明月,低头思故乡。”若非出自诗仙之手,只怕拿去给一般诗社评选,反而要被列入“打油诗”,被剔出来。

  同样的道理,要知道,当你参加中学生作文比赛,或考试写作文时,评分老师的心态上,是以“学生”来对待你。卷子经过弥封,他不知你是何方神圣,于是只能凭那几个字来给你打成绩。这时候,那些会“掉书袋”,词汇丰富的当然容易占上风。

  当老舍那样的大作家,写铺天盖地的白雪,固然可以用“一大块白被单”去形

  容,给人“直观”和“直指人心”的力量。但是换作你这个中学生写,恐怕就必用些“白皑

  皑”、“晶莹剔透”、“雨雪霏霏”、“冰封雪冻”的形容,才能讨好。如果你也学老舍,用“白被单”形容,除非碰上“慧眼”,是不可能拿高分的。

  不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难、糊涂难、由聪明而转入糊涂更难”,还有中国画论中说的“大拙便是巧处,大巧更是拙处”。表面看来,“糊涂”和“拙”都是较高的境界,问题是你千万别忘了,那糊涂是由聪明出来的,那拙朴是巧妙之后达到的。

  同样的道理,学写作也要由聪明和巧妙开始,你要尽量先充实词汇、多读书、多背古人的佳句,达到“持之有故,言之成理”,含英咀华、文采粲然,再进一步追求反璞归真、妙造自然的境界。

  记住!备而不用,毕竟不等于“根本没有”啊!

写文章与拍电影

  从小到大,你一定写过不少游记和参观报告吧?

  你有没有觉得难写?

  你可能觉得难,甚至觉得比一般作文还难。原因是你游完一个风景名胜,参加完一个博物馆或工厂之后,心里留下太多记忆。于是你的心乱了,不知那千头万绪应该从何理起。

  如果真这样,我教你个方法,就会简单多了。

  写这类文章,首先你要决定观看的角度。

  你可以假设自己是神,从天上俯瞰众生,因为你无所不知,所以能很整体地介绍。譬如你写纽约大都会美术馆,可以这么说:

  “闻名世界的纽约大都会美术馆,位在曼哈顿中央公园旁边,第五大道和八十二街的位置。在这个1870年筹建,而今总面积达13万平方米的博物馆中,收藏了埃及、巴比伦、希腊、罗马、远东、近东、亚洲、欧洲、非洲、美洲的绘画、雕塑、摄影、服饰、家具、乐器等,从远古到近代的艺术品三百多万件……”。

  今天我为你介绍的是另一种写法——

  你不是“无所不知”的神,你变回平凡人,由“从空中俯瞰”变成由“地上走进去”,那不正是你参观时的情况吗?

  你既然走马看花,只是逛了一圈,现在就回想一遍,再走马看花一次吧!于是你可以写:

  “经过中央公园一片浓郁的树林和草地,远远看到大都会美术馆,还以为那是个白色的宫殿

  。走上几十级宽广的石阶,进入高大的正厅,看到的是各国的游客、四面的石雕与一大瓶一

  大瓶的鲜花。我们跟着导游进入埃及部门,看到神秘的木乃伊、石棺、和上面奇奇怪怪的文

  字。还进入一个有透明屋顶的大厅,在一圈水池的围绕下,中间有个高大的古埃及神殿。我

  和同学都丢硬币到水池中,许了愿,希望以后还能到此一游……”

  多轻松!你什么资料也不必有,不是就能写出一篇生动的游记了吗?而且因为你顺着“真实的回忆”写,娓娓道来,有条不紊,哪里还会不知如何下笔呢?

  请不要说这样写像“流水帐”,不高明。你要知道,自古以来多少伟大的作家,都是用这样 一路走、一路游、一路写的方式,完成不朽的作品。

  不信,举两个例子——

  陶渊明的《归去来辞》,你读过了吧!

  让我们看看其中第二段(翻成白话):

  “船轻轻地摇动前进,风飘飘地吹动衣衫。我向行人问路,真恨晨光不够亮。终于看见我家

  的大门和屋角,我兴奋地往前奔跑。童仆出来欢迎,小孩在门口等候。院子里的小径长了

  野草,所幸松菊依然茂盛。我牵着孩子进屋,已经有酒盈樽。我一边斟酒小酌,一面高兴地

  看园中的老树。靠着南窗觉得十分快意,就算地方小倒也安然自足。只见园中太阳下的树影

  不断移动十分有趣;门关着,虽少访客,却别有一种悠然。接着我拿手杖走进园子散步,不

  时抬头远望。只见云自在地浮出山谷,小鸟飞累了一一回家。夕阳渐渐暗暗沉落,我还抚摸

  着孤松舍不得进屋……”

  回头细细想一遍,你是不是几乎可以画个连环图,把那些画面串起来?

  太容易了!因为所有的事情都呈直线发展——先坐船,再于晨光中赶路、问路,见家门、进门、喝酒,坐下来休息,东看看西看看。而后走进院子遛遛,看天空、白云、飞鸟、接着天暗了……

  这段文章不是正好写了陶渊明回家的那一天吗?他没形容路有多远,家在哪里,也没写他家有多大,多少人,甚至写了童仆、稚子、却没写他太太,但是读起来却多么生动啊!

取与舍

  今天你从图书馆抱回一大摞书,砰一声丢在地板,哭丧着脸说:“才两个礼拜,怎么读得完?”又说英文老师早讲了,她要给你们“上吨”的书去读,还说天天会给功课,就算十题中只有一题没做,也要扣一半的分数。接着你又抱怨物理老师,说他教得太快了,害你回家要花好多时间一点一点想,才想得通。

  孩子,才开学三个礼拜,我发现你已经瘦了,而且总在夜里两三点钟,还听见你的脚步声。

  我发现不能不教你用时间的方法了。

  还记得我们不久前参加旅行团,里面有个人带了速写本子,每到景点,即使只有十分钟,也拿着铅笔写生吗?

  他为什么只用铅笔,不用颜色?还有,当他在车上把速写簿传给大家看时,你是不是发现许多地方只勾了简简单单的轮廓。

  道理很简单,因为时间有限,他又希望抓住眼前的景色。权衡之后,他不得不采取简化的方式。

  同样的道理,今天当老师开出一堆书单时,难道你也要像在小学一样,把每个字都背下来吗?

  当然不行!

  随着年龄的增长,要学习的东西愈来愈多,你也愈来愈会发现,当你面对大问题,第一件要做的就是取舍。

  小学时,课本薄薄的,你可以把每个字都背得滚瓜烂熟;中学时,课本已经厚得多,又可能“一纲多本”,老师叫你们参考不同版本的教科书,你已经不能全部精读。等有一天,你进入大学,选了科系,读文科的不必再念理科,不是自自然然就作了大的舍弃吗?至于进入社会,你又可能因为职业的关系,有了更大的专精与更多“一生再也不会碰”的东西。

  孩子,我不是个死板的父亲,逼你每科都考一百分,而且把每个课本都熟读。因为我不是个“超现实”的人,我知道以你有限的时间,就像那哈佛医学院学生一样,你不得不计划、不能不舍得。

  “舍得、舍得”这个词用得太妙了,如果不“舍”,怎么“得”?当你手上拿不下了,只好舍弃一些。

  这好比许多考试,题目多到即使你都会,也可能作不完,这时如果遇上不确定的,你要“卡”在那儿想,还是立刻跳过,做下一题?

  这又好比,当你的数位相机储存卡已经满了,却发现珍贵的景物时,你只好把前面拍的“次要”的东西洗掉,留出空间,抓住眼前千载难逢的画面。

  那舍不是真舍,而是为了进一步的“得到”。

  所以为了使自己能在某些科目有特别杰出的表现,为了让你不致荒废深爱的小提琴,你必须知道舍。选择性地阅读、跳跃式的学习,甚至在必要时,退选一些没有必要的科目。

  孩子,请不要怪我居然浇你冷水,也千万别说你硬要样样都拿A。

  这世界是公平的,你不能样样都拔尖。

  每个人的时间和体力差不多,在未来,只有懂得取舍的人,才能站到巅峰。

一时二用

  我发现大多数时间不够用的人,都因为他们不懂怎样在同一时间做两件事。

  你哥哥在你这个年龄也一样,举个例子——

  有一天,晚上十二点半,他说功课少,能早一点睡觉。

  我听了很高兴,因为史岱文森高中的功课压力很大,常搞到两三点才能上床,他实在需要抓紧时间,补充一点睡眠。

  跟着我听到他开微波炉的声音,隔两分钟又听到他切东西,刀叉在磁盘上的声音;又隔了好一阵,听见放洗澡水的响声。

  再隔了半天,听见他开收音机的声音。

  又隔大约二十分钟,突然听见“砰”一声。

  我一而再地被吵醒,看看钟,已经接近两点了,很不高兴地出去骂他。

  你哥哥居然理直气壮地说他一点都没浪费时间。开微波炉是为了热火腿,用刀叉是为了把起 士切成小块。后来水声很吵是因为白天上体育,身上痒,要放缸洗澡水泡一泡,开收音机是因为外面已经下了好几个钟头的雪,要听听明天停不停课。后来发现不停,于是收书包。收完书包扔在地板上,所以发出“砰”一声。

  乍听,他说得一点都没错。问题是,碰上懂得“一时两用”,甚至“一时三用”的人,可能只要用一半的时间,就完成同样的事。

  他按好微波炉之后,如果不站在旁边等,而立刻切起士,东西切好,火腿不是也热了吗?

  然后,他可以先去开洗澡水,再打开收音机一边听广播,一边吃东西。再不然,他可以坐在浴缸里听收音机,并想想第二天要带到学校的东西。

  因为先想过一遍,收拾书包的时间必定可以缩短。

  整个算起来,由于在同一时间都做了两件事,甚至三件事,是不是能节省一半的时间?

  昨天晚上你妈妈也问我为什么做事那么快。

  当时我举了个例子,对她说:

  “你知道吗?刚才在看电视新闻的时候,我除了自己烧了咖啡,而且已经发出去五篇稿子,写了一封信,又看了全球股票市场,而且往台北办公室送了一摞传真。”

  我是这样掌握时间的,当电视广告时,我烧上咖啡,同时按一下笔记型计算机的起动键,接着去传真机上放好文件,拨台北号码,立即按发送,并且头也不回地赶到电视前看新闻。这时计算机已经“无线上网”,我一边看电视,一边看邮件,并在下一次广告时发出短信,同时把咖啡端到椅子旁边。

  广告完了,我继续看新闻,并且在不重要的新闻时,将几篇稿子转发出去,同时啜几口咖啡,看一看股市。直到新闻完了,我才回到传真机前,看看东西传出去没有,如果没有,再按“重拨”。于是在短短五十分钟的新闻时段,我既没错过新闻,也没误了工作。

  我绝不站在计算机或传真机前等它激活或拨通。也绝不守在咖啡器前,等它把水烧开、化为蒸气,往下凝结成浓缩咖啡。

  懂得利用时间的人,先要知道怎么操作这些聪明的机器,让它帮你省时间。而不是守在机器旁边,让自己成为机器的仆人。

  前面说你哥哥像你这么大的时候,不懂得用时间,现在他可进步多了,我最高兴的是,在台北,有一天我和他进电梯,我先按“楼层”,再按“关门”,他居然纠正我:

  “爸爸,你为什么不先按关门,在电梯关门的时候,再利用那几秒钟的时间按楼层,这样可以省好几秒呢!”

  我相信,就算你今天不会一时两用,将来进入社会争逐之后,也必能像你哥哥一样分秒必争。

安静与喧哗

  最新的富比士全球富豪排行榜出来了,想当然地,又是微软总裁比尔·盖兹蝉连冠军。

  据说比尔·盖兹在学校的成绩从来没好过,中学总平均是B;刚进哈佛的时候,因为压力太大,得了溃疡性肠炎,不得不回家疗养。第一学期平均成绩更烂,只有C。

  你大概要问他既然高中拿B,怎么进得了哈佛。

  这就妙了——

  他居然在全国会考SAT,拿了全美国前十名的高分。

  对比尔·盖兹念书的方法,我不清楚,但我相信他一定是个绝顶聪明,又知道用时间的人。举个例子,我最近看报导,说比尔·盖兹每天早上开车到办公室,并不立刻乘电梯上顶楼办公室,而坐在车里用手机打重要的电话,就可以证明。

  你想想,他为什么不在办公室打?

  那必定因为电话很重要、很机密,或是绝不能被打扰。他知道只要进办公室,就可能有一堆东西等着他处理、有一堆会议和访客等着他应付,或有一群职员想要见他。

  单单面对这些冗杂的事情,就会扰乱他的心、影响他的思维。所以,他进办公室之前,先静下心打重要的电话。

  这个道理我三十多年前就体会了,所以在《萤窗小语》上写了《四个三十不等于一百二》

  的文章。

  那是因为我发觉,如果准时进办公室,不断有干扰,两个钟头办不了什么事。反不如偶尔早两个小时到,一个人安安静静处理事情。

  被打散成四个三十分钟的两小时,绝不等于连续两小时的效用。

  一直到今天,我们家不是都如此吗?

  每次你放学回来,只要看见我关着书房门,就会轻手轻脚地活动;有话跟妈妈讲,也必定躲到楼下。

  因为你知道我在写作,不能被打扰。

  但是晚餐之后,虽然我还在书房工作,你却没什么顾忌,甚至经常进来找我讲话。

  因为你知道我可能在跟台北办公室联络、发电邮、传真或给读者回信。这些事就算四周有点声音,也无妨;被打断,也影响不大。

  你知道我今天为什么要说这些吗?

  因为我发觉你下午回到家,正好我在写作,全家都安安静静,你却常用来东翻翻、西翻翻,上网聊聊天。又在吃完晚餐,家里两架电视都开着的时候,做数学和物理这些极需安静的事。

  你有没有计算过,下午两点半放学,到七点多吃晚饭,你有将近五个小时安静而完整的时段。吃完晚餐,因为一肚子食物,不宜用脑,等到开始工作,距子夜已经不到三小时了。加上这时候,亚洲是白天,有许多越洋电话干扰。你忙一天,又累了,适合用来做费脑筋、要安静的功课吗?

  你永远要心里有数——

  什么是安静时段、什么是喧哗时段;什么是最佳思考时段,什么是脑袋最不灵光的时间。

  当“别人学习的时候你学习,别人看电视的时候你上网”,远比“别人学习的时候你上网,别人看电视的时候你学习”来得好哇!

“大时间”和“小时间”

  说个故事给你听——

  很多很多年前,纽约市非常穷,碰上冬天特别冷的时候,公立学校会突然宣布放假一个礼拜,号称“省油假”,真正的目的是那个礼拜可以把学校的暖气温度调低,省下不少买柴油的钱。

  有一个跟你差不多大的男生,回家告诉他爸爸,放省油假了。

  “一个礼拜的假,加上前后的星期六、星期天,十足有九天假,你有什么计划吗?”男生的爸爸问。

  “我就知道你会问我这问题。”男生得意地说:“我早想好了。第一,我要准备功课,因为放完假第二天就要考试。第二,我要去图书馆借一本世界名著。第三,我要找同学聊天,看场电影。”

  “好极了!”他爸爸点点头,还赏了男生二十块美金。

  转眼六天过去了。男生突然要他妈妈开车送他去图书馆。

  被他爸爸听到了,问:“才借来的书,就要还了吗?”

  “不是还书,是要借新的书。”男生喊:“我要写参加西屋科学奖的报告,要借好多参考书呢!”

  妈妈赶快带他去图书馆。只是绕一圈,没借两本,因为重要的书都被别人先借走了。他们只好去书店买,花了一百多美金。

  男生利用剩下的两天假日,不眠不休地又读又写,总算在星期一清晨写完一份报告,打个小盹,就赶去学校缴了。

  当天放学,听到男生进门,爸爸妈妈和奶奶都急着叫他赶快吃点东西,去睡觉。

  却见男生一皱眉说:“不能睡啊﹗我得准备明天的考试。”

  他爸爸跳起来问:“你不是一放假就准备了吗?”

  “是啊!”男生哭丧着脸说:“可是,经过一个礼拜,都忘得差不多了。”

  故事说完了,好笑不好笑?你猜那小男生是谁?

  是你哥哥!

  你说他那样计划九天的假期,聪明不聪明?

  不聪明!

  为什么!

  因为他没有分事情的缓急轻重,没有把时间分成“大时间”与“小时间”。

  你想想,如果他能一放假就去图书馆借书,一次把写报告的参考书和消遣的小说都借来。先看参考书,用六七天去写报告,中间找同学聊天、看场电影,翻翻小说来散散心,再利用最靠近考试的两天准备考试,不是好得多吗?

  再作个有意思的假设吧——

  假使上帝说“你还有七十年的寿命。”你要怎么过?

  你当然可以作长远的计划,积极地、稳健地向前走。

  但是如果他改了,对你说:“你还有七年时间。”

  你就可能把握机会,多读一些书、多看看这个世界、多发表一些作品。对不对?

  又假使更可怜,上帝说你只有七个月了。

  你要怎么做?

  说不定你会安排旅行、环游世界,去你梦想造访的国度。

  可是,如果他说你只剩下七天了。

  你当然是跟最亲爱的人相聚,交代身后事,对不对?

  又如果那是最后的七分钟,怎么办?

  你则可能拉紧你最爱的人,平静自己的心,面对人生的终了。

  孩子,你知道我为什么说这许多吗?

  因为你就要放春假了,我听到你跟妈妈说要去逛街、剪头发、看电影。又谈到春假之后,接着是考试。

  所以我觉得有必要提醒你,注意什么是“大时间”;什么是“小时间”。

  当你有一段假期,别急着办小事。

  静下心想想,有多少需要“大时间”完成的大事?

  先把那些大事完成吧!

先后顺序

  著名美籍人艺术家、教育家刘墉成功培育一双儿女,儿子获哈佛博士,女儿获布什总统奖,该书写给女儿,教她《跨一步,就成功》。

  今天在你学小提琴回程的路上,我建议你多听大师的演奏CD,并且一小节一小节地模仿。

  你当时一瞪眼,说你为什么要模仿别人,你是你,有你自己的想法。

  虽然你态度不够好,但是我没生气,因为我想到自己在你这个年岁,也跟你一样。

  那时我学国画已经一年多,开始自己创作,我记得很清楚,我最爱画前景有田园茅舍,远方云烟的景色。我把云织来织去,好象一个网子,因为太平均,实在不怎么高明,所以连你祖母都不欣赏。但是当她怪我为什么不临摹老师画稿的时候,我跟你今天一样,很不高兴地回她:“因为我是我,我有我自己的想法。”

  没错!不论绘画、作文、演奏、作曲,每样艺术都讲究“原创”,连电视、冰箱、汽车,这些工业产品,都要自创品牌,问题是,哪个有创意的人,不是按部就班,从“生手”“入

  门”,一点点学,把基础打好了,才能创作呢?学画要先练素描,素描不是在模仿石膏像、

  静物这些死板的东西吗?学演奏要先练Scale,一个音一个音,像瘸腿狗一样地练,那又是

  多死板的东西?还有,哪个作家,不曾是背书、默书、写周记的学生;哪个小学生又不曾一

  笔一画学写教材上的生字?连狮子老虎和小鸟都要跟着父母学,它们怎么学?它们从游戏、

  打斗和模仿中学。

  当我像你这么大的时候,曾经看过一篇文章,题目和内容都忘了,只记得其中一句话——“师之、友之、敌之。”意思是我们起初要跟老师学,当自己能力差不多了

  ,则可以把那教我们的人当作朋友,跟他讨论;至于再进一步,则是超越老师,甚至跟老师竞争、跟老师辩论。我昨天在打字的时候,不是还问你一个音要怎么拼吗?你的拼音明明是我教的,怎么我还要问你呢?

  很简单,因为你的中文程度高了,我的记忆却差了,不得不向你请教。只是,你回头想,才五六年前,不是还跟着我一笔一划地学吗?那不是模仿,是什么?

  中国人常说“行远自迩、登高自卑”,意思是你要行千里路,总得从短程

  起步;就算攀上千仞高山也得由低处开始。如果基础不打好,是不可能有很高的成就的。

  如我前面所说,自己小时候也想早早摆脱老师的约束,完全自己发挥。可是我“不得不”服从教授指示临摹古人作品,起初虽然心不甘、情不愿,但是渐渐由那干湿浓淡,一笔一划的模仿中,发现许多自己原先没有体会的东西。面对“模板”的色彩,为了临摹,我不得不去“他是怎么调配出来的?”于是一点一点试,由错误中摸索,悟出许多新东西。

  同样的道理,你今天听名家大师的演奏,“纯欣赏”是一回事,当你一小节一小节,重复听的时候,就会悟出更多小地方。你甚至可以想,为什么大师在这儿要强一点,为什么那边好像又不太照谱子来;循着这条路,你甚至可以跟那些大师交心、交朋友。就像我在临摹时,发现“噢!原来这位大师是因为前一笔画错了,所以不得不往旁边改,但是改得真有技巧,妙极了!”到了这个阶段,不是对音乐能有更深入的了解,并由模仿中找到许多创作的趣味吗?

  孩子!愈想远行的人,愈要好好准备行囊;愈想创作的人,愈要好好打下基础;愈有才气的人,愈要忍、愈要学,像飞机,先在地面一直滑行,滑行!滑行!然后——一飞冲天!

给脑子进补

  昨天你一进门就抱怨学校把数学课安排在体育课后面,运动完,还满身大汗就要赶去上数学,不可能表现得好。

  我则笑笑安慰你:“怎么不说因为在体育课之后,刚运动完,血液循环好,红血球带氧的能力强,使你数学的理解力增加了呢?”

  你当时大概以为我在开玩笑,其实我是有道理的。而且说巧不巧,今天打开报纸,就看到一则路透社的新闻。说美国《发展心理学期刊》登了宾州大学的研究报告——

  “十岁的女孩如果花较多的时间作男孩子体育竞赛的活动,不管当初对数学有没有兴趣,两年后普遍会对数学的兴趣增强。相对的,如果男孩花较多时间作女孩比较喜欢的活动,像是弹奏乐器之类,两年后的数学成绩也会比较好。”

  所以研究人员建议父母别让女儿跟同性的孩子成天腻在一起;又教男生的家长要把玩疯了的孩子抓回来,作一点静态的活动。

  看了这文章,我心想:或许女孩子在体育竞赛之后数学进步,是因为她们的血液循环更好了 ,使大脑得到更多氧,帮助了数学思考。至于男生,又因为成天打球游泳,不容易静下心,所以学点静态的东西,也能帮助思考。

  我又想,过去大家都认为男孩比女孩擅长逻辑性的思考,而且男人比女人能辨认方向,会不会也因为女孩在成长过程中太静了,她们不像男生跑跑跳跳、串东串西,造成红血球带氧的能力较差、体力不如男生,也少了辨认方向的训练?

  “红血球带氧能力”是非常重要的。

  我们的身体像个大公司,有好多好多部门,里面的人要吃要喝,必需由专人运补。红血球就像那运输工人,有些公司的人员训练精良,效率好,每个工人都能运很多东西。又有些公司的人员能力差,每人只能带一小包。这两个公司比起来,当然前者营运会比较成功,对不对?

  我们的身体很妙,也可说上天很神妙,“天助自助者”,他对需要的人特别照顾。

  譬如骨质疏松的人,作重力训练特别有帮助;老年人多用脑,又有助于防止老年痴呆。也可以说,你愈不用,老天爷愈认为你不需要,而把东西早早收回。

  同样的道理,你愈运动,红血球带氧的能力愈强,一方面增加了体力,一方面因为进入脑的氧气和养分增多,也加强了你的智力。

  我最近读到一本《都是脑子惹的祸》,对其中一章印象非常深刻。

  那是作者引述美国国家心理医生研究中心吉野德(Dr.Tay Gield)的研究结果,发现小脑是最不受先天影响,最能用后天加强的。换句话说,如果一个人天生不够聪明,很可以借着运动、加强小脑的功能来弥补。

  一般人以为小脑只管运动、平衡,四肢发达、头脑简单的人,才会用到的。岂知小脑既像“军师”又似“传令兵”,能把重要信息运送到大脑的相关部门。

  作者还说很多青春期的孩子面对升学压力,认为体育最不重要,整天坐在桌前K书。其实如果能间隔一下,作些有氧运动,能提升高达百分之二十至三十的学习效率。

  说了这许多,以后如果我叫你出去打打羽毛球,或者到楼下练练乒乓球时,请不要说你功课忙、没空了。

  适度的运动非但不浪费时间,而且是帮助你增强脑力与体力的最好方法啊!

小心学生职业病

  今天吴叔叔来修我们漏水的屋顶。一边抬梯子,一边说他又扭伤了腰。但是跟着一笑,说没关系,只要去中国城找跌打师父推拿一下就好了,又说“所以一年要去好几次”。

  他说完,我们都笑了。只是这听来矛盾的笑话,却笑里有泪;因为他既然说一推拿就好了,又为什么一年去好多次?

  那表示推拿好了,只是“暂时”好了,隔一阵不小心,又会犯,就又得去看跌打医生。

  昨天晚上我也接到一位高雄朋友的电话,说她背痛彻夜难眠。在台湾,从南到北,不知看了多少医生、吃了多少药,就是治不好。

  她在电话那头叹气说:“没办法!教了几十年的钢琴,都是坐在学生左边,随时伸手示范。因为不是正对着琴键,动作是歪的,时间久了,所以伤了背,只怕那痛会跟一辈子。”

  她还说她女儿也教钢琴,虽然才三十多岁,已经开始有一样的背痛。

  还有,你记不记得多年前,名作家吴阿姨来,总不时扭动脖子,说她颈背不舒服,还请你妈妈带她去找理疗师,又在家用我的电疗器。

  她离开后,你妈妈常说看样子她脖子不舒服的情况比我还严重。每次我脖子痛,手指麻,你妈妈也都会说:“你们这些作家,伏案久了,职业病!”

  孩子!你知道我为什么提这些吗?

  因为职业病不止是入社会工作的人会得,你们学生也会得。近视不是学生的职业病,是什么?

  不错!职业病难避免,但也因此,我们必须把伤害降到最低。这也是为什么我看见你只开一盏书桌灯时,总过去把顶灯打开的原因。

  因为当你只有桌灯亮时,每次你把眼睛投到书桌以外的地方,瞳孔都会立刻放大,以适应黑暗的环境;接着眼睛回到书本,是亮的,瞳孔又得缩小。反复如此,眼睛容易疲劳、近视更易加深。

  (同样的道理,晚上不开灯看电视,也有这个弊端。)

  此外,最近你的坐姿也有问题,很可能造成职业病。

  因为你的书桌本来就不大,又在左边放了计算机,前面放了键盘,加上小扩音器和一堆又一堆的书及讲义,我发现你写字常常歪着坐,用剩下的那一点空间放本子。

  你要知道,歪着坐久了,肩颈左右用力不平均,会造成许多问题。

  我就因为以前坐姿不对,后来不得不复健,而今写作时更得不断叮嘱自己要坐正、坐直。

  还有,你知道把手肘放在桌面外,悬着写字,会伤到筋吗?举个最真实的例子,当我办签名

  售书时,一次签上千本,往往就会手肘痛,好象得了“网球肘”。我后来想,为什么在家写

  作不痛,出去签名却会痛,终于想通了,因为在外面签名常常为了方便握手,坐得太高。又

  由于桌子小,手肘不能落实在案上。

  孩子,请不要说这些都是“中年人”才有的问题,你们年轻人不用怕。我不知见过多少学生,因为偏头痛、背痛,影响了学习,那常常因为坐姿不对造成。

  复健科的医生说得好,不正确的动作就像“滴水”,身体是“石头”,不要以为没什么影响,时间久了,滴水足以穿石。

  所以从现在起,把桌子收整齐,将暂时不用的书先移开,把计算机尽量向里推,给自己多一点空间。你会发现那样做,能使你更挥洒自如,而不是被些杂物逼到小小的角落。

浸润法:如果你长了奇怪的脑袋

  相信你一定早听说,我小时候功课不怎么好,尤其高中,因为高二休学,下一年改教材,使我跟不上。又因为参加许多社团活动,不是编校刊,就是搞社团。还四处参加比赛,总请假。所以年年都两科不及格,幸亏老师高抬贵手,才没留级。甚至一直到毕业前两个月,我参加模拟考,都从来没上过榜。

  但是我居然用最后两个月,进入第一志愿——国立台湾师范大学。

  如果你问我为什么这么神,我的答案是:因为我用了特殊的读书方法,产生了事半功倍的效果。

  那特殊的方法之一,就是“浸润法”。

  举个简单的例子,当你哥哥小时候,我在家里的日常用品上,都贴字条,写着“门”、“窗”、“桌”、“椅”、“冰箱”、“电话”、“电灯”——因为他才两岁,我只是贴,并

  不教他念。

  但是,隔不久,我把那些字条揭下来,一张张问你哥哥,他居然立刻说出是什么。

  这就是“浸润法”的效果。

  “浸润法”基本上是自然发生的,如同“孟母三迁”,讲究学习环境,但是如果能加一点“有意”的力量,效果会更好。

  我就曾经在刚来美国的时候作实验,每天坐巴士上下学途中,一路盯着路边的招牌看,那时候我的英文烂透了,几乎处处是生字,我先不查字典,看橱窗里的东西,猜它招牌上的字。隔一阵,还不懂,就查字典。

  上午查,可能中午就忘了,可是跟着坐巴士又看到,死命想,想不起来,又回来查字典,写在纸条上放进口袋,再记不起的时候,就拿出来瞄一眼。

  看一次、两次,加上每天上下学一路看。居然没多久,自自然然地背了两百多个生字。一直到今天,我都记得当时最不会记的是礼服店招牌上的TUXEDO,而且眼前浮现那家礼服店门口的样子。

  我发现用这种“浸润法”学到的东西,因为跟生活结合,所以特别记得牢。

  你哥哥十八岁时跟着我到大陆旅行一个多月,学会了简体字,也是靠这方法。因为我一路指着路边的招牌问他“这是什么字?”

  一次两次三次,你想想,烦不烦?

  对!烦!问题是:愈烦印象愈深刻。

  我很早就发现自己脑袋有“死角”,许多简单东西,硬是记不住。

  于是好象打仗,发现敌人守得太好,我久攻不下,就立刻改变战略,由“攻坚”,改为“包围”。

  无论念历史、地理、英文或国文,只要碰上我不容易记的东西,我就“跳过”。但在跳过之前,会把那记不住的重点或单字写在课本或参考书的最边上。

  正因为在最边上,每次翻书,我的眼睛都会掠过。而且当我读后面几章的时候,一定先快速地把前面几章很快地翻一下,使那些“重点”一次又一次跳进眼睛。

  也可以说,我把“读”进去,变成“看”进去;把“强记”改为“潜移”。居然大部分的重点,渐渐自然植入脑海,后来反比那些死记的同学背得牢。

  为什么?

  因为那就像我看街边的招牌,不断闪过、不断闪过,仿佛在底片上“重复曝光”,深深地“印”在了脑海中。

悬念法:因为记得,所以拥有

  今天晚餐的时候,我夹起一块火腿问你“《论语》《述而》篇里孔子跟干肉有关的句子是什么?”你想了半天,答不上来。直到我说“自行束?……”,你才接

  “以上”,却又想不起下一句——“余未尝无诲焉。”

  接着我问你:“有教,下面两个字是什么?”你也想了好几秒,才答出“无类”。

  我又问你,孔子说:“‘举一隅,不’怎么样?”你耸耸肩说:“好像是想到另外三个桌角。”

  然后当我怨你怎么不久前教的东西,却忘得差不多的时候,你还不服气地讲你功课那么多,要想的事那么多,当然很容易忘,又瞪我一眼,说:“爹地是怪胎,记性好,所以会背那么多东西。”

  你错了!我的记忆一点也不比别人好,我之所以能把以前念的,像是《岳阳楼记》、《桃花源记》,至今倒背如流,都因为我用了一种特殊的记忆方法——悬念法。

  其实每个人都会悬念。譬如有个同学对你说三个月后的今天要请你去他家玩。如果你跟他不是深交,对他家又不好奇,很可能三个月后,除非他再提醒你,你早忘了那个约。

  但是相对的,如果美国总统说他三个月后的今天,要请你去白宫作客,你就绝不会忘。

  为什么?

  因为你重视他,把那邀约看作大事。在下面三个月当中,天天念着,当然不会忘。

  同样的道理,如果你今天读了一个月之后要考的东西,就算这一个月当中,你再也没机会复习,恐怕到考试,顶多只忘了三分之一。

  相反的,考完才两个礼拜,你却可能忘掉一大半。

  为什么?

  因为考试过了,你放松了,不再悬念。

  人的脑很奇妙,你不但“日有所思,夜有所梦”,而且如果第二天早上有重要的事,就算睡得极熟,不等闹钟响,也可能自己醒来,表示梦中还悬念着。

  所以如果你想牢记一件事,最好的方法就是重视它,念着它。你会发觉,只要轻轻地悬在心中,就能产生很好的效果。

  据研究,我们作“短期记忆”和“长期记忆”是在大脑不一样的地方。多半的东西,都放在短期记忆里。譬如你要打电话给某商店,翻电话本,找到那号码,记住了,接着拨电话、讲电话,电话还没放下,已经把号码忘了。算来那“短期记忆”不过几分钟。

  由此可知,当你要学很多东西的时候,确实可能记了新的,忘了旧的。问题是,如果你学到的每样东西,都只放在脑子里的“短期寄存仓库”,你的学问可能丰富吗?那好比赚多少,

  花多少的人,是不可能有积蓄的。

  我大学时代有位很平凡的教授,他留学日本,只会把日本教授教他的,照样搬来教我们。但他讲过一句话,我一辈子不会忘。

  他说:“今天我说出来,写在黑板上,你们记住了,就成为你的东西,不再是我或我日本教授专有的,没有人能抢得走。”

  想想,这世上哪样财宝别人夺不走?那些都是“身外之物”,被抢去,你就没了。只有学到的知识,存在脑海中,是你能真正保有的。

  所以我建议你,用“悬念法”。先去重视你学到的东西,再常常想它念它,使它扎根在你“长期记忆”的仓库,让你拥有一生。

延伸法:勾出你的美梦

  大约在我四岁的时候,有一天家里来了位摄影家,他先在客厅支好三脚架和灯光,又把我的小藤椅放在纸门前面,再叫我穿上皮鞋和花衬衫,坐在椅子上。

  灯光从两边射来,好亮。只记得摄影家要我身子向前倾,又教我把两双手握在一起,然后卡嚓、卡嚓,照了好多张。

  五十多年过去,我一直记得这一幕,你猜,为什么我能记得这么清晰?

  因为照片!

  大概你爷爷奶奶很欣赏那天拍的效果,没过多久就把照片放大挂在客厅里,后来虽然进了相簿,我还总是翻到。

  也因为每隔一阵,我就看到那照片一眼,产生提醒的效果,自然而然让我想到四岁时照相的情景,甚至能想起摄影师怎么拉着我的小手,将手指交叉在一起的细节。

  你不是也有这样的经验吗?记得上礼拜有一天,我问你记不记得第一次到迪士尼乐园,离开的那天,你耍赖,不愿回家。

  你说记得,因为录影带上拍到。

  现在就进入我要谈的主题了。

  上次我对你说,要用悬念的方法,不断回想,复习,使学到的东西能牢记不忘。问题是,如果每次都把旧东西“整个”想一遍,就算你选择的东西不多,也不可能有那么多时候,复习经年累月积下的功课。

  这时候,你就要懂得提纲挈领,也可以说用“悬念”;但是只能悬念一点点,要“以小搏大”,好像提起一个挂钩,就拿起整件大衣。

  这么说,你可能还不懂,让我举两则最常见的例子——

  你有没有发现,一个电视广告能长达一分钟,演出很精采的故事?

  但是广告费太贵,那一分钟的广告很可能不久之后缩短为三十秒。许多画面被缩短了,但是你还能了解整个剧情。

  又隔一阵,那广告又“减半”,缩成十五秒,甚至十秒,只跳出一些重点画面。对于从没看过“完整版”的观众,根本不知演什么。但是对你不一样,你居然还能用那十秒钟,回溯整个故事。

  再过一段时间,电视广告也没有了。有一天,你在报纸上看到一张照片,是“那电视广告”中的一个镜头。

  天哪!居然就那么一张照片,也能令你想起整个广告。

  那张照片就像是一个钩子,勾出了整件大衣、整个故事、整个事件。

  再举个例子——

  早上醒来,你记得前一夜的梦,如果不写下来,可能才刷牙,已经把梦忘了,只记得自己作了梦,怎么都想不起来内容。

  可是如果你在床头摆了纸笑,一醒,就记下梦境,甚至只写几个字,譬如你梦见回到以前上的小学,就只写“小学”两个字。

  恐怕一直到晚上,只要你静下心,拿起那张纸条,看到上面写的“小学”,就能一点一点记起昨夜的梦,而且愈想愈多,把整个梦的细节都想起来。

  那“小学”两个字,是什么?

  是钩子,勾出你整个梦境。

  由此可知,“悬念法”悬的是重点,有时候甚至只有两个字,或一个画面。如同我小时候那张照片,总被我不经意地看到,就能使我记住整个拍照的过程;也像你小时的录影带,能帮助你回忆。

  这种方法经过训练,可以使你回忆和联想的速度加倍,好像网际网路,延伸到不同的地方。

提示法:使你的思想飞跃

  你记不记得我上个月曾经问你,知不知道美国第二任总统约翰·亚当斯,说他“研习

  军事、政治,是为了使他的儿子、孙子能学习文学、艺术……”。你说不知道,我还要你去

  问历史老师。

  但是没等你问,我已经在网上找到了。

  你妈妈曾为此大为佩服,问我怎么找到的?

  其实一点也不难,《圣经》那段,我打“石头扔女人”,电脑上跳出一堆东西,我一条一条筛选,找到相关的,再“进去”看,就找到了。

  至于约翰·亚当斯的话,我打出他名字,跳出一堆有关音乐的,我跳过,只看政治方面的。没多久,居然在台湾的《天下杂志》网站找到一篇文章,提到这件事。于是查出原文。

  由此可知,网上有一大堆资料,甚至可以说要什么有什么。但是并非人人能找到,你必须由不同的角度进入,才能从那资讯的大海里,捞出需要的东西。

  我们的脑也一样。

  有一派心理学家认为,任何事情,只要经历,就会留在脑海。连最平常的事,都记录在大脑的某个角落,平常完全没印象,但是如果经过催眠,就会重新回到“现场”,说出每个细节。

  可不是吗?相信你在电影里一定看过,催眠师问被催眠的人:“你现在又回到那个房间,你看到书桌了吗?在那桌上放了什么东西?”

  被催眠的很可能说得出:“看到台灯、一本书、一杯水、一枝笔、一把刀!”

  于是悬案就因为这么一个线索而破解了。

  虽然我们无法在考试的时候自己催眠,但是从前面举的这些例子,我相信,在我脑海10的14次方个“神经原”当中,一定存了许多许多东西,只要我们改进“搜寻”的技巧,很多模糊的记忆,都可以被想起来。

  今天,我就要跟你讨论这技巧中的“提示”法。

  什么是“提示”?

  考试的时候,大家不知怎么答,有时候会求老师:“给一点提示嘛!”

  体贴的老师很可能一笑,说出几个字。就用那几个字,大家恍然大悟,立刻振笔疾书,写出答案。

  背书的时候,揭示就更管用了。

  你不是常在背不出下一句的时候,看着我,有时候我只说出一个字,你就想起来了吗?

  那老师的一个暗示,或我说出的一个字就是“提示”。

  懂得念书的人一定要多利用“提示”。不是等别人提,而由自己给自己提示。

  举个例子,你背王维的王方绝句《相思》:

  红豆生南国,

  春来发几枝;

  愿君多采撷,

  此物最相思。

  你可以由一开始就从头到尾背。也可以只看一遍把每句最一个字挡着,开始考自己:

  红豆生南……国,

  春来发几……枝;

  愿君多采……撷,

  此物最相……思。

  接下来,你挡两个字,又想出来了。就改为挡住三个字,四个字。

  最后,只要看“红”,就想到下面的“豆生南国”;只要看“此”,就想到下面的“物最相思。”

  任何书,管他是生物、地理、历史或物理,你都可以把每一页最重点的东西“浓缩”为几个字的“提示”,经由那些提示想整章内容,渐渐,你思想的速度会愈来愈快,进入跳跃思想的境界。

想像法:想像你在掌声中

  据说洛杉矶湖人队的教练菲而·杰克逊,每场比赛之前,都要在家里作最少四

  十五分钟的想像;运动员也常作心理训练,想像自己的体能发挥到极致的感觉。

  我自己也早有这样的经验。

  当我初学网球的时候,总是发不好球,但是当我不断想像教练所说的正确的动作——

  只是想像哟!我并没有回家练,但是居然隔几天再去上课时能有不小的进步。

  为了这一点,我又去找心理学的书看。在一位叫桑德拉·布莱克斯利(Sandra Blakeslee)的论文中,读到:

  “想像力能够提高运动技能……现在科学家终于明白,为什么当一个人想像自己能像麦克·乔丹那样投篮的时候,就真会在投篮上有进步。”

  那是因为科学家发现,当你想像的时候,整个脑海会跟着你的想像发出讯号,那讯号虽没变成真正的动作,却能训练你肌肉之间的协调。好比旅游前把地图细细看一遍,到时候就能轻车熟路,仿佛旧地重游一般。

  最近来打乒乓球的杨伯伯,更证明了这件事。

  你记不记得,他初来的时候,跟王伯伯打,每次都输。王伯伯甚至笑说杨伯伯要赢他:“还早呢!”

  但是才一个月,杨伯佰竟然后来居上,球技突飞猛进。

  问题是,杨伯伯只到我们家来打球,没去别处练习,他怎么突然进步的呢?

  原来他借了一堆教球的录影带,和世界大赛的光碟。他家虽然没有球桌,又没找人对打,但是他每天晚上在家盯着电视看,一边看,一边在心里模仿。才短短一段时间,居然能打出“卡、磨、提、举”的高级动作。

  由此可知,你不一定要上球场才能练球,会练球的人可以透过想像来温习。同样的道理,你可以用想像的方式参加比赛或考试。想像在演讲比赛时,你走上台、行礼、称呼,并且开始讲,也想像你在演讲时的手势,甚至想像当你讲完时,台下响起如雷的掌声,你很成功地走下台。

  对!你可以想像掌声,因为心理学家发现,想像可以增加自信。你不但能想像比赛、想像考试,不可以想像成功。自己告诉自己:

  “不要怕!我一定会成功!我会是最棒的。”

  想像的力量真是太大了,文学家如果没有想像,就不可能以有限的经验,创作出天马行空的作品。科学家如果没有想像,先大胆地“假设”,再小心地“求证”,就不可能有今天的成就。

  连爱因斯坦的“相对论”,都是经过想像得来的啊!爱因斯坦说,他多年来一直在想,如果自己能骑在光束上飞行,世界会变成什么样子。当他搭电车过伯恩的钟塔时,总望着钟塔想像“要是电车跑得跟光一样快,会是什么样子?”

  结果,爱因斯坦用想像,发现了“相对论”,二十五年之后,才由科学家以实验的方式一一证实。

  你说,想像力是不是更伟大?

  在你走路时,坐车时、无事在手时,运用想像力吧!让你的世界扩大、使你的思想奔驰。你会令人惊讶地发现:“她在那儿,好像一动不动,什么也没做,居然就进步了好多好多!”

潜意识法:请小鬼帮忙

  今天我要跟你谈的就是这个躲在深处的小鬼——“潜意识”。

  许多成功的人,都懂得利用潜意识。当别人只用“有意识”思考的时候,他们多加了“潜意识”的帮助,就好像比人家多了半个脑子。

  举个例子,一九五○年诺贝而文学奖得主,大思想家罗素(Bertrand Russell),就很明白地在回忆录里说他怎么利用潜意识。

  他说当他还年轻的时候,每次面对难题,都怀疑自己没能力解决,甚至烦躁到有些神经质。但是渐渐发现,硬去想,常常只是浪费时间,反不如把那个题目先苦思一阵,接着抛开,放到潜意识中思索。过一阵子再想,问题就容易多了。

  罗素还说这么作有个好处,是他可以利用那段交给潜意识思考的时间,去做其他的事。

  爱因斯坦也说,他“因为苦思,常常弄得头晕脑胀,不得不躲开几个星期。”但那不是真的躲开,而是放到潜意识里思考。所以在丹尼斯·布莱恩(Denis Brian)的《爱因斯坦传Einstein:A Life(1897-1955)》里说:“(发现相对论的前一天),爱因斯坦失望地回家,心想要从已知的事实里发现真理,根本不可能……不过第二天醒来时,他非常激动,说他的脑袋好像经历了一场大风暴,答案居然找到了。他终于开启了上帝的智慧,解答了宇宙的奥秘。”

  还有个例子,是德国化学家柯库尔(Friedrich August Kekule von Stradinitz),你知道他是怎么发现苯的分子结构吗?

  他跟当时的科学家一样,整天想,想不出来。直到有一天晚上作梦,梦见有好多原子在他四周旋转,那些又大又奇特的长链子,像蛇一样扭曲。突然,一只蛇咬住了自己的尾巴,变成环状,柯库尔好像被闪电出中醒来,接着发表了苯分子的环状结构。

  他为什么有那样神奇的梦?很简单,因为他在“有意识”思考时,也把问题放进了“潜意识”。就算“有意识”放弃了“潜意识”仍在偷偷地工作。

  我自己也有个深刻的体验。发现当我专心写“深情系列”的时候,看什么都能联想到情爱,成为抒情散文。但是改天,专心写小说时,无论看电视、翻报纸,又总有活生生的故事跳进眼睛。

  所以我会在《萤窗小语》里说:“如果你想要抓住灵感的云雀,就要时时准备好网子。”

  我们非但日有所思,夜有所梦,而且当你像罗素和爱因斯坦一样,先苦思一阵,再把那东西放掉,却又偷偷悬念的时候,它就进入“潜意识”。也可以说,当你带着“它”,在脑海里的大路上跑一阵之后,可以把它放进路边的草叶,让它自己找路,在深山野径里奔跑。

  我绝不是乱说。据研究,我们左右两边的大脑是可以各自思索的。我们甚至可以用左脑想一件事,用右脑想另一件事。

  我也记得你奶奶脑溢血时,医生说脑里有很多很多路,当这个地区毁了,路不通了,脑里会自动想办法绕道,开出新的路。正因此,许多脑溢血到不能说话,不能行走的人,能逐渐康复。

  而且脑里的道路,有大有小,那些小路,你一阵子不用,就杂草丛生,相反的,愈是用的人,愈是畅通,而且能把小路走成大路,思想得更快、记忆得更好。

  当你苦思不通,使自己陷于焦虑的时候,不如先放下,去做别的事,让问题在潜意识中蕴酿。

  但是注意哟!你先要把它当件大事,才能驱动潜意识。如果你根本不在乎,或一“放下”,

  就“全放下”了,完全不悬念着,就不可能让潜意识发挥作用。

节奏法:抓住心灵的节奏

  今天下午我拿了两张银行的提款卡给你看,要你比较有什么不同。

  你看来看去,还翻过背面研究,笑说两张都是十六个数字,但一张是连续的,一张是分成三段,每段四个字。

  答对了!

  你知道为什么那个银行会用不一样的方式打数字吗?我没问过银行,但是我猜,八成因为他们发现十六个数字太长了,如果分成四段,比较好记,也比较好认,所以后发的卡片分了段。

  我也相信,现在无论哪家银行的提款卡或信用卡,都把数字分段,是基于同一个原因。

  许多事可以证明,我们的记忆在有节奏的情况下,能发挥得更好。

  譬如唱歌背歌词,比背书快得多。但是当有人由歌曲中间一段问你,下面是什么词的时候,你可能得重新由那首歌的开头想起、唱起,直至唱到那一句,才把歌词想起来。背文章也常这样,有人突然考你“白居易《琵琶行》中,‘似诉平生不得志’下面是什么?”你可能会由“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面,转轴拨弦三两声,未成曲调先有情,弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。”接下来想到是:“低眉信手续续弹,说尽心中无限事……”

  为什么会这样?

  因为我们记忆的节奏。

  所以押韵的文章和诗词比不押韵的好背,流畅合乎语言节奏的又比“诘屈聱牙”的好背。

  更重要的是,同一个句子,当你用不同的方式去“分段”或“停顿”的时候,也能产生很大的“记忆差异”。

  举个例子——

  中国的五言诗,绝大多数是“二三断位”,也就是分成“两个字”、“三个字”来读。譬如:

  床前 明月光,

  疑是 地上霜;

  举头 望明月,

  低头 思故乡。

  如果你改成“三个字”和“两个字”的分段:

  床前明 月光,

  疑是地 上霜;

  举头望 明月,

  低头思 故乡。

  虽然文字不变,意思也没有差异,却比较不对劲,比较不容易念,甚至比较不易背诵。

  此外,我不久前才读到一篇研究报告,说中国人比美国人、日本人记数字的本事都大,能一

  次记得多,而且记得快。

  原因不是中国人特别聪明,而是由于汉语读数字比较简单、比较快。

  可不是吗?

  一二三四五六七八九十

  你用国语,才一秒钟就念完了。

  但是改成英语时,five、seven、和eight各有两个音节,six有三个音节,整个算起来,比国语多了五个音。

  换成日文、日语就更多了——

  日文还简单一点:ichi ni san shi ao roku shichi hachi ku ju(ひちにさんしべろく

  ちはちくじゆう)

  日语可麻烦了:

  hitotiu futatsu mittiu yottsu itsutsu muttsu nonatzu yattsu kokonotsu to(ひとつ

  ふたへぬろよろいろむそなつせフつここのいとす)

  天哪!由一说到十,日语居然要用二十五个音节,够不够烦?够不够慢?是不是足以影响他们处理数字的速度?

  由以上我这些分析,你可以知道,分段落和掌握节奏,是加强记忆非常重要的方法。当你背书和记数字的时候,如果能先把冗长的句子分段,使它与你心灵的节奏相合,远比你直楞楞地死背,效果好得多。

  现在你应该了解,为什么婆婆能背好多老歌的歌词,为什么公公用唱邓丽君歌曲的方式,能想起整首李后主的词——“春花秋月何时了,往事知多少……”。

  你也就知道为什么我和妈妈一直到今天,还能记得小学背的《武训兴学》和中学背的《木兰辞》的道理了。

陈述法:认识自己,才能成功

  你知不知道“十二星座”的名称和次序?

  我原来不知道,但是最近流行星象,心想也应该懂,于是随手拿起一本杂志,翻到

  “星座运势”,花了两分钟,把十二个星座全背了下来。

  你别惊讶,我怎么才花两分钟就背下十二个星座,而且连次序都记得。那是因为我用了特殊的方法。不信,现在我教你,你也两分钟就记得了,而且可能一辈子都不会忘。

  先听我说个故事,并且开始计时。

  “从前有一只羊跟牛结婚,生了两个孩子,长得很巨大,像狮子一样壮,他们爱上一个处女,天天跟处女在一起,成了色魔,结果被变成了水瓶里的两条鱼。”

  然后,你用那故事再想一遍——

  从前有一只“白羊”跟“金牛”,生了“双子”,长得如“巨蟹”,像“狮子”。爱上“处

  女”,“天秤”、“天蝎”,成了“射手”、“魔羯”,变成“水瓶”里的“双鱼”。

  算算时间,只怕你连两分钟都不到,就记得了。对不对?

  为什么透过“说故事”的方法,可以加强记忆?

  因为我们的大脑在记忆时,可以分为“陈述性记忆”和“非陈述性记忆”,它们甚至存在大脑的不同位置。前者容易记,后者不易记。

  也可以这么比喻,我们的记忆很像桌子,一只脚、两只脚的桌子不容易站,但是三只脚以上,就能很稳。那“陈述性”的记忆,因为不是单独的东西,而与其他的情节相联,所以容易记牢。

  再想想!当你记长串的数字时,是不是愈能联想到情节的数字愈容易?像我,到今天都能记得小学时一位同学的电话,因为那号码是

  28395,我用“两把三脚壶”去记。

  又譬如我们刚来美国的电话,只要告诉朋友一次,他们就能记得。

  那电话是“5913877”,

  说起来有点难听,是“我揪你三八鸡鸡”。

  难听归难听,你是不是也一下子就背起来了?连我上个月开同学会,大家还都能记得,拿来开玩笑呢!

  还有,台湾名作家赵宁,以前有个电话是“5711438”,他告诉朋友那是“我妻一一是三八”。

  我才听一遍,也记到今天。

  聪明人不但自己用这活的方法记名字和数字,甚至懂得教朋友,使朋友记得牢。

  譬如多年前,一位新认识的朋友告诉我,他的电话是“251414”,接着笑说:

  “你可以这么想——‘爱我意思意思’也可以把‘一’说成‘幺’,成为‘爱我要死要死。’”又笑笑说“要死要死大概不好听,你还可以用音乐去想,14是‘DOFA’,就是‘都发’。你爱我,我们就都会发。爱我都发都发。”

  你说,我能不一下子记住,而且记到今天吗?

  我不清楚,你是不是特别会“陈述性记忆”,又不擅于“非陈述性记忆”的人。因为每个人不一样,有些人可以记牢毫无情节的东西,有些人,像我,则怎么都记不住,必须先把东西转成“陈述性”的记忆,才能记得。如果你属于我这种人,念书时与其事倍功半地死背,不如花点时间,先去编织和串连书里的材料,达到事半功倍。

  我甚至要说,一个人在了解别人、战胜别人之前,先得了解自己、发挥自己、展现自己!

图像法:读书可以像看戏

  今天上中文课的时候,我问你记不记得古时候有个人很会耍斧头,常到国王面前表演,但是突然间,他不再表演的故事。

  你歪着头想了一下,说不记得了,只记得那人的斧头很准,绝对不会砍偏。

  于是我在你课本旁边画了个耍斧头的人,简简单单地勾了一个人的侧面轮廓,又在那人的鼻子上涂了几笔。还没画完呢!你就叫,说你想起来了,是有个人常带朋友一起表演,先在那朋友的鼻子上抹一点灰,再抡动斧头,从朋友面前砍过去。朋友一点没受伤,大家以为斧头抡空了,但是细细看,才发现他鼻子上的灰已经不见。后来,那人突然不再表演,国王问为什么,是不是不准了。他说他一点也没退步,只是那一起表演的朋友死了。

  你知道我为什么不直接提示你,却要画个漫画吗?因为透过“图象”是最好的记忆方法。我相信今后你再也不会忘记这个故事,因为漫画会留在你的脑海,更加强你的记忆。

  记得不久之前,有一天我要你背孟浩然的《过故人庄》,你只想起“故人具鸡黍,

  邀我至田家”,就背不下去的时候,我怎么做吗?

  我两手指着窗外的树,再把手合起来。

  你就说“绿树村边合。”,

  我指着远方,作出山的手势。

  你说“青山郭外斜。”

  我又作成开门的样子。

  于是你想起来“开轩面场圃。”

  我再比出“举杯”的样子。

  你说“把酒话桑麻。”

  我又伸出九根手指,而且比了两次;指指眼睛,用双手作成花朵的样子。

  你便说“待到重阳日,还来就菊花。”

  这种以手势增加想象的方法,也是“图象化”。

  你也可以不画,用演的,使自己进入读的内容,尤其文学作品,因为作家常常先有画面,再写出来。文中充满“意象”。甚至一整段,你都能像剧本般,轻轻松松地演出。

  举个很古老的作品为例——《诗经》里的“硕人篇”。

  它描写的美女叫庄姜,从今天的角度看,庄姜一定像模特儿,高高的个儿,穿着锦衣,外头

  还罩个袍子。

  那诗是这样形容庄姜的:

  “手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首娥眉。巧笑倩兮,美目盼兮。”

  翻成白话是:

  “手像小草芽般柔嫩,

  皮肤像油脂般滑腻,

  脖子像木虫般白晰,

  牙齿像瓠瓜子般整齐,

  宽宽像蝉似的额头,弯弯眉毛如蛾子的触须,

  笑起来两个酒窝多漂亮,

  黑白分明大眼睛,左右顾盼真美丽!”

  如果你觉得不好背,只要这么想:

  写诗的男孩,先低着头,不敢盯着女生,只敢看她的手。

  然后,他的眼睛偷偷往上移动,看到手臂的皮肤。再往上,看到女生的脖子。

  再往上,看到整齐的牙齿。

  终于壮起胆,看女孩的额头和眉眼。

  这首诗写得多精彩啊!精彩在他描写的次序,由手往上,渐渐到重点,再用生动的一颦一笑、左右顾盼,在最后面压轴。

  只要你也变成那羞怯的男生,也这么想象一遍,不是就能把整段诗背起来了吗?

  于是“背死书”变成“活读书”,你因此更能深入欣赏那文学作品,使书中的人物和情节变成真的,跳进你的生活。

  读书要这样,才记得牢,也才能成为一种享受哇!

牵带法:你家的馒头

  无论中英文,在我们记忆中都可以是“图像”。

  那个图像可能是由好几个中文字组合起来的,像是“浩浩荡荡”。也可能是一大段,像

  是《岳阳楼记》中的“衔远山、吞长江、浩浩汤汤,横无际涯,朝晖夕阴,气象万千……”

  有时候我们为了在脑海里搜寻记忆,会用一整页去想,想:“我记得在课本上的左边那页,

  ……靠上面……”想到这儿,甚至会闭起眼睛去揣摩记忆中的影像。

  既然我们想一个东西时,可能连带地想起上上下下的;或是利用上下文,帮助记起中间的,我们何不在记忆时故意拉大范围?

  举几个例子,如果我说“阿尔”,你可能怔住,不知“阿尔”是什么。

  但是当我说“阿尔及”。

  你就可能跟着讲“阿尔及利亚”。

  当我改说“阿尔巴”的时候。

  你又很自然地跟着讲“阿尔巴尼亚”。

  如果我再换一个,说“布宜”。

  你可能问“不宜怎么样?不宜做,还是不宜说?”

  但是当我加长,成为“布宜诺斯”。

  你自然跟上:“布宜诺斯艾利斯”。

  为什么你能说出整个名字?

  很简单,因为你是那么记的、那么背的。

  可不是吗?有时候我们背的名字,可以多达十个字,背的证件号码可以长达十五位数以上。

  但是只要背习惯了,就变得很当然。甚至可以说,有些东西我们根本没背,只是听惯了,像是“巴布亚新几内亚”,只要人家提到“巴布亚”,你自然会想起“新几内亚”。

  好!现在到我讨论的重点了——

  我问你,刚才说的阿尔巴尼亚的首都是哪里?

  你能立刻想到“地拉那”吗?

  糟了!你可能想不起来了。

  奇怪不奇怪?你可以把十个字的名字说得很溜,却想不起阿尔巴尼亚的首都是“地拉那”, 也可能说不出“阿根廷的首都是布宜诺斯艾利斯”。

  为什么?

  因为如同前一章说的,它们都是“非陈述性”的东西。你可能知道“地拉那”,也知道“阿尔巴尼亚”,只是没办法把它们拉在一块儿。甚至考试时把别国的首都,“拉”到阿尔巴尼亚去了。

  我在学生时代跟你一样,也背不起来。

  但是我用了个方法——

  既然我可以一次记住“巴布亚新几内亚”七个字,我何不把各国的“国名和首都名”串成一个字,说不定还能加上些“陈述性”的想象,不是自然就会“溜”了吗?

  譬如阿尔巴尼亚,首都是“地拉那”,我干脆把它们合成一个字——

  “阿尔巴尼亚地拉那”。

  我只当那是一个国家的长长的名字,以后提到阿尔巴尼亚,我还会想不起“地拉那”吗?

  还有,遇到长的国名,我还可以简化——

  像是保加利亚的首都是“索非亚”。

  我干脆背“保索非亚”,再用“保证你得到的非你所要的”成为“保所非要”。

  又像是罗马尼亚的首都是“布加勒斯特”。我总背不起来。

  现在我换个方法,背“罗布加勒斯特”,再想成“罗不加勒死他”。

  至于匈牙利的首都是“布达佩斯”,尼泊尔的首都是“加德满都”,我老背不起来,干脆改成“匈不打会死”和“你家的馒头”。

  没错!我的记忆力是不如人。

  但我可以找到自己的方法,而且用这方法,牢记“保所非要”、“罗不加勒死他”、“匈不

  打会死”、“你家的馒头”。到今天,都不忘。

手机txt小说-阿巴达 提供下载

小说排行榜:http://www.abada.cn/top.aspx

最新更新小说:http://www.abada.cn/news.aspx

阳龙:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

无相:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

联系电话:
19955321973

服务时间:
0:00-24:00(每周7天)