导航菜单
[!--jjbt--]
安妮宝贝随笔·集
 
产品编号 扣点数 储存地址 容量大小
0 本站 X K
本站收藏各类大百科全书大辞典6000多种  |   还有各类型电子书100多万册

=============最新免费热门下载==============================================

1、http://219.153.7.233/downfile/世界10大禁书(全本)_TXT小说.rar

2、http://219.153.7.233/downfile/美空模特-徐莹-悠米-张婉悠-路遥-尐mina-闫凤娇私拍套图.rar

3、http://219.153.7.233/downfile/韩国第一性感车模林智慧写真.rar

4、http://219.153.7.233/downfile/汤加丽人体写真全集.rar

5、http://219.153.7.233/downfile/意大利性感女神莫妮卡贝鲁奇电影MTV精选12部.rar

6、http://219.153.7.233/downfile/20本中国古代艳情小说代表作.rar

=============最新免费热门下载==============================================

抽烟,伤口以及记念

以前我不清楚为什么有些男人喜欢抽烟。应该很多女人都不清楚。但她们会希望自己变成男人唇间的一枝香烟。因为他们似乎离开它就不可活。

从小我是喜欢喝纯水,睡觉之前把牙齿刷干净,恨不得让自己通体透明的人,很注重清洁的气味。总觉得抽烟会使人会变脏。那么污浊的烟雾把它吸到身体里面去,简直要把肝脏变成毒气室一般。但是2000年,香烟变成了我生活的一部分。

是那种非常收敛和隐晦的喜欢。一如有些人对感情的方式。平时同事开会或者聚会,我会注意不分享他们的香烟。抽烟对我而言是一种私人方式,只能把它留给自己或在某个瞬间离自己最近的一个人。

我记得自己依赖它的时刻。一个人等在夜色弥漫的街头,看着风在空荡荡的大街上穿梭……凌晨时分在电脑面前头痛欲裂,白茫茫的屏幕像雪后的原野……又也许,是在失眠的深夜,想起某个人,感觉自己呼吸缓慢……抽烟像一剂药,止住了所有的疼痛和迷惘的蔓延。

有时候,我会跟随身边的人。常在一起的某个朋友,或者是曾经爱过的一个男人。他们抽555,圣罗兰,七星,茶花,骆驼,红双喜……各种各样的牌子。我也抽。不同牌子的烟有不同的味道。有时候会在自己的抽屉里翻出某个空烟盒,里面散落着几根烟丝。而已经离去的人还在心里留着模糊的气息。

遇见的男人,很多一直抽的是555。英国烟,辛辣呛人。一如那些神情优雅,心灵强硬的男人,常常能带来爱情。金黄的烟壳,不管是在街头小贩的架子上,是在商店的橱窗里,我记得它是我生命中的一个印记。

我记得他们拿出烟的样子,记得他们把烟叼在嘴唇间的样子,记得他们在深夜或凌晨推开窗口,轻轻吐出烟雾的样子……

很多年以后,开始相信,所谓爱情,都是因为寂寞。在那个瞬间。

很多年以后,开始相信,有些事物或者有些人,仅仅是我们的记念。

蔡健雅的一首歌,歌名就叫《记念》。在音乐频道里看她淡淡地唱,他的样子已改变,有新伴侣的气味,那一瞬间,你终于发现,那曾深爱过的人,早在告别的那天,已消失在这个世界。MTV里是一对相爱的少年,在落花如雨的树林里奔跑。

他们长大了,分别了。

男人结婚了,女人死了。

右眼下面有一颗褐色痣的蔡健雅,无谓的一张脸,声音沙哑,没有任何起伏。

失去了激荡的情感,就像黑色的海水退却。

我们曾经深爱的人,在告别的那天,就已经在世界上消失。

我的一个朋友,手臂上有伤疤,是曾经用酒精烧过的针扎在皮肤上,写下他爱过的第一个女孩的名字。那三块丑陋的伤疤,要一辈子跟随着他。而女孩和爱情,早已经离开。

所以感情只是我们自己一个人的事情。和任何人无关。爱,或者不爱,只能自行了断。

伤口是别人给予的耻辱,自己坚持的幻觉。

而更多的人已经没有伤口了。大家都记得把自己保护好。谨慎地寻求付出和回报之间的平衡,希望别人死心塌地,坚持自己优游自在……温暖淳朴的爱人们,像鸟一样,纷纷飞离物欲的城市。就像很多年,我们没有在这个城市最繁华的街头听到鸟声。

颓废是破罐子破摔的东西。

这种放肆的碎裂声音,已经陪伴在身边很多年。见过许多颓废的人,聪明的,偏执的。身上一种潮湿的气息。是彼此都熟悉的气味。

很多人过着没有节制的生活,根本毫无自控的生活,像苹果花一样,禁不起一再地注视,看着看着就落了。活得很健康本能的人,值得尊重他们。因为有太多人,走不出他们的原罪。

那些神情阴郁,皮肤粗糙,眼神清澈明亮的人。那些穿着布鞋和肥大裤子,走过城市喧嚣人群的人。那些心走得比时间快,在开始就看到结局的人。那些一直轻轻地在死亡阴影里呼吸的人。

我们在一起。海水一样的沉默,无至尽的行走。我的朋友们。

我们在街头,用手心护住打火机,互相埋下头点烟,火光照亮彼此平静的面容。

那一瞬间,我们知道彼此在一起。世界能够给予的评判和断定,都在那里。文字,梦想,血液,疼痛,也都在那里。

爱我们的人,侮辱我们的人。他们和我们一样无可逃脱。

2000年,我真正感觉到的快乐,看到生命如花海铺展,激越的瞬间让人堕落。

吸烟有害健康。□

海底的鱼

《告别薇安》刚出版的时候,我没有去书店,看看它排列在许多书籍中的样子,和那些在购买和阅读它的人。我想它会在那里独立自主。

就像它的作者,是一个常常会漫不经心的人。但是有顽强的自我。

一个人写的文字,总是他自己灵魂的样子。

出版社告诉我,它在上海是热销中,而且攀上了书店的排行榜。可我相信它是孤独的。就好像在人群和强烈的光线中,我常常是怅然的。

有时候,我独自在大街上东游西逛,让如水般的温暖阳光倾泻在我的的身上。这样我会在自己的头发或者手指上,闻到健康的气息。

我看许多陌生的人。某个有酗酒倾向的男人。或者在走路时露出神秘微笑的女子。或者是一只被遗留在路边的啤酒罐,因为被踢翻,而发出一连串尖锐而寂寞的声音。

所有的细节,我随便地看在眼里。它们是植物,会在心里腐烂发酵。然后散发出气息或者流出汁液。陌生的路人。内心的往事。都一样。

我喜欢看那些感觉意味深长的脸。眼角的一颗泪痣。或者是一道伤疤。

沉默中让你感觉到隐藏在下面的缠绵和粗暴。在人群中因为某种怅然的心情,我总是习惯性的沉默。我想我和那颗暧昧的泪痣是同一类的。

夜晚的阴郁让我平静。在失去睡眠的寂静中,能听到花瓣在风中飘落的声音。就像血液里沉淀的画面飞掠的尖叫。于是,我尽量地用简洁的句子,去描述留在我心里的气息。

爱情和死亡是如此梢纵即逝的事情。

可是他们说我的文字太简洁了。过于简洁就是残酷。因为直接。

我写了很多阴郁的故事。里面有告别和流浪,死亡和爱情。而温暖是奢侈的东西。奢侈到需要用很深的寒冷和疼痛才能体现。

所以,我想,其实我写的是温暖的故事。

朋友小雨曾经给我的书设计封面,封底有一个光线黯黄的车站。是一个湿漉漉的地方,负担着很多遗失了时间和身份的告别。小雨在旁边写了几句短短的话。其中有一句是说,我们每一天都有可能死去。

然后有一张女孩的脸,只有半边。脂粉涂抹得有些苍白,笑容黯淡。好像在期待着什么。可又知道一切都是成空。就是那样的一种暧昧。

很荒凉。

后来,这个封面被出版社拒绝。但在网络上流传着。它经过很多人的眼神和思想。和我的文字一起。

所以我想,有时候无法保留的,才是真正属于我们的东西。

所以我们都是双手空空的人。

所以即使每一天都有可能死去,也不足以恐惧。

所以,我的心里也就不再失望。

我是个在网络上写字的女子。

写字的状态也许和许多人一样。就如杜拉斯所言,写作是自杀,是包围在身边的无尽的黑暗。从深夜到凌晨。从生到死。又从死到生。但因为是一个喜欢的游戏,所以可以沉沦。

不同的是,我的文字曾经只出现在网络。那些上网的人看我的文字。他们说,喜欢。然后我写。也因为喜欢。

就这样,我和他们隔着网络彼此安慰。像空旷大海的深处,那些在冷暖流中迁徙的鱼。从来不曾对话。但是有着一样的方向。

不断地有信。认真地看那些陌生的信,但很少回信。我知道,文字是因为被这些陌生的眼神阅读,而具有了生命。但这样的感激只能用沉默才能表达完整。

有一些片言只语是记得的。一个北京男人说,,某种血质或格调是天生的,构成一个人的底色,冥冥中所做的一切都在丰富着这底色。底色有时很笨,笨得让你灰心,但你知道它的价值。

那个北京男人在网上写他的西藏游记。我也在阅读。文字是能够够散发出气息的。我喜欢自由辽阔,充满灵性的东西。那一段时间因为阅读,在心里遗留下阳光的温暖。

是属于高原的阳光,穿透清澈的蓝天和幽深的山谷。穿透生死的两岸。

让人心里豁然和安宁。

写字。然后被阅读。不断地邂逅有底色的灵魂。

这是一场没有尽止的漂泊。因为贫乏而平静。因为自由而独立。

我把我的文字写给相通的灵魂看。

有往事的缺口,有幻想的抚摸,有诺言的甜美,有失望的伤痕。

那些和我擦肩而过的人群,空旷海底的鱼,深不可测的寂寞。

在喧嚣的地铁站里,我看到我小说中的那个男人。他脸色阴郁,一言不发。等待着一个不会出现的女孩。然后和她告别。

然后我看到我自己。

书的新封面是蓝色的。看过去暧昧而模糊的蓝,上面是一个没有容颜的女孩。在时光的轮回中,她已经失去了她的容颜,只留下气息。

她身上的白裙子式样简单,在行走中似乎能听到流动的风的声音。裙子上揉出深浅的褶皱。有着纯正棉布的质感。又也许是绉丝。我故事里的女孩,常常会穿这样的裙子。白色的裙子。像一片花瓣飘落在夏日的暖风和阳光里。

很多人问过,为什么,她们穿白裙。就像她们会漂泊到很远的地方,这样的贫乏,又如此甜美。像树上离阳光最近的果实,很早地熟了,很早地坠落了。就像生命,常常因为太多绮丽繁华而空洞。

我只是觉得她们没有任何颜色可以代替。或者她们应该是同一个女子。爱过。不爱了。漂泊过。告别了。

白色是这样刺眼和锐利的色彩。

白色像没有遮掩的伤口。

赤裸裸的。所以很疼。

女孩的手指很美,轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。

没有语言。没有容颜。

只是穿行。

然后我在一次偶然中看到自己的书。一个下雨的黄昏,在淮海路的三联书店。

我穿着脏的仔裤和男式大衣,走过书店的橱窗,看到那本蓝封面的书,整齐地摆在一堆被推荐的新书里面。就像自己的孩子,在人群中它总是能吸引你的视线。所以我停下脚步,隔着雨天潮湿的玻璃橱窗,无声地看它。

它真的如我想象中的独立自主。暧昧的蓝色,模糊不情。好像被一些破碎的泪水和梦魇冲洗。

那是一个不喜欢强烈光线的,常常一言不发的女子。那是一条在冷暖流交汇的海面下,不停向远方迁徙的鱼。

深不可测的寂寞。

我看着它。好像一个陌生人。

然后一个清瘦的男人从书店里走了出来,手里拿着我的告别薇安。

如果他是属于海底的另一条鱼,那么这一个晚上,他会在阅读中,看到地铁站的等待的男人。

然后他会看到,那就是他自己。

可是无处告别。

而那个站在湿漉漉的街边,笑容颓败的女子又是谁呢。□

简单生活

每一次搬家,我都希望自己能够拎一只行李包轻松离开。抛弃过往,奔向空白的未来。这种感觉会很好。但事实上,每一次都不堪重负,要动用搬家公司不说,大量的书和衣服,都要用纸箱子整理起来,还有太多的瓶瓶罐罐。

我是一个怀旧的人,保留太多以前的物品和记忆,但现在正在逐渐地让自己学会,心静如水的遗忘和抛却。

我的书一直跟着我到处走。《黑色唱片》《空中走廊》和《独身女人的台阶》,竺子的三本以三折的价钱从书店淘来的旧书,已经破烂不堪。用粘胶纸补好。带在身边,觉得心安。我相信书籍是可以跨越生死和时间的。它是永远的纪念和安慰。在孤独的时候,在无人倾诉的时候,眼泪和温暖,都在发黄的柔软的纸页上渗透。

很多书,在身边的时间已经超过了10多年。

渐渐的,变成血液里一种熟悉的气味。

夏天的时候,决定买一只冰箱。买的是西门子微电脑显示温度的最新款式。因为太忙,食物已经变成我最重要的也是最容易疏忽的供给。但是买来以后我发现它变成一个负担。每次采购来的食物都会因为被遗忘太久而大批地腐烂。也许我只需要一个小冰柜来放牛奶和水果。这个结论让我感觉沮丧无比,好几天都在思量着如何把它转卖掉。

房间里的物品开始越来越多的时候,我觉得自己的安全感已经被证实有太多的缺陷。物质是冰凉的。堆积的时候,感觉拥挤,却依然无法填补。

想起以前情绪溃烂的时候,独自在百货公司漫无目的地游荡。没有任何方向地走,双手空空地走。那种无助要让自己落下泪来。但是渐渐地就明白了,要照顾自己,要好好对待自己。就像一个男人对我说的,他说他难受的时候从不放纵自己,他只是去做事情,做很多很多的事情。我想他是对的。

处理掉过很多旧衣服。低价转让,送给朋友,或者是扔掉。最后,衣橱里剩下最多的是旧牛仔裤,棉织T恤,还有几条棉布裙子。有些衣服是能够穿很久的,而有些衣服刚买来就扔进了角落。这是奇怪的事情。所以,每次买衣服的时候,我会问自己,能穿它多久。就像和一个男人在一起的时候,会问自己,能爱他多久。

那些华丽的或者廉价的衣服,都是穿不长久的。就像甜言蜜语的浮夸的男人,会消失得很快。只需要清净简洁的东西。

晚上我不再尝试自己做饭,除了假日。为了做一顿一个人的晚餐,花上一个多小时买菜,做菜,洗碗或者请一个阿姨,简直是不可思议的事情。所以就成为寿司店的常客,那里的服务生已经认识我。一个7点左右出现的神情疲倦的女孩,背一个大包,推开门。因为是手工现做,上菜的速度会有些慢。坐在灯火通明的吧台边,泡一杯大麦茶,然后坐在那里看穿蓝衬衣系白色围裙的男人在布幔后面做寿司。都是男人,看过去很干净的男人,就像那里的食物。我喜欢生鱼片,心情不好的时候就放很多的芥末,有让自己眼睛潮湿的理由。

西区成为我出没的地段,上班,下班,都在那里。上海最繁华最冷漠的地段。吃完寿司,去伊势丹空荡荡的大厅看被强劲冷气吹得瑟缩的人。很多奇怪的人,我喜欢他们的装扮和我行我素的表情。有一次,看到一个穿着黑色衣服的母亲,带着两个头发长到腰际的漂亮女儿。两个健康的小女孩,穿着超短裙和溜冰鞋,也许是国外长大的孩子,脸上有一种鲜活的不羁的神情。

偶尔周末的时候,我去酒吧。只在那个时候抽烟,喝完啤酒,然后独自离开。

我相信现在过的就是所谓的简单生活。

我想我也会自己割草,去公园看落日,养一只小狗,种点植物,然后不胡乱花钱,就如美国人写的那些关于如何返朴归真的书籍。但是问题是,我是因为忙碌,还有间歇性的忧郁症。有时候只需要一粒能让自己沉沉如睡的药丸。但没有。

想爱一个男人,有平淡温暖的感情,能够沉默不语地在一起,什么也不说,什么也不想。但有时候人和人之间,会出现阴暗的自私的关系,所以容易疲倦。宁可一个人。

我的愿望渐渐又变得浪漫起来。想等到某一天,在彻底地工作以后,终于休息下来。就可以独自走天涯,去很多遥远的地方。不知道会不会有个孩子,一个聪明的英俊的男人的孩子。可以带着他一起走。每次这样想完,就会微笑。好象童年曾有过的天真而纯粹的愿望。

还想在西区某条马路边上开个小小的酒吧。酒吧和书一样,能够给人带来安慰。放一些不是太激烈的支离破碎的摇滚,灯光迷离的,开非常足的冷气,让那些进来以后感觉寒冷的客人,在酒精和烟草中,在皮肤和眼神中得到暂时的温暖。我会在吧台后面调酒,收钱,看到孤独的人就上去对他问好。一如我现在在常去的酒吧里看到的女人。她始终穿黑色吊带裙子,头发扎成干净的辫子,露出明亮的额头,不化妆,但有暧昧的笑容。很好。

我会给那个酒吧,取名叫blue。每一个曾经读过我的小说的人,会认得它。

百货公司秋季打折的时候,给自己买了一顶黑色的棉布帽子。喜欢黑色。不再象以前,只穿白色的衣服,因为白色有激越的热情。但是容易被摧毁。

黑色不同。它是收敛的,沉郁的,难以捉摸的。很多有伤口的女人,只穿黑色的衣服。因为这样不容易让别人看到疼痛。我想这就是女孩和女人的区别。

如果能够安然地,戴着黑色帽子出现在陌生人面前,而不感觉任何拘束,那么才是自由了。□

戒指

在《暖暖》里面,我描写过一个银戒指。是城在百盛买的送给暖暖的礼物。那是他们在上海见的最后一面,暖暖离去以后一直用一根红丝线挂着它。

因为这是用来温暖回忆的信物,即使已经和最爱的人告别。

我觉得戒指是一种特殊的首饰。它所承担的寓意太沉重,所以并不是能随便用来装饰的首饰。所有的钻石广告总是充满了爱和诺言的光泽。而有时候,一枚普通的戒指,会因为时间的抚摸和往事的浸泡,而变得贵重。

我想等到暖暖老去的时候,她会感激生命中曾经拥有的这枚戒指。是和最爱的人见的最后一面。那时候爱情还没有来得及淡却,而心已经苍老……

我有这样的一枚银戒指。同样是在上海的百盛买的。它的名字叫玛格丽特。放在我手里的时候,它被装在一个浅灰色的丝绒小袋子里。我把它拿出来,它很明亮。很简单。戴在无名指上刚好,戴在中指上会有点紧。但是看过去非常的干净和雅致。

有时候我会把它拿出来,放在手指上套。很长时间了,它有些发暗。但是摸在手里依然清凉光润。这是一个人送我的。然后我们分别了。再也没有见到。

母亲曾经送过给我两个戒指。一个是她戴了很多年的,她常常和她的婚戒,一枚红宝石戒指戴在一起。那枚戒指是黄金做的,暗得发亮,是被岁月沉淀以后的郁重。上面有两颗小粒的紫水晶。俗气而温情。

我常常会这样想,如果某天在一个陌生的城市里,衣食无靠的时候,我会不会拿这枚戒指去当。一层层地打开包裹着它的棉布,把它拿出来擦亮,然后递给当铺里的老板……好象一个久远年代里才会发生的故事。而母亲送的戒指,就是这样寄托着深切的关注和担忧在里面吧。可以放在身边,一直保护着漂泊路途上的心。

16岁的时候,母亲觉得我长大了,就带我去珠宝店里,让我挑一个自己喜欢的戒指。我挑的是一枚简单的白金戒指,上面有菱形的花纹。那时候学校里也有时髦的女生戴戒指的,可我不喜欢戴,一直把它放在一个紫红金花的丝绸盒子里,藏在抽屉里。

这个戒指在那时候算是比较值钱的,所以也就把它当做了自己的一笔小财富。后来,多了挺多年的,一个朋友过生日,刚好自己处于最落魄的时候,手里没有闲钱给好的朋友送礼物。想了半天,就从首饰盒里里拿出这枚唯一值钱的戒指,给他寄了过去。

那时候看电影《滚滚红尘》,在家里隐居写书的韶华,收到能才托人送过来的信,顺手就从枕头里掏出一枚金戒指给送信的人付了小费。能才后来见到韶华,把戒指还给了她。他说,以后不要把贵重东西胡乱送人。语气很认真,眼神却很怜惜。

也许韶华是这样一个率性的需要照顾的女子,所以最终他爱上了她。

有些人的灵魂会比他的物质要富足的多。因为自由。

过了不久,又是这个朋友,从远方的城市寄了一枚戒指给我,也算是礼物。一样的白金戒指,只是看过去幼细了一些。但是我却不喜欢。我想我16岁时候的眼光已经和现在不同。就像喜欢的人,曾经喜欢过,可是最后却发现自己的心变得这样的淡。

那枚戒指就不再戴过了。

自己也买过戒指的。是一枚银戒指。在路上经过金铺的时候,看到摆在柜台里的一排戒指里面,有一只小蝴蝶花纹的。戴在手指上的时候,那只蝴蝶好象俯在手指上,翅膀微微掠起,有一种灵性的气息。

我买下来的时候非常便宜。我想也许只有我才觉得它是这样的美。否则,空守在时间的等候里,它会很寂寞。因为看过去很粗糙,所以有时候会在情绪好的时候戴着它玩。比如穿一件白棉布衬衣或者黑色吊带裙,把头发扎起来,稍微涂一些银色唇膏,然后戴上发暗的线条疏放的银戒指,它的灵性就被衬托出来。

那时候很喜欢在电视上看一个钻戒广告。两小无猜的男孩和女孩一起坐在一棵大树上,男孩用紫色的小雏菊编了一只草戒指戴在女孩的手指上,女孩甜美的笑容也如花朵般绽开。然后他们长大了,女孩披着纯洁的白纱,看着男孩在她的手上套上一枚戒指,那是一枚闪亮的钻戒。

幸福,诺言,真爱。钻戒广告里重复的美丽辞藻,总是这样的让人心动。

亦舒的小说《喜宝》里有一段描写,喜宝决定做富商的情妇,提出的第一个条件是让他开张支票买钻戒。喜宝挑了珠宝店里最大颗的钻戒,戴在手指上因为太重会歪在一边。可是她戴着它,在寂寞的时候转动它。

如果没有很多很多的爱,有很多很多的钱也可以……喜宝也许感觉自己受到了安慰。这一刻她这样富有,可是又这样的贫乏。因为这是一个自己买给自己的钻戒。

所以,看到珠宝店里的戒指,会想只有钻石是不能随便买给自己的。不仅仅因为它的昂贵,还因为它所需要的漫长等待。

等待生命中一个人的出现。等待一段用一生去实践的诺言。

这是唯一需要用灵魂交换的戒指。

我并不是一个喜欢戴戒指的人。也许我会把戒指串一条丝线戴在脖子上,却无法忍受它对手指长久的束缚。戴着戴着,我就喜欢把它摘下来。

我发现我的手指原来是这样的酷爱自由。所以我想我肯定也是一个不喜欢戴婚戒的女子。但是我会希望爱我的人送我一颗明亮的小钻石。

明亮坚硬的小石头,等到老去的时候用来温暖自己的心。虽然诺言和爱也许已经一去不复返……

可是依然能带来安慰。□

伤寒天空

我渐渐习惯睡眠时间的减少。常常在躺下去准备睡觉的时候,发现窗外的天色已经发白。很多次就在床上侧躺着,看窗外的那一片天空渐渐地明亮起来。像被擦去了雨水的玻璃,带着湿润和模糊的晴朗。

那是一段平静的时光。从窗外吹进来的凉风,带着露水和树叶的清香。然后,北京西路上的车子越来越多,锻炼的乐曲响起来,有人开始大声说话。新的一天开始了。

那段奇异的时间,带着暧昧的气息,仿佛只是瞬间。

早上我会喝一杯泡了柠檬的冰水,不吃早餐。我放了爱尔兰音乐,

在浴缸里洗衣服,再用竹竿穿起来,放到阳光下面。它们有时候滴下没有拧干的水,我用一个盆盛着那些水。

然后去公司。走在路上,看绿色的大片叶子在灿烂的阳光中晃动,透明得能看得清细碎的脉络。阳光在脸上沉重地跳跃着,我能听到它碎裂的声音。

失眠的晚上,当天还是黑的时候,人会有轻微的幻觉。我开着空调,房间里冷得像冰窟。用毯子一层层地把自己裹起来。是无法被新陈代谢的身体。觉得自己像放在冰箱里的鱼。

大海消失了。死亡被延续。

只有在深夜和凌晨交接的这段时光里,我是平静而敏锐的。可以做些孤独的事情。比如写作,喝水,照镜子,放小声而喧嚣的音乐,还有流泪。我一个人的时候会常常掉眼泪。对着陌生人的时候,我的笑容甜美。我不清楚原因。我渐渐依赖上这样的释放方式。

一个炎热的午后,跟着朋友去徐家汇的小巷子,买了十多张盗版的CD。天气非常热。脸上都是汗。音乐是治疗疼痛和幻觉的药丸。音乐缠绕我们。我试听了很多CD。只要唱机里突然爆发出混乱至极的电子音乐,我就把它买下。有时候我听小红莓,有时候是U2,有时候是BLUR,有时候是CURE。激烈浑浊的摇滚,把人包围的时候,非常安全。

那些恐惧的叫声。

那天我在凌晨三点的时候,打开电脑开始上网。

我上网,看到我不睡觉的朋友们。朋友在遥远的美国。我对他说,我睡不着,不知道为什么。他说,现在我这里是阳光灿烂的下午,从窗口望出去,能看到绿色的河和鸭子。我无法想象他的此时此刻。他写了很多小说,他曾经结束一场爱情。他喜欢我那张躺在床上的照片,他说,那是他熟悉的眼神。但是所有的照片已经突然消失了。好象烟花。那是我为自己放的一朵烟花。熄灭的尘烟掉落在脸上。

我在IRC里被一个陌生人狂踢。他好象有些寂寞,每次见到我的名字,就开始一次次的杀线。也许他恨我。人会无端地产生毁灭的倾向。

我一次次地重新连接。这个游戏他很喜欢吗。我想。

然后他厌倦了。他不再踢。或者是走了。

我搞不清那些没有来由的恨。

但我知道有没有来由的爱情。偶然的,看到一个男人的唇角,你爱上他。他的唇角有诡异的记号,你辩认出来。你看着他,在人流穿越不息的大街上,尾气和灰尘把你包围。他越过你的时候,距离你只有2公分。但是他过去了。你不知道他去哪里。一生都不会再看到他。

恨让我想起我在南京拔的那颗智牙。人被麻醉的状态里,只有牙齿被

榔头重击的感觉,一次一次地透过身体。那一刻,我想起它曾带给我的许多折磨,它被迫脱离我的时候,已经支离破碎。

我一直记得它。

没有一个人能够像这颗牙齿。我的伤口渐渐都变得暧昧不清。

我记得一些片段。一些模糊的瞬间。那天我躺在某处高级公寓的草地上,看夜空里被风吹得迅速移动的云朵。大楼是倾斜的。好大的风,吹着裙子乱飞,好象是泡在清凉的湖水里面。真的很好。似乎不属于这个城市。只是我很快被赶走了。保安对我说,你可以去公园。但是公园的人太多,树也太多。我看不到。

在黑暗的酒吧里,一个男人把他的手指搭在我的手指上,他说,这是一种巫术,你能看到什么。我说,我感觉不到你血液流动的声音。我什么都听不到。什么都看不到。

吧台边挤满跳舞的人群。充满迷幻的电子音乐。黑暗中的汗水和欲望。洋人浓烈的香水味道。颓糜的白色长枝花朵。琥珀色的酒精。古怪的镜子里有苍白的容颜。长发的女子,柔软的腰肢。他拉住我的手,带我穿越过黑暗的人群。他的手出人意料的强硬。那一刻,我的心里充满绝望。

台阶上坐满了年轻的洋人。我们跑到偏僻的马路上。

远处24小时营业的超市发出刺眼的白色灯光。一个涂着冰蓝眼影的女孩在幽暗的墙角下走过。她像觅食的猫。有人在接吻。流浪汉蜷缩在树下,伸出肮脏的手。

我害怕自己再去那个茂名南路的酒吧。它的绝望击中了我。那种堕落到底的欲望,隐藏在每一个不知道何去何从的人身上。把一个残破的罐子用力地摔在地上,听它破碎的声音。这是一部分人想做的事情。他们的语言,他们的欲望,他们的伤口,被破碎声所淹没了。

这就是我喜欢的上海。它的冷漠覆盖了所有的绝望。

我想我爱上它。我会独自去那里跳舞。

我喜欢凌晨一点左右,回到自己的房间的感觉。黑暗的楼梯,打开灯,上楼,然后熄灭,打开上一层楼的灯。上楼,然后再熄灭。长长的走廊里,有绿色的植物在呼吸。我想我不会把任何人带到我的房间。这是只属于我一个人的地方。可以有写作和哭泣。没有任何人可以出现。

有时候我会很快离开公司,有时候很晚。那个夜晚我离开公司是9点45分,然后我没有吃饭。我给一个朋友打电话,他在公司里写作,我去看他。我在一家店铺里买汉堡和可乐。他们快打烊了,汉堡在做。我坐着等。我看到玻璃窗外有一对情侣欢天喜地地走过。他们很快乐。街上的出租车开得太快了,发出沙沙的轮胎摩擦声音。梧桐树的叶子很绿。天空里还有大朵大朵白色的云,在风中行走。那一刻,我突然产生凝滞,不知道自己在哪里。我想我是在哪里呢。是在我曾经停留过的城市里的哪一个呢。

那种可怕的陌生的感觉围绕着我。我想我是经过这里的一个路人。我

已经接受自己这种身份。任何城市任何人。一个路人。

因为爱他,所以要离开他。

IRC上面的女孩,这样对我说。

我喜欢这句话。有些感情如此直接和残酷,容不下任何迂回曲折的温暖。带着温暖的心情离开,要比苍白的真相要好。纯粹的东西死得太快了。

我喜欢走过一棵树的时候,摇动它,如果刚下过一场雨。清凉的雨水四处飘洒,淋湿了头发和裙子。那时候我想起瞬间的爱情。在他的脸上轻轻地吻别,然后离开他。永远。

我们在IRC上面聊天,她把一个男人的信转发给我。他在和她联系。他提起我。提起他自己。他说,我住的城市离上海很近。常去家旁的一间酒吧,两个可爱女孩开的,

3,4米宽,10米长的狭长地方,2,3张桌子,

一张台球桌,放着外文歌,靠近一家涉外宾馆,主要是些老外光顾。基本上这些老外都经过上海过来,常抱怨上海moneycity,too

manypeople。可我喜欢上海。……不知为何凌晨3点就醒了,也许跟昨晚的咖啡有关,

可我11点才睡,外面雨声很大,没有雨入池塘那种清新好听的声音,是那种打击屋顶,汇成水流冲击地面的嘈杂声……

我看着那些文字,不能相信是他写的。一个男人的心里隐藏着些什么,永远都无法得知。他做了一个网站给我。有他最喜欢的图片和我所有的文字。那是纪念。

遗忘也是纪念。

我裹着毯子在凌晨三点多的房间里,对着电脑。我的泪水一直流下来。为那些信,为一些破裂的语句,为幻觉,为残酷。我很多年不曾碰酒精和香烟,因为我觉得不需要它们,它们使人肮脏。我只是不停地喝水。就像王家卫的电影,他让一个失恋的男人不停地去跑步,因为跑步会让身体内的水分蒸发,就不会再流泪。而我在不停地喝水。所以我不停地流泪。我的眼泪让我自己干涸和充盈。

那一刻我想,也许我是可以离开上海的。北京也好,广州也好,总是能找到一个地方让自己生活下去。一个什么都没有的人可以恐惧些什么呢。恐惧有时候是牵挂。我知道牵挂是什么。只是无法得到。

我喜欢孩子。有些孩子是不被容许出生的,他们丧失在阴暗的爱情和脆弱的时间里面。能够被健康出生的孩子,他们的眼睛看到了明亮的阳光。真好。我在街上看到洋人夫妇,他们在推车里放着一个,手里牵着一个,怀里抱着一个。孩子像小小的动物,让人怜爱。柔软的头发,天真的眼神。缠绕在身体上,纠结在灵魂里。

我想抚摸他们。一些孩子的出生和爱情有关,一些无关。他们也许会幸福地长大,有健全的家庭。也许会没有父亲,或者没有母亲。但是就这样敏感而清澈地长大了。生命如此脆弱而甜美。带来安慰。像青涩的果实。照着阳光的一边散发出芳香。被杜绝的另一边是死亡。

我们去看电影了。很久没有看电影。在台阶上吹着很大的风,天空有两架夜机飞过。从虹桥机场的方向。飞向某处。一些人在空中掠过。一些生命在过渡。城市的石头森林在高空中看下来,会很绚烂。爱情,欲望,理想,孤独,被发酵,被搅拌,被蒸发。

我抬着头看飞机。我听它发出轰隆隆的声音。我想起在西安的机场,空荡荡的候机大厅,一个清瘦的欧洲男人,他用钢笔在一张明信片上写字。他写得很慢,明信片上是凌乱的英文。他穿一身的绿衣服,背着绿色的包,有绿色的眼睛。我一直在想,他是在告别还是在回归。告诉他所爱的人,他走了,或者是他回来了。这样的猜测让我感动。大厅里开始用中文,英文,日文轮换地播出航班的讯息。我背着沉重的登山包,我从华山回来。无处告别。后来我写了那篇小说。

天空是奇异的蓝。朋友说,那种蓝好象是得了伤寒的病人的脸。我说,我觉得它像绒布。一块掩盖了所有痛苦的绒布。没有真相。

生活在别处

读高中的时候,我认识海伦。我一直觉得她是个与众不同的人。区分的标准很简单,那时候在班里,几乎所有的女生都不喜欢她,说她矫揉造作。但是海伦一如既往。

她是个浑身散发出浪漫气息的女孩。走路的时候喜欢轻轻摆动腰肢,常常一边说话一边用眼睛斜斜地看人,非常妩媚。如果那时候很多女孩还仅仅是一枚青涩的果实,那么海伦是离阳光最近的那枚果实。

我不介意和海伦做朋友,因为她是个阅读广泛,有自己品味的人。我们在一起交谈的机会不多,那时各有自己的朋友圈子。我对她很温和,有时候我们说话,能够就看到的某本画册谈上很长时间。

她给我看她的笔记本,里面写到她参加的一个舞会,认识一个美国男人,他自己开画廊,在上海工作。在那个舞会上,他教她跳狐步舞。这样的事情,那时候在我们这样一个重点中学里只能是一个传奇,很多女生知道这个故事,她们说她有幻想症状。可是我相信这是真的。

高中毕业以后,海伦去北方读大学。她不断地有信来,信上的字迹一律是倾斜跳跃的,飘忽地拥挤在一起。她在信里有许多事情可以描绘,比如在秋天的北京看银杏树的黄叶飘飞如雨,在天津骑着自行车去各个大学校园参加舞会,和同学一起去河北农村,学校的宿舍里她挂着一个日本纸灯笼……当然,始终都有那个美国男人,她叫他JOHN。

她说JOHN的金发梳成马尾,常常穿一件秋叶黄的麻质西装,是她见过的最英俊的男人。他比她大很多,离婚,有一个孩子。可是他爱她。

假期的时候,海伦回到南方的城市。我们见面。她的个子高挑,脸上有健康的肤色和笑容。离开这个南方俗气的城市,海伦如鱼得水,找到她想要的生活。当然也不会再有平庸的同性取笑她的与众不同。

她有两个最好的朋友,一个是以色列的外籍同学,一个是北京女孩。她把她们去海边的照片拿出来给我看,一群高高大大的女孩,神情自若地摆出各种姿势和表情,有一种自由和桀骜的气息。她说,她们打算去安徽农村看旧时的老房子,还想去四川。但是西藏是不去的。因为她觉得那是一个圣洁的地方,她必须要和自己最爱的男人一起去。

那时候,海伦已经有自己的电脑。她始终是个走在前沿的人,英语出色,喜欢阅读和音乐,对电影绘画服装都有很好的品味。在她的家里,我看到满满一柜子的画册,CD和影碟,还有非常漂亮的衣服鞋子。绿色的翻绒皮鞋子,纯黑吊带蕾丝背心,褐色丝绒西服,还有上千元的华丽的羊毛披肩……大部分都是很昂贵的名牌。

她用微波炉烘烤爆米花,有些烤焦。然后她打开电脑,给我看她下载下来的冰岛歌手比约克的照片。这个歌声诡异的女孩,有一张猫一样天真而冷傲的脸。我们同时还喜欢王菲,收集她所有的CD。

大学毕业以后,使我感觉不解的是海伦依然回到了南方城市,没有留在北京,也没有去她喜欢的上海。她最爱的男人在上海,但是她回到了自己的城市。自然我不问她任何问题。

我还是希望自己相信,她所描述的故事都是真实的。就像她对我说,有一次她在杭州街头邂逅一个马来西亚年轻男人,她觉得他很英俊,就过去请他给她拍照片,然后一起找了咖啡馆喝咖啡。分开后彼此打电话交往很长时间,那个男人去香港工作,居然获得最有魅力男人奖。她给我看他寄给她的照片和杂志封面及介绍,果然是同一个人。

同样的还有一些别的事情,比如她翻时尚住宅杂志,里面介绍住在香港的一个英国男人的居室,她很喜欢他房子里的宗教气息,就给他发了传真。然后,那个男人回了信,他们开始通EMAI,等等。我喜欢她对我说的这些离奇的事情,里面弥漫勇气,梦想和传奇的味道,不是平淡生活中的人所能轻易做到的。我欣赏这种注重生命体验,能够制造离奇故事的人。所以我觉得海伦有缓慢释放的漂亮。她的个性很张扬。

她每天早上坐班车去离市区很远的保税区上班,做一份乏味但稳定的工作。回到家以后,用流利的英文在网络上和外国男人聊天,如果感觉有趣她就会去上海看他们。她还是提起JOHN,说他已经回美国,她感觉自己已经不再喜欢他,但是他依然希望她能做他的妻子。他在电话里向她求婚,被他拒绝……她说她和国内的男人不会产生任何感觉,当然这个观点我很理解,但并不赞同。

她也曾提到很想辞职,一度时间非常想去澳大利亚读书,但都没有实现。所以我觉得她会做这份工作很久,因为她说过自由必须建立在稳定的现实基础上。这是我们每一个人都必须付出的代价。

她在网络上刚刚碰到一个远在加拿大的中年男人,他有一个自己的农庄,过着与世无争的生活,他们曾经有数次连续交谈从深夜到凌晨,那个男人说他会到上海,希望与她见面。海伦的脸上神情妩媚。

她开始和朋友相约出去旅行。去敦煌拍照片,会被国外一家网络站点采用。我把一条红格子棉布长筒裙送给了她,那条裙子是用一块一块棉布拼起来来的,有少数民族野性妖艳的风格。她很喜欢。自然我们一直交换许多礼物,香水,耳环,挂件等。

她的一个首饰盒我一直在用,原木做的,有树的清香,用一个皮带扣子系着,描着花草的细碎花纹。

那次见面海伦的头发扎着两个辫子,穿着她在北京阿尤的店里买的红色碎花灯心绒裤子,嘴唇涂抹得湿漉漉。虽然她一直都是个相貌平平的女孩,但的确与众不同。

我希望海伦有一天能够和她心爱的男人去西藏,在高原明亮的阳光中,眯起眼睛看到远方她梦想中的生活。

那一刻,只要快乐就好。□

网络上的陌生人

很多时候,我是个四处飘荡的人。旅行,睡觉,上网。一直是我最喜欢的事情。常常会失眠。所以失眠的时候就会习惯地打开电脑。网络对我来说,是一个神秘幽深的花园。我知道深入它的途径。而且最终让自己长成了一棵狂野而寂寞的植物,扎进潮湿的泥土里面。

很多人在网络上做着各种各样的事情。他们聊天,写EMAIL,玩游戏,设计,恋爱,阅读。或者工作。而我,做的最主要的一件事情是在写作。

我知道我的读者很特殊。他们存在于网络上,也许有着更自由和另类的心态。同样,也更容易会感觉到孤独。这种孤独感有时候驱逐着我们无处可逃。陷入沉沦,并寻求着挣脱。所以当我写了第一篇关于网络爱情的小说,告别薇安,它在网上引起的喧嚣,印证了我想象中的网络时代的心态。

这的确是一个全新的充满欲望和激情的时代。同样,也更为空洞和阴郁。

因为我们面对着的,是更多的消失和告别。

生活里有很大的一部分时间我是在旅行。

我把它称之为漫无目的的漂泊。

这是一种我喜欢的状态。流动的前行中的生命状态。虽然我知道生命只是一个空虚的轮回。可为此我依然放逐了自己的目的和拥有。

杜拉斯说,我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。

而他这个人,和别人也没什么不同。就象是夜里遇到的最后一个顾客。

有时候我想把最后一个词改成是乘客。在空荡荡的夜间地铁上,我们邂逅的一个陌生人。

也许会因为星光的暗淡,或者心里的寂寞。会和他一起喝酒,聊天,跳舞。然后醉笑着告别,不再相见。

就象网上的那些不知姓名和性别的人。他们固定地看我的文字,从随意的帖子到近3万多字节的小说。不断地写来EMAIL,告诉我他们看完小说以后,心里的疼痛。虽然我很少回信,却找到自己为之而继续写作的理由。

写作的确是私人化的东西。可在某种程度上,它又不再只属于你自己。

就象我写的第一个帖子,我说,无聊是什么东西。是听着雨声睡觉,找不到可以打的电话。还是在风中看着樱花的粉白花瓣轻轻飘落,想起一个曾经爱过的人。写的时候,这份无聊是属于我自己的。可当它贴在了网络上面,它让别人感受到的,是属于他们自己的无聊。

所以,我写了爱情和旅行,幻觉和死亡,告别和宿命。我喜欢所有人性脆弱而美丽的表现方式。写作的本质就是释放出人性。或者让我们更敏锐深刻地体会到它的涵义。

我喜欢任何简洁而有灵魂的作品。这也是我对自己的要求。

我知道时空有一个洞。只有用隔世的目光才能穿越。

视觉总依赖着光线而存在。可是安妮。透过那些光。

你就看见在陌生的场景下。游历的我是另一个你。

我们一起逝去。然后我们重生。一个洞口在黑暗里隐没了。另一个又被发现。

如此我们长久的诉说。苍白的生命如何沉沦于那些苍白的爱情。

这是一个网络上的朋友贴的写给我的帖子。我知道这些文字抵达了他们的灵魂。同样,也抵达了我自己的灵魂。

这是一件快乐而黑暗的事情。

当文章开始在不同的网站之间转贴和流传。潮水般的评论和争议在网络上涌动。很多人对我的好奇和想象也随之产生。他们甚至怀疑过我是个男人。让我独自对着电脑笑了很久。

我只是一个低调的人,不喜欢张扬夸张的东西。有时候,我有孤独的习惯。所以在网上也很少和别人沟通。并且性格骄傲。

在网上写的那些故事,是我的想象和往事。也是心里隐忍和潜伏的激情。当它象一股暗流冲出地面,我知道它会带来窒息和疼痛。

有时候会有人对我说,你的文字太阴郁了。太阴郁的文字会让人在恐惧中反感。可是,我想,如果心里藏着一些眼泪。为什么不感觉一下它的流动呢。

我愿意看到一些能让我眼眶湿润的文字。只是看到的不太多。所以我自己写。

生活中我是个落拓而矛盾的人。喜欢穿白棉布衬衣和洗得很旧的牛仔裤,因为可以随地而坐。热衷素食,环保,阅读,音乐。很长时间不想工作。不容易陷入平淡的爱情。

没有现实稳健的生活态度。随时面临一无所有的贫乏和黑暗。

我知道生命会一直处于一种混乱不安,暗昧模糊的状态中。只是庆幸自己还拥有着漆黑的头发,明亮的眼睛,雪白的牙齿,甜美的声音,自由的笑容和独特的品质。

所以能在自恋和自毁的泅渡中,奔向彼岸。

有时候希望灵魂能够象一朵烟花。能够明亮温暖地在夜空中停留一刻,再坠落。

也许这就是一个颓废主义者的人生态度。

不相信永远。不拥有期待。也不需要诺言。

但无法失去激情和沉沦的快乐。

写作是一种生活方式。我相信它带来的黑暗状态就如同自杀。但同时它又是和死亡和麻木的抗衡。所以有时候我喜欢把文字比喻为毒品。总有一天,你会发现自己对它欲罢不能。

因为它带来黑暗中一场美丽的幻觉。

很多人想知道,我文字里的那个女孩是否是我自己。其实里面并没有实质的区别。也许她同时也是看到文字的每一个人。是阅读着的人,心里深藏的幻想和往事。

安蓝,乔,林。他们只是一些美丽而有缺陷的人。就好象生命的形式。

所以我不停地写着。在电脑上写。在网络上写。在黑暗中写。在寂静中写。

字不断地涌现,不断地消失。好象是写在一面空旷的湖水上。而我确信,自己是在写着一本写在水中的小说。

只要你以相同绝望的姿势阅读。我们就能彼此安慰。□

小乖

有时候我怀念我的小狗。唯一养过的一只小动物。

是20岁的时候得到生日礼物。

那个夏天,朋友把它送给我,是非常小的一只狗,肥胖的,绒绒的,纯白的毛色中杂着几块俏皮的黑色斑纹。我伸出手指摸它湿湿的小圆鼻子,它天真地抬起头看我,然后用它温暖湿润的小舌头,轻轻舔我的手指。那一刻,我的心柔软地膨胀起来,灌满了清澈柔情的水。

我在灼热的阳光下,飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候,跳得让我疼痛。

我们开始一起生活。我叫它小乖,这是我取的名字,它接受了这个称呼,何时何地,只要我大声呼唤,它就向我飞跑而来。常常一起去公园散步,它跟着我,因为太小,跑起来还摇摇晃晃的。

我爬在地上擦地板的时候,它就在纸盒子里面探出小脑袋,我擦到那里,它的视线跟到那里。当然更多的时候,它非常喜欢躺在我的肚子上睡觉,也许因为那里比较暖和。我们常常玩的亲密游戏是,我叫它的名字,然后躲起来,它就开始四处找我。一边轻轻地抱怨地叫着。

很奇怪它的眼睛,象一个婴儿。纯洁,无邪。当我们互相凝望的时候,我知道我们是相爱的。

一个星期后,它突然开始生病。不肯吃任何东西。一直躺在角落里睡觉。

我很着急,打电话给朋友,朋友对我说,你给它吃得太好,伺候得太细心。一条小杂种狗,随便着养就是了。

可是我无法随便,我如此深爱它。我强迫它张开嘴巴给它喂药片碾成的粉末和水,依然每天去买牛奶和鸡肝。但是它已经没有任何活力。惶然的我,只好把它抱到朋友的家里。

在路上的公共汽车里,它依然躺在我的肚子上,还勉强抬起头来看我,黑黑的圆眼睛充满悲哀。

朋友的妈妈帮我照顾它,她给它吃药,用冷的毛巾垫在它的小脑袋下面。那个晚上,我留在朋友的家里睡觉,不敢回去,怕小乖会死掉。它已经处于弥留状态。不肯吃晚饭,坐在地上,一边抚摸着它,一边不停地哭。

朋友的妈妈说,不用这样伤心。只是一条狗。可是我哭得更凶。

那天我是睡在阳台上的凉席上。

半夜,突然惊醒,听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上,用它凉凉的小舌头,舔我的耳朵。它来告诉我,它好了。我们没有吵醒任何人,黑暗中,抱着它温暖的小身体,我们彼此怜惜地亲昵着。我记得自己泪流满面。

就在那一刻,我决定,我要离它而去。

我把小乖留在了朋友的家里,坚决不肯再带它回家。下楼的时候,小乖一直跟我到楼道口,睁着它疑惑的眼睛,不知道我为何不抱它一起走。

我看也不看它。飞快地跑了出去。

朋友说,你真的不要它了?

我说,是的。我承担不起这份感情,还是断了好。因为我是个容易溃败的人。

小乖在朋友的家里留了很长时间。我偶尔去看它,给它带去牛肉干和牛奶,次数很少。

它总是认出我。围着我的脚撒欢,躺下来让我抚摸它的肚子,显得很快乐。它一天天地长大,成为一条平淡无奇的母狗,喜欢跑到楼下的垃圾筒里去撒野,身上很肮脏。朋友因为搬家,最终把它送到了乡下。

小乖彻底地失去了踪迹。

朋友有时候还是会笑着对我说,你真的很残酷,坚决就不再肯收留它。

我说是啊,我就是这样的。可是我没有再养过狗。我一直保留着和小乖在一起的照片。

那时候它还很小,趴在我的裙子上。我看到我们两个都是很快乐的样子。

只有情缘是伤感的。□

温暖线索

我认识他的时间不长,大抵也就是一年左右。从我上网开始写字开始。但是他说,我们认识应该有一个世纪了。最起码,在前世的时候,就是故人。

这样的话,按照我的性情,只会一笑置之。但是那一刻,我却相信它是真的。

一直到现在我们都还未见过面。他所在的城市离我不远,但也有可能一生都不会相见。我们是在网络上邂逅的。

那时候,因为封闭在家里,写了很多小说。暖暖,七年,告别约期等早期的网络小说,都是在这样一种苍白的心情和时间里写出来的。很多人写信给我,但我一例都是不曾回信。因为性格的低调,喜欢把自己隐匿在阴暗的地方。所以一直网络上都有人传言我的神秘,其实也就是不喜欢露脸而已。因为太懒,不愿意和别人沟通。

基本上写信来的人,不见回复就会消失。但他是持之以恒的一个。我的每一个上传的帖子,他都有回复。一份贴在论坛上,一份发到我的信箱。回复写得很简洁,但寥寥几句,我看得出来,他看懂了。而且我读得出里面的欣赏和关注。

他在等待我的回应。我依然按照自己惯有的方式,一封封地读,沉默无言。终于,在又一封信里,我看到他在给我小说的回复后面,加上了几句情绪化的言语。他说,如果你反感我一直给你写信,就把我的这封信原文退回。首先,让我知道自己以后可以不再做这件事情,再则,也算是让我有一个理由自我安慰:终于收到了你的一封回复。

似乎有点生气的语调。就在那个夜晚,我给他写了一封信。我说,你所有的回复我都认真看了。现在也给你回信了。是想告诉你,你是懂得的人。

就是这样认识的。

慢慢地知道了彼此的一些情况。他在国家机关上班,工作清闲,平时写关于电脑技术方面的文章,但喜欢文学。比我大很多。有一个还未结婚的女友。

他说想听听我的声音,于是按照他写在EMAIL里面的电话号码拨了长途过去。没有事先和他约定,是在吃完晚饭的时候,随心所欲地拨的。接听的是他本人。他说,电话铃一响,他就有预感是我的。我说,是吗。于是我们两个人在电话里笑起来。

第一次声音接触的感觉很亲切自然。他的声音是清朗醇厚的那种,很心平气和,不是普通年轻男孩说话的方式。我们在电话里谈了一会话。放下电话的时候,我在短短的一段时间里,感觉自己的心柔软温暖。因为和一个有沟通默契的人对话,愉快的感觉是像杏仁一样,嚼完以后芳香绵延。

然后,我想起来,他笑起来的声音很熟悉。虽然我不知道曾经在何时何地听到过这样的笑声。但是我记得。

我们的交往一直都很平静。因为我的懒,EMAIL写得并不多,但每次上贴小说的时候,看到他贴在后面的跟帖,就好象和一个老朋友一起去泡吧。可以长久沉默地坐着不说话,心里很踏实。

有时候,他会把自己发表在电脑杂志上的文章发给我,但我几乎是不打开的。偶尔,是很少的几次,深夜他打电话过来。他的女友因为家里和工作单位较远,所以经常住在他的家里。他只能在去单位值班的时候打电话给我。我们睡意朦胧地谈论看过的电影和书籍。虽然从午夜到凌晨的长途能打三折,但我依然常常主动提醒他,该挂电话了。

在很多电话交谈里,我常常是会沉默倾听的那一类。但是他是例外。我对他说很多话,情绪化的,脆弱的,反复的。他始终在那里倾听我,并且给我精确的回应。

当我发现自己对他的依赖的时候,是一有什么事情就想打电话给他和他商量。包括我写的小说,一贴上网,我第一个寻找的就是他的跟帖。

现在想起来,那时候的这种心情,其实是一种幸福。

我知道他快和他的女友结婚了。他是很传统的人,心智成熟,但存留着一部分非理性非现实的情感,否则他不会喜欢我的文字,并且称之为惊艳。

他对我说,他觉得我是需要照顾的孩子。就好象我的那些文字,因为太美丽,所以让人觉得脆弱。有时候他会显得伤感。但我知道,他不会为此而有任何改变。就象我一样。我是个不相信任何网恋的人。但我依赖他的温情。

某些时候,我们感觉到彼此的寂寞。然后远远地,彼此对望。

每一次,我都会在电话里对他说,有空过来看我吧。我会一遍又一遍,轻声地对他说,因为我确信,他绝不会轻易地就过来看我。因为我们的彼此珍惜。

岁末的时候,我结束漂泊,开始新的工作。他一直希望我能平淡生活,他说,哪天你不再写字了,你才是幸福的。他说,他宁愿不再看到我的任何文字,虽然他很喜欢。我想,我是该尝试着过明亮一些的日子。因为背后的这份隐隐期待和祝福,让我感受到生命的温暖。

他终于是结婚了。带着他常常对我提起的,漂亮而单纯的妻子去北京举行婚礼。然后在论坛上我看到他贴的关于在广场看烟火的帖子。他说,看到烟火绚丽地升起然后熄灭的时候,他的眼里有了泪光。我知道他是写给我看的。他知道我会上网去看。

他寄过一份礼物给我,是一个大提琴手的泥雕,有孤独的神情。因为路途的颠簸,泥雕到了我的手里已经有些破碎。我买了胶水,一块一块地,终于把碎片全部粘好。

我想,我是懂得的。所有的灵魂都需要倾听。即使旋律很孤独,灵魂却是温暖。

虽然我们给彼此的,也就是这样一份温暖的线索而已。□

行走四方

那天一帮人出去吃饭。同桌的还有几个初次见面的朋友。朋友介绍,轮到我。笑着说,这是跑了好多地方的人,常常说走就走。记得其中一个男人微笑着问我,是什么。是什么支撑着你做出这样的举动。想了半天,没想出来。然后略带惭愧地回答,是拒绝一种侵蚀吧。

侵蚀着灵魂的东西太多。象潮水一样,在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。

浮出海面。让阳光倾射在眼睛上。放肆地呼吸空气。直到对这种感觉上瘾。

一直是不喜欢电视的人。但关于旅行的节目是看的。那天认真地看完一个关于山峡附近古老民居的报道。片尾出现字幕,旁边是一双走在沙漠中的前进的脚。旧的牛仔裤和厚底的短筒皮靴。沉着的脚步。配的音乐很优美。不知道是二胡还是木笛。音色极为凄凉。

独行者的自由和孤独。在刹那间有了体会。心里就开始发凉。这个节目叫走四方。

一个晴朗的黄昏,在市区繁华的大街上,看到一架飞机飞过。看着它划过城市被建筑物分割的天空,一闪而过。很多时候,我们幻想自己能飞。飞到遥远的地方去,飞到爱的人的身边。飞到我们无法预料的未来。因为知道自己没有翅膀。

最早的一次旅行是17岁的时候,去黄山。

在杭州转长途汽车,是酷暑的天气。一路安徽在闹水灾,汽车开过的地方,能看见许多被淹没掉的稻田。车开了整整有6个小时。我看到女孩把脸枕在男友的手心上睡觉。一张脸洋溢着安宁的幸福。也记得自己强忍着睡意,提醒着自己不要把头靠在了身边男人的肩上去。沿途看到泡在河水里面的猪的尸体和站在路边面无表情的农民。

在黄山过的那一夜,床铺是潮湿的,我把雨衣裹在身上,听见夜风和松涛呼啸的声音。一早就起来去看日出。早上山顶上太冷。一个来自青海的男人把他借来的棉大衣给了我。他说,每年你都要让自己看一次日出。让生命感受一下大自然的美好。高高的悬崖上面,挂满生锈的情人锁。在一块岩石上面,有人用刀刻了我永远爱你。但是人性的脆弱和复杂又如何去面对自然的沧桑呢。没有海誓山盟。只有一刻的感动。

那时我想着,如果我和我爱的人会到黄山,我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远,离别还是在命运的手心里。我只想静静的站在他的身边,看云飞云落。直到日暮。感激这一刻有他分享。一刻就够。可是后来,我放弃掉了这个想法。我想,其实任何人的相爱,都只是一瞬间。

去过最多的地方是山。喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。到达山顶的时候,知道眼前美景无法拥有。在山顶的巨风中沉默。下山的时候,感受轮回从最初回到最初的虚无。

然后是城市。在不同的城市里游荡的时候,夹在陌生人群里可以体会它的独特气息。逛逛繁华的大街,也转一下冷僻的小巷。别有风味的小饭馆和小酒吧会去坐坐,吃很多东西。但不喜欢去旅游胜地凑热闹。宁可花一个下午的时间,挑一个咖啡店的靠窗位置,坐在温暖的阳光中,凝望异乡的尘烟和风情。

很想走得更远。但有时会受很多限制。心里始终有一个远行的目的地。在没有实现之前,似乎也是快乐的。因为心在路途上。没有停息。

喜欢的行李包是很久前买的,nikko的登山包,非常庞大,用到现在。重的东西是要放在包的底部,然后再把衣服,相机,香水,水壶,要阅读的书籍全部放进去。旧旧的颜色。可以防雨。然后还有一个可以挂在脖子上的小包,放点坐车买水的零钱。

用过很多的交通工具。飞机,火车,轮船,长途汽车。搭过运货的大卡车。在南昌的时候,还租了一辆破旧的自行车去看滕王阁。

平时是素面朝天的人,但旅行的时候,一定用香水。因为旅途劳累,容易疲倦。香水非常提神。牛仔裤有好几条,穿着它既能坐在酒店的大堂里,也能随便找个街边的台阶就往下蹲。棉布衬衣和黑色T恤柔软吸汗,一直是我唯一的选择。

找不到有时间的朋友,就自己独行。

独行的心情有时候就像一次放逐。在陌生的地方,从不牵挂别人,也无明信片和电话传到远方。只是让自己看。呼吸。尽情地呼吸。

自己在外面,就需要独立,买票,订酒店,看路线,搭车,全部自己安排。然后在旅途中,会遇到有缘的陌生人。曾经有些人,彼此留了电话号码以后,再放在心上。转了一圈回到家,收到卡片或电话。把它当成意外的惊喜。相信真情。

印象里和朋友一起出去的,是和乔去北京。

父亲给了我三千块钱,说你该到祖国的首都去看看了。那年我22岁,即将毕业。乔在失恋,想到遥远的地方去尝试遗忘。我们买了卧铺票。

晚上乔挤到我窄小的铺位上来,对我说她的故事。那些一段一段的情节,支离破碎。在火车轨道有节奏的撞击声中,乔温暖的眼泪一滴一滴掉落在枕上。火车一路开过去,从南到北,风景渐渐从南方的青翠鲜活转向北方的荒凉单调。一路经过山东,河北,所有我只在地图上看到的地方。到北京的时候,是深夜12点多。

整整6天。和乔在北京拿着地图到处跑,拍掉4卷胶片。乔说回去后就要过坚强的生活。可是在北京到上海的特快上,她就开始想念他。但是如果不回来呢。没有什么感情是不能代替的。为了忘记一个人,跑到那么遥远的地方去。躲不开的是自己的沦陷。

那是少年时代的旅行。

有过一段时间的沉寂。冬天的南方城市灰暗潮湿。一场意外的大雪纷飞,一夜之后寂寞如初。象一只昆虫一样,寄居在城市的一角,蜷缩起自己的激情和想象。晚上很早就上床去,睡眠是温柔的棉被,遮盖起所有的失落。也有失眠的深夜,寂静阅读。看以前买的一本旧书,是个写诗的人写的小说。她看着落日。列车路过大桥,桥下的河水一缕一缕的金黄。她想,大自然是给游子最昂贵的补偿。漂流使人随时感到阳光的温度。

那一刻,我听到自己血液里的声音。它始终潜伏在那里。

在上海我认识了很多喜欢旅行的朋友,包括一个数次独自走入西藏的女孩。

她在小学里教书,节假日的时候就打起背包在全国晃荡。今年五一节她去了江西一个与世隔绝般的县城,8月份还想再去西藏。她的笑容已经和普通的上海女孩不同了。那是风尘和阳光的洗礼后的笑容。清澈如水。

蓝得透明的天空,绿得沉静的草原,高得寒冷的山岭。笑颜如花的藏族少女,漆黑的长发编成一条一条细细的小辫子,穿戴着艳丽的衣服和首饰。英俊的康巴汉子,有漆黑明亮的眼睛。走在夕阳原野上的喇嘛,浑身被一种寂静幽凉的光芒所照耀。还有被云层缠绕的巴颜客拉山,山下的空阔草原上,散落着星罗棋布的牛羊群。

她说,她相信人的本性是善良的。那是自然给予她的启示。并非逼仄的城市生活。

国内我想去的省份太多。四川,云南,新疆,西藏……它们是一些远方的声音。

还想去越南。看看那里的女人,是不是和我很像。我喜欢那种没落的地方。曾经的繁华和旧梦一去不复返。所以每一条街,每一个人都充满意味深长的伤感。这样的国家还包括印度,埃及等。都是想去的地方。

8月份,决定去趟北京,因为要处理一些事务,见到朋友。潜意识中,感觉自己又可以被放逐一次,所以充满起飞之前的沉重质感。之前一直出没与上海西区,写字楼和租住房都在北京西路,所以每天的路程就是车流不息的一条老马路。

机票到手以后,给自己买了一顶黑色的棉布帽子,还有黑色的短袖T恤。旧旧的破牛仔裤也洗干净了。还要洗球鞋。这样的时候,想起来自己为了工作,真的很久没有出行了。

心里充盈着明亮的情绪。北方的太阳会非常灼热。他们说。可是我热切期望着阳光在手臂上发出细碎破裂的声音。

给北京的一个朋友打手机,快乐地告诉他,星期六我就在北京了。朋友楞了一下,然后说,可是我现在一个人在拉萨呢。

都笑了。□

重读杜拉斯

基本上是不喜欢看外国文学的人。因为不喜欢中文译者的某些风格。总觉得翻译过后的文字,象隔在玻璃后面的花朵,闻不到它在风中轻轻飘散的气息。独特的。无法被视觉涵盖。

比如川端康成。我觉得他的文字应该有一种冷寂的艳丽。可是每次在书店翻到他的作品,心里总是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描写两姐妹一起度过的唯一一个夜晚,清晨的时候面对着分离。一段短短的景色描写。是清晨下起来的细细的雪花。看的时候,自己先把那段翻过来的中文改了一下。里面的意境,能体会的心,已经跨越了单纯的文字。

但是我无法拒绝杜拉斯。她的两本情人是我喜欢的。比较偏爱的是纪应夫译的那本来自中国北方的情人。简单,直接。有着钝重激烈的冲击力。视觉和想象都有。让人沉沦。

重读杜拉斯,在一个下雨的深夜。

突然想到有些东西是可以流传很久的。在一些相通的灵魂里面。它是生生不息的。

城市的声音近在咫尺,是这样近,在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音,声音流动之中爱抚他。大海汇集成为无限,远远退去,又急急卷回,如此往复不已。

我要求他再来一次,再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉的。

他对我说,他一生都会记得这个下午,尽管那时我会忘记他的面容,他的姓名。

吻在身体上,催人泪下。也许有人说那是慰藉。我变老了。我突然发现我变老了。

我对他的爱是不可理喻的。这在我也是一个不可恻度的秘密。

我爱他,也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。

那时我竟忘记了有死。

湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。

字在杜拉斯的笔下,自由飘忽。她可以随意地变换人称,变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力,始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。她一生被酗酒和情欲所困。

可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉,还在她的心底。

15岁的白人女孩,穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋,梳印第安人的麻花辫,涂着口红。

贫穷,有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。

宿命的阴影,笼罩着一生。

绝望的性爱。无言的别离。

杜拉斯写尽了爱情的本质。

不会再有更多。

就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。

那天晚上,去图书馆找一本关于瑜珈的书。雨停了,空气中还有潮湿清凉的雨滴,天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。翻涌着大朵暗黑色的云朵。贯穿城市的江流终于显得平静。

大街上行走着一些陌生的人在我们生命的某处,总是有一个人会出现。也许肌肤相亲。

也许又彼此遗忘。可是时光的尽头,留下往事。好象一道伤疤。

或者是温柔。或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。

在生命的延续中轮回。

15岁的杜拉斯在回法国的轮船上,看着中国男人的汽车急速驶去。

最后汽车看不见了。港口消失了。接着,陆地也消失了。

她闭上眼睛。

她再见不着他了。

在闭上眼睛的黑色世界里,她又闻到了丝绸,皮肤,茶和鸦片的气味。

分离。永远的离弃。

音乐如水

黄昏的时候,去熟悉的音像店里找自己喜欢的CD。

老板已经认识我了。只要他的店里有IRISHMUSIC,就会买下来的女孩。那天笑着对我说,

来了新的。是JOANIEMADDEN的作品。CD封套上依然是常有的那种画面。寂静的天空和湖水。黯淡的绿。

隐约的云朵的痕迹。

顺便还淘了一下别的。只看到另一张自己喜欢的。是北欧音乐。不是英语。看不懂的文字。

封套上那片荒凉的旷野吸引我的视线。嶙峋的岩石下大片开满白色花朵的灌木。不清楚它带给我的感受。

只是喜欢。CD的名字叫HAUGTESSA。中文翻译成了牧羊女。

带着两张心爱的CD回家去的感觉是快乐的。夏天的夜晚总是过得很快。打开电脑的时候,已经很晚。

一边放着洗澡水,一边把CD放进去。额头上都是汗水,心里想着要好好洗个澡。音乐是在瞬间流泻出来

的。在寂静的房间里。还没来得及开空调。但是那一个瞬间。那一个瞬间。流水般的音乐突然把自己

缠绕。清凉空灵。是风笛高亢忧郁的旋律,带着透明的无孔不入的宛转。虽然已经很熟悉这样的音色。

但是心里还是再一次的。疼痛起来。

没有任何理由地深爱着爱尔兰的音乐。那片神秘的土地似乎蕴藏着无尽的传说。天生的忧郁气质。

但是在一些奔放的舞曲里,却又不羁而烂漫。它带给我的沉沦,象一场没有开始也没有结束的爱情。

只有自己的想象。是美丽的。也是孤独的。

在陌生的人群里,我感觉自己的存在。就好象在一个闷热的夏天夜晚,与纯粹的音乐相对。

局促的生活虽然带来许多失望。但是快乐的时光依然让我们感激。

隐忍的方式

这个男人。

他的脸很瘦,是英国男人常有的那种狭窄。鼻翼两侧有两条深长的纹路,一直延伸到唇角。在东方的命相书里,这样的纹路代表着痛苦的隐忍,称之为法令纹。

这个有法令纹的男人。

他安静地站在60年代北京清凉如水的夜色下,看一个老人在水井旁边捉萤火。那个在舞台上笑容幽怨的女子,走在他的身边,寂静无言。她有漆黑的头发,漆黑的眼睛,淡黄的皮肤。

她是一个中国男人。他爱上了她。

在监狱里的众目睽睽之下,他把刀插进自己的腹部。疼痛和鲜血带来快慰。那是4年以后的事情了。他的爱情,他深爱的女人,他的儿子,他的中国生活……原来都只是一场幻梦。他选择了自杀。

唯一令人不解的是,那个男人从不对他宽衣解带,可是他依然相信。甚至相信男人怀里抱着的孩子。直到男人赤裸地站在他的面前。

他的绝望,不是因为情欲。不是那白色棉衫下面遮掩的身体。而是他固执沉溺地幻想。神秘的东方哀怨,温柔如水的眼角……爱情是宿命摆下的一个局。

依然是这个有法令纹的男人。在阳光灿烂的午后,看到被水淋湿的少女。他踌躇地走在夜色的回廊上,小心翼翼地想象她的身体,一树梨花压海棠,良辰美景,只是瞬间。他依然期待她柔软的嘴唇,花朵般贴近他的脸颊,愿意为此而陷入深渊不得翻身。而最后站在他面前的,是一个怀孕的陷入贫穷和平庸的女人。

在尘土飞扬中他含着眼泪落荒而去。所有的快乐,依然只是罪恶。

这是JeremyIrons。英国演员。主演过影片《蝴蝶君》,《洛丽塔》,《爱情重伤》……奥斯卡影帝。

我的一个女友也很喜欢他。我相信喜欢他的女人会有很多。那些心里有阴影的女人,看着他的眼神,会觉得安全。就好象一间阴暗的屋子里,它不是盲人般的黑暗,它只是阴暗。

他身上有英国男人的潮湿气味,雨水绵绵的城市,长年不见阳光,每一棵树都会滋生出霉菌和忧郁。他在街旁走过,潦倒地经过灯光温暖的酒吧,无法成为其中酗酒纵情的一个,只能站在橱窗旁默默凝视,然后离开。

他具有神经质的美感。手指修长,脸色苍白。在主演的电影里,大部分都容易陷入病态的畸恋。他是喜欢纵身扑入的人,虽然姿态优雅,依然常常溃败到底。

他的情欲是黑夜中的潮水,汹涌盲目,但是并不肮脏。

只是依然绝望。那种无声的绝望。一丝丝,一缕缕地,从他的皮肤,他的头发,他手指散发出来,渗透在空气里,消失在时间里。

他不激烈,但是习惯摧毁或被摧毁。

这是一个杰出的表演者。他的神情可以被展览。他的气息可以被渲染。当一个人的气味能够透过摄像机镜头扩散的时候,他已经不仅仅是一个电影演员。

很多人在表演的时候,是一只被操纵的木偶,该笑的时候笑,该哭的时候哭,但那些快乐和痛苦并不属于他自己。他是受控的。

而有些人在表演的时候,该笑的时候让别人笑,该哭的时候让别人哭。那些快乐和痛苦是他自己的,他使用得收敛而小心,并以此为武器,直抵人心,锐不可挡。他喜欢控制一切。

当刀插入身体,他跪伏在地上,双手紧紧地握住刀柄,把它一寸一寸用力地捅进去。捅入自己身体的更深处。

他的嘴唇涂了凄艳的口红,脸上是惨白的脂粉。那是一个在等待中枯萎的日本女人,是一个中国男人扮演过的角色。他爱上了那个男人。爱上自己的幻觉。可是通彻心扉的爱情是真的。注定要破碎的幻觉也是真的。只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆。

洛丽塔抚摸着自己隆起的腹部,容颜憔悴地对他微笑。她说,我不爱你,抱歉我真的是不爱你。她所有的叛逃和拒绝,都是为了证明她不爱他。爱她是他一个人的事情,不是她的。所有的爱都只属于自己。

他的眼泪,终于就这样轻轻地掉下来。

这种深刻地压抑以后的爆发,需要演员极大的张力控制。很多演员表情丰富,形体夸张,可是在表演的中途就能量失散,只为最后疲惫地退却。

可是他懂得控制。

如果让JeremyIrons演话剧,对观众来说,是一种损失。试想镜头放大,慢慢地推进……他平静怅然的面容占据着影幕。深蓝的眼睛,涌动着空洞回声的潮水,两条深不可测的法令纹,隐藏的痛苦,薄薄的嘴唇颤动着,颤动着……只是依然无法言语。

那张脸写满了破碎,却无法被抚摸。

有这样一张脸的演员,只能出现在摄像机的面前。

看他主演的影片,从来不曾掉泪。导演的手法通常平淡,不会有跌宕起伏的情节和催情。只有JeremyIrons。他控制着痛苦,让它像插入身体的刀刃,钝重地发不出声音。但是他进入。

演员常会被当成孩子对待,因为他们常有幼稚的言行。

可是我是成人。他说。

也许这就是区别。

一个春天的晚上

那天夜里的风是温暖的。

独自出去散步,走了很久,一直走到郊外的田野。

月光象一些遗失掉的语言。洒在心的深处。

深夜上网,看见朋友的留言,约了聊天的时间。读了一些别人的心情。把自己的文字象纸片一样丢出去。象丢在风里。

那个遥远北方的女孩,对我说,有些人的伤痛是隐在心里看不见的。

我说是啊,就让它安静地溃烂,结疤。如果你不停地去碰它,它会一直痛。

很多时候,疼痛是无处倾诉的。所以,我们只能拒绝倾诉。

告别的时候,我们说开心啊,大家都开心一点。

然后又遇见一个朋友。一直聊,聊到凌晨。他说,你想想,全中国现在有几个人,会这样地陪着你聊天。

可是网上现在挤满不睡觉的人。都被往事和寂寞淹没着。

裸露着面具之下的灵魂。

他说,我要看着你下去。你得下去睡觉。

就下去了。听音乐,喝水,深呼吸,电话。

我说,带我去看动画片吧。花木兰。然后有一些冰激凌。

女孩有时都是孩子。我愿意暂时放开灵魂。只留下一双单纯快乐的眼睛。

我说,春风好暖。我想站在高山顶上。让阳光直射我的颓唐。

我说,现在很好。

这样的心情,是说给一个遥远的人在听。

然后睡觉。

在黑暗中,感觉到一双手轻抚过散开的长发。疼痛而温暖。

我闭上眼睛。没有眼泪。

真好。

阳光的温度

一个晴朗的黄昏,我在市区繁华的大街上,看到一架飞机飞过。

我看着它划过城市被建筑物分割的天空,一闪而过。

很多时候,我们幻想自己能飞。飞到遥远的地方去,飞到爱的人的身边。

在坚实的大地上,仰望自己的梦想。我们过着无从选择的生活。

曾经有一年,我走了7个城市,从南到北。心里偶尔闪过一些零星的记忆。在杭州机场转机的时候,独自置身于陌生的人群,而灿烂的秋天阳光透过候机厅的大幅玻璃,洒在我的脸上。

飞机延时,我耐心地削一个苹果。一个绿眼珠的欧洲男人在用钢笔写明信片。是为了告别还是重逢。而我居然毫无牵挂。只是变换着手里的票根,在一场没有归宿的漂泊的路途中。

穿着黑色棉T恤,旧的牛仔裤,球鞋,很大的登山包。包里有我喜欢的香水和一本地图册。

我记得下雨的上海,因为转机,我短暂地停留了半天。在地铁站台上,一个男孩子给我宣传资料,建议我参加一个读书会社。我笑着对他说,我很想参加,但是我马上要离开这里。他楞了一下,说你去哪里。我说,我到很远的地方去。我知道他把我当成了学生。

这个奢华迷离的城市,有我喜欢的伤感,四处弥漫物质颓废芳香的气息。

我独自走完整条的淮海路。描着花朵图案的白瓷杯子,暗色的设计简单的银耳环,缀着白色蕾丝的棉布褶裙,挪威我喜欢的画家孟克的画册,德国一种取名叫KIDS的儿童用的淡香水。

黄昏时我来到以前来过的比萨饼店。要了生的蔬菜,水果片,玉米粒,葡萄干和冰冻的橙汁。独自坐在临街的座位上,看暮色弥漫的大街上潮湿的雨雾。一个男孩把怀里的女孩拎起来,走过一个水洼,然后飞快地亲吻了她的头发。让我再次为爱情的奢侈而轻轻发笑。

年少时的爱情,身边的人为自己买个冰激凌就会快乐地雀跃。走在他的身边,以为会一直走到一起变老。

不知道流离失所的生活在时间的那端。可以把所有的诺言改得面目全非。

我伸手叫伺应生过来,叫他结帐。年轻的男孩看着我背上庞大的登山包,表情惊异。

可是我已经很习惯独自在外面的时候,为自己付帐,给自己背包的生活。独立得感觉不到自己的脆弱。在冰冷的夜雨中,我踏上开往虹桥机场的班车,体会着一个异乡人的漂泊心情。

那时起,就在心里留下一个结。

几个月后,我又到了上海。那时在上海有了一个网上认识的朋友。朋友陪着我从汾阳路一直走到人民广场。也有细细的小雨点,轻打在脸上,温暖安宁。路过一个精致的小店铺,朋友买了一个天使木偶送给我做新年礼物。两个月后,他就结束了在上海好几年的闯荡,回到了他自己的城市。朋友说,上海不适宜外乡人。这不是个温情的城市。

可是我心里有一个结。

在地铁的玻璃窗上,我见一张花朵一样颓败苍白的脸。在黑暗的疾驰中,体会着生命飞掠微微的晕眩。

最早的一次旅行是17岁的时候,去黄山。

在杭州转长途汽车,是酷暑的天气。一路安徽在闹水灾,汽车开过的地方,能看见许多被淹没掉的稻田。

车开了整整有6个小时。我看到女孩把脸枕在男友的手心上睡觉。一张脸洋溢着安宁的幸福。也记得自己强忍着睡意,提醒着自己不要把头靠在了身边男人的肩上去。

沿途我看到泡在河水里面的猪的尸体和农民担忧的脸。感触深刻。

在黄山过的那一夜,床铺是潮湿的,我把雨衣裹在身上,听见夜风和松涛呼啸的声音。一早就起来去看日出。早上山顶上太冷。一个来自青海的男人把他借来的棉大衣给了我。他说,每年你都要让自己看一次日出。让生命感受一下大自然的美好。

高高的悬崖上面,挂满生锈的情人锁。在一块岩石上面,有人用刀刻了我永远爱你。

但是人性的脆弱和复杂又如何去面对自然的沧桑呢。没有海誓山盟。只有一刻的感动。

那时我想着,如果我和我爱的人会到黄山,我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远,离别还是在命运的手心里。

我只想静静的站在他的身边,看云飞云落。直到日暮。感激这一刻有他分享。

一刻就够。

生活的艰难。爱情的无常。自然的恢弘。

在别人替我拍的照片里面,我看见灿烂阳光下自己眼睛中的忧伤。那年我读高二。

去过的最北的地方是北京。

父亲给了我三千块钱,说你该到祖国的首都去看看了。那年我22岁,即将毕业。

和我最好的朋友乔一起去。她在失恋,想到遥远的地方去尝试遗忘。

我们买了卧铺票,火车坐了差不多两天。

晚上乔挤到我窄小的铺位上来,对我说她的故事。那些一段一段的情节,美丽的,痛苦的。在火车轨道有节奏的撞击声中,乔温暖的眼泪一滴一滴掉落在枕上。

深夜我从睡梦中醒来,火车停靠着。我看见灯火通明的站台上,竖着南京的牌子。那时心里突然一片寂静。非常宿命的一种感觉。觉得自己以后肯定会去那个城市。而事实上,我后来去了南京,果然很喜欢它那种沉安静的气息。

连大街两旁的树都是清朗朴实的。

少年时班上有个南京男孩,瘦瘦的,数学很好,笑起来眼睛是弯的。平时总是来逗我,把我逗哭后又哄我高兴。初中毕业时,班里组织了一场电影。他等我一起回家。两个人傻傻地坐着公车绕了城市一大圈。记得黄昏灰紫色的天空,有鲜红的夕阳。他对我说他以后要回南京去。后来他果然回去了。

在长江大桥上,我走了一个来回。想着他在这个城市的某个角落。少年单纯温暖的友情变成了回忆。

然后火车一路开过去,从南到北,风景渐渐从南方的青翠鲜活转向北方的荒凉单调。一路经过山东,河北,所有我只在地图上看到的地方。到北京的时候,是深夜12点多。

整整6天。我和乔在北京,过得快乐而充实。拿着地图到处跑,拍掉4卷胶片。

乔说回去后就要过坚强的生活。可是在北京到上海的特快上,她就开始想念他。

但是如果不回来呢。我有时想。没有什么感情是不能代替的吧。

曾经有个南方的女孩,为了忘记一个人,而跑到那么遥远的北方去。

北方,好象是心里一个解脱的地方。可以卸下过去,重头来过。

我后来一直没有去过再往北的地方。

那是一段伤感的旋律。在心里可以轻轻地哼给自己听。

后来我和乔也失去了联系。

对离别我是个习以为常的人。也许心里早就沉寂。

冬天的南方城市灰暗潮湿。一场意外的大雪纷飞,一夜之后寂寞如初。

我象一只昆虫一样,寄居在城市的一角,蜷缩起自己的激情和想象。

晚上很早就上床去,睡眠让我感觉到安全和快乐。

也有失眠的寂静深夜,重新尝试阅读。不断地喝水。听音乐。回忆。

那次看以前买的一本旧书,是个写诗的人写的小说。

她看着落日。列车路过大桥,桥下的河水一缕一缕的金黄。她想,大自然是给游子最昂贵的补偿。

漂流使人随时感到阳光的温度。

那个作者写完三本小说后就此失踪,没有任何文字出现。

而我是在书店的对折处理书架上面,把她破旧的书淘了出来。

有些美丽灵魂的声音是寂寞的。但是依旧会有人听到。

最孤独的人

森特梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵高写过一本传记。书名是《渴望生活》。

这个荷兰画家因为精神失常,割掉了自己的耳朵。最后开枪身亡。

他在阳光充沛的田野上,对着自己的身体开了一枪,然后掩着伤口回到家里,拖了几天后死去。在他的弟弟提奥的怀里。

只有提奥支持他的绘画。提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱,让他能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断地写信给弟弟,告诉他自己创作的过程,对生活的信心和绝望。这本书信集里,孤独的梵高说完了他一生想说的语言。

为了忘掉忧虑,我躺在一棵老树干边的沙地上,画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣,叼着烟斗,望着深蓝色的天空,望着沼泽和草地,这使我快乐。

生活对与我来说是一次艰难的航行,我不知道潮水会不会上涨,及至没过嘴唇,甚至涨得更高。

但是我要前行。

19世纪的印象派画家里,梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作,线条和色彩大胆纯粹,醉心于风景,植物和贫苦大众的描绘。

鸢尾花,向日葵,星空,麦田,苹果园,夜色中的咖啡店,吃土豆的

农民,拾麦穗的妇人。

画面中的每一个物体,都以独特的方式燃烧着它的生命力。

它们已经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。

没有一个画家的用色,会像梵高这样浓烈,明亮,无法控制般的亢奋。深红,明黄,碇蓝,艳紫,苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现在画布上,无法稀释和抹匀,好像一颗被揉搓的灵魂,把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。

粘稠的血液因为激情,在丧失倾诉的寂静中,像混乱的手指,因为无法抓住空虚而扭曲。

危险天空下的麦田。一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中,令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风。是灵魂无法突破的孤独。

梵高终于发现,生命的疼痛滋长于自我挖掘的伤口。于是,他给自己开了一枪。

破碎带来快乐。可以不再绝望。

上海生活

(一)

《告别薇安》出版以后,我没有去书店,看看它排列在许多书籍中的样子,和那些在购买和阅读它的人。我想它会在那里独立自主,就像它的作者,是一个没有太多期待和欲望的人。一个人写的文字,总是他自己灵魂的样子。

小雨曾经给这本书设计封面,封底有一个光线黯黄的车站。是一个湿漉漉的地方,负担着很多遗失了时间和身份的告别。小雨在旁边写了几句短短的话。其中有一句是说,我们每一天都有可能死去。

后来,这个封面被出版社拒绝,却在网站上流转。很多人对我说,他们喜欢这个设计。我亦然。虽然它没有被采用。

出版社把他们的封面传给我的时候,我已经不想再为一个完美的标准而付出更多的心力。就像这25万字,写它们的时候,每一次从深夜到黎明,疲倦地爬上床以后,我会以为自己从一个死亡的边缘回来。所以相信杜拉斯所说的,写作是自杀。只有一个沉沦其中的人,才能明白那份被自己撕扯和挖掘之后的空洞无力。可是把它们交出去的时候,交给那个身份介于大学老师和书商之间的北京男人的时候,心里却没有太多牵绊。我想,我给它们自由的时候,它们同时也给了我自由。

那一段时间,我的脑海里常常会浮现出一个画面,一个放开了双手的人,他的手心空空荡荡,什么也没有。贫乏。尽情。也许是因为每一天都有可能遭遇的死亡。生命的甜美,不能仅仅是浅尝辄止。但同时,对一切我们也都不可能贪婪地企求着永远。

安生一直到死的时候,还在问七月,永远到底有多远。

可是我想,其实她一直在做着解答。用她所选择的生活的方式。

新封面是蓝色的。看过去暧昧而模糊的蓝,上面有一个没有容颜的女孩,穿着白色的裙子,那条裙子是我喜欢的简单样子,似乎流动着风的声音。女孩的手指很美,轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。仅仅因为这双寂寞的手,我接受了这个设计。

上班两个星期以后,我发现自己的字开始写得很少,就像以前曾经说过的那样,如果有可能,我首先想放弃的就是写字。虽然,除了写字,我也不知道自己到底还能做些什么。就像宁肯写给我的信,他说,某种血质或格调是天生的,构成一个人的底色,冥冥中所做的一切都在丰富着这底色。没这底色后天无论怎样练习都是徒劳的。有的人聪明,丰富,机智,开阔,深刻,圆熟,一切可能都有了,甚至称得上优秀,就是没有底色。底色有时很笨,笨得让你灰心,但你知道它的价值。

我很喜欢后面这一小段话。

它使我想起另外一些方式可以表达这句话。比如知道爱一个人很笨,笨得让你疼痛,但是你清楚它的幸福。写字也是一样。

宁肯的一条河的两岸,是我编辑另类文本以来,收到的好稿子之一。喜欢这篇稿子,是因为它让我渡过一段美好的时光。宁肯对西藏的描述已经超过普通游记的界限。那些寂静的文字散发出来的气息自由辽阔,充满灵性的感悟。也许评价一个文学作品的标准其实很简单。能触动一个阅读着它的人的灵魂,用文字本身的灵魂,就是好的作品。那些艰涩刻板的文学理论和流派划分,除了束缚,没有任何意义。所以,写文学理论的人,基本上都不会写作。

认真看完宁肯的稿子,我的心里一直留着阳光的气息。那是属于高原的阳光,穿透清澈的蓝天和幽深的山谷,穿透生死的两岸,我看到宁肯坐在一条船上过河,他的神情应该是沉静的。那是一个人生命的底色。

我喜欢在工作的时候看到如此完美的稿件。虽然对每天来说,是非常稀少的。因为坚持的对另类文本的原则,所以几乎每天都要写一些退稿信。可是我还是等待在那里。等着和一些相通的灵魂不期而遇。

参加榕树下的颁奖会,印象最深的是,几乎每一个来采访的记者都会问,你以后打算如何走下去。也许这应该是一个值得深刻思考和长远打算的问题,我诧异自己的回答为何如此简单,并且无法深入。

走到哪里算哪里。我说。

这也是我一直在继续的生活方式。我从来不觉得自己是一个可以好好规划未来的人。

因为很多时候,我常常觉得自己并没有未来。生活的任何一个步骤都会有出现转折和变化的可能,做为一个人,受自己控制的东西实在太少。悲哀只在与自知或者不自知。

萨特说,当一个人行动的时候,他就是在做选择,一种自由的选择。有很多人,他们在行动的时候,并不知道目标。我想这样的行动应该更接近于自由的标准。

走上台的时候,刺眼的舞台灯光让我感觉晕眩。那一刻,我想起告别薇安里面那个喜欢阴暗光线的男人,林。他因为不喜欢强烈的日光,所以每一次走出地铁通道出口的时候,都会习惯性地眯起眼睛。

我创造了这个人物,他因为被无数次的阅读而具备了灵魂。可是那一刻,喧嚣的会场,如潮的目光,闪亮的照明,我突然看到那个脸色苍白的男人。

也许他就在这里。

我想写字对我来说,其实真的仅仅只是一个文字游戏而已。我为自己对它抱着的不恭态度而感觉微微的歉疚。可是我又深爱着它。因为它是我的生命底色所选择的本能。虽然因为它,我一直处于孤独的状态中。真正的智力活动都要求孤独,包括阅读,或者写作。一个写字的人挣脱不开包围着他的黑暗。

置身于刺眼灯光下的时候,唯一让我感到快乐的是,那一刻,我还是穿着自己旧旧的粗布裤子和黑色毛衣,辫子有些散了,但的确仍然是我自己。虽然身边站着许多声名显赫的人。

我只要感觉自己依然自由。

(二)如果这个世界有所谓的平淡的幸福

某个寒冷的星期一下午,我们开例会。一个女孩按了门铃,她探进头来说,我找安妮宝贝。我站起来看她,看到她手里捧着的白色百合。

你是哪位。

我想送本书给你。

女孩从双肩背包里拿出书。是郑辛遥的智慧快餐。在画漫画的男人中我提起过他的名字。新民晚报上曾有他的专栏,因为他的漫画,买了很久那份报纸。一直在书店找不到他的漫画集。

谢谢,我很喜欢。

女孩穿着白色的大衣,看过去非常年轻,戴着牙箍,有一双羞涩的眼睛。我不太确定,她是否喜欢我的文字。因为我不知道她是否能够从文字背后读懂我想表达的思想。有很多高中女生给我写过信,让我担心自己的爱情观和人生观会影响她们。

字里面那个穿白棉裙,光脚穿球鞋的女孩,桀骜不驯并且漂泊。但经历过世事的灵魂和刚刚开始生长的灵魂又有区别。前者是沉郁通透的,而后者却单纯柔软。

我还是希望她们相信爱情和生命的美好。虽然,当网上指责我的文字是毒药的时候,一贯独立的性格并未让我感觉丝毫愧疚。

但女孩水一样清澈的眼神让人不安。好像有一只手伸进去搅动着它的透明。我只希望她是快乐的。当那个穿白裙和球鞋的女孩穿越了她的思想。

女孩坚持不肯告诉我她的网名,她问我的惟一一个问题是,安妮你不在榕树下了会去哪里。然后我们在阴暗的走廊上告别,她对我说她很快要出国读书。

下班的时候,北京西路寒风凛冽。走过上海商城前面的石板路面,看着空阔的街道延伸在夜色中,两旁的梧桐和大厦似乎无限荒凉。还能看到远处教堂尖顶上的星。寂静的一颗星,已经陈旧。

走到南京西路的车站,大概有15分钟的路程。这个冬天我在上海度过,看到它接连下的三次大雪。第一次下雪,是和一个上海男人走在去酒吧的路上。第二次,父亲来看我,和他坐在出租车里,看到漫天大雪在雨水中飞舞。第三次,这个陌生的女孩送了我一本郑辛遥的漫画。

每次走在路上,心里似乎都是空白,所以能够随时地想起一些留在心底的画面和语言。我想,我们可以有一生的时间,去回味那些美丽的温情的瞬间。

这是多么的好。

在颁奖会结束的时候,记不清围过来的那些女孩和男孩的脸了,只感觉他们都非常的年轻。有一个清甜的声音问我,安妮,现在你还觉得寒冷吗。灯火通明的大会场里,喧嚣和落幕后的混乱纠结在一起,我无法去认真思考这个问题。那双眼睛是认真的,带着一点点伤感地看着我。我无法回答。

晚上一大帮网友在一起喝酒聊天到凌晨。因为抽了太多的烟,感觉胃里的烧灼和空虚。在人多的场合里,总是会习惯性的漫不经心。

心里藏着那个关于寒冷的问题,我终于可以独自思考它。

然后感觉它像一只温暖的手,不断地轻轻抚摸我。

就在那个晚上我问自己,你什么时候能够停止。

往事中的那些漂泊和告别,渐渐地模糊了。

2000年的1月,开始想过正常的生活。我不知道如何去定义正常的标准。工作,责任,承诺,义务。

曾经这些东西对我来说,丧失掉所有的意义。但是现在,觉得它们是正常生活的组成因素。是支撑着我填充着我的水分。

安妮,你现在变成一条玻璃缸里的鱼,不再属于幽深自由的海底。如果人鱼是为了王子而上岸。那么你又是为了什么。

淡出。从黑暗和寒冷中淡出。

从喧嚣和空洞中淡出。

如果这个世界有所谓的平淡的幸福。

拥挤的夜行公车里,我手里的百合在浑浊的空气里顽固地散发出清香。车上的人神情疲倦,但我相信每个人心里都很平和。回到家吃饭,看看电视,就可以过完简单的一天。

曾经辗转于机场和火车站的日子,四处的游荡,经过的一个又一个陌生的人,和陌生的城市。日夜颠倒的日子,暗无天日的写作,白天死亡般的沉睡。远去了。也不愿意再回来。也许命运想让我停息下来。不管是不是一种暂时。

那时候我想,生命的目的是为了什么。天地如此辽阔,有些人永远也不曾走出过蜗居的角落,所以他看不到远方,心里平静如水。而那些走了很远的人,兜了一个大圈子以后,依然回到最初的平静。

有时候,生命的确让人感觉空洞。

我们是为了一个又一个美好的瞬间而活。

就像这一刻,我手里的洁白清香的百合,一个陌生的女孩顶着寒风把它和一本漫画书送给我。那也是暖暖喜欢的百合,在她刚到上海的夜晚,一个迎接她的男人买了送她,然后她为他走上疼痛和激情交织的路途。

当公车开过灯火通明的外滩,想着家里人也许还在等着我回去吃饭,所以每次一下班,只要把工作做完了,就急忙地往回赶。这样的束缚又何尝不是幸福。

我想,一个走了太远太久的人,的确是应该停息和平淡一段时间。也可以像安生一样走到死亡为止。但七月的绿镯子比安生的白镯子更坚强。

回到家里,找了一个大口杯用清水把百合插起来,然后放在客厅的餐桌上。

一边等了很久的家人,已经把热的饭菜端了上来。今天有什么有趣的事情吗。

哥哥和扬因为筹备着他们的电脑公司,所以我是家里唯一出门上班的人,他们喜欢问我这样的问题。我说今天过得很快乐。

下雪。百合。漫画书。热的饭菜。平静的心情。

生活中一些琐碎而温暖的细节。

想起曾有一个读者对我说,他觉得给暖暖安排的结局太俗。

为什么不让暖暖跟着城远走高飞,或者让她死。也许这样更痛不欲生,更激烈。

可是我的心里只有一个结局。暖暖拉开窗帘,看着夜空中飘落的雪花,她的神情平淡。她结婚了,想生一个孩子。埋葬了往事。遗忘了深爱过的人。

也许这样的平静下面蕴藏的疼痛更激烈。就像一个曾经历沧桑的人,会悠然地抬头观望云天,却终于能够无言。

一切都在宿命的手心中得到了平息。

香水

如果是独自一人,最想陪在身边的是香水。

常常做的事情,是在手腕上轻轻地抹上一点,然后在休息的间歇,悄悄地闻它。

这是很纯粹的私人的感受。香味对人是一种安慰。

当自己觉得爱上某个人,或者想离开某个人的时候,会想闻到香水。

喜欢那种带着点诡异的清香。

不应该太单纯。伤感,野性,颓废,优雅,混杂在一起。

无法分辨,却可以用心去感受。

喜欢的人也是这样。

比如一个穿着很简朴的棉布衬衣的男人,平静的站在街边的阳光下,但是你感觉得到他内心的暗涌。可以是激烈的。也可以是柔情的。

无从捉摸的感觉,充满诱惑。

看玻璃樽的时候,我喜欢舒淇。她符合我的审美观,天真而邪气,有着不羁的美丽。

好象原野上盛开的蓝紫色野花,在风中烂漫而明亮。

香水是有个性的气味。

一瓶香水里包括的成分,可以有鸢尾,百合,茉莉,玫瑰,铃兰或者橡苔。

当然还有更多的,例如佛手柑,风信子,月桂,含羞草,甚至琥珀。

一整个春天,都可以在那瓶有色或透明的液体里,给灵魂带来安宁或激情。

用过很长时间的是PETITGUERLAIN。娇兰公司专门为婴儿设计的香水。

香味是简单而清淡的。柑橘和柠檬的前味,然后是玫瑰和茉莉。

暖暖的,带一点点慵懒。

然后是CKONE。中性的香水,和那个服装设计师推崇的简单优雅的风格是一致的。

NINARICCI的淘气小精灵,香味就比较浓郁一点。但是有一种绮丽的忧郁。

最近买的是KENZO的清泉,仅仅因为炎热的夏天即将来临。而这种水果味道的香水,涂在脖子上有凉凉的感觉,也许加入了薄荷。

对香水我是没有常性的人。

如果常常闻着同一种味道,很容易让嗅觉麻木。

不安定的感觉,有时让我们的灵魂保持灵敏的状态。

有时会喜欢一些香水的名字。

例如有一种香水是叫SOLO。单独表演,单独飞行,是我喜欢的意思。

还有NARCISSE。古希腊神话中变成水仙花的自恋的少年。

奇怪的是自己在北方旅行时,买来的两件外销的格子棉布衬衣,也是这个牌子。

香水本身也是一种自恋的物品。

有些人用香水,仅仅是想自己感觉着它。

或者让自己爱的人感觉它。如此而已。

中国的男人很少有用香水的习惯。所以也很少有人能把香水用得很适当。

以前是碰到过的。很容易给人张扬尴尬的感觉。

所以宁可他们是整洁的。因为干净的头发和皮肤,本身就有天然性感的味道。

如果曾经爱过一个人,会记住他的气息。

甚至有些人我们会淡忘他的容颜,但仍然记得他的气息。

这是无法被时间代替的。

午夜的裙子

偶然在住宅区附近又看到一家新开的小店铺,卖一些很特别的裙子。

裙子一式都是吊带的简单样子,用不同颜色的薄纱层叠地缝在一起。名字叫做午夜。

管店的女孩看过去很年轻,短发,穿着棉布衬衣和球鞋,斜斜地靠在店门口对我微笑。

进来看看,今天第一天开张。

是寂静而温暖的初夏的下午,人们都在上班,路上只有风中吹落的叶子沙沙地响,明亮得有些晃眼的阳光和我这样习惯游荡的人,手里抱着一盆刚从花店买来的石竹。

你喜欢养花啊?

我喜欢花,不是养花。

笑了笑,因为感觉彼此是同种类型的人,所以感觉很亲切。

店是有特色的。那些裙子在外面的商店里很少见。

因为是我自己设计的。女孩微微有些骄傲地对我说。

柔软的薄纱握在手里非常轻盈和缠绵,层层叠叠,透出百般风情。

选了5件去试穿。平时是穿惯粗布衣服的人,这样优雅柔美的裙子裹在身上,自己也笑出声来。

女孩也笑。她说,偶尔还是应该穿穿这样的裙子呀,比如男孩去看电影,把头发放下来,然后涂点口红,他会喜欢。

最喜欢的那条缝了三层的纱。黑色,深苔绿,然后是散落黑色小朵碎花的褐色,颜色融合得很优雅,长短不一,裙袂翩然。

和伊都锦一些牌子的衣服的风格类似,但是显然有着更自由的想象力,纯真而妩媚。

女孩说,我们自己有工厂做,想做出牌子来。

没有和她过多的杀价。只是突然觉得这样的一个女孩,应该得到生活给她的信心。

也许是她良好的品味。也许是她的纯情的一面若隐若现。

这些裙子上面有她的梦想。

一个人在阳光下走回家去。

手里的裙子滑落下来,抖落情不自禁的美丽,路上的女孩侧目而视。

她们知道在这个远离市区的住宅区里,有一家小小的店铺,卖着名叫午夜的美丽裙子吗。

这个城市里又会有多少女孩会喜欢这样的裙子。

女孩送我出门,问我会如何搭配着穿它。

我一本正经地说,光脚穿一双凉鞋,戴一个大大的G-SHOCK。然后只在下嘴唇涂一层银色的唇膏。

你会吓跑别人。女孩大笑。

有时候美丽是非常孤独的东西,只有看得到它的人才会发现。

但是我想,最起码我让她知道了,我喜欢她的设计,并且如果某天跟一个男孩去看电影,会穿上这条裙子。

在路上想起以前看过的一场电影,女孩要去参加舞会,得到一份意外的礼物。

长长的纸盒子上面扎着缎带,打开来,是一条白色的裙子。

也是层叠的轻盈薄纱,在手中如流水般的滑落。

真是快乐。

手心空洞

8月的某天。天气晴朗。

下车穿过马路的时候,阳光照在单位28层的大厦玻璃上,明亮得晃眼。

那天穿的是一条小蓝格子的棉布裙。在上升的电梯里,对着镜子轻轻地在唇上抹了一层口红。淡淡蔷薇的颜色。

时光的小鸟还停留在心上。给我年轻的容颜。也给我自由。

刚进单位的时候也是在8月。一帮新员工参加培训。都是刚从学校里出来,满脸青春。在这么庞大的一个机构里,突然感觉有些窒息。中央空调打得太冷,第一个月就感冒发烧。第三个月,对父亲说,不想做了,想去广告公司。

父亲说,市长的女儿也就在这里干干活,你还想做什么。就这样,一停留就是几年。

终于还是要走。

想起小学三年级的时候,老师带着我们去春游。那是第一次去很远的地方。爬山的时候必须跟着老师。可是我始终不明白,为什么不能去另外一条路。因为那里有更多的野山茶。

于是就独自离队。一个人走到深山里面。因为喜欢的洁白的野山茶。老师找到我的时候,急的眼泪都快下来,连声问我,你为什么不能和别人一样。那年我10岁。我似乎渐渐明白,自己是一个和别人不同的孩子。仅仅因为这一点,就要承受比别人更多的代价。

报告打上去以后,有一段很长的时间空闲在家里。父母跑到单位去阻挡。也不许我去联系好的新单位上班。因为无法接受我要去另一个城市生活的事实。

也许会因为对他们的深爱而放弃自己的自私。但却不愿意对现实的压迫放弃自己的选择。心是空白的。我知道。在走进领导办公室里的一瞬间。我的手里已经放掉了拥有的一切。优越和麻木。以及一段可以预知的稳定的未来。那一段时间,喜欢看天空中的鸟群。常常独自趴在阳台上,看着鸟的翅膀寂静地掠过城市纯蓝的天空。阳光很明亮。光着脚,让头发散下来。心里不断想起的只有一句话:远走高飞。

突然想到,自己是一个不喜欢妥协的人。

是一段很寂寞的时光。不想对别人倾诉太多。因为相信沉默才能坚强。也不想在这一段空白里认真思考生活的意义。

因为明白可以有新的未来。但会发生的事情和所能有的结局已不在控制之内。所以宁可丧失掉思想。

只是不断地喝水,阅读,上网,也写字。从深夜到凌晨的这段时间,重新成为我的天堂。想在黑暗中躺下来的时候,脑子是疲惫的。心里就会平静。以前的旧书又拿出来看。花了两个下午看完梵高写给他弟弟提奥的书信集。梵高对提奥说,为了忘掉忧虑,我躺在一棵老树干边的沙地上,画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣,叼着烟斗,望着深蓝色的天空,望着沼泽和草地,这使我快乐。

生活对与我来说是一次艰难的航行,我不知道潮水会不会上涨,及至没过嘴唇,甚至涨得更高。但是我要前行。

森特梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵高写过一本传记。书名是渴望生活。这是高中时代喜欢的一本书。

阅读使我忘记了倾诉。一百多年前的灵魂似曾相识。那些汹涌的灵魂暗流,是激情,幻想,敏锐,漂泊和悲壮的理想主义。和生命一样不息。也看到杂志里介绍一个女孩的传奇。为谁独行天地间。女孩放弃了工作,独自穿越荒山野林,想走遍苍茫世间。

为谁独行天地间。很喜欢这句话。

我想为的是自己内心呼唤的声音吧。只能追随它而去。决绝而放纵的。

女孩的照片下面写着两句话,要想过得好,只能去远方。女孩坐在沙漠中,穿着大大的牛仔衬衣,扎两个麻花辫。是被漂泊洗尽了世俗尘烟的笑容。其实去了远方,也未必会过得好。生活的艰难和奔波,不是坐在空调房间里看看报纸所能想象得到的。但是无悔就好。

为了感觉到生命的放肆和自由,就要为此而背负流浪的代价。心里是了解的。独自轻轻地微笑。

就在不久前,接到旧日好友的电话,告诉我她有了孩子,明年4月出生。听到朋友安定幸福的口吻,突然觉得眼里有了温暖的眼泪。曾经少年时,我们都幻想过自己的生活,和未来的爱情。但是命运给我们的,是我们无法预知的安排。

对朋友说,很羡慕她。朋友笑着应答,谁让你是不安定的人。怨不得别人。也许血液里流淌的都是不安定的因子。注定流离不羁。在这个城市里,生活了20多年。突然想在某天把所有的往事和历史抹去。在陌生的人群里,做一个手心空洞的人。

想着如果要走,该做的事情。

很多的旧稿子,和旧的信件。要把它们销毁。

还有时光深处的爱情和离别。在旅途中也许会慢慢地遗忘。

想带走的,只是一些喜欢的书籍和CD。我的旧书,那些美丽的书在现在的书店里已经找不到,却是一生彼此阅读和安慰的知己。我的爱尔兰音乐。是心底清澈温暖的一滴眼泪。我的旧牛仔裤,洗得发黄的白棉布裙子和宽大的格子衬衣。曾经相伴四处漂泊。我的思想,要用以谋生。还有无怨的心,用来体会广阔的风景和擦肩的灵魂。然后就是一个一无所有的人了。没有退路的。

想要的生活其实非常简单。追寻它的路途却迂回翻覆。但是生命的时日如水流逝。没有任何人可以敷衍。在阳光下我看着自己寂静的手心。生命的苍凉和绚丽,是自己的选择。

1999年9月

秋天午后

看话剧的晚上

周六在复旦有:5月13日(星期六)晚7:15在海德格尔有新戏上演。

《夜行舞台·情景对话1》,《白象似的群山》为其戏中戏。

周末的时候,收到SIEG发过来的EMAIL,告诉我周六有复旦燕园剧社的小话剧。

夜行舞台,情景对话,白象似的群山。

相约在复旦的校门口,因为对路况的不熟悉,我早到了一个小时。

校路边有一个外文书店,卖很多打对折的旧书和英文的原版小说。在里面逗留到店门打烊,出来以后,就站在路边看从校门不断涌出来的孩子。

他们都很年轻。穿着球鞋,斜挎着大包,三两成群。也有看过去是情侣的样子。

有两个孩子都穿着小格子的棉布衬衣,高高大大的男孩把女孩的手牵在手心里,女孩笑着,苗条的身影微微跳跃着,两个人走向拥挤的公车站。是这样明亮而清澈的恋情。

我坐在花坛边的石头上,晃着腿。出来的时候,刚洗了头发,随便地穿了洗旧的仔裤,圆领棉汗衫和球鞋,没有人会怀疑我不是其中的一个孩子。离开校园有很长一段时间了,可是觉得自己的心从来没有上过真正的轨道。就像一个生了病的别扭而倔强的孩子。是带着一点点自闭的。

我想起自己读大学的时候,其实并不快乐。那时候,我做的最多的事情是阅读和恋爱。跟很多男孩子。因为感觉自己并不是真正地喜欢他们,所以始终有寂寞的心情。一晃真的又过了很多时间,可是在大学的校门口,却清晰地感觉到自己的心情,那种闲适的似乎是回到了家里的感觉。

等了很长时间。这段等待的时间对我来说并不难受。我几乎一直在观察路边的这些孩子,观察他们自己或许还未曾了解的幸福。

远远的,看到SIEG手里拎着一大袋东西走过来。原来我们彼此等错了地方,他跑到里面的书店去了,并且因为那里在打折,又买了一大堆书,我看了一下那本最厚的是古希腊哲学史。SIEG笑嘻嘻地对我说,虽然打的是8折,但还是非常快乐。

我们走到附近的小饭馆,花了9块钱打发掉晚餐。学校附近有许多这样干净而便宜的小店,能吃到热腾腾的兰州拉面。

出来的时候,看到路边还有很多地摊,在卖盗版的CD和旧书。经过研究生宿舍,清凉的夜风中有大片盛开的中国玫瑰和绿叶树枝的清香。

篮球场上有一帮穿着运动短裤的男生在打篮球,奔跑中的身影矫健得像年轻的兽类。

然后我们走到校区附近的一个小酒吧,它的名字叫海德格尔。里面的灯光很昏暗,吧台旁边三三两两地坐着几个人。我心里想,这就是演戏的地方吗,旁边SIEG已经拿出钱来买票了。几个年轻的穿T恤的男生,一边连声说谢谢,谢谢支持,一边把两份剧目表递给我们。暗色的蓝和红,略发皱的再生纸,上面印着黑色的粗体字。摸在手里感觉柔软而笨拙。

SIEG熟练地带着我往里面钻。掀开布帘,是一排很窄很旧的小楼梯。

我跟着SIEG往上面爬,那楼梯实在太小了,我忍不住就微笑起来,好像回到战争时期参加一个地下会议,感觉真的非常新奇。楼梯上端还垂着一块旧暗红的布帘子,我们从下面爬过去,就到了楼上。上面已经坐了大概50个左右的孩子。

一个小阁楼,很暗很旧,但是地板很干净,两边打开的天窗,吹进来的夜风也很清凉。风中都是露水和植物的清香。墙壁上贴满了黑白影印出来的海报,有一句很大的标语,大意是要推广普通话。SIEG走到另一个小房间里去和朋友打招呼,那个小房间乱糟糟的,有几个化完了妆的孩子,站在那里喝水。我们见到了戏剧的策划和宣传推广者,一个年轻的大男生。他留着长发,穿棉T恤和仔裤,很英俊。SIEG说这里有些人是在读研究生,有些已经离开复旦了。比如这个男孩,他就是在出版社工作的。

那么是什么原因,让这些人聚集在一起,做着这件可爱的事情呢。

从楼梯的布帘子下面钻出来的人越来越多,一个组织者站出来提议把椅子撤掉,先来的人也没有牢骚,很快地就把椅子都搬开了,然后随便拿了张报纸,或者不拿报纸,就在木板地上坐了下来。

很多奇奇怪怪的身份不明的人。相同的是大家都愿意买上一张票坐在这个小阁楼的地板上,等着看一出校园戏剧。有很多年轻的,眉目清新的女孩。刚洗过的如丝长发漆黑光滑,微微凌乱地从脸的两侧倾泻而下。光着脚穿凉鞋,手腕上戴大串大串的银镯。穿着棉麻的衣服,带着落拓而优雅的气息。真是让人感觉愉快的一群孩子。

戏很快就要开始上演。场地是非常的简陋,两块暗底的布幔垂在阁楼中间,就算是幕布。一个男孩席地坐在墙壁旁边,控制着一根灯绳,那么他就是灯光师了。

首先是两个主持人出场,名字分别为大鸡高和SAM,起的是穿针引线,点石化金的作用。两位主持人衣着发型都极为另类,黑眼圈,紧身衣,粉紫色羽毛,藏式戒指和手镯,其中一个还光着脚。

再有的就是两个主角。男生穿蓝色的唐装和黑色布鞋,一个五四的热血青年形象。女生长发披肩,穿暗紫的肚兜和本白的中式麻衫。整场戏就从他们坐在酒吧里喝啤酒开始,原来讨论是流产问题,采用的是学习普通话的形式。

剧本本身也许没有什么可以多说。重要的是戏剧所采用的一种形式。

一种非常自由活泼,甚至有些颓废不羁的形式。他们肆无忌惮地讨论着流产这个在校园里还应该算是禁区的问题,顺便加上许多时事的评论和嘲讽。是校园里常有的那种略带着点愤怒和无奈的气息。

采用了多种表达方式来说台词。麻木的,激烈的,面无表情的,肢体夸张的,对戏剧符号做了酣畅的实验。女孩子是在尽力地演,而且她本身就是这出戏的导演。

我喜欢她突然脱掉纯麻大褂,穿着暗紫的肚兜在狭小的阁楼里狂舞尖叫那一幕,那一段他们是在阐述什么叫幸福。幸福是在眼睛上蒙上一块红布才能看到的东西。他们说。在即兴的电子琴伴奏下,SAM唱了惟妙惟肖的一段崔健。

没有比这更适合的音乐了。我们都爱崔健。

当SAM坐在地上做出思考状的时候,有一个男孩就会弓着腰,高举着一块用墨汁写着"思考……"的大纸牌从观众面前绕过去。他要不停地出来绕。因为和坐在地上的人离得太近,能听到他低声地咒骂,我靠,有完没完啊。大家都笑了。他绕一圈,我们就笑一圈。很快乐。

戏中的每一个人都在骂。干脆地,痛快的,没有任何遮掩和顾忌的咒骂。刺眼的灯光一会儿亮起来,一会儿就一片漆黑。漆黑中,我听到女孩坐在椅子上低声地说,我不能不爱他。灯光又亮起来了。眼睛漆黑灼亮的女孩,长发被甩动得凌乱狂野。她直视着空洞的前方,胸脯起伏着。突然我觉得,激情如水,原来真的可以把一个人淹没。

两个小时。我偶尔挪动着位置,因为地板太硬,坐着发疼。但是有笑声真好。

中途的黑暗中,音像里发出嘈杂的声音,他们模仿着电台的广告,牙膏,洗发水之类。有些人走到窗边去抽烟。很安静,除了笑声。

大家都自觉地关掉了手机,CALL机。所有的艺术都是值得尊重的。不管它是在灯火辉煌的大戏院里,还是在一个破旧的酒吧阁楼里。

当戏演完的最后一刻,一大屋子的人,坐在漆黑中,忘记了掌声,也忘记了离开。

气氛的本身超过了戏剧。那种自由的,激烈的,放肆的,为所欲为的理想主义。

属于的校园和民间的艺术。

无聊的人做无聊的戏剧,但是无聊得有趣。爱情是很无聊的,没有什么值得聊上一聊,如果你愿意看到真实,因为眼前所及的全是一片残酷。很多人都说海明威的小说文字精干却韵味无穷,是的,但最主要的,是他的残酷,或者说,他没有一丝浪漫。但我知道,仍会有观众因一两句对话而怅惘,而感动,而涕零,而心猿意马……

浪漫,我曾经触摸过它,直到现在还反胃。残酷,我躲不开它,所以我把它演给你看。

这是编剧写在暗蓝再生纸上的一段话。黑色的字体模糊不清。但感觉是喜欢的。

为什么而喜欢,不清楚。心里却又是愉快的。

我和SIEG在酒吧门口告别,然后我走到大街上去等车。夜风清凉如水,我突然感觉到自己似乎年轻了。好像又有了那种校园里的少年心情。

啊,这是多么的好。我想。于是我在空荡荡的寂静的大路上奔跑起来。

爱情理想

张艺谋的电影越来越返朴归真,从华丽繁琐的舞台道具和色彩气氛的渲染,发展到毫无任何矫饰的实物拍摄,这种变化是让人喜欢的。最起码,让我看到一部清澈质朴的电影《我的父亲母亲》。

这部作品一如既往,获得柏林电影节的大奖。故事情节和结构简单平淡,没有环环相扣的跌宕起伏和波澜迭起的动人心魄。从某种意义上看,它的内容仅是一张单薄的绉纸。但是因为纸张的柔软和纯白,笔触在上面的涂抹就显得自由和艳丽。

音乐。画面。人物。导演对影片每一个细节的关注都达到了极致。从而使影片的故事性显得单纯,而艺术性和人性却得到了反衬。

电影的主题音乐有很大的超越。作曲三宝曾经给那英和苏芮等写过歌。这些歌星的声线里都有天生的忧郁。所以三宝写的歌有一种沉淀和灼热的疼痛。在给这部电影的作曲中,他用了风笛。其实我并不能确定这段旋律里起主导作用的乐器,是否也有可能是长笛或中国的笛子。但我隐隐感觉应该是风笛。差不多有一段时期,我每天都在放着风笛的CD。从早上听到晚上。

从深夜听到凌晨。那种高亢起来明亮尖锐,低沉的时候柔软宛转的旋律。它会像一条丝线,不断地不断地缠绕你。束缚住心脏的空落。

所以,我觉得电影的旋律应该用了风笛。它一出现的时候,胸口就好像被温暖的潮水扑打了一下,哗地一声,就沉静下来。那是母亲第一次看到父亲。高大英俊的城里来的男人,出现在偏僻的山村。他穿着蓝布中山装,头发理得很短,口袋里插着钢笔,笑容干净。这个男人是知识和爱情的象征,一下子就戳入母亲的灵魂。

在电影里,音乐无处不在。它们是清澈温暖的水滴,渗透在每一个灵魂骚动和沉静的时候里。

那是一个贫瘠而淳朴的年代。但是爱情在,对知识的向往在,人性的坚韧和温暖在。

章子怡的美丽让人目眩。因为那是一种真正的因为年轻和纯洁才有的神采和光泽。好像一只苹果,因为甘甜的果肉和汁液,而从嫣红的表皮里发散出甜蜜的气息。18岁的章子怡在宽银幕的近镜头里,无忧无虑地袒露出没有任何化妆的脸。透明般的肌肤在阳光下象平滑的丝缎。漆黑的眼睛明亮湿润。玫瑰般的嘴唇。甚至包括脸上俏皮的雀斑。想起一些人老心不老,几近中年,却喜欢奋不顾身地在银幕上扮演青春少女的女演员。章子怡是值得自傲的。因为她拥有的是青春。只有青春才能给她的美丽容颜和纯洁眼神。不需要任何脂粉,一张素面就笑对数百万观众。

在平原的草地上,她撒开双腿,像一只小鹿一样娇憨跳跃地奔跑。这样的姿势应该是经过设计的。但是是这样的让人惊艳。那是四十年前的女孩,四十年前的在山村的纯净空气和宽阔平原里长大的女孩,才有的奔跑。

总觉得在张的审美观里,他对女性的美有一种固执的标准。不管是巩俐还是章子怡,她们总是有漆黑浓密的长发,洁白的牙齿,明亮的眼睛,和灿烂的笑容。而电影里的女性是野性和桀骜的,在沉默寡言中有驴子般的倔强脾气。对人对事,有一种形式莽撞的忠诚,看起来很盲目,却又是目的明确的。因为她们很确定自己想要的是什么。也许,张表现的其实是他自己。因为每一个艺术家几乎都有自恋的可能性。他们会把自己的个性和理想,赋予自己所创造的作品。

所以,张挑选的每一个女演员,都是他的作品。她们只要在张的电影里,就会失去自己的个性。

张对她们的塑造,是霸道而不容妥协的。

他总是把她们放在封闭的环境里,让她们遭遇一些需要极力抗拒或者追寻的事情。在潜意识里,我觉得张是个孤独的人,他希望与世隔绝,只保留自己真正向往的精神和希望。他唯一涉足城市题材的电影并不出色,那仅仅是他想做的一次尝试,不能反映他的精神和思维方式,所以女主角瞿颖在里面毫无特色,只是一个漂亮花瓶。而在那些他为之而沉溺的影片里,他电影里的女性变成了他自己,她们是唯一的主角,男性角色可以模糊或者隐去。而女性的形象就像火焰一样,明亮艳丽,烧灼着整部电影的灵魂。

张挑选到的地点好象一个世外桃源。明亮的阳光照射在绿色的山谷和树林上,照射在草丛和平原上。一条迂回的泥土路。封闭的农村是张的情结。他赋予它贫穷以外的意义。好像是一个梦想起源的地方。而这次,他给了这片寂静的土地,一个关于爱情的理想。

我的父亲母亲,反映了一种中国式样的爱情。含蓄到无法言语,坚韧到百折不挠。一眼在人堆里看到的男人,是这样的喜欢他,做最好的食物想给他吃,总是想看到他。在冰天雪地里等待他,在荒山野林里追逐他,在地老天荒中陪伴他。

这样的爱情,也许曾经在一个湮没的年代里发生过。

也许还会一直存留在我们的理想里。

身体和灵魂的距离

那天朋友对我说起的话题,有一个是关于身体和灵魂。

两个人痴缠了很久。其实早就是貌合神离。但是因为身体。

因为在身体的感觉上太好,所以可能会不容易分离。

有些人的身体构造会意外地相容。只要在一起,就是激情的。

即使他们的灵魂距离非常遥远。

可是这似乎又和灵魂没有关系。

这只是最单纯最简单最直接的一种吸引。也许是爱的本质的东西。

然后是灵魂。有些人的灵魂会很相似。

他们在一起的时候,彼此是一面镜子。能看得见自己。

身体的接触却会有可能是笨拙的,令人失望。

没有他们的灵魂在交融时的顺畅。

这一切甚至没有任何自控的可能。

即使你只有他的身体,或只要他的灵魂。

能感觉到极致都是非常难得。

何况你什么都想要。

从某种意义上来说,我们的身体和灵魂都非常的孤独。

如果没有身体的激情,我们从灵魂的默契中得到安慰。

如果灵魂距离遥远,身体暂时隔绝了陌生。

那时看杜拉的情人。15岁的法国女孩和一个来自中国北方的男人。

除了做爱他们没有别的方式。因为他们的灵魂没有任何相似的地方。

可是觉得他们是深爱的。

伤痛只来自于身体在激情中痴缠的时候,

灵魂却遥遥相对。冷漠而无言。

他们只能付出这么多。

想起自己写的一个夜晚。文章刚贴出去的时候,很多人无法接受。

大部分的人习惯了平淡正常的东西。

似乎只有一切现实控制范围里的感情才是合理和负责的。

下雪的夜晚,两个陌生的人。

一切都会梢纵即逝。恍若风中飘散的落雪。

亲吻和倾诉是温暖的。

即使相爱的同时是在遗忘。

身体和灵魂的孤独,使他们得不到任何出路。

一段现实中无法存活的幻想。

可是它的名字就叫爱情。

BTW:

朋友最后说,她不觉得我一篇文章里说,妩媚而简单的女孩适合做情人是对的。

忧郁的人才适合做情人。她说。

他们能够接受不合理的极致的东西。如一段没有任何结局的感情。或者躲藏在阴影里面的守口如瓶。

我想到了这点。所以赞同了她。

山中岁月

小时候,印象最深的事情,是到乡下外婆家过年。

记得村里的祠堂,每年春节都会唱上三天的戏。全村的人都会聚在那个古老的大祠堂里看戏。

祠堂门口是很大的一棵老树,树下面有人卖葵花子,黄萝卜,那种腌过的大萝卜,咬一口清脆而爽辣,小孩子都把它当零食吃。戏台很大也很旧,脚踩在上面还会咚咚的响。台上的人,穿漂亮的古装,演才子佳人的唏嘘爱情。台下的人,跟着长吁短叹。是非常热闹而温情的节日气氛。

外公常常带我去看戏。那时我是从城市里来的小女孩,穿整洁漂亮的衣服,和村里活泼的孩子不同。每次深夜戏结束的时候,我都是趴在外公的背上昏昏欲睡。模糊中记得很多人一起走在田间的小路上,有田野清香的泥土气息,和手电晃动的光亮。有人来撩盖在我头上的围巾,仔细地看我的脸,然后轻声对外公说,是美的女儿吗?美是我妈妈的名字。妈妈是这个幽静的藏在大山深处的小村里,第一个嫁到城市里去的女孩。

外公外婆一共有5个孩子。外婆信奉基督教,每个周日。她要带着我走很长的山路,去镇上的教堂做礼拜。

晚上我和外婆睡在她的大木床上,外婆的大棉被是用洗得很旧的洁白的棉布缝起来。她在灯下轻轻地唱赞美诗,然后在黑暗中祈祷。

她是一个看过去有些娇弱的女人,有雪白的肤色和美丽的眼睛。常常在她整洁的短发上,别一个漂亮的发夹。她喜欢种一些花草,在家里的庭院和平台上,种满牵牛,太阳花,茶花,栀子和兰花。

黄昏的时候,她煮一大锅的南瓜和红薯,喂养猪圈里的一头大母猪。还养了一些鸡和鸭子。

外婆心灵手巧,会做好吃的糯米团子,豆沙馅的,咸菜笋丝馅的。还有每年过年时,她自己炒花生,葵花子,做红薯片和冻米糖。那是乡下常有的零食。

夏天的时候,她喜欢把菜瓜,西瓜放在井水里。睡完午觉,拿上来吃是冰凉的。晚上在屋顶平台上放一张大凉席,仰躺着就能看到满天星光。

有时可以看到流星。外婆那时就一边摇着扇子,一边对我讲圣经里面的故事。

每年假期,我都会都妈妈提出,去外婆家里住上一个月。田园的安谧和恬淡,以及于大自然的无限贴近,是我心里深刻的快乐。

和外公一起去刨土豆,采西红柿,摘豆子。赶着鹅群去山上吃草。清澈见底的溪水,下面有成群的小鱼儿在游动。捉螃蟹和田螺。

有一次和外公一起去掏兰花。外公带着我爬上很高的山坡,一直在幽深的山谷里走。野生的兰花是生长在很寂寞的地方。外公说。那一次我在山顶看到山的另一面,是一个很大的水库。安静明亮。在太阳下就好象一面镜子。映着蓝天白云,好象世外桃源。在竹林里有清凉的山泉,有人削了竹筒,可以盛水来喝。清脆的鸟声,在寂静的风中回荡。

对于一个城市的孩子来说,能拥有这样的童年经历。我感觉是幸福的。

我在乡下最好的朋友是招娣。她是我妈妈小学同学的女儿,家里很穷。招娣的大眼睛漆黑而带着忧伤。来找我玩的时候,身后总跟着她一大帮小弟妹和她家的大黄狗。外婆不喜欢我出去,对他们说,我在睡觉。我在里面非常失望。可是等外婆不注意的时候,我悄悄跑出去一看,他们还等在那里,笑嘻嘻地看着我。

我们几乎爬遍了村子附近的所有大山。坐在山顶的大岩石上面,看远方的大海。放声大叫。

有时在堂屋里玩捉迷藏。招娣叫我躲到放谷子的大缸里,然后用簸箕把缸盖起来。

为了采我喜欢吃的野果子,她爬到荆棘堆里面去,手上划得血痕累累。仔细想起来,我们在一起的时候,几乎是不说什么话的。也没有内心的东西可以交流。因为乡下的孩子,都是简单而淳朴的。

她只是没有任何理由和条件地喜欢我。对我好。是我得到的唯一一份不需要任何回报的感情。

后来很多年没有去乡下,我和招娣失去了联系。只有她母亲因为生病,被我妈妈接到家里住了几天。她告诉我,招娣每次在我放假的时间里,常跑到我外婆家门外去等我。可是我一直都没有回去。

后来她妈妈死了。

招娣嫁到了很远的外村。她是家里的长女。和我一样大。

我不知道一个什么样的男人,拥有着这个美丽而深情的乡下女孩。

我的记忆里始终有她淡淡忧伤的大眼睛。

对与我们所承受的各自的命运。也许我们都应该是毫无怨言的。

长大以后,我很少再有机会去乡下看望外婆和外公。

工作以后第一个月的工资,我把钱汇给了他们。在信里对他们说,希望他们身体健康。

但是田园对我的影响是深刻的。很多时候,我都不象一个太纯粹的城市女孩。性格里有慵懒,恬淡的部分,喜欢植物,衣服只穿棉布,对自然的景色和季节的变换有细腻的感受。

花鸟市场是我爱逛的地方,和卖茉莉花的老头可以聊上半天。而城市街道两旁的梧桐树被砍掉的那天,我一边看着一边心里就痛起来。

也许以后的孩子连稻子和麦子都不会区分了。他们丧失的是对自然和生命的感受。

前年过年的时候,和妈妈一起回去了一趟。

坐很长时间的长途车。心里淡淡的惆怅,不断涌起来的的,是外婆唱赞美诗的声音。

外婆种在庭院里的那棵栀子花树,长得很粗壮了。

而童年的好朋友招娣,也已经不在这里。

躺在外婆的木床和大棉被里面,闻到泥土和植物的清新气息,睡眠是香甜而安宁的。

天还没有亮的时候,外婆照例早早起床。在房间里忙碌地走动着,蒸馒头,煮红豆粥,厨房里水气弥漫,外公在灶眼里塞柴火。他们的说话声和松枝燃烧的劈啪响声,让我恍然又回到过去。

我一个人爬到高山顶上,坐在大岩石上面,感觉温暖的阳光和寂静的风。山上的映山红和洁白的野山茶已经开了。我这样会独自坐很长时间。不需要任何言语和思想。

在半山腰有一座石头垒起来的小庙,里面有刻在石头上的两尊佛。简陋而神秘。红烛边放着火柴,看到红烛熄灭,我把它们重新点燃。

山中岁月,恬静地凝固了时光的流动。

那时我看袁筱一的黄昏雨,她用法文写的得奖小说。这是一个无情而苍白的时代,我们相信爱情,爱情背叛我们。我们相信真理,真理欺骗我们。很难想象一个大学女生的心底,有这样沉重的感悟。但是我喜欢她给那个女主人公安排的结局。在乡村学校里教书,为所爱的人死于难产。

在接近自然的地方,一个人也更接近他的灵魂。我相信这点。

当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人,行走在田野和山风之间的时候,他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独。

而生活,是那么轻易地,就会淹没我们。

三毛

这是朋友借给我看的书。记得在书摊看见它的时候,自己只是翻了翻它其中的一些照片。

感觉中是属于炒作类的文字。迎合大众窥探隐私的媚俗口味。要价近20元,似乎不值。

借了来,于是就认真地看了一遍。

语言的粗糙和内容的重复,且不去评论。

总觉得它有些过份。

如果是单纯地为了一些揭露真相,最起码这个揭露者的口吻要保持抽离。

应该是平和的。不能有太多的个人想法和评价。

就好象一本好的历史书。你仅仅是记录它,不应该肆意贬褒。

再如何,也只是一个写写字的女人。她的真相如何,又有什么要紧。

不喜欢里面那种怨大仇深的感觉。

淡定一点才好。

仅仅因为一本书而去迷恋一个人是可笑的。

类似的三毛迷或者琼瑶迷和歌迷影迷都无甚区别。一些中学生居多。

对于大部分成熟的读者来说,他们阅读自己喜欢的文字,而这个制造文字的作者并不重要。

他是个机器也无所谓。如果他写得出好书。

最初读到三毛的文章是在读者文摘上面,那时还没有改名为读者。

炊兵。讲的是她读小学时和学校里一个炊兵的友情。

章的结构和语句简单清新,有很深的感情在里面,令人恻然。

印象很深的,还有她的白手起家。如何一点点地化腐朽为神奇,点缀她沙漠里的小窝。

有着小女子的浪漫和聪慧的情调。

然后渐渐地写得多了,也就滥了。感觉不堪起来,不再看就是。

滚滚红尘的电影是喜欢的。媒体大众非得把它与汉奸联系起来,并不了解剧作者的本意。

也许三毛只是想写一个无望深情的故事。她内心的幻想是有些寂寞的。

醉笑陪君三万场,不诉离伤。这样的句子,其实可以脱离掉现实中喧嚣的议论和抨击。

给喜欢看的人看。给看得懂的人看。

这样也就可以了。

一个浪漫聪慧的女人写她自恋的文字,给喜欢看的人看,一切都很合理。

然后在她死后,非得去搞清楚她爱的男人的真名字,她的学历,她的婚姻。

这样的事情,感觉对死去的人都是一种不尊重。

每个人都有自己的生活方式。

而世间并没有绝对的是非标准。道德也好,人性也好。

又有谁可以理直气壮地去指责一个人或者评价一个人。

突然想起作者是个男人。也许男人和女人的想法真的有很多不同。

他们无法了解一个女人的幻想和自恋。

生活如此苍白无力,编织一些美丽的文字,玩世娱人,又何妨。作者应该知道,他把自己的裸照登在书上,真实的身体同样让人感觉反感。

明白了这点,也许他就不会选用这张照片。

同样也就不会去追问一个女人的生活的真相。

再看三毛的照片。穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里,黑发飞扬。

她是我喜欢的那种有灵性的女人。自由,漂泊,落拓不羁。

这样的女人注定是自恋的。因为无人分享和读懂她的生命。

只有她自己最知道,灵魂深处的激情和华丽。

所以这样的女人注定也是孤独的。

自杀是唯一的归宿。这个喧嚣的世间有时没有任何安慰。只有世俗的窒息。

海明威,或者梵高,或者托尔斯泰。

人与人之间是有很大区别的。

然后在报纸上又看到上海一个男人的故事。

独自去西藏旅行,然后在城市开了一个酒吧和店铺,做为谋生。

他说他差不多已经走遍了中国,现在最想去的是南非。

报纸最后写的是,他是一个不愿被城市生活所拘束的人,不愿整天面对同样的生活。

酒吧给了他新的朋友和话题,而一年两三次的长途旅行是一种叛逆。

都市中很多人都想为所欲为地干,想过自己喜欢的生活,但现实总是让他们屈服。

因为很多人无法不顾一切。

如果我们能够放弃掉生命,或者对死亡毫无恐惧的时候,是不是才真正拥有了自由。

因为这是一个极限。

很多时候我们被平淡生活淹没掉的理由,可以非常的简单,比如怕没有了工作,怕穷。

而身边的很多人,一样的营役劳碌,过着平庸的生活,也有很多人,放弃掉很多,海阔天空,四处漂泊,直到放弃掉自己的生命。

三毛是可爱的。

如烟花寂寞

喜欢亦舒的文字。媒体习惯把她写的东西叫言情小说。但是事实并非如此。我感觉她是很有思想的人。海天出版社出了她30本的小说,差不多都买了下来。还是觉得不够,因为她还写过许多散文和评论。但是现在的书店很难找到自己喜欢的书。亦舒的小说,夹杂在一大堆媚俗无聊的文字中,同样显得寂寞。她比烟花寂寞。这是她的一个书名。我在想她是否也喜欢烟花。那种绚烂之后的沉寂,不知道有多少人能够体会。仅仅因为如此。我喜欢她写的文字。

女孩乔深爱她的教授。一个年轻的中国女孩,和一个中年的英国男人。情缘总是凄艳。为他疼痛,为他生病,为他远走。最后嫁给一个不相干的男人。乔一天在阳光下散步,忽然想到她一点也不后悔和那个英国人的两年。因为那是一次恋爱。一次真的恋爱。而现在她是幸福的。她应该是个毫无怨言的人。这本小说的书名是人淡如菊。

亦舒是真正懂得如何叙述一个爱情故事的人。她的语气一贯的简洁平淡。文字非常精炼,没有任何多余的联接。其中蕴藏的沧桑和痛楚,是让懂得体会的人看的。看不懂的人只觉乏味。看得人会无言。就是如此。后来想起来,其实她写的都是灰暗的故事。喜宝。或者圆舞。一个内心有绝望想象的人,才会这样一本小说一本小说地写下去。

喜宝后来是拍成了电影。非常失败。没有一个细节没有超越亦舒文字中的魅力。包括那个叫喜宝的女孩子。一个演技不算上乘的女明星,不可能是亦舒想象中的那个原型。喜宝的野性和忧郁,不属于这个世间。

亦舒有浓厚的英国情结。也许是因为她曾经去英国读书。她喜欢那个下雨的阴湿的国家。同样她喜欢鲁迅。常把她书中的男人叫做家明。因为这是她喜欢的中国男人的名字。照片里亦舒是很平淡的一个女子。但她穿旗袍。她还有个写科幻小说的哥哥,笔名是卫斯理。感觉写得很糟糕。

不知道还有谁喜欢亦舒。很少对别人推荐她。对我而言,在一个下雨的夜晚,躺在床上第四遍翻开喜宝或者圆舞,是自己喜欢做的事情。我想她现在也应该是老了。所以不会再有新的小说出来。也想过一个思想如此透彻的女人,她是否活得快乐。感觉中聪明的女子都不会有太多幸福。更何况,她又是一个有品味的人。而现实和爱情是经不是太多品味的。所以选择想象和写作。

这也是一件如烟花般寂寞的事情。

乔和我的情人节

每年的情人节,我会想起现在已经远走他乡的朋友乔。

曾经有很多个情人节,是和乔恩一起度过的。

两个大女孩穿着旧的牛仔裤和宽大的男式棉风衣,在街上闲逛。看一场午夜场,买甜腻的冰激凌吃。

平时可以和男人有些无关紧要的约会。可是在这样的日子里,我们都一致同意不能给别人任何错觉。所以总是两个人在一起。

有一年我们是在酒店的DISCO。在拥挤喧嚣的音乐和人群中,抽烟,喝啤酒。乔说,如果她那晚看到一个英俊的男人,她一定要过去请他喝酒。但是剩下的时间里,我们一直用彼此才懂的语言开着所见到的每一个男人的玩笑。半夜才醉熏熏地出去。

冬天深夜的大街上,寂静得没有任何声音。梧桐光秃的树枝在夜雾中象寂寞的手势。我记得乔清甜的是声音哼的是MARIAH的WITHOUTYOU。如果没有你,我就不能活下去。

凄恻动人的情歌。可是也许没有什么东西是不能代替的。

生活即使空洞,却总是在继续。

我想乔的想法应该和我一样。在她从遥远城市寄来的明信片里,乔告诉我,她认识了一个荷兰男孩,春节也许会和他一起去香港。

安,记得我们的那些情人节。我们是自恋的小女子。

她寄给我一些我喜欢的爱尔兰音乐的CD和夹心巧克力。

可是我一直收藏着的礼物,是她给我的三颗安定。

三颗小小的白色药片。乔说,即使你把它们都吃下去,也死不了。

我想我的失眠是从林结婚的那天开始的。

他把我送到车站。在阴暗的角落里,匆促地拥抱了我。

也许我是这个世间唯一爱你的人。安。你以后会后悔。

我独自坐在空荡荡的公车里。手里拿着一朵从他西装口袋里折下来的玫瑰。美丽的花朵已经有些枯萎。我抬起手把它轻轻地插到头发上。

接连好几天,我一闭上眼睛就看见这个场景。

那个在寒风中解开他的大衣扣子,把我拥到他的怀里的人不见了。

我给乔写信说,我想去看看遥远北方的冬天大海了。

不要总在八月去看海,不要总在人如潮涌的季节去看海。

如果你喜欢海,就该记住:冬天,不要忘了到海边去走走。

这曾经是一篇我喜欢的散文里的句子。读到它的时候我还在校园里。

那天在街上逛了很久,想买一件厚实温暖的棉风衣。商店里都在打折,我在镜子里看见一个懒洋洋的女孩。

一张素着的脸,眼神是寂静的。

身上穿的牛仔裤越洗越旧。一贯穿惯芭路漫的衣服。这个日本牌子的棉布衣服价格虽比较贵,却是清新优雅的。有时候就是这样一个固执的人。无法放弃一些骨子里的水仙花情结。

所有妩媚而喜气洋洋的女孩,都可以用来做情人。

简单的灵魂容易快乐,也容易征服。对男人来说,她们象一些田野上的蓝紫色的花朵,有着亲切平易而索然寡味的美丽。

我伏下身看了半天ESPRIT的化妆品广告。舒淇在脸上涂着今年冬天最IN的冰蓝和银白。

1999的聪慧可爱的女子。悲哀的女子。知道被爱的可贵,但从不无谓地憧憬。

我只是买了一袋美国好时的杏仁巧克力。走在冬天温暖的阳光下,剥开锡纸一颗颗把它们吃完。

脑海里突然想起张楚一首歌曲里的零星歌词。这是个恋爱的季节。孤独的人是可耻的。

那天乔睡在我的家里。凌晨四点钟左右,我在她的哭泣声中醒来。乔在黑暗中对我说,她开始想念他。

他温暖的手指好象还留在我的头发上。乔微微侧着脸。她的眼泪寂静地闪着亮光。

最终她还是决定离开他。可是在起初,那些疯狂的痴缠的感情,象一把刀,坚硬地插在心上。

曾经深夜等在他家的楼梯口,他从另一个女孩的家里回来。她抓住他,绝望而混乱地打他。他的血溅在她的脸上。

他说,他宁可和一个平淡的女孩在一起。她带给他的痛苦和快乐,已经让他无法承受。

那一刻心好象在一片一片地碎裂开来。每一道缝隙里都是疼痛。

有一年的冬天,他在夜校门口接我回家。那天下很大的雪。我走到他面前的时候,他从背后拿出一大把雏菊。那些美丽的小花朵是深红色的。

上面落满了雪花。他说,他仅仅是想送一束花给我,没有任何理由。那只是很普通的一天。可是我记得。

我知道我们是认真地爱过。也许我一生都不会再遇见一个和他一样的男人。他的英俊,他身上干净的清香,他大大的温暖的手。喜欢穿蓝格子的棉布衬衣。睡觉的时候,微翘的睫毛象个孩子。

深刻的感情注定要彼此折磨。而分离是唯一的结局。

这是乔的一个转折点。她开始和很多人交往。

从一个怀抱流浪到另一个怀抱,我想知道有谁的怀抱更温暖一点。但是每一个都不是我的家。乔轻轻地笑着。脸上有着淡漠的微笑。

她始终不愿意放弃她对爱情的理想。直到自己不相信爱情。

有时候也想过,如果能说服自己,接受一个平淡的男人。过稳定的生活,也许可以少一些起伏。他似乎耗尽我生命中所有的激情和失望。使我丧失大部分爱人的能力。感觉到自己的无能为力。

可是无法放弃对自己的珍惜。灵魂深处的美丽和寂寞。总是需要一个人来读懂。

安。我们会很快的变老。象一朵花,在黑暗中灿烂地开着,却没有遇见那个路过的人。

我能拿什么和他交换呢。我青春的容颜,我的自由,我灵魂深处仅有的光明。

乔慢慢地抚摸自己的头发。

她的头发在那年夏季剪短了。一头漆黑的如丝长发。乔说,放下了。心也就安静了。

林说,我最大的愿望,如果有很多钱,我要把你宠成一个不会吃惊的女孩。

有时我们走很长的路去看一场电影。买了一个冰激凌,他就在一边微笑着看我吃。

那一年,他送我了99朵玫瑰花,我看着那一大篮碗口大的深红的玫瑰,一天天在我的视线中枯萎。体会到无常。

在阳台上把那些枯掉的玫瑰吊起来晾晒。是我在那个冬天做的最快乐也是最忧伤的一件傻事。

他真的把我宠成一个不会吃惊的女孩。

从此对玫瑰失去一切奢望。

后来,他的孩子出生。我去看望他。小小的孩子睁着蓝色的湿润的眼睛,吸吮他自己的小手指。林在一边冲奶粉。

我想我们终于不再爱了。这样真好。

我们给过彼此的那些眼泪和疼痛,如风飘远。

而我坚持离开他的决定,永远不会允许自己后悔。

没有什么东西是不可代替的。我想。除了时间。

在时间里面,玫瑰和心的苍老都是无可挽回的。

世纪末最后一个情人节。

爱情是天空中的烟火。璀璨地燃烧,然后熄灭成灰。

我想我和乔应该和所有的人一样。还有大把的时间去和不同的人恋爱,分离。直到老去。

绝望和希望同时存在。如果能深深地爱过一场,再别离。

我再次审视自己的心。一半是纯白,一半是阴影。

南方八月

到达另一个城市的时候是黎明。南方潮湿温暖的夏天早晨,天空是迷离而寂寥的蓝。

刚下过一场雨。空气清新得透明。

背上的NIKKO还是很沉。矿泉水和药片都在。买的那件棉织的开襟上衣,旧旧的玫瑰红。是自己喜欢的。想着可以配一条小碎花的棉布裙子穿。麻编的球鞋。涂一点点淡粉色的胭脂。在火车的卧铺上,把它整夜地盖在腿上。还能闻到棉的淡然清香。

我想着我还能为你流浪多久。为你美丽多久。

在阳台上看到的白色茉莉。小小的柔软花朵。在暮色中有了褐色的枯萎痕迹。

就好象时光在我心底留下的纹路。黯然的。

这个古朴沉郁的城市。是我宿命中飘忽的线索。空旷的街道。还有两旁高大的法国梧桐。我喜欢它带一点点的荒凉。一点点的慵懒。似乎恍然。历史沉淀。悄然无声。它负载太多的前世和今生。

好大的雨。在豆浆店里,看着玻璃门外暗淡陈旧的砖墙。那一刻,怀念我的IRISHMUSIC。我渐渐相信,它们是我灵魂深处的一些声音。

在这样的午后。是离你这样遥远的一个女孩。平淡的时光。

我告诉过你,也许我会写一段新的文字。我的南方8月。

在百货公司看到的那瓶香水,是西班牙的。海玫瑰。很诡异的名字。

拿过来闻,是淡淡的气息。有些忧伤。

还是午后突如其来的大雨。南方的夏天弥漫水雾。从街对面跑到百货公司的那一段路程。听到自己畅快的心跳。在宽阔的大街上跑过去。成排的汽车停止在红灯后面。

突然感觉象一只鸟。

裙子湿湿地裹在身上。店里的冷气扑面而来的时候。冻得笑了。

2楼有个咖啡走廊。到处弥漫着咖啡浓郁的芳香。放着音乐。是一个男人温柔的声音,在那里低声地唱,谢谢你曾经爱过我。重复的。

在试衣镜里看到自己寂静的眼睛。

去牙科看那颗刚开始长出来的牙齿。它是这样的疼痛。

是还没有完全长大吗。它长得如此艰难。

麻醉的时候,想起李碧华的文章。有些感情是指甲,剪掉了还会重生,无关痛痒。而有些是牙齿。失去后永远有个疼痛的伤口。无法弥补。

血肉模糊的。绝然割舍。

医生艰难地拔这颗长了一半的牙齿。在心里对它说,你走吧。我不要你了。

然后它走了。

留给我一道缝着线的创痕。在疼痛中缓慢愈合。

无论如何。我想我已经可以忍受。

一言不发。象个沉默的男人。

深夜的时候想起来喝水。

看到窗外的高层公寓,似乎可以触及漂浮白色云朵的夜空。

想着心里如果有个爱过的人。又暖又美的往事。心里即使有些惆怅。

时光苍凉。然后感觉眼泪依然清澈。

不是爱的人就可以和他在一起。宿命给我们的结局,只是叫我们摊开手心。

里面是空洞的。没有诺言。也没有永恒。

少年往事。爱恨纠缠。放弃以后才获得自由。

只有彼此能平淡相处的人,才能长久。

然后在这个陌生的城市里我迷路了。公车把我带向郊外。我知道我的方向搞错。可是我安然地坐在阳光下,看着窗外的夏日风景如风掠过。

很多时候,都是一个没有方向的人。走到哪里就算哪里。

没有家的人,就可以把任何一个地方都当作家。我知道。我是知道的。

不会爱的人,也可以爱上任何一个陌生的人。我也知道。

然后眼泪就轻轻地掉下来。

送给你的戒指你很喜欢。戴在手指上直到它磨出戒痕。

可是我最不喜欢的首饰是戒指。因为不喜欢束缚。自由惯了。

收藏一个细细的银戒指。想等它很久的时候,再看看爱情是不是苍老得面目全非。所以我不喜欢你送我戒指。

有时候,我想你只是在身边,看着我。安静的。平淡的。

也许我也已经苍老。

在火车的暗淡灯光下,拿出杜拉的物质生活,进行漫长的阅读。

杜拉写夜里的最后一个顾客。她写着:我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个人,和别人也没什么不同。就象是夜里遇到的最后一个顾客。

一个十五岁就陷入无望爱情的女孩。从此残废。在孤独和酗酒中打发一生。只有写作是唯一的安慰。杜拉斯。她的眼睛如此美丽。因为美丽而过早地凋谢。想起情人那部电影里的旁白。女人的声音平静地叙述。叙述她生命中最初的一条河流。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都被岁月沉淀。

不知道在邮船渐渐离开码头的时候,伏在栏杆上的女孩,看着岸上永远不会再见的男人。她内心的感觉。

可是电影镜头上,只有她淡漠的眼神。她只是看着他。什么也不说。

火车在夜色中穿行辽阔空旷的田野。漆黑的窗外偶尔有疾驶而过的火车,在交会时发出刺耳的呼啸。好象闪电一样明亮。

有时火车停在那里。看到对面的轨道上也有一辆。缓缓地开动了。陌生的人群坐在那里。一张张也许不会再见的面容。偶然地邂逅。一些人在生命里出现过。然后消失了。还有一些人。停留了很久。然后也消失了。

喜欢那些沉寂的绿色山脉。神秘的。无法捉摸。

还有小小村落的灯火。在拂晓的薄雾中,隐约闪烁。裹着毯子,把脸靠在玻璃上。

凝望着田野无法言语。

深夜的时候,不断地惊醒。火车停靠过一个个站台。继续前行。

我知道它带我去很远的地方。

我知道我漂泊太久。已经疲倦。

8月南方。阳光充沛。雨水清凉。空气中有茉莉和木槿的清香。

黄昏散步的时候,看到安静的鸟群。它们一圈圈地盘旋在城市的上空,不断地变换各种队形。看起来似乎是快乐的。

秋天快来了吗。

天蓝蓝的日子。我为你停留。

她比烟花寂寞——电影篇

去音像店的时候,老板推荐了一部奥斯卡获奖电影,HILARYANDJACKIE。

封套设计成凝重的红色。两个亲密依偎的女孩。一头金发的JACKIE有着不羁的眼神和笑容。而躲在她肩后的HILARY看过去是隐忍的。

不知道为什么,这个画面让人忧郁。

一对姐妹,从小情深如海。长大后,渐渐走上不同的道路。

JACKIE因为惊人的音乐天分,开始演奏大提琴的漂泊生涯。盛名背后,隐藏无尽空虚。而姐姐HILARY放弃了她吹横笛的机会,嫁了心爱的男人,甘心在乡下过平淡幸福的家庭生活。JACKIE深爱着HILARY,却注定要四处漂泊。姐姐嫁人以后,JACKIE想和姐姐一起过单纯的生活,也想分享她的男人。结果三个人因为深爱而软弱,又因为软弱而痛苦。JACKIE只有黯然离去。

最后JACKIE因为长期的颠簸流离,患病而死。中文的译名是她比烟花寂寞。另一个译名是狂恋大提琴。

电影的色彩处理很有风格。无论是天空的蓝,乡村的树叶,欧洲街道的古典,还是女孩的丝缎裙子。浓郁清冽,带着些许的怆然。这样的颜色,以前只在BENETTON店铺里看到过。杏黄,玫红,松绿,或者灰蓝。这个意大利牌子现在声势下跌,衣服常以三折处理。但是我很喜欢它的广告画。比如一个脸上缀着小雀斑的欧洲女孩,露着洁白的牙齿很快乐地笑。健康得象朵向日葵。

曾经在八佰伴里买过一件BENETTON男式毛衣。酒红色。看过去陈旧而温暖。M的型号穿在身上非常宽大。喜欢把这件大毛衣配着旧牛仔裤穿。在那年秋天的午后,会独自带一瓶矿泉水,去图书馆看书。还记得风中清醇的桂花香。漂浮在从窗外倾泻进来的阳光里。

在电影经典的色彩里面,又让人闻到怀旧的清香。隐藏在心的深处。电影里有许多精彩的台词。

JACKIE说她想找一份工作,HILARY对她说,你除了拉大提琴,什么都不会。就好象我除了吹横笛,也什么都不会。我们是没有谋生能力的。我们是BABY。你以为做一个简单的人就比做一个特别的人容易吗?并不是这样。当我们爱一个人,会记得一些和他有关的画面。失去他以后,只要一想起,他就会出现。他会出现在那些画面里。然后,当HILARY要求她的男人去接受JACKIE的时候,她对他说,JACKIE只是想证明。证明她能够被爱。

临终前HILARY对JACKIE说,你曾经告诉我一切都会过去。事实果然如此。

一段高潮是在这里。

JACKIE对HILARY说,她要和姐夫做爱。她直接天真的性格使她自己没有余地。当HILARY戒备地劝阻她,JACKIE悲愤交加,一个人跑到荒凉的旷野。

HILARY在后面追赶她。冬天寂静的旷野不见人影,一路却见到JACKIE的衣裙一件件铺落。HILARY惊慌地呼唤,跟随衣服的踪迹和JACKIE的哭泣找到树林。赤裸的JACKIE蜷缩着坐在灌木丛里,腿上被荆棘划得鲜血淋漓。她抱头痛哭,象一只受伤的不知道该如何保护自己的动物。情欲和寂寞让她在煎熬中崩溃。她哭着对HILARY说,你一点也不爱我。我仅仅只是想做一次爱。但是你不肯给我。

心碎欲裂的HILARY脱下大衣,紧紧地在寒风中搂住JACKIE。HILARY终于屈服。人性的复杂和脆弱发挥到极致。嫉妒,自私,宽容,深情。混乱而无助地交融在一起。这是电影里面感人至深的镜头。

看的时候终于流下泪来。

这是JACKIE一生最温暖安定的一段日子。在HILARY偏僻乡村的房子里。没有物质的华丽和盛名的包围。却有她深爱的姐姐。以及她姐姐的男人和孩子。JACKIE渴望和HILARY分享这一切。她说,我们能永远这样多好。但事实告诉她,她不但伤害了自己,还伤害了两个深爱着她的善良而无辜的亲人。HILARY终于凄然地对她说SORRY。她说,从小到大,你要什么我都给你。我全部都会给你。一个不告而别的清晨,JACKIE背上大提琴黯然而去。

JACKIE继续自己无法改变的生活。

寒冷的冬天,她穿着深红的上衣和橘红的短裙,独自背着大提琴走过风雪弥漫的异乡街头。长发飘散,神情淡漠。绚丽的艳装后面,是寂寞的灵魂。也许心里有一场无法如愿的爱情已经道别。那个不属于她的男人,短暂地欢爱过后,不再相见。等待着的,依然是无尽的漂泊。撕裂中的琴弦发出凄厉的声音。JACKIE捂住耳朵大声尖叫。

电影的镜头一个个切换。JACKIE穿着缎子长裙,坐在黑暗中的一束光线里拉琴。大提琴如泣如诉。裙子的颜色不停地变换。灵魂是惊世骇俗的艳丽。却始终空洞。然后有一天,她在舞台上站不起来。

音乐会潮水般的掌声和欢呼消失,曲终人散。整个演奏大厅空洞寂静。终于她发现自己的手,变成一个无法挽回的寂寞姿势JACKIE临终的那个夜晚,她的身体已经无法动弹。也说不出话来。只能抽搐和哭叫。

她的父亲对她说,你说不出话来,我们也不知道你想要什么。但是有一个人知道。上帝会知道你想要的是什么。终于从小就有心灵感应的HILARY顶着狂风,从很远的乡下赶过来见她最后一面。乖女孩。乖女孩。HILARY坐在床上,轻轻地把虚弱和神志不清的JACKIE抱在怀里。我们的王子要穿越大河沙漠和草原,前来相见。这是两小无猜的童年。她们亲密的游戏。JACKIE仰着头躺在她的怀里。她已经看不清楚HILARY的容颜,也听不清楚她的声音。曾经的深爱和无言的憎恨。刻骨铭心的爱恨纠缠,在生命的尽头,是一片平静。即使在深切的热爱里面,我们也是孤独。

繁华落尽,如梦无痕。

画漫画的男人

不是很喜欢漫画的人。一度蔡志忠非常流行,但是我没有看完整过他的任何一本漫画书。

也许人更可爱一点。看过一篇关于他的专访。记者问他,如何看待幸福。他说,一个真正得道的人是无所谓幸福的,因为他本身一直处于一种安详的状态。只要有画可画,而且自己想画什么就画什么,在完成自我的过程中没有什么阻碍,这就是最大的幸福。

一个男人说出这样的话来,觉得很不错。

上海的新民晚报上面以前有一个喜欢的专栏,叫智慧快餐。登的是郑辛狰遥的漫画作品。

比如他会说,一个懂得解决问题的人,效率比不上一个懂得如何避开问题的人。诸如次类,带着旁观者的嘲讽和清醒的口吻,常常使人会心地一笑。

从没有在书店里找到过他的书。现在书店里媚俗无聊的明星自传倒是泛滥得令人厌恶。商业和精神总是有它们不相容的地方。所以只好一幅幅地把他的漫画剪下来。那份烦琐的报纸为此而吸引了我一段时间。

感觉中画漫画的男人有他们非常酷的一面。用简单的方式表现着锐利。

我始终觉得一个可爱的男人,他应该有三分野性的放纵不羁,三分孩子气的天真烂漫,再加上四分的聪明。

香港的欧阳应霁,一套三本的漫画书,书名是:

MYOWNPRIVATEHEAVEN。

先是看了他写的一小段序:

脚下有山有海,有九龙半岛有香港岛有新界,有新建的桥,有楼房街道,有船有车,有不怎样看得到的人和影,而抬起头,有同一个天空。这一切是看不完写不完画不完的,我明白。所以可以放松一点,转过身去,转左一点,又转右一点,再看,大抵又会有另外的什么出现。

我相信这是某一种安排。

一段短短的文字,感觉得到他内心的平静。是一个沉浸在自我的精神世界里的纯美的人。

书上是他手写的英文,简单的句子,歪歪斜斜的,似乎是信手涂鸦。

也有照片,是模糊的黑白照片。一个人坐在街边,拿着笔低头在本子上涂抹。很短的平头,戴老式的黑边框近视眼睛,穿白色衬衣。

然后这个男人写的是这样的文字。

Missessomeonewhomshenevermeets

Callsanumberwhichwillnevergetthrough

Datessomeonewhoneverappears

Plantsaflowerwhichwillneverwither

这组漫画的题目是绝。EDGE。

我感觉他是颓废的。

即使他用的是一种非常漫不经心的平淡的方式。

例如可乐。整个早上没有炸弹爆炸,过了下午四时也闻不到毒气,看来地震是遥遥无期了,只好闷闷地喝完一罐又一罐的可乐。

去死。一大清早起来想去死,然后想想死之前最后该做些什么,想来想去竟然没有什么东西值得做,看看手表又到了上班的时间。

反应。一有空坐下来他就细想接下来应该做些什么,一看见小孩子他就对未来充满希望,一看见绿色他就感叹大自然的可爱和伟大,一看电视就呕吐大作。

缺。她永远得不到他的全部,偶尔得到左手,或者右脚,得到心却又欠了肝。

终于。终于拿到了她的电话号码,终于知道她的名字,终于知道她的地址,终于没有结果。

一般。她只是一个平凡女人,他只是一个简单男人,他只是一个普通小孩,它只是一头友善的狗。

很简单的句子。真的非常简单。

看着看着,突然觉得自己真的也是非常的颓废。

也突然觉得这个世界还是可爱的。

因为有一些和自己一样颓废无聊,无药可救的人。

写字,画画,感受,并且思考。

风中樱花

有时候我喜欢王菲。她的歌好听的不多,如果有就是绝美。

比如暗涌。约定。暗昧。棋子。或者红豆。

粤语歌感觉是奇怪的。但是王菲的不同。

王菲的粤语歌,似乎仅仅感受她宛转忧郁的声线就以足够,而不用去了解她在唱着些什么。

看过她演唱会的VCD。眼睛下面粘着两行碎钻拼成的眼泪。是我喜欢的。

很多时候,她的脸上是一种自我的表情。带一点点孤寂。

似乎和这个世界保持着一段只有她自己才知道的距离。

最近看报纸,说她和窦唯离婚。是意料中的事情。

一个注重自我的女子,即使在爱情中,也是孤独的。

她的心情,可以了解。

有些感觉是很难形容的。

比如和朋友在DISCO。烟草和音乐的喧嚣中,人会有点麻木。

但是我喜欢看到一个表情冷淡的女子。红唇,黑发。

似乎可以随时跟你走。但是她的灵魂离你很遥远。

我也喜欢看到酷的男人。他们有非常英俊的五官。

但愿他们是可以随时制造爱情的机器。

因为有很多时候,爱情象空气中漂浮的香水味道。

颓败迷离,留不下痕迹。

王菲唱着,你的衣服我今天仍然在穿,没有留住你,却依然是温暖的。

她还唱,街灯下你的轮廓太好看,我凝住眼泪才敢细看。

然后她唱,我相信一切都有尽头,相聚离开,都有时候。

可是我宁愿选择留恋不放手,直到风景都看透。

如此种种,让人黯然而温柔。

不觉得她是漂亮的女子。

但是她的声音是美的。她的孤独也是美的。

很多时候,世间的男人并不懂得去欣赏一个女子的声音或孤独。

所以喜欢王菲的女人比男人多。

因为很多女人都是自恋的。

男人喜欢看一张漂亮的脸。

也许有时候他们对女人的灵魂并没有太多要求。

又或者,爱情本来就应该是简单而原始的。

下雨的日子。整个城市象个潮湿阴郁的狭小盒子。让人窒息。

模糊地想起一些往事。想起自己在华山的绝顶上看到的灰紫色的天空。落日象一滴凝固的鲜血。整片山峦沉寂得只听到风声。

人在瞬间感受的自然,无限贴近灵魂深处的梦想。

也许对漫长的压抑的现实来说,这些短短的瞬间,就已足够。

所以我也不相信爱情。

不相信长久。不相信诺言。

但是相信一段痴切缠绵的感情,足以耗尽我们的深情和眼泪。

十年和十个小时,并没有区别。

朋友结婚的时候,去参加她的婚宴。

看见她穿着鲜红的旗袍,在宾客中穿梭。

洁白的百合。艳丽的浓妆。

心里想起的,却是20岁的时候,陪她一起去北京。

那时她失恋。夜行的列车上,躺在卧铺上听她的倾诉。

温暖的眼泪是没有声音的。

漂泊的旅程,走得再远,也走不出对爱情的失望。

嫁一个人也许是安全的。

很多时候,我们会仅仅因为寂寞或脆弱,而选择一个人。

在报上看到某些报道,比如某个成功的女人,一生未嫁。

感觉总是有些萧瑟。

我喜欢王菲的选择。嫁个男人,给他生孩子,倒痰盂(报上报道,曾有记者在北京的四合院里拍下王菲早起的照片,蓬着头发在倒痰盂)。然后感觉不爱了,就离开他。

春天最喜欢的花是樱花。

常常在一夜之间,迅猛地开放。突如其来,势不可挡。

然后在风中坠落。没有任何留恋。

日本人称之为花吹雪。

黄昏时散步,经过那一片樱花树林,看见粉白的花瓣还是不断地在飘扬。

突然想到,这是最尽情的花朵。因为它早死。

就象某些一夜的爱情。没有机会变坏。

所以留下一生的回想。

也许悲凉。却是美的。

扑鼻全是你的气味。明明沉沦窒息即将致死,我也懒得出气。

这是王菲的原谅自己。

我喜欢这种激烈的感情。越激烈的东西越是冷酷。

因为已经无路可走。

放肆。纵容。自私。疯狂。

只有沉沦和堕落过,才知道自己付出的是什么。

真希望天气能晴朗起来。

我想着我能够爬到高山顶上,再看看纯蓝的天空和大海。

然后看看远方我能够爱的人。

永远有多远

曾经我很喜欢去郊外的那段铁路散步。在那边能看到田野上大片的雏菊,它们在细长的梗上开出硕大而清香的花朵,颜色是诡异的蓝紫,我总觉得潮湿的泥土下应该有许多昆虫的尸体,才能生长出这样颓败而茂盛的植物。

风把细碎的花瓣吹散到我的头发上,脸上,有时候我把花瓣拣起来,轻轻咀嚼着它。

一个人掂起着脚在窄窄的铁轨上走,走到很远的地方又往回走。阳光很好,温暖的,芬芳的,把铁路上的小石头烤得发热。

走累的时候,我就把鞋子脱下来,光着脚放在热热的小石头上,然后让肌肤感受阳光抚摸的懒洋洋的快乐。

我想我应该是快乐的。心里有一片寂静的地方,什么也没有留下。还没有开始写作,只是常常一个人,来到这个荒僻的地方散步。

常常有人问,你的朋友多吗。我说,不多。这样的回答,并不让我羞愧。能够沉默或者保持不说话的状态,对我来说是一种自由。这样的自由,只有当你独自看着蓝天白云的时候,才能有感觉。

无数次,我看着那条延伸到远方的铁轨,想着它能带我到多远。永远到底有多远呢。那时是春天。我穿着白棉衬衣和牛仔裤,洗得很旧。我是一个时常感觉寂寞的人。我有预感会离开这里。然后有一天我真的离开了。

一年以后,我写了一个名叫安生的女孩,她被铁轨带向了远方。她又回来了。她死了。她一直没有得到那个答案。

我也没有。

我一直很喜欢一张图片。清凉的山谷回旋着寂静的声音,湖水很蓝。

任何人都会感觉他的生命,似乎在寻找某个地方或某个人。但是一直没有找到。于是一边往前走着一边心里怅惘。

16岁的时候我独自去黄山。一个人在山顶上看日出。背着大包在人群里挤上深夜晚点的火车。然后一直没有停止。当陌生的容颜和陌生的城市包围住我,我知道,我是在寻找心里真正想要的东西。我是个绝望的人,但不轻易失望。

在人群里我喜欢阴暗的角落,不说话,观察别人的表情。这是不厌倦的游戏。有时候我独自在淮海路上走一个下午。我看着人群像鱼,彼此清醒而盲目游动。我喜欢以前在一家小酒吧的黑板上看到的话,它说世上无绝对,只有真情流转。

所以我不喜欢狡猾的女人或者男人,我很容易就识别到他们。我喜欢脆弱的容易被伤害的心灵,因为有温度。在我的文字里,所有的人都有一张寂寞的脸。寂寞和身边包围的喧嚣无关。即使是在爱情或人群里面。一句对白或者一个姿势,带来稍纵即逝的安慰。有什么能比安慰更温暖呢。爱情,我不相信有爱情。我是一个暧昧的人。我会轻易地接受爱情,但不相信它。也许有点残酷。

很多人和往事会在时间里只留下痕迹,或者气味。这样真好。能一直独自走在路上,看看沿途风景,不为谁停留下来。可是听着王菲的红豆,我的心里那么柔软。那个少年时,在下雪的田野里说爱我的男人,他依然在世界的一个角落里。一直在写作。写作是和喧嚣无关的事情,它属于黑暗的只有一个人的房间,属于发不出声音的怀念和无法结束的孤独。那天我看到一个人在论坛上对我说,安妮,忘掉你写过的所有文字,过正常明亮的生活,很多写字的人都陷入不好的结局,可是我只要你快乐地生活。我的眼泪突然掉下来。

未来会如何,我不知道。做好自己应该做的事情。人是应该没有惭愧的,即使可以有痛苦。《七年》里面,那个男人突然领悟到他和蓝一直站在宿命永恒的手心里,他们是不被允许有怨言的人。在这篇文字里我倾尽了往事的阴影,那是我16岁就开始明白的道理。

2000年的1月,我出版了第一本书《告别薇安》,里面有23篇小说,流动着我阴郁和狂野的血液。那一段时间,对我来说,是一种随时可以终止生命般的沉沦。象一个人被按着头扎在冰凉的水里,他无法呼吸,眼睁睁看着自己慢慢失去光线和声音,也就在那个瞬间,他的脑子和心里,出现最美好最沉静的幻觉。那种幻觉就好象是死亡。

我想,我是用一本书做了这段死亡时光的终结。这是生命中值得纪念的事情,但不认为自己就此变得不一样。用灵魂来写作,你才能切入别人的灵魂。这是最大的安慰。彼此安慰的灵魂。除此之外的一切,都不重要。

然后,我在上海停留下来。这个石头森林的城市。我对它的情结,出现在午夜的酒吧,

出现在地铁的陌生人群,出现在陈旧洋楼的裂缝中,那些寒冷的阳光和阴影。出现在我自己海水般潜伏或激荡的灵魂中。

从小我就是一个血液叛逆的孩子,有古怪的性格,做些离奇的事情。有时候这样的孩子会感觉孤独,因为她在生活中难以得到世俗的认同感,她的想法注定与别人不同。

没有上网之前的一段日子,我一直在寻找某种途径,寻找我所想要归属的方式和人群,上网之后,我不能说我的愿望全部实现,但它的确帮助我靠近了灵魂的本质,让我发现世界广阔之外的大同。有很多人,很多事物。而不仅仅是身边的生活。我是个低调的人。坚持自己原则,也很固执。网络给了我最大安全感和动荡感。并不矛盾。

曾漂泊很久,现在在一个喜欢的城市里工作,制作网络频道,写书,感受生命被艰难经历洗礼之后的沉静及平和。喜欢这种沉着,虽然知道灵魂的漂泊永远都不会停止。永远有多远。我们都不知道。所以要做自己想做的事情。要有勇气去做。

现在有很多女性仍然有机器恐惧症,所以只有一部分女性涉足网络,我觉得很可惜。每一个上网的女孩子,她的世界会更开阔,视野能拓展得更远,这会使她的生活方式和生命品质发生改变。有时候网络就像一双翅膀,你拥有了它,就能接近梦想的天空,如果没有翅膀,就只能在平地上徘徊。

虽然很难说,飞和不飞,哪一种才是幸福。

2000年的10月,让我们感觉暂时的幸福,平静的思考。阳光温暖,风中有花香,曾经的爱情,偶尔还有淡淡怅惘的回忆。可是我们继续着,一切都还是这样好。

感谢所有曾经相遇和离别的人。

玻璃之城

除了王家卫,平时不喜欢香港片。但是这个片名很美。玻璃之城。

是通俗意义上的文艺片。只是拍得稍微精致一点而已。

片头一出来就是一段流畅清冷的钢琴。带着悲剧的阴影。还有黑暗夜空中的烟火。这是两个清新的细节。所以让自己耐心地看了下去。

有些情节是喜欢的。

港生深爱着韵文,年少情怀,纯真的,又带着一点点轻率。似乎是轻易地别离。

再次邂逅时已是中年,彼此都有了家庭。难以割舍的罪恶和快乐。直到彼此在一场车祸中相拥而死。

他们给自己的孩子都取了康桥的中文名字。因为这是他们年轻的时候,想去的地方。

韵文和港生同居的时候,两个人的容颜都已沧桑。韵文痛苦地问港生,我们该怎么办。港生说,这是我们无法控制的。

这个世间有许多我们无法控制的事情。

再次听到TRYTOREMEMBER。经典的老歌。

是自己曾经抄在笔记本上的。那时还是校园里。电影里放这首歌的时候,是韵文去监狱看望港生。她带了唱片和阿斯匹林给他。就好象港生送过给她的鲜艳玫瑰。

养在清水中。每天一片阿斯匹林。在他离开她的时候。

港生离开香港去巴黎的时候,给韵文一只石膏做的手。他说,我手上的爱情线,生命线和事业线都是你的名字拼成的。

韵文应该无憾。一生拥有一句这样美丽的情话。是被一个男人这样的深爱过。

听着那首歌的时候,感觉到时光的衰老。

只是我们还拥有记忆。这样就已足够。

港生在巴黎过着艰难的生活。韵文想去看他。努力地挣钱。

存够钱才可以打三分钟的电话给港生。她在那端无奈地说,港生,你别不说话啊。你不说话是浪费钱啊。凄楚的声音。无奈的生活。

这是他们无法控制的爱情。

下着漫天飞雪的巴黎的街头电话亭里,终于空荡荡的。只留下雪花的声音。

别离总是黯然。

舒淇总是美丽的。最喜欢她浓密舒展的长发。象一把海藻。

在这部电影里,她的哀婉的柔情比一贯的飞扬调皮多。也许是剧情的需要。

港生再次因为要陪自己的妻子而对韵文失约的时候,韵文决定离开他。她说,为什么我们常常会同时喜欢两个人呢。她对自己的罪恶感感觉无措。

港生曾对她说过,怕什么,我肯定是会娶你的。在舞会之后的校园里,他想要她。

可是最终他并没有娶她。

他只是爱她。无力自拔地爱她。韵文去了伦敦。他去找她。绝望中试图用望远镜找到她一闪而过的身影。可是镜头中闪烁而过的都是往事的片段。韵文年少的容颜,在夜色中象一朵鲜艳的玫瑰。韵文在风雨中扑向他的怀抱,以一种飞蛾扑火的姿势。最终扑向死亡。

可是死亡是完美的结局。他终于永远属于她。

电影里有那么多的音乐。钢琴。柔情的凄恻的。

还有满目灿烂绚丽的烟火。在黑暗寂寞的夜空中。

爱情是一场偶遇的烟火。有些人能够看到。有些人一辈子平淡。

在钢筋水泥的都市里。在玻璃之城。

没有人有太多机会看到烟火。

就象我喜欢的漫画作者欧阳应霁,有一组关于烟火的漫画。他说,这个城市的人突然看到一场耀眼的烟火。可是并没有什么节日。所以他们相信这只是一场幻觉。欧阳也是香港人。

电影最精致的是结尾。

空寂的走廊上,少年的港生拉着韵文的手去参加学校的舞会。韵文清脆的笑声在黑暗中遥远。

时光的路途上,只留下爱情的足音。

然后一切消失。

不要去找,要等

那天从图书馆出来,经过一家独特的店铺,里面专卖一些外销到日本的棉布衣服。有一条长长的裙子,宽松的,很简单的款式,缀着细细的刺绣出来的蕾丝,看过去颓靡而雅致。

是喜欢的颜色,陈旧而黯淡的藏蓝。

试穿的时候,柔软的棉布顺着赤裸的小腿轻轻滑下来,心里有淡淡的喜悦。

一整个冬天,穿的是旧牛仔裤,黑毛衣和宽大的男式棉布衬衣。头发缠着两条松松散散的麻花辫,有时胡乱地别上几枚暗色的银发夹。妈妈看到了总是要抱怨,20多岁的女孩子了,却象个孩子一样,不会把自己打扮得耀眼一点。现在这条看过去又旧又过时,而且要价还很贵的裙子,碰到我这个怪怪的不合潮流的人。一眼看中,并且心甘情愿带它回家。

看得出它是寂寞的。放在角落里已经染上些许轻尘。只等着能看得到它的美丽的人。

爱情不要去找,要等。

这是喜欢的一句话。

冷眼看烟花

已经有很多人不喜欢谈论爱情了。

因为我们的工作室,主要是制作人性化采访,时尚评论和另类文学等内容,所以有时候我会去采访一些独立特行的人。他们不喜欢工作,在孤独中写作,一直行走在路上,或者做着一些奇奇怪怪的事情。

他们当中有很多是70年代中期出生的孩子。

每一次,我都会问这个问题,能谈谈你对爱情的看法吗。我不想涉及到隐私,仅仅只是想听到一种观念,但是结果却让我失望。

一个沉溺于哲学,写作和贫困中的男人,想了很久,然后对我说,他没什么看法,他觉得爱情是个伪概念。

还有一个男人,他开过艺术画展,口才很好,但问到这个问题,他的眼睛就开始犹犹豫豫。话题被明显地敷衍了。

我想,可能是有些暧昧不清的东西,变得难以被表达或者无需表达。只是不知道是问题本身还是人。

如果这个问题是别人问我呢。我想我会回答他,我不相信爱情,但我会接受它。因为它是一种安慰。

有一段时间,我不断地接到喜宴请贴。每一次参加的婚礼都让我感觉喧嚣却空洞。我想,大家是都已经累了吧,所以想停靠下来。如果在路途中刚好看到一个隐约的码头,而且又很安全。

或者是漂流了太长的时间,双手空空,又回到最初出发的地方,虽然旧码头已经苍老。但毕竟仍然在那里。

我也参加了薇的婚礼。薇是我12岁开始就在一起的少年朋友,那时候我们常常在彼此的小房间留宿,两个小女孩挤在黑暗中说的话,现在回想起来,非常的模糊,却又清晰。就像有时候我在拥挤的公车上,闻到的12岁女孩的那种气息,温暖而清香,从头发从肌肤从清澈的眼神中散发出来,彻底得让人有微微的晕眩。过了十多年以后,这样的气息已经涣散至尽。就像我们曾经热烈而盲目地讨论过的爱情,变成记忆中流泻到床边的淡淡月光,其实永远都无法触摸。我们幻想着那个还未出现的,自以为肯定会属于他的男人,不厌其烦地猜测他的外表和灵魂。一个英俊的明亮的男人。想着他会等到我们真正地长大。

少年的爱情,是走过樱花树时,突然在风中兜头飘洒下来的雨水和花瓣。眼泪和甜蜜,诺言和疼痛,心动和失望,纠缠交织。像柔软的手指,抚搓着洁白的理想,无声无息地,在上面留下许多印痕。起初,那些痕迹也是洁白的,但在时光的深处,再俯首观望,发现它们的颜色变成了颓败的黯黄。

终于是有了答案。这样的答案是在疑虑和犹豫中,被缓慢而不容迟疑地放在了手里。

薇碰到了一个男孩,坚持不懈的喜欢她。从12岁开始持续了十多年的感情。我目睹着她从失望一直走到依赖,其中有无尽磨难。她曾想离开他,他也曾想离开她。但最后,终于是嫁了。

婚礼上的薇穿着鲜红的丝缎旗袍,化着艳丽的浓妆。我看得到她的疲惫。我想,我们真的是老了。不再是那两个穿着棉布睡衣,挤在小床上笑闹不停的女孩。那时候我们的心是白纸,柔软地铺展着,等待着饱蘸墨汁的笔触。然后一切覆盖下来。曾经想象过的一切在发生的同时开始永远地失去。

薇说,她想尽快地生个孩子。我突然发现,一个女人的苍老是从她失去了期待以后发生。

我微笑着拥抱她,那一刻,我感觉到的悲凉。想起我们年少时,因为失眠而深夜起床,坐在地上看着房间里的月光。我们的手在月光里游动,什么也抓不住。

幻想中的那个男人,原来真的是不存在的。

70年代出生的孩子,他们不像60年代的孩子,心里有太多浓重的命运阴影。也不像80年代的孩子,被太多的生活方向混搅得焦灼而不安。他们是一块夹心饼干里面,最中间的那一层。味道混浊而沉重。有很多人经历过早恋。也许都曾经很早地失身。他们用激情而直接的方式,摸索爱情的路途,但是走得太快,所以难免有时候会心里迷惘。等到真正地成人以后,心里有了破碎的痕迹。很多爱情,就以某种匆促的姿态完成了结局。平淡的现实的结局,把所有曾经挣扎过的叛逆和激情,全部地淹没了。

也有一些人,就像我采访过的那些孩子为代表,我行我素,走自己的路。爱情或许可以是孤独的酒精,自由的情欲,一场不动声色的游戏,一个拖在身后的黑暗影子。婚姻是一种生活方式,而并非结局。爱情同样也是一种生活方式,而非理想。所以,对他们而言,爱情是可以被替代的,或许也是宁愿被替代的。

就像一个做地下文化和音乐网站的男人对我所说的,他想和爱情保持永远的距离。一个不会失望和被破坏的距离。

这样深情和无望的坚持,戴着一张冷漠和不置可否的面具。

充满了矛盾。

父母辈的爱情模式通常是让我们失望的。那种被历史和政治因素所控制的感情,造就的是很多被捆绑在一起的婚姻,充满沉重的负罪感和顺服的无奈。新新人类的爱情还在如花朵般地盛开在城市和边缘,四处弥漫辛辣的气息。他们纹身,染发,吸烟,泡吧,在大街旁的车站旁若无人地接吻,用电子邮件和MIRC倾诉衷情。但是那些70年代出生的孩子,他们已经不想言谈爱情。

我还是常常想,爱情原来是很像我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间,充满勇气的灼热和即将幻灭前的绚烂。我们看着它,想着自己的心里原来有着这么多的激情。

然后烟花熄灭了,夜空沉寂了。我们也就回家了。

就是如此。

边走边唱

一直不喜欢国内的流行音乐。

因为不喜欢没有个性的矫情和媚俗。

除了黄磊。

是个炎热的夏天下午,是在公车上。很无心地,听到那首边走边唱。

是男人年轻而温柔的声音,带着一点点的怅惘和怜惜。

已经很习惯从风里向南方眺望

隔过山越过海是否有你等待的眼光

有一点点难过突然觉得心慌意乱

冷风吹痛了脸庞,让泪水浸湿了眼眶

看过黄磊拍的电影。一张俊美的脸,有敏感的眼神。

那种眼神,能让人感觉到爱的轻易和无常。

但是对他没有太深印象。

只是在一个空荡荡的车厢里,偶然听到他唱的一首歌。

听着他很平静地唱着,爱情边走边唱,唱不完一段天久地长,心中抱着希望,只看到失望。不如一切就这样吧。你和我就算了吧。

谁都害怕复杂。一个人简单点不好吗。一个人简单点生活吧。

平静中有些许轻轻的疼痛和不舍。却是自由的。

记得自己是去找过他的。在音像店里问老板有没有黄磊的歌。

手里已经挑了一大堆爱尔兰和欧美音乐的CD。

但是我还想听听一个男孩用普通话唱些漫不经心的纯粹的歌。

老板说,黄磊是谁。好象有点奇怪。

于是也就算了。

偶然吃饭时又听到那个温柔怅惘的声音。跑到电视面前一看,果然是。

齐肩的黑发,在风中轻轻地半掩住脸,光着脚坐在树下,在抽一支烟。

这次唱的是啦啦歌。很随便地在那里哼着。我欣赏自己虽然很平凡,试着活得一无所有。

穿着非常简单的黑色T恤。

他不是我喜欢的男人类型。我喜欢的男人,头发不会这么长。也不应该看过去如此脆弱敏感。

他应该是剃干净的平头。稍微有些冷酷。

但是喜欢这个男人脆弱敏感的声音。

感觉那颗心似乎会很轻易地陷入爱情。

会送100朵玫瑰给心爱的女孩。会流泪。

那时相隔也近一年。

放手了那段挣扎了很久的痴缠。过一个人的简单生活。

边走边唱的爱情是孤单,也是快乐的。

心里没有希望,于是也无所谓失望。

只是无边的空旷和寂静。

突然是有些感谢黄磊的。因为听过他唱不如一些就这样吧。

你和我就算了吧。

在这个世界上,感觉它和我们的梦想不相符合的人,不止一个。

但是我们笑笑。让生活继续。

暗香如风

如果是独自一人,最想陪在身边的是香水。

常常做的事情,是在手腕上轻轻地抹上一点,然后在休息的间歇,悄悄地闻它。

这是很纯粹的私人的感受。香味对人是一种安慰。

当自己觉得爱上某个人,或者想离开某个人的时候,会想闻到香水。

喜欢那种带着点诡异的清香。

不应该太单纯。伤感,野性,颓废,优雅,混杂在一起。

无法分辨,却可以用心去感受。

喜欢的人也是这样。

比如一个穿着很简朴的棉布衬衣的男人,平静的站在街边的阳光下,但是你感觉

得到他内心的暗涌。可以是激烈的。也可以是柔情的。

无从捉摸的感觉,充满诱惑。

看玻璃樽的时候,我喜欢舒淇。她符合我的审美观,天真而邪气,有着不羁的美丽。

好象原野上盛开的蓝紫色野花,在风中烂漫而明亮。

香水是有个性的气味。

一瓶香水里包括的成分,可以有鸢尾,百合,茉莉,玫瑰,铃兰或者橡苔。

当然还有更多的,例如佛手柑,风信子,月桂,含羞草,甚至琥珀。

一整个春天,都可以在那瓶有色或透明的液体里,给灵魂带来安宁或激情。

用过很长时间的是PETITGUERLAIN。娇兰公司专门为婴儿设计的香水。

香味是简单而清淡的。柑橘和柠檬的前味,然后是玫瑰和茉莉。

暖暖的,带一点点慵懒。

然后是CKONE。中性的香水,和那个服装设计师推崇的简单优雅的风格是一致的。

NINARICCI的淘气小精灵,香味就比较浓郁一点。但是有一种绮丽的忧郁。

最近买的是KENZO的清泉,仅仅因为炎热的夏天即将来临。而这种水果味道的香水,涂在脖子上有凉凉的感觉,也许加入了薄荷。

对香水我是没有常性的人。

如果常常闻着同一种味道,很容易让嗅觉麻木。

不安定的感觉,有时让我们的灵魂保持灵敏的状态。

有时会喜欢一些香水的名字。

例如有一种香水是叫SOLO。单独表演,单独飞行,是我喜欢的意思。

还有NARCISSE。古希腊神话中变成水仙花的自恋的少年。

奇怪的是自己在北方旅行时,买来的两件外销的格子棉布衬衣,也是这个牌子。

香水本身也是一种自恋的物品。

有些人用香水,仅仅是想自己感觉着它。

或者让自己爱的人感觉它。如此而已。

中国的男人很少有用香水的习惯。所以也很少有人能把香水用得很适当。

以前是碰到过的。很容易给人张扬尴尬的感觉。

所以宁可他们是整洁的。因为干净的头发和皮肤,本身就有天然性感的味道。

如果曾经爱过一个人,会记住他的气息。

甚至有些人我们会淡忘他的容颜,但仍然记得他的气息。

这是无法被时间代替的。

爱到逃离

20岁的时候,我得到过一份有生命的礼物,是一只小狗。也是我养过的唯一的一只动物。

那个夏天,林把它送给我的时候,它非常的小。躺在我的裙子上睡觉,然后用它温暖湿润的小舌头,轻轻舔我的手指。

我在灼热的阳光下,飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候,跳得让我疼痛。

我们一起生活了一个星期。我叫它小乖。

常常一起去公园散步,它跟着我,因为太小,跑起来还摇摇晃晃的。

我爬在地上擦地板的时候,它就在纸盒子里面探出小脑袋,我擦到那里,它的视线跟到那里。

我们常常玩的亲密游戏是,我叫它的名字,然后躲起来,它开始四处找我。

很奇怪它的眼睛,象一个婴儿。纯洁,无邪。当我们互相凝望的时候,我知道我们是相爱的。

一个星期后,它突然生病。不肯吃任何东西。一直躺在角落里睡觉。

林对我说,你给它吃得太好,伺候得太细心。一条小杂种狗,随便着养就是了。

那时手足无措的我,只好把它抱到林的家里。林的妈妈帮我照顾它,她给它吃药,用冷的毛巾垫在它的小脑袋下面。

那个晚上,我留在林的家里睡觉,怕小乖会死掉。它已经处于弥留状态。

不肯吃晚饭,坐在地上,一边抚摸着它,一边不停地哭。

林的妈妈说,不用这样伤心。只是一条狗。

那天我和林的妈妈一起睡在阳台上的凉席上。

半夜,突然惊醒,我听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上,用它凉凉的小舌头,舔我的耳朵。

它来告诉我,它好了。

我们没有吵醒任何人,黑暗中,抱着它温暖的小身体,我泪流满面。

我把小乖留在了林的家里,坚决不肯再带它回家。

下楼的时候,小乖一直跟我到楼道口,睁着它疑惑的眼睛,不知道我为何不抱它一起走。

我看也不看它。飞快地跑了出去。

林说,你真的不要它了?

我说,是的。我承担不起这份感情,还是断了好。

小乖在林的家里留了很长时间。我偶尔去看它。

它总是认出我。围着我的脚撒欢,躺下来让我抚摸它的肚子,显得很快乐。

林因为搬家,后来把它送到乡下。

最终小乖失去了踪迹。

林说,你的残酷有时真得让人吃惊,你就这样抛下它就走。

我说是啊,我就这样。

太深刻的感情,只能让人选择逃离。

甚至没有勇气去承担分别。

20岁以后,我感觉到自己内心的寂静。

不会再让自己爱得只能离开。

安妮走四方——前言

那天一帮人出去吃饭。同桌的还有几个初次见面的朋友。

同事介绍安妮。跑了好多地方的人,常常说走就走。

记得其中一个男人微笑着问我,是什么。是什么支撑着你做出这样的举动。

想了半天,没想出来。然后略带惭愧地回答,是拒绝一种侵蚀吧。

侵蚀着灵魂的东西太多。象潮水一样,在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。

浮出海面。让阳光倾射在眼睛上。放肆地呼吸空气。

直到对这种感觉上瘾。

一直是不喜欢电视的人。但关于旅行的节目是看的。

那天认真地看完一个关于山峡附近古老民居的报道。片尾出现字幕,旁边是一双走在沙漠中的前进的脚。旧的牛仔裤和厚底的短筒皮靴。沉着的脚步。

配的音乐很优美。不知道是二胡还是木笛。音色极为凄凉。

独行者的自由和孤独。在刹那间有了体会。心里就开始发凉。

这个节目叫走四方。

目前走过的地方是两类。城市和山。

喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。

到达山顶的时候,知道眼前美景无法拥有。在山顶的巨风中沉默。

下山的时候,感受轮回从最初回到最初的虚无。

在不同的城市里游荡的时候,夹在陌生人群里可以体会它的独特气息。逛逛繁华的大街,也转一下冷僻的小巷。菜馆里肯定要好好吃上几顿。不太喜欢去旅游胜地凑热闹。宁可花一个下午的时间,挑一个咖啡店的靠窗位置,坐在温暖的阳光中,凝望异乡的尘烟和风情。

很想走得更远。但有时会受很多限制。心里始终有一个远行的目的地。在没有实现之前,似乎也是快乐的。因为心在路途上。没有停息。

喜欢的行李包是很久前买的,NIKKO的登山包。非常庞大。可以把衣服,相机,香水,水壶,要阅读的书籍全部放进去。藏蓝和灰紫的配色。还有一个可以挂在脖子上的小包。

放点坐车买水的零钱。

用过很多的交通工具。飞机,火车,轮船,长途汽车。搭过运货的大卡车。在南昌的时候,还租了一辆破旧的自行车去看滕王阁。

平时是素面朝天的人,但旅行的时候,一定用香水。因为旅途劳累,容易疲倦。

香水非常提神。牛仔裤有好几条,穿着它既能坐在酒店的大堂里,也能随便找个街边的台阶就往下蹲。棉布衬衣柔软吸汗,也是很好的选择。

找不到有时间的朋友,安妮独行。如果去的城市刚好有相熟的网友在,就会得到很多照顾。有时是和朋友一起去。

在旅途中遇到有缘的陌生人。曾经有些人,彼此留了电话号码以后没有再放在心上。

但转了一圈回到家,收到卡片或电话。是淡淡的温情。

总想着有一天,要写篇游记。去过的地方,邂逅的人,遭遇的事情,看过的风景。

所有美丽的细节。虽然有些曾写在以前的故事里,但不完整。

往事在时间里面已经有些褪色。但没有残缺。

用自己的方式写。

安妮走四方——南京

南京是喜欢的城市。去中山陵的途中,大路旁边有高而粗壮的梧桐。下雨的时候,绿色的大片树叶会发出声音。这样幽静的感觉,是在南京停留了很长时间以后,才有的体味。

这本身也是一个需要体味的城市。没有太多喧嚣。心会沉静。

曾在报纸上看到一个作家评论南京。说起它一贯的颓唐。曾经的纸醉金迷,秦淮河流淌过烟花般的糜烂和华丽。所以在此建都的朝代都不长久。异常脆弱地倾倒。

在杭州建都的朝代也很短命。江南是皇帝的温柔乡,容易使他们遗忘烽火的危机,民众的煎熬。对着湖光山色,只有了沉沦。

就象有漂亮妻子的男人,总是容易缺乏上进心。有些美丽,远观赏心悦目。深陷其中,却会疲倦。城市也一样。

因为曾经有过的繁华和显赫。当历史如过眼云烟,抹掉了夜色中的酒香和箫声。古老的南京只留下一个沧桑而平静的轮廓。

暗淡的城墙,覆盖潮湿浓密的青苔和爬藤。陵墓无言。挣扎过的灵魂也没有了声息。

玄武湖的美丽已经非常人工。十里荷花,在夏天的艳阳下散发竭力的清香。碧水连天,在风中翻动温柔的涟漪。旅行者的脚步踏得太多。行色匆匆,只顾着拍照喧哗。

西湖边的树林里常有杭州本地人,铺出一块地方。一家人钓鱼,野餐,打毛衣,看书,非常悠闲地享受时间和阳光。玄武湖没有这份从容。它看过去似乎寂寞。

整个南京城区,新建的大厦几乎都高耸入云。另一边却有很多极为破旧的建筑。看得出它因为曾经背负的历史,一直处于局促和尴尬。即无法抛开过去大干快上。又无法固守着旧日聊以自慰。

所以这是个发展极为缓慢和谨慎的城市。这种心态同样影响了它的市民。

江苏人的淳朴和自足感很明显。他们没有上海人的急迫和尖锐。他们象一块植被丰满的泥土,踏实而安稳。走在大街上的人,很少见行色匆匆。衣着也一律比较土气。比起上海的淮海路,你会以为自己走在一个小县里的人群中。虽然南京的街道宽阔干净。很多装修精致的店铺,卖着来自日本,韩国的时尚衣服。符合高消费水平的金鹰百货也几乎囊括上海伊势丹的所有品牌。但这种心态的问题无法改变。

江苏缴的税额比其他的省份要高。它稳定踏步,自给自足。所以它注定和潮流无关。

第一次看鱼是在南京的海底世界。

幽暗寂静的参观区,没有什么声音。只有在贴近玻璃的时候,听到清水里面氧气的滚动。这些来自深海的生命神秘而诡异。有着与世隔绝的自在。但远离大海之后的生存,似乎有些孤独。

安妮在看的时候觉得自己有些屏住呼吸。每次对着美丽的东西,都会这样。

然后在写一个故事的时候,想起了描述的方式。生命是鱼,生活是水。灵魂是鱼听到的大海的声音。但有时候却会游不过去。

后来常对在南京的朋友说,有空去看看鱼。去看看那些寂寞而美丽的鱼。

始终记得快乐的一刻。脚下的通道缓缓地往前滑动,头顶和两旁是巨大的水箱。

一大群一大群的鱼隔着玻璃很近地游过。似乎能感觉到它们的呼吸和眼神。把脸贴在玻璃上,对它们微笑。当它们晃着尾巴游过来的时候,把手心贴在上面。

这一刻,觉得自己也是一条鱼。一条无法找到大海的鱼。

后来去南京的次数越来越多。在那里有过工作。住了很长时间。

和少年时的朋友有了相聚。这个南京男孩曾经同班。而且是好朋友。瘦瘦的,个子很高,笑起来就露出两颗憨憨的虎牙。我们都没有预料到8年以后会在南京重逢。约在莫愁路上见面,远远见到都笑了起来。一起去了湖南路上的一个咖啡店。他还是说着南京味道的普通话。

聊起小时候学校看完电影,一起坐公车回家,在路上看夕阳。彼此微笑。却没有刻意说太多话。那种

温情的感觉,原来并没有在时光中流失。

在网上很好的几个朋友也都在江苏。一直相伴。在网络上游荡过的任何一个地方,都知道他们跟在身边。从最初的新闻组到嘉星到星伴到奇迹。温暖而依赖。喜欢彼此心心相印的默契。也喜欢他们的淳朴温厚。他们的宽容和持久。

总想着以后能一起吃顿饭。好好的聚在一起。不会说很多话,只是平淡地享受温暖的情意。是符合彼此性情的方式。

这是一个有情有缘的城市。

安妮走四方——武汉

提起武汉,就会想到池莉。武汉的小书店里常会挂一个牌子,上面推荐着池莉新作。

由此可见她在武汉的影响。的确也只有池莉孜孜不倦地刻画着个城市,描述着居住在这个城市里的百姓生活。只看过她写的一篇小说,而且还是很早的。题目是烦恼人生。里面有一段描写,是早上上班的人坐渡轮过江。通过阅读才大致了解到武汉的地理构造。

飞机在下降之前,看到大片大片的湖泊。也看到了长江。长江一路贯穿很多的城市。

武汉是其中之一。但是武汉的长江大桥没有南京长江大桥精致。后者的桥栏上有大幅大幅的石头雕刻,描绘着起义,解放战争,文革等历史场景。还有大型雕塑,和站岗的士兵。显得凝重壮观。而前者只是一座现代气息的大流量的桥。因为流量太大,以至于出租车只能按日期和车牌号过桥。

黄鹤楼就在长江大桥桥脚。从小在背古诗的时候熟知的这座建筑,登上以后已看不到长江悠悠,千帆过尽的景色。古人的苍凉情怀如过眼云烟,留在了湮没的时光里。

从楼顶看下去,只有大片灰暗的屋顶和高耸的烟囱。也许很久很久以前,应该还有雪白的瑟瑟芦花,和对酒当歌,飘然远走的故人。这座整修一新的在里面兜售着千篇一律的旅游纪念品的古楼,似乎只留下里一个躯壳。

更喜欢在李白豪放悲情的诗句里,感受它的灵魂。

没有去看东湖。在一个陌生的城市里,更想做的是心平气和的观察和体味。

最繁华的大街是中山大道。两旁的建筑一律是纯白的仿欧式。因为模仿有些生硬,所以感觉上少了一份优雅。佳丽百货估计是比较大的一个商店。但里面的摆设布置不太合理。总觉得一个城市里,有一个漂亮时尚的百货公司是很重要的。

通过百货公司,能大概推测这个城市的消费档次和水平。

除去中山大道,解放大道这样的商业中心,别的街道就显得混乱不堪了。

武汉的蹦蹦车非常多,搭个布蓬,一路抖动着就可以把你送到想去的地方。

价钱非常便宜。2块钱左右就解决问题。

尤其是南京路后面的那些街道,两旁堆满了水果摊,修车摊,垃圾和货车。

一到中午时间,还涌出很多学生。几乎所有的车都挤在了狭窄的路面上。

喇叭声说话声和流行歌曲混成一团。空气里都是浑浊的灰尘和油烟。感觉好象是在越南某个的集市上。

等在那里的时候,忍不住就笑了。这个城市给人的感觉很混乱。可是又生活气息十足。人口多,车流量大,城市象一个大棉被,可以容许下所有的生存方式。

刚走过一条还算繁华体面的街道,马上就进入一条挤满卖油炸豆腐干小贩的巷子。

落差的感觉一时还转不回来。

武汉是热闹喧嚣的大城市。

在菜馆里出了一个小小的意外。和朋友一起点了6个菜。蒜蓉青口,孜然排骨,辣子鳝鱼之类。等上到第三个菜,感觉有些不妙。全都是大盘,且分量十足。6个菜够10个人吃一桌。平时吃惯了酒店里的小碗小碟,看起来精致。吃了半天却吃不饱。

湖北人的豪情就象他们菜里面放的红辣椒一样,让人无法消受。

25块钱一盘的排骨,里面有16根。而在安妮的城市里,酒店里的排骨是按根算的。一根5块钱。简直无法比较。临走之前,老板还亲自走过来,赠送三瓶扎啤。真是幸福的午餐。除了浪费粮食有点歉疚。

江汉路偏僻狭窄,却充满商业气息。一到晚上,霓虹闪烁,人群涌动。看过去灯红酒绿的感觉。在一个叫名剪的看过去很时髦的发廊里,走进去洗了一下头发。

生意特别好。在那里听一帮年轻女孩子普通话混杂着武汉话聊天。他们把染发叫做上点颜色。

出来的时候,那个打扮前卫的男人已经帮我剪了一个和6岁女孩一样的刘海。

晚上打算乘长江轮船从武汉到九江。因为要去庐山。所以最后的时间是在江汉路的一间咖啡店里度过。

透过玻璃窗,看着夜色中的武汉,心里有些许静止。也许以后不会再经过这个城市。

它在我的生命中出现一次。但是我却可以记得它的夜色和咖啡。记得从江面上传来的轮船鸣笛声。记得豆皮和它的蹦蹦车。

记得它永远不会停息的沸腾生活。

安妮走四方——大连

去大连是春节的时候。整个机场都空荡荡的。

从透明的落地玻璃窗看出去,冬天黄昏的田野,有荒凉的气息。在机场邂逅一个福建男人。

也许节日里独自出行的人,都有一点寂寞。我记得他走过来对我说话的时候,我对他微笑了。他对我说,北方人叫他们是南蛮。他看过去有硬朗的性格。皮肤是健康的褐色。这张脸有鲜明的个性,所以让人印象深刻。

整个两小时左右的夜航,我们坐在一起。聊天,打牌,或者看窗外偶而出现的灯火通明的城市。更多的时候,只是无尽的黑暗。很多时候,我只是安静地倾听着他。听他诉说童年和梦想。坦诚的对话需要彼此的信任。我是个敏感的人。能够在细微的动作和语言之间,感受到直觉。

这个男人心里的阴暗和他的天真一样的多。但当他微笑着对我描述,他脸上一道伤疤的来由,我们彼此都是快乐的。在我们整个一生里面,也许只有这两个小时左右的相处。我遗忘了他的手机号码,也没有告诉他关于我自己的任何讯息。在以后的时间里,我记得他,却又觉得这是最好的结局。

出发之前,同事吓唬我,冬天去北方,会把我这个南方人冻成冰块。于是特意去街上买了一件黑色的羽绒衣。一下飞机,感觉到寒风的确刺骨。但也不是想象中的那么恐惧。

北方的干冷比起南方阴暗潮湿的冬天,后者更加显得冗长而郁闷。

在所有的照片里,我都系着一条苔绿色的刺绣羊毛围巾,戴一顶黑色绒线帽。在南方的冬天,街上时尚的女孩,有时还会穿着高跟鞋,露出透明丝袜下雪白的皮肤。我觉得自己的样子,虽然有些憨,却温暖充实。我听着大连人讲着我听不清楚的语言。他们的方言和普通话有较大区别。我走在其中的时候,能深切体会到我和他们的不同。虽然穿着一样多的衣服。

宽阔干净的大街两旁,所有的法国梧桐都落尽了叶子。只有光秃的树桠,凝肃地横向天空。红砖尖顶的房子。寂静的大广场。成群的鸽子。大片黄色的树林。蓝色的天空洒满灿烂的阳光。

出租车在有坡度的街道上,飞快而轻声地疾驰。我曾经描写过这个东北美丽的海滨城市。

在街上拍的一张风景照,同事看了都说象欧洲的某个街景。我在路边看到这幢红砖尖顶的建筑物,它的古典和陈旧透出优雅的韵味。那时淡淡的冬日阳光刚好在空旷的大街上投下一片阴影。我用黑白底片和佳能的变焦相机把它拍下来,效果却出奇的好。

远远看过去的时候,它象一个电影画面。有我喜欢的气氛和味道。

看到冬天的大海。蔚蓝寂静的海面,有洁白的海鸟盘旋着飞过。温暖而淡泊的阳光。

是在老虎滩看的海。风很大,我站在堤岸上的时候,头发开始飞扬。这片大海显得非常男性。我和几个小孩子一起爬到海边的礁石边。如果是夏天来的话,应该有更多的乐趣。

可是冬天的海,有独特的感觉。没有喧嚣,却留下了沉思。

在大街上走的时候,心里也是愉快的。因为看到太多漂亮的女孩。曾在热闹的迈凯乐百货公司附近,看到一个盘着圆髻的女孩,深褐色的皮草里面露出鲜红的缎子旗袍,穿一双长靴子。这种感觉只能称之为惊艳。高挑的身材,洁白的皮肤,精致的化妆和时尚的衣着。这是大连女孩的普遍特征。

而且她们的美丽有一种神气而泼辣的个性。江南向来被称之为出美女的地方。但觉得大连更有美女的氛围。她们对美有坚持不懈的追求。因为女孩子向来一懒就不容易美,据说大连的市长薄熙来本身就是一个英俊男人。那天看电视。果然。

公共汽车上,一个男人一句异常干脆利落的粗话让我忍俊不禁。这种典型的北方语言,是以前从没有听过的。北方男人幽默而粗暴。他们比较高大,性格也略显霸道。让他们象上海男人那样哄女孩子,是杀鸡用牛刀。

但是北方女孩的性格也同样强硬。刚上网的时候,在聊天室里碰到过一个大连女孩,每次都把那里的男人损得没有招架之力。活色生香。虽然是在网络上,同样个性逼人。

我依然觉得北方是离我很遥远的地方。不仅仅是指地理上。地理上的遥远造成了性格和生活状态上的很多差异。始终对它有隐约的向往。却知道无法相融。

北方。仅仅是一段往事。

安妮走四方——西安

从机场到达市区的时候,夜色一片黑暗。

看到窗外掠过的建筑老式而颓败。雨水潮湿冰凉,但不阻挡我对这个古老城市的温柔心情。

飞越千里来触摸它沧桑的容颜。

在酒店放好东西以后,淋着雨转到一条偏僻的街道上。一个灯火明亮的小吃摊在售卖馄饨和粉蒸肉。矮矮的小桌子,围着几条简陋的长凳。但热气腾腾的看过去很温暖。粉蒸肉的生意尤其好。

骑着自行车路过的人会停下来买了带走。

桌上有一碗干的蒜头。吃的人用手剥了皮,直接放在嘴巴里嚼。而在南方,蒜头只有在做菜的时候才用。切得碎碎的,用来调味道。

平时很少接触这种环境。总觉得摊头的食物会不太清洁。但到达西安的第一个夜晚。躲在小摊避雨的布蓬里。感受到这个城市独特的朴实陈旧的气氛,却是从有粉蒸肉和蒜头的小摊开始。

羊肉泡馍是要尝一尝的。在读者文摘上曾看过贾平凹的一篇散文。他谈关于吃泡馍的经验和乐趣。使我对这种从未曾谋面的食物充满好奇。西安的繁华商业区是以钟楼为中心,东南西北,笔直铺开的四条大街。那家泡馍店好象是在东大街上,里面还挂着获奖证书。端上来一看,是大碗油腻浓郁的牛羊肉汤加上馒头碎粒。我还记得平凹描绘用手亲自扳馍是如何其乐无穷。但觉得现成的也挺好。因为不管扳的是大是小。吃到嘴里都是一个样。

同意平凹的说法,这是劳动人民流传下来的食物。能吃得又快又饱,而且油水十足。但吃惯精细清淡食物的南方人,无法适应它的粗糙。南方人在城隍庙里吃的牛肉粉丝。只有鲜味,没有这厚厚的浮起来的油。

在逛商业区大街的时候,刚好是星期天。人实在太多。小孩子骑在父亲肩上,手里握着一大把用细竹竿串的油炸里脊肉。还有大堆人围着一个扔满细竹竿的筐吃肉串。虽然几乎在每一个城市都可以见到这种速成食物,但西安人对它的消费量之大让我奇怪。

大街上时尚的店铺很多,能够感受到潮流的气息。有一家非常出色的回转寿司店。东西虽贵,但店里气氛宜人。门口挂着纸灯笼,走进去有穿和服的小姐用日语对温柔地问好和道别。系白围裙戴白帽子的男厨师就在转台当中制作刺身和寿司。尤其喜欢每一个位置上都有一个热水龙头,可以随时泡出清香的茉莉茶。但那天,我点了松竹梅来喝。清甜的酒味带给人舒适的暖意,让人在不知不觉中沉沦。

出来的时候,感觉到自己的脸红了。头也稍有点晕。但并不难受。这种醉是不猛烈的。很温和缠绵。

一波一波轻轻地拍在心上。

那个寿司店。去吃了两次。

把整整一个下午的时间都化在了陕西历史博物馆里面。对被时光潮水冲远的事物并没有太大兴趣。但整个下午,在幽暗寂静的展览区里,一直被一种无声却神秘的流转所震惊和感动。

一小块几千年之前的金子。已经非常陈旧。却依然闪烁出明亮绮丽的光泽,没有丝毫黯淡。还有各种姿势的俑。是很久以前的手一刀刀地凿出它们的轮廓和线条。敏感细腻的刻画。穿透了漫长的岁月。在一尊小小的跪俑面前,我蹲下去凝望它的脸。我一直看着它。看到自己的心一点点地疼痛。它唇边淡淡的微笑和空洞的眼睛充满意味。整张脸却是逆来顺受的平静。就好象这个民族的灵魂。始终包涵着巨大的隐忍。

没有放肆和张扬的个性。却有对宿命的接受和信服。

在碑林的时候,这种疼痛的感觉依然在心里涌动。几千年的文明,是无法取代的瑰宝。同时也是沉重的束缚和负荷。一代一代的人,在这种骄傲和渗透里身不由己地背上包袱。这是和想象力或者个性无关的东西。它让你在遵循的同时感觉到软弱。

古人精工细琢描出来的一只花瓶。繁复美丽的花纹和图案,透出沉静的气息。

而现代人日益浮躁的心情,是否只能生产流水线上面的大批量产品,满足永无至尽的对暴利的欲望。

这是传统和发展的矛盾。

古老的文明是一把双刃剑。

它太美,无法抛却。然后它又太重。背在肩上举步艰难。

兵马佣,大雁塔看的人太多,就不说了。

来西安之前,朋友就叮嘱要带些皮影回去。很多民间艺术几乎都处于失传的边缘。

记得很久以前,还能看到皮影戏。一些鬼魅般的幽暗侧影有动作和说话,感觉极为诡异。

在西安见到有卖的地方不多。店里做了装帧的价钱就会很贵。但是还是搜罗了一些。颜色艳丽,

雕刻生动,充满人性。骑在麒麟背上插大旗的武士,留着黑色的长胡须,威风凛凛。也有小丑和相公,骑着驴或摇着扇子。而古代千金小姐的皮影是最精美的。细细地刻画她们裙子和鞋子的图案。

一小朵一小朵地镂空。每一个皮影都有描得鲜红的嘴唇和似笑非笑的眼睛。

我觉得有一个词能恰当地表达它们给我的感觉。凄艳。

没有见过比它们更凄艳的道具。始终以侧面示人。无法面对。也无法倾诉。

带回家以后,朋友们分走了好几个。剩下的收了起来放在衣橱里。

不想把它们挂在墙壁上。因为始终觉得它们似乎有灵魂。

这是除了南京以外,安妮喜欢的另一个城市。

古老的城市看过去都是沉静的。

黄昏的时候,散步到钟楼旁边的广场,看到暮色迷离的天空中淡淡的云朵。在钟楼的檐角边,总是有一群夜鸟在盘旋。一圈又一圈。这是使它们感觉安全的地方。

有时候一些深刻的思绪,总是会失去语言。

走在大街上的时候。观望着行人的时候。心里忍不住就会想起,它曾经有的繁华。它无处可逃的时光深处的荒凉。

在生命的轮回中,永远都是物是人非。

为你心动

临上飞机的时候,他递给她一个木盒子。是送给她的礼物。

他们互道珍重。然后她提着行李远去。

在机舱里,她打开盒子。里面有一张卡片和一堆照片。

卡片上写着,这些是我想你的日子。那些照片上是一天又一天的天空。清晨的,黄昏的。晴朗的,阴郁的。每一张后面都写着日期。某年某月某日。

就象他们少年的时候,他躺在阳台上。看着天空。想着她。

17岁。她家后面的那条巷子。他靠在墙上等她。夜色中,她象一只鸟一样从黑暗中跑过来。快乐的。惶恐的。

他还在读书,没有什么钱。除了看电影,只能在街上闲逛。买小摊便宜的食物吃。深夜的时候站在街头,等着最后一班公车。

她怕冷。她总是笑着对他说,好冷。他敞开夹克,把她冰凉的手放进去。然后把她的脸,把她的身体都放进去。放在他温暖的怀抱里。她的眼睛漆黑而明亮。

17岁的时候,她的脸上才有幸福的笑容。她轻轻地对他说,我们就这样一直站到天亮好不好。他说,好。

然后有一天,他们对彼此的父母撒了谎。准备坐船去一个海岛过夜。他们渴望能整个晚上在一起。温暖的身体。

甜蜜的气味。纯真的缠绵。相拥着看到夜空中的曙光出现。

她对他说,这是我第一次和别人一起看到天亮。结婚是不是就是这样。他没有说话,只是在背后抱着她,轻轻亲吻她的头发。

父母终于发现了。她的母亲找到他,质问他,你大学都没考上。你养得起她吗。如果有了孩子,你如何来负责。母亲哭了。他终于答应母亲。等考完大学,再去找她。他没有再去找她,也不再给她电话。终于在一次争执中,她对他说,你既然这样我们就分手好了。他也很生气。他说,分手就分手。

就这样轻率地分手了。一晃就是5年。

他没有考上大学。他不是读书的料子。他只喜欢音乐和吉他。

他跑到外地去找工作。做了导游。她常常在外面四处漂泊。然后有一次在机场,偶然地就碰到了。

一起去喝酒。他让她摸他的胡子。他说他老了。深夜走到街头,还是寒冷的冬夜。她总是忘记戴手套。她笑着对他说,好冷。

他慢慢地把大衣解开来,把她冰凉的手放进去。然后把她的脸,

把她的身体都放进去。他的怀抱还是一样的温暖。原来爱情的花朵开了又谢,谢了又开。清香的气息却一直藏在心底。

她问他,我们去哪里。他们去酒店开房间。整个晚上在一起。

不停地做爱。似乎无法停止。然后他告诉她,他已经结婚了。

她又回到了自己的城市。继续自己的生活。他飞过来找她。

他们坐在酒吧里,他告诉她他离婚了。她说她一直都很忙碌。

他说,再忙,也应该抽出空来嫁给我。他拿出一枚简单的戒指,把它放在水杯里。他说,如果你愿意,就把这杯水喝掉。她看着他,她说,我不喝。

他没有勉强她。在机场告别的时候,她哭了。她不知道自己

为什么不愿意跟他走。他摸着她的头说,有空的时候给我写信,没空的时候就给我打电话。保持联系。

生活又开始继续。他做着他的导游。她在酒吧和别人狂欢。

她依然写信给他,告诉他她出去时在飞机上的寂寞。告诉他她很怀念老家后面的那条小巷子。黑暗的小巷,他等在暗淡的路灯下。她一直记得他的样子。头发遮住了眼睛,英俊而沉郁的脸。总是沉默无语。却有这样深情的眼神。还有他怀抱里的气息。但是他们的一生不会再在一起。

她去他的城市看他的时候,坐在角落里看他在酒吧的舞台上弹吉他。他已经是很大的男人了。脸上有了沧桑的轮廓。可是在她的眼里,还是17岁时在街头偶遇的少年。在小摊吃面条的时候,他轻轻拉住她的手指。她终于能在黑暗中对他吹出一声响亮的口哨。身边一个女人笑着对她说,他很帅对不对。她说,对。

他一直是一个GREATGUY。

然后女人轻轻地说,今年夏天我们打算结婚。

曾经爱过。

年少的岁月。

简单的事。

我读亦舒

读亦舒的小说已经很久。她的小说不适宜有太多幻想的年轻女孩阅读。就如她文章里表达过的意思,有些事物需要一颗老心,才能品尝。

她是一个真正懂得如何叙述故事的人。语气一贯的简洁平淡,文字非常精炼。

笔下的人物是她掌握中的一颗颗棋子,在起落的轨迹中摆布,也许人情练达,也许世事洞明,可总是心有不甘,而命运的潮水终于覆没了一切。

回家的途中,我想到这个白衣女郎,我的颜色女郎。她的生命是幻觉,我的不是。她有足够的时间来否定人生的意义,我不行。我在电视长篇剧,麻将牌,孩子们的尿布里老去,我配不起她。有那么一刹那,思想起她,我已经充分了解,什么是惆怅旧欢如梦。大雨倾盆的时候,浪花卷上沙滩的时候。

淡淡的自嘲,带来的辛酸的安慰。

她写了很多灰暗的爱情故事。因为语言的简洁和结构的迂回,会让心在丝缕的揉搓中痛楚。很多人物,似乎是无心地爱过了。又无心地离别了。独自剥开衣服仔细体味的时候,才发现胸口的那道创痕,原来深及心脏。只是劫后余生罢了。

连环深爱着不属于他的女子香紫珊,即使他一再地识破,这场邪气的情局注定破碎,甚至在他娶了贤良的妻子,过着平静的生活的时候,他的灵魂依然成为了一个空洞的傀儡。

——你要什么代价,是我的灵魂吗。

——不,你的灵魂早已经是我的囊中物,我只要叫它一声,它便会过来。

——那么你要的是什么。

——你的余生,你所有的时间,你的一切回忆。

——你即使得到也不会珍惜。

——这个不需要你管。

每次看到这段对话,眼睛就会湿润。

残酷的人,更懂得深爱的可贵。因为曾经被伤害。

人淡如菊的女子乔在英国读书的时候,深爱她的教授。

一个年轻的中国女孩,和一个中年的英国男人。情缘凄艳迷离,纠缠无尽。

为他疼痛,为他病倒,为他远走高飞,最后嫁给一个不相干的男人。

可是乔一天在阳光下散步,忽然想到她一点也不后悔和那个英国人的两年。因为那是一次恋爱。一次真的恋爱。而现在她是幸福的。

她觉得自己应该是个毫无怨言的人。

毫无怨言。

疲倦也好,麻木也好。总是平静下来了。

认识勖聪慧是在飞机上面,七四七大客机,挤得像戏院里第一天放映名片。

我看到她是因为她长得美,一种厚实的美。她在看一本书。

这是《喜宝》的开篇。如果是个下雨的夜晚,又无聊得什么也不想做,我就会第6遍地打开这个书。这是个华丽的故事,喜宝的生命和钻戒,城堡,财富交织在一起,可是她面对的是生命的空洞,和爱情的落寞。

——你到底要什么。

——爱。如果没有爱,钱也是好的。如果没有钱,至少我还有健康。也不过如此。

我只要足够的生活费,很多的煤烧得暖烘烘,很多巧克力供我嚼食,你听过这首歌吗。

喜宝终于有了很多的钱。为了打发时间,她学裱画,刻图章,还想学弹棉花。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作,那种单调而韵味的音响,工人身上迷茫的汗,太阳照进铺面,一店一屋的灰尘,无可奈何的凄艳,多像做人,毫无意义,可有可无,早受淘汰,不被怀念,可是目前还得干下去,干下去。

她身边爱过她的人,和她爱过的人,都一个个地离她而去,或者死亡。

曾经喧嚣过的往事尘烟日渐地平息。喜宝接受自己与钱相伴的生活。

可是又有什么不好呢。

喜宝后来是拍成了电影,但是非常失败。

没有一个细节能够超越亦舒小说中的魅力。包括那个叫喜宝的女孩子。

我的一生,像是受一个男人所控制,使我不能有自由投入别的感情生活,不过我和他之间,却没有怨怼愤怒,我们深爱对方,但他既不是我的配偶,又不是情人,这一段感情,长而劳累,却不苦涩。

七岁的女孩在舞会上遇见一个中年男人,她和他去跳舞,她问他,可否一直同你跳,他说不,一定要转舞伴,因为这支舞的跳法如此。

他对她说,它叫圆舞,无论转到哪一方,只要跳下去,你终归会得遇见我。

她长大了,她一直想找到他,她转换了很多舞伴,却不再能和他一起。

她想,一定是什么环节出了错误,使她和他空等在舞池中,逗留着这么长的时间,说再见的时候,却找不到对方。

惆怅莫名的故事,是亦舒式的爱情。

买了她的很多小说,排在书架上,如果读言情小说是属于浅薄,

那么我想,我是喜欢醉心于这种浅薄的乐趣的。

她给小说里的男人取名叫家明。她让女人姓香。喜欢英国。白酒送芝士面包。

还有玫瑰。

在书中看到过她的照片,穿着旗袍,品味不俗,就如她书里的人物穿白衬衣,粗布裤子,会梳长长的麻花辫子。

这样聪明的女子。虽然因为聪明而有些伤感。

爱已如风

有时想起那个离开很久的人。

希望他是好好的。过着比我幸福的生活。

比以前和我在一起的时候更幸福的生活。

否则这场离散便没有任何意义。

那个寒冷的凌晨,他站在我的家门外。

在我们激烈的争执之后。他苍白疲惫的脸。

我一直睡不着。我只能跑过来。他无奈地笑了笑,在黑暗中趴到地板上,我摸到他脸上冰凉的眼泪。

累了。都累了。

虽然都很想在一起走下去。

但是这段爱情,终于没有任何出路。

他头发和皮肤的气味,那种干净和清新,很多男人都没有。

过马路的时候,会小心地牵住我的手。

喜欢用手指轻轻地抚摸我的脸颊,轻轻的,爱怜的。

不管有人没人,会把我一下子抱起来。

有一次我梦见他,在阳光灿烂的山顶,他看着我。

还是我喜欢的那个英俊沉默的男人。

但是我知道,这一生,不会再有他。

我们无法给彼此一生那么长。

他伸出手,看着我象一只鸟停下来,然后飞走。

而我并不不知道自己可以飞到何处。

我只是随着风的方向漂泊。

颠沛流离。而内心是寂静的。

终于原谅和接受了一切时间的无常。

瓶中信

她是一个报社的专栏作者。离异后独自过着孤独的生活,有一个儿子。一天,在海边跑步的时候,她捡到一只漂流瓶。瓶子里是有一封信。是一个男人写给他离去的妻子。

信写得深情而凄婉。她费劲心机找到那个写信的男人。然后千里迢迢到那个海边的小镇。男人修船,造船。他把自己叫做水手。妻子已经病逝。

是个画家。他深爱她。一直处于悲痛的怀念里面。可是这个出现在小镇的女人,带给他深刻的爱情。

他们有过温暖的日子。也爆发了激烈的矛盾。她觉得自己无法取代他心目中病逝妻子的地位。最终决定黯然放弃。他在失去她的那一刻,明白了心中对她的深爱。他决定去找她。和她一起生活。

他写了最后一封信给她的妻子。告诉他的妻子,他对那个女人的爱和对她的爱,一样的多。他带着那个装着信的漂流瓶独自出海去和妻子告别。在暴风雨突袭的海面上,为了挽救一家三口,溺水身亡。

很久没有看到这样纯粹的爱情片。瓶中信。一个简单的故事里,蕴藏着深厚而广博的情感。爱和生死。离别和怀念。激情和新生。

镜头里有汹涌激烈的潮水和风浪。也有平静寂寥的夕阳下的海面。大海象人的感情一样深不可测。也许我们永远都无法预知。深藏在内心的激情可以有多么澎湃。

凯文柯斯纳的眼睛,一直是我喜欢的。沉默的目光,淡淡的忧郁。一个小镇上与大海做伴的男人。没有野心欲望。有一颗澄澈的心。

因为他是一个接近自然的男人。当他在芝加哥去探访她,在拥挤的地铁里,在忙碌的报社里,他有微微的腼腆和无措。他不适应城市的喧嚣和拥挤。他看惯广阔沉默的大海。所以他不是处身商业氛围里面锋芒必露,言辞激烈的男人。

那天在IRC里有人问我,喜欢什么样的男人。我说,平淡温暖。我不知道如何解释这个概念。也许只是一种感觉。遇到了才会明白。

可是我喜欢电影里这个叫大卫的男人。他过着简单朴素的生活。他闷头干活,能造出漂亮的木船。他对一个女人的爱情沉默却持久。他对自己对别人没有任何掩饰伪装。

他不常说话。他有温暖的举动。他敢于打开自己的心扉,然后为感情付出责任。他看过去非常坚强。可是他的温柔和痛苦,脆弱和忍耐都让人感动。因为他真诚。

而在我们的生活中,有太多不属于自然的男人。他们可以随便轻易地对一个女孩说,我喜欢你。他们目的明确,有时候只需要欲望。对金钱和前途,有太多注重和需索。

习惯对任何事物持轻率的调侃态度。失去对美好事物应有的尊重。以及对其他心灵的理解。

很难设想,这样的男人能带来爱情。

曾经我对一个朋友说,永远不要对别人轻易地提起爱或喜欢。除非你是持游戏态度。

因为有些感情,它们深藏在我们的心里。只有沉默才能体现我们对它的尊敬。而且唯一能证明它的方式。只能是付出。

所以这是一部想象着爱情的电影。它唯美而浪漫。就象电影最后的那段台词。它说,失落一直是我们人生旅程的一部分。可正因为如此,才我们懂得珍惜的可贵。能拥有深深的爱,值得感激。它揭示了电影诠释的主题。

可以被它感动。却又始终被提醒着。它仅仅只是一部电影而已。

电影里这两个主人公。他们都已接近中年。承担着感情创伤的痛苦,并且孤独。可是他们有勇气去爱。他们彼此靠近的时候,缓慢而温柔。

是不是有经历的心更懂得爱情的可贵。

我同样喜欢这个其貌不扬的女人。她有一双平静无畏的眼睛。她的心灵敏锐。她追求她直觉中的方向。她理解这个男人。理解他的痛苦。也理解他给她的伤害。

或许只有两颗同样体验过离别和失望的心,才能带来安慰。

曾经有个男人对我说,漂亮是他区别女孩的唯一一条标准。我不知道他把心灵和思想的位置放在哪里。同样,也有一个男人说,他喜欢有经历有故事的女孩。

因为那样的女孩有一颗老心。所以她懂得理解。

区别很大。

不知道我们是否都能遭遇到,深刻而无悔的爱情。可以用一生来怀念。

我是这样的不相信爱情。也许它在我的心里,实在太美。因为美,所以才无望。

坐在对面的陌生人

再次拿起苏童的书,对安妮来说,不是一件困难的事情。他的整套文集一共有7本。世界两侧。婚姻即景,少年血。末代爱情。后宫。米。蝴蝶与棋。

这是个靠写作谋生的男人。我眼看着他的作品逐渐地发生变化。后来他也许更多的只是依靠纯熟的技巧写作。应该每一个职业作家都会这样。

但这不妨碍我对他的文字曾经有过的喜欢。现在依然。

孤独的作家进入创作状态中经常面对的,是幽暗的房间和混沌的梦想。这是候稿纸还放在抽屉里离你很远,而某匹回忆和思想和快马却朝你的房间飞驰而来。它是你想要的一点点小小的阳光。——捕捉阳光。

写字的人应该天生的。就好象梵高选择了绘画。这是一种适合自己的方式。

纯粹的创作,得到最多的并不是名利,而是对自己灵魂的安慰。

每一个选择写字的人,心里都有无法摆脱的孤独感。是始终背负着的。

中国的作家面临的写作环境向来局促而尴尬。这里面又分了两类。比如周梅森。他的作品向来有凝重而深厚的历史背景和社会底蕴。非常大气。

苏童不一样。

他似乎始终在自己的小天地里。却优游自在。他很少涉及政治。小说背景向来模糊暧昧。有时候生活里一件鸡零狗碎的事情,比如一双球鞋,一盆仙人球,就可以码一个短篇出来。但文字里有无限乐趣。就象他常有的那种人物之间的冲突,吵架,耍小性子,写尽人性的透剔表现。

这是他作品的一部分。还有一部分,也是他最出色的文字。异常华丽诡异的想象力和流畅的叙事结构。代表作如飞越我的枫杨树故乡,我的帝王生涯和1934的逃亡。米是一个长篇。他写给她的女儿。虽然是个长篇,而且似乎是顺着时代的脉络写下来,但充溢其间的,依然是一个南方男人带一点点狡黠和童真的想象。只不过后来,这种想象力也成了苏童纯熟技巧的一部分。

第一次读他的作品,是他在小说选刊里的井中男孩。但苏童不适宜写这种带一点颓废和另类的城市题材。这和他散漫温和的性格有关。我个人最喜欢的作品,不是带给他最多好运的妻妾成群或罂粟之家。

是那篇舒家兄弟。

苏童描写南方小城里平民百姓的普通生活时,文字异常流利。爱尿床的流鼻涕的不良少年舒农,有自卑的缺陷性格。对家庭和社会有许多困惑,却始终在冷漠和孤独在成长。最后纵火欲烧死自己的父亲和哥哥,然后坠落身亡。

苏童的文字向来不阴郁。甚至在刻画人物的时候,他常有细微而琐碎的南方式的幽默感。但看到最后的时候,才发现那些绝望颓废的感觉,是一点一点地渗到骨子里面。很冷。

他有些文字里有很叛逆的性格表露。而且到最后都是悲剧。悲剧的表露形式也很极端。摧毁自我或他人。

他自己曾表示,好的作家往往对传统和规范有逆反心理,在作品中对此采取一种强制性的破坏手段,通过

字的暴力夺取自身价值。这让我想起杜拉斯的暴力的文字。

相同的作品还有来自草原。来自草原的男孩子布和淳朴深情,却在狡诈的城市里受到欺弄。同样采取暴力的手段进行了宣泄。最后被大学开除,回到他草原上的家。

另外如吹手向西,灼热的天空,一个朋友在路上。他写过很多这样的作品。里面的人物通常备受压抑,然后激烈的反抗。但结局都是黯然。有城市的流浪者,对自己的生活无所适从。也有一群处于青春发育期的南方少年,他称之为在潮湿的空气中发芽溃烂的生命。这是他风格转换前最纯粹一部分作品。

不安定的情感因素,突然降临在黑暗街头的血腥气味。是有激情的文字。

当然做为一个职业作家,他的眼光必须放得长远。最后也许因为评论的缘故,他说,他开始不能确定是否能继续沉溺在这样的故事里面。也无法判断它的真正价值。他略有惶恐。然后他开始转型。他的作品不断地在农村和城市,过去和现在之前转换。开始写战争,瘟疫,妓女,戏子。他的文字依然艳丽,但有些流于技巧。有些因为转变的痕迹太多,甚至都不太好看了。比如流行歌曲,声音研究之类。

用感性或者用理性,用激情或用技巧写出的文字,最大的界限,是在于读者心里的共鸣。

重读舒家兄弟的时候,心里依然酸楚。

我觉得苏童不应该怀疑他对自己的故事的价值感。

也许他是容易妥协的人。又也许,他是靠文字谋生的人。

应该说他写的都是一些故事。他的文字相当单纯。但的确美丽流畅,无可比拟。缺陷也是明显的。

我不常看文学评论。相信他受到过一些批评。因为在自序里面,可以看到他尝试转换中的一些寂寞心情。他说,事实上我不能确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解都是一相情愿的。但一相情愿的创作导致两种结果。或者在困境中获取独特的艺术生命。或者就看着黑暗吞噬掉了手里的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑。

苏童似乎做出了他的选择和努力。

他说,每个人在创作的过程中都会受到障碍。包括政治方面的,他人的,最重要的还是来自自身的。因为成功往往依靠作家的艺术风格和个性。许多作家的个人风格都是个人情结的艺术张扬。它们通常是反常的,有违人伦的,个人情结有时成为创作的潜机,而且具有强盛的爆发力。但随着时间流失,会有失去新鲜的可能。面对这些障碍的时候,只能打碎自己,重新塑造。然后他说,如果我使我的每个故事都不同以往,每句语句异常新鲜,每种形式一成立就将其拆散,那么我的创作会多么富有活力,可惜的是这实在太不容易了。

然后他又说,真正的先锋一如既往。

这是个本色而矛盾的男人。

重读他的心情和文字,因为自己也在写字,比起以前纯粹的阅读,似乎能更敏锐更贴切地体会到他内心的想法。对文学,对创作的想法。和他的看法很接近。小说真正应该具备的某中境界,或者朴素空灵,或者诡异深刻,或者是人性意义上的,或者是哲学意义上的,无所谓高低,但都是支撑小说的灵魂。但实际上我们读到的好多小说都没有境界。因为作者的灵魂不参与创作过程。他的作品和他的心灵毫无关系。这是一种悲剧。

这段话让安妮想起以前在书店买来的几本打三折的破书。是一个似乎不曾闻名的女诗人竺子写的。黑色唱片,独身女人的台阶和空中走廊。文字的阴郁和锐利似乎是从心脏流出来的血液。三本书基本上风格一致。她不必承受苏童这样的转型。因为她似乎只写了这么三本书,然后就彻底消失了。甚至我一直没有查阅到作者的任何背景和行踪。

这样的书,我以为是可以流传给所有孤独而相通的灵魂的。它们在我的手里。是一种安慰。

这就是职业作家和非职业作家的区别。

从某种意义上说,后者从事的是更纯粹更孤独的创作。

这个写故事的男人,现在生活在南京。南京是安妮喜欢的城市。沉静缓慢的节奏,有对未来没有任何预算的恬淡心情。走在南京宽阔的马路上,有时觉得可能会在新街口看到那个圆脸的开始发胖的男人。

浓眉大眼,有点虎头虎脑的样子,但写着一手艳丽诡异的文字。念头一闪而过。纯粹无聊。

因为很明白其实在现实中和一个作家相遇没有任何意义。

和他的作品相遇就可以了。他灵魂深处神秘而奇丽的花园,出现在他的文字里。

就好象看完他对文学的一些感想,就仿佛和一个朋友有了绝妙的沟通。这种沟通虽然沉默,却是高质量的。根本无须见面对谈。

远离是非喧嚣。对你无言阅读。

安妮读书——苏童

再次拿起苏童的书,对安妮来说,不是一件困难的事情。他的整套文集一共有7本。世界两侧。婚姻即景,少年血。末代爱情。后宫。米。蝴蝶与棋。

这是个靠写作谋生的男人。我眼看着他的作品逐渐地发生变化。后来他也许更多的只是依靠纯熟的技巧写作。应该每一个职业作家都会这样。

但这不妨碍我对他的文字曾经有过的喜欢。现在依然。

孤独的作家进入创作状态中经常面对的,是幽暗的房间和混沌的梦想。这是候稿纸还放在抽屉里离你很远,而某匹回忆和思想和快马却朝你的房间飞驰而来。它是你想要的一点点小小的阳光。——捕捉阳光。

写字的人应该天生的。就好象梵高选择了绘画。这是一种适合自己的方式。

纯粹的创作,得到最多的并不是名利,而是对自己灵魂的安慰。

每一个选择写字的人,心里都有无法摆脱的孤独感。是始终背负着的。

中国的作家面临的写作环境向来局促而尴尬。这里面又分了两类。比如周梅森。他的作品向来有凝重而深厚的历史背景和社会底蕴。非常大气。

苏童不一样。

他似乎始终在自己的小天地里。却优游自在。他很少涉及政治。小说背景向来模糊暧昧。有时候生活里一件鸡零狗碎的事情,比如一双球鞋,一盆仙人球,就可以码一个短篇出来。但文字里有无限乐趣。就象他常有的那种人物之间的冲突,吵架,耍小性子,写尽人性的透剔表现。

这是他作品的一部分。还有一部分,也是他最出色的文字。异常华丽诡异的想象力和流畅的叙事结构。代表作如飞越我的枫杨树故乡,我的帝王生涯和1934的逃亡。米是一个长篇。他写给她的女儿。虽然是个长篇,而且似乎是顺着时代的脉络写下来,但充溢其间的,依然是一个南方男人带一点点狡黠和童真的想象。只不过后来,这种想象力也成了苏童纯熟技巧的一部分。

第一次读他的作品,是他在小说选刊里的井中男孩。但苏童不适宜写这种带一点颓废和另类的城市题材。这和他散漫温和的性格有关。我个人最喜欢的作品,不是带给他最多好运的妻妾成群或罂粟之家。

是那篇舒家兄弟。

苏童描写南方小城里平民百姓的普通生活时,文字异常流利。爱尿床的流鼻涕的不良少年舒农,有自卑的缺陷性格。对家庭和社会有许多困惑,却始终在冷漠和孤独在成长。最后纵火欲烧死自己的父亲和哥哥,然后坠落身亡。

苏童的文字向来不阴郁。甚至在刻画人物的时候,他常有细微而琐碎的南方式的幽默感。但看到最后的时候,才发现那些绝望颓废的感觉,是一点一点地渗到骨子里面。很冷。

他有些文字里有很叛逆的性格表露。而且到最后都是悲剧。悲剧的表露形式也很极端。摧毁自我或他人。

他自己曾表示,好的作家往往对传统和规范有逆反心理,在作品中对此采取一种强制性的破坏手段,通过

字的暴力夺取自身价值。这让我想起杜拉斯的暴力的文字。

相同的作品还有来自草原。来自草原的男孩子布和淳朴深情,却在狡诈的城市里受到欺弄。同样采取暴力的手段进行了宣泄。最后被大学开除,回到他草原上的家。

另外如吹手向西,灼热的天空,一个朋友在路上。他写过很多这样的作品。里面的人物通常备受压抑,然后激烈的反抗。但结局都是黯然。有城市的流浪者,对自己的生活无所适从。也有一群处于青春发育期的南方少年,他称之为在潮湿的空气中发芽溃烂的生命。这是他风格转换前最纯粹一部分作品。

不安定的情感因素,突然降临在黑暗街头的血腥气味。是有激情的文字。

当然做为一个职业作家,他的眼光必须放得长远。最后也许因为评论的缘故,他说,他开始不能确定是否能继续沉溺在这样的故事里面。也无法判断它的真正价值。他略有惶恐。然后他开始转型。他的作品不断地在农村和城市,过去和现在之前转换。开始写战争,瘟疫,妓女,戏子。他的文字依然艳丽,但有些流于技巧。有些因为转变的痕迹太多,甚至都不太好看了。比如流行歌曲,声音研究之类。

用感性或者用理性,用激情或用技巧写出的文字,最大的界限,是在于读者心里的共鸣。

重读舒家兄弟的时候,心里依然酸楚。

我觉得苏童不应该怀疑他对自己的故事的价值感。

也许他是容易妥协的人。又也许,他是靠文字谋生的人。

应该说他写的都是一些故事。他的文字相当单纯。但的确美丽流畅,无可比拟。缺陷也是明显的。

我不常看文学评论。相信他受到过一些批评。因为在自序里面,可以看到他尝试转换中的一些寂寞心情。他说,事实上我不能确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解都是一相情愿的。但一相情愿的创作导致两种结果。或者在困境中获取独特的艺术生命。或者就看着黑暗吞噬掉了手里的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑。

苏童似乎做出了他的选择和努力。

他说,每个人在创作的过程中都会受到障碍。包括政治方面的,他人的,最重要的还是来自自身的。因为成功往往依靠作家的艺术风格和个性。许多作家的个人风格都是个人情结的艺术张扬。它们通常是反常的,有违人伦的,个人情结有时成为创作的潜机,而且具有强盛的爆发力。但随着时间流失,会有失去新鲜的可能。面对这些障碍的时候,只能打碎自己,重新塑造。然后他说,如果我使我的每个故事都不同以往,每句语句异常新鲜,每种形式一成立就将其拆散,那么我的创作会多么富有活力,可惜的是这实在太不容易了。

然后他又说,真正的先锋一如既往。

这是个本色而矛盾的男人。

重读他的心情和文字,因为自己也在写字,比起以前纯粹的阅读,似乎能更敏锐更贴切地体会到他内心的想法。对文学,对创作的想法。和他的看法很接近。小说真正应该具备的某中境界,或者朴素空灵,或者诡异深刻,或者是人性意义上的,或者是哲学意义上的,无所谓高低,但都是支撑小说的灵魂。但实际上我们读到的好多小说都没有境界。因为作者的灵魂不参与创作过程。他的作品和他的心灵毫无关系。这是一种悲剧。

这段话让安妮想起以前在书店买来的几本打三折的破书。是一个似乎不曾闻名的女诗人竺子写的。黑色唱片,独身女人的台阶和空中走廊。文字的阴郁和锐利似乎是从心脏流出来的血液。三本书基本上风格一致。她不必承受苏童这样的转型。因为她似乎只写了这么三本书,然后就彻底消失了。甚至我一直没有查阅到作者的任何背景和行踪。

这样的书,我以为是可以流传给所有孤独而相通的灵魂的。它们在我的手里。是一种安慰。

这就是职业作家和非职业作家的区别。

从某种意义上说,后者从事的是更纯粹更孤独的创作。

这个写故事的男人,现在生活在南京。南京是安妮喜欢的城市。沉静缓慢的节奏,有对未来没有任何预算的恬淡心情。走在南京宽阔的马路上,有时觉得可能会在新街口看到那个圆脸的开始发胖的男人。

浓眉大眼,有点虎头虎脑的样子,但写着一手艳丽诡异的文字。念头一闪而过。纯粹无聊。

因为很明白其实在现实中和一个作家相遇没有任何意义。

和他的作品相遇就可以了。他灵魂深处神秘而奇丽的花园,出现在他的文字里。

就好象看完他对文学的一些感想,就仿佛和一个朋友有了绝妙的沟通。这种沟通虽然沉默,却是高质量的。根本无须见面对谈。

远离是非喧嚣。对你无言阅读。

沧海蝴蝶

王菲又出新专辑。只爱陌生人。过了一段时间才去买。因为知道自己会喜欢,所以有从容的心情。

直到一个清冷的黄昏,走到熟悉的音像店里。没有看别的CD,只是对老板指一指墙上的那个穿黑衣服的女人。拿在手里,看到一些美丽的歌名。

开到荼蘼。过眼云烟。百年孤寂。守望麦田。催眠。还有蝴蝶。

开到荼蘼是亦舒的。是亦舒典型的用平淡凸显疼痛的小说。马尔克斯的百年孤寂和塞林格的麦田守望者也很好。她把它们的题目用来唱歌。

一整夜都放着那首蝴蝶。

嘴唇还没张开来,已经互相伤害。约会不曾定下来,就不想期待。

电话还没挂起来,感情已经腐坏。恨不得你是一只蝴蝶,来得快也去得快。

给我一双手,对你依赖。给我一双眼,看你离开。

就象蝴蝶飞不过沧海,没有谁忍心责怪。

给我一刹那,对你宠爱。给我一辈子,送你离开。

等不到天亮,美梦醒来我们都自由自在。

林夕的歌词写得完美无缺。让人的心恻然。

看透风景的人,原来只有了一双冷漠的眼睛。

王菲用她一贯慵懒散漫的声音,唱着爱情的空洞。

爱情一只脆弱华丽的蝴蝶。

用国语唱歌的人,也只剩下一个王菲可以听。

偶尔买的几张中文CD,始终只有这张无所适从的脸。不太漂亮

的脸。但因为那一点点自我的神情。那一点点冷漠。所以是美丽的。

暗涌和约定是她的一个高峰。蝴蝶又翻越了一重山。她的歌越来越显得人性剔透。也越来越冷淡。

一些杜绝语言的厌倦。一些失去期待的绝然。没有人可以爱。也不想爱上任何人。

不相信爱情的人。只是因为曾经沧海的心情。已经不是常人能够体会。

刚好那天去参加婚礼。一个久不曾见面的女孩,告诉我,她已和相处多年的男友分手,决定和另一个男人在一起。那个男人有自己的公司和大套的房子。

当然外表远没有以前男孩的高大英俊。但是,生活是很现实的。

她对我无奈地笑笑。安,我们只能接受现实。

和她一起等在暮色迷离的大街上。少年的朋友,彼此目睹过爱情上的起落和反复。终于,人大了。心,也平静了。

我对她说,你的选择是对的。

如果没有爱情。有物质的生活也是好的。

就象喜宝说的,想有许多许多的爱。如果没有,就想有许多许多的钱。

不是不想为一个爱的人,陪着他同甘共苦。如果有一个男人值得深爱,为他抵上命也是幸福的。

只是没有那个人。没有任何一个男人值得。

所以就好好打算自己的生活。

所以王菲唱,回忆还没变黑白,已经置身事外。承诺不曾说出来,关系已不再,眼泪还没掉下来,已经忘记感慨。

原来,真的没有什么东西,完美得值得我们用生命坚持。

第一次写王菲,也是在参加完一次婚礼的时候。写了风中樱花。

又见王菲,不曾刻意。却又经历了一次朋友的婚礼。

很多人急急忙忙的结婚。原来大家的心都是害怕寂寞的。想有个人陪在身边。

想在深夜的时候,有温暖的手可以抚摸。想把自己对生活的厌倦寄托在另一个厌倦着的人身上。想改变自己的贫乏。

我有时也会感觉寂寞。但觉得有个孩子,会比有个男人,更能让自己快乐。

男人你是没有办法改变他的。对于一些男人的缺点,比如平庸的外表或者内心,没有人可以强迫你去接受。你也没有必要让自己几十年如一日,对着一个比生活更容易让人厌倦的男人。

有个孩子却是好的。那个男人必须聪明英俊。你不要他的任何诺言,也不需要未来。因为一个聪明英俊的男人,他会和你一样容易厌倦。优秀的人都容易对比他逊色的事物厌倦。所以你们注定已经无法拥有平淡的长久。象那么多匆促结婚的人,白头到老。但是可以有一个孩子。

如果是个女孩,你可以看着她从一个芳香柔软的BABY长成冰雪聪明的大女孩。

如果是个男孩,他会具有优秀男人的基因,你看着他一天天的变得高大和英俊。

所以朱迪福斯特拒绝透露孩子父亲的名字。在沉默的羔羊里面,她是这样面容沉静的女子。带着淡淡的忧郁。

某些时候,我能理解一切似乎反常于人性的现象。因为明白它无法被世人接受的苦衷,正是因为人性的表露到了极致。比如有婚外恋的男人或女人,也许仅仅是害怕那种被生活沉沦的恐惧。虽然我不熟悉婚姻,却可以触摸它的本质。

它是人为制定的制度。它和人性是冲突的。

王菲离婚后,会带着她的女儿过自由的生活。也许会有情人。但不会太快有婚姻。

我想她也已经是厌倦的女子。

恨不得你是一只蝴蝶,来得快也去得快。

因为如果停留太久,对你我来说,其实都已经是一种消耗。

我们可以各自去更远的地方,看看陌生的风景。

因为已经有过一刹那,感受到的深情和宠爱,就可以用一辈子的时间,送你离开。

因为等到天一亮,我们的美梦就要醒过来,发现自己依然自由自在,也依然孤独。

因为彼此都无法再有任何责怪。

因为我们同样都飞不过沧海。

漂亮女孩

我觉得我文字里的女孩是漂亮的。是我的观念中的漂亮。

她们一般只有两种装束。夏天是白色的棉布裙,光脚穿球鞋。冬天是旧的仔裤,黑毛衣和大大的男装外套。头发是长的,有时候会扎松松散散的麻花辫子。

比较典型的是小说《一个游戏》里面所描写的:穿着脏的仔裤,裤管卷起,边缘已经磨得起须。男式的黑色毛衣,空荡荡地裹在身上,能从领口看到脖子的肌肤。羽绒外套,球鞋。苍绿色的贝纳通棉围巾,很皱。黑发凌乱,脸上的皮肤很干燥,有起皮的碎屑。

但是没有任何化妆。

这样的女孩,看过去常常让人感觉暧昧和模糊。她是神情是淡漠的,但你能感觉到她内心潮水的暗涌,也许在某个无法预料的时候,她会突然地激烈,让你窒息。看过去总是有一点点落拓,一点点纯真。笑起来的时候,会显得脆弱。常常沉默不语。但你知道她是一颗诡异的植物,会开出迷离的花朵,散发辛辣的气息。

我把对女性的审美观,用一种极致的方式,建立在我文字里的角色里面。就如读者所言,我所有的小说,其实只有两个人。一个名叫安的女子。一个名叫林的男人。他们辗转于不同的情节和结局,在时光和情欲的路途上颠倒流离,始终未曾逃脱宿命的手心。

而真正的主角永远只是一个女孩。林是模糊不情的陪衬,就像一片浓重的阴影,在拍照片的时候,会显出人物的孤独感。他们的关系就是如此。他们之间的爱情因此而显现出本质来。残酷的。并且无法靠近。

因为我的自恋,我文字里的女孩,永远都是独自在拍着一幅幅被衬垫着的照片。很寂寞。

我从来没有尝试过光脚穿球鞋。在夏天我穿细带子的凉鞋,不穿丝袜。因为我喜欢小腿和脚趾裸露在阳光和凉风中的感觉。有时候,会尝试涂珍珠色的指甲油,让干净的指甲闪烁出一点点明亮的光泽。

这些小细节常常会令自己心情愉快。

但是我的小说里的女孩是穿球鞋的。虽然一样的喜欢光脚。在E-SPRINT的专卖店里,曾经看到一张广告画。夏天深绿的树荫和斑斓的花丛下,几个年轻的女孩挤在一张木椅子上晒太阳。她们穿的是印着小碎花的布裙,头发卷曲浓密,神情懒散,只是一律都穿着白色的球鞋。球鞋上沾着泥和草汁,是系带子的那种。露出光滑的小腿,小麦色的皮肤。健康清醇。

觉得照片拍得很好。ESPRINT的广告和BENNETON一样,常常有一种环保和崇尚自然的意识在里面。就像南京西路上BENNETON巨幅的人物广告画,总是干净的笑容,明亮的容颜,却让人感觉生命的可畏和珍贵。

看着那张广告画的时候,我想到,我要的那种美丽就是如此。

从来没有穿过套装和高跟鞋。会觉得它们像一个框子,而灵魂的某个部分总是因为不适合这个框子而被束缚得难受。喜欢自己能拥有一些不用费心去照料它,穿起来如鱼得水般的衣服。

一整个冬天,只需要几条旧的仔裤,几件黑色或烟灰的毛衣,加上大外套就能穿得很暖和自在。买过G-STAR的粗布裤子和男装外套,因为这个北欧牌子的款式,看过去像个随时处于漂泊路途中的人。那样的人,会在阳光下眯缝起眼睛深深呼吸空气中的花香。会在路边咖啡店里跷起腿来打瞌睡。会把喜欢的人推倒在墙上粗暴地亲吻她。会在风尘仆仆的路边扛着沉重的行囊搭顺风车。

在衣服上能够找到我们想要的某种理想的气息,是一件奇妙的事情。因此,为这些看过去好象是在路边顺手捡来的粗布衣服,付出不菲的置衣费。不觉得自己是个有名牌情结的人。从不去美美百货或者锦江迪生。但是喜欢G-STAR。虽然它通常男装的款式较多。

参加颁奖会的时候,穿着一条灰色的粗布裤子和黑毛衣走到舞台的灯光里面。灯光很刺眼,而我穿的洗旧了的衣服很暗淡。所以我觉得因此而很调和。那些近千元买来的布裤子或者翻绒皮鞋子,会狠狠地穿它们,把它们穿旧,穿脏。

我的论调是,贵的脏的看过去很旧的东西,都是有品味的象征。

衣服,鞋子,首饰,或者人物,都是如此。

在大街上,如果迎面看到一个漂亮女子,会看着她,和她擦肩而过以后,再转过头去看。如果在前面看到一个背影,那我必定会赶上去满足自己的好奇。

我的漂亮标准也许简单,但是又很挑剔。

觉得一个人的脸长得太完美无缺,实际上就是平淡。

喜欢的脸,是有一些属于个人化的小标记的。比如眼角下的一颗泪痣,隐隐闪烁着暧昧的情欲。鼻梁上的浅褐色雀斑,是一群淘气的小精灵。或者翘翘的鼻尖。或者是笑起来的时候眯得弯弯的眼睛。都有说不出的妩媚和灵性。

那些冷若冰霜,艳若桃李的女子,如果再加上衣着光鲜,举止矜持,总是让人感觉索然。就像我每次看到中国的模特儿,总觉得她们像高大的橡胶人。因为没有个性化的特质。这永远都是中国模特走不到国际舞台颠峰的困顿。而瘦小的KATEMOSS因为她的小雀斑和淡漠的眼神,让人感觉到衣服后面的生命力。有着强烈的表达力。

舒淇拍的REDEARTH的化妆品广告很漂亮。松绿的眼影,玫瑰红的胭脂,用在她的脸上,就是有着艳丽而天真的神采。眼睛明亮无邪,又隐含着小动物般的野性。好像一只小猫,等待着你的爱抚,可是在你抚摸它的时候,它又会突然地轻轻咬你一口。

这样的女子总是讨人喜欢的。你可以想象到,她不会对你遮掩什么或者吞吞吐吐。她会很直接,那种直接是纯真而尖锐的。你因为其中的纯真而不设防,所以就会因为其中的尖锐而受伤。所以这样的女子又是有杀伤力的。同时她又是情绪化的。她不会太压抑自己的感情。高兴的时候会有缠人的甜蜜,悲伤的时候会泪如雨下。真性情的女子,总是容易带给别人爱情的感觉。

我认为的漂亮也就是如此而已。

=============最新免费热门下载==============================================

1、http://219.153.7.233/downfile/世界10大禁书(全本)_TXT小说.rar

2、http://219.153.7.233/downfile/美空模特-徐莹-悠米-张婉悠-路遥-尐mina-闫凤娇私拍套图.rar

3、http://219.153.7.233/downfile/韩国第一性感车模林智慧写真.rar

4、http://219.153.7.233/downfile/汤加丽人体写真全集.rar

5、http://219.153.7.233/downfile/意大利性感女神莫妮卡贝鲁奇电影MTV精选12部.rar

6、http://219.153.7.233/downfile/20本中国古代艳情小说代表作.rar

=============最新免费热门下载==============================================

=============最新免费热门下载==============================================

1、http://219.153.7.233/downfile/世界10大禁书(全本)_TXT小说.rar

2、http://219.153.7.233/downfile/美空模特-徐莹-悠米-张婉悠-路遥-尐mina-闫凤娇私拍套图.rar

3、http://219.153.7.233/downfile/韩国第一性感车模林智慧写真.rar

4、http://219.153.7.233/downfile/汤加丽人体写真全集.rar

5、http://219.153.7.233/downfile/意大利性感女神莫妮卡贝鲁奇电影MTV精选12部.rar

6、http://219.153.7.233/downfile/20本中国古代艳情小说代表作.rar

=============最新免费热门下载==============================================

抽烟,伤口以及记念

以前我不清楚为什么有些男人喜欢抽烟。应该很多女人都不清楚。但她们会希望自己变成男人唇间的一枝香烟。因为他们似乎离开它就不可活。

从小我是喜欢喝纯水,睡觉之前把牙齿刷干净,恨不得让自己通体透明的人,很注重清洁的气味。总觉得抽烟会使人会变脏。那么污浊的烟雾把它吸到身体里面去,简直要把肝脏变成毒气室一般。但是2000年,香烟变成了我生活的一部分。

是那种非常收敛和隐晦的喜欢。一如有些人对感情的方式。平时同事开会或者聚会,我会注意不分享他们的香烟。抽烟对我而言是一种私人方式,只能把它留给自己或在某个瞬间离自己最近的一个人。

我记得自己依赖它的时刻。一个人等在夜色弥漫的街头,看着风在空荡荡的大街上穿梭……凌晨时分在电脑面前头痛欲裂,白茫茫的屏幕像雪后的原野……又也许,是在失眠的深夜,想起某个人,感觉自己呼吸缓慢……抽烟像一剂药,止住了所有的疼痛和迷惘的蔓延。

有时候,我会跟随身边的人。常在一起的某个朋友,或者是曾经爱过的一个男人。他们抽555,圣罗兰,七星,茶花,骆驼,红双喜……各种各样的牌子。我也抽。不同牌子的烟有不同的味道。有时候会在自己的抽屉里翻出某个空烟盒,里面散落着几根烟丝。而已经离去的人还在心里留着模糊的气息。

遇见的男人,很多一直抽的是555。英国烟,辛辣呛人。一如那些神情优雅,心灵强硬的男人,常常能带来爱情。金黄的烟壳,不管是在街头小贩的架子上,是在商店的橱窗里,我记得它是我生命中的一个印记。

我记得他们拿出烟的样子,记得他们把烟叼在嘴唇间的样子,记得他们在深夜或凌晨推开窗口,轻轻吐出烟雾的样子……

很多年以后,开始相信,所谓爱情,都是因为寂寞。在那个瞬间。

很多年以后,开始相信,有些事物或者有些人,仅仅是我们的记念。

蔡健雅的一首歌,歌名就叫《记念》。在音乐频道里看她淡淡地唱,他的样子已改变,有新伴侣的气味,那一瞬间,你终于发现,那曾深爱过的人,早在告别的那天,已消失在这个世界。MTV里是一对相爱的少年,在落花如雨的树林里奔跑。

他们长大了,分别了。

男人结婚了,女人死了。

右眼下面有一颗褐色痣的蔡健雅,无谓的一张脸,声音沙哑,没有任何起伏。

失去了激荡的情感,就像黑色的海水退却。

我们曾经深爱的人,在告别的那天,就已经在世界上消失。

我的一个朋友,手臂上有伤疤,是曾经用酒精烧过的针扎在皮肤上,写下他爱过的第一个女孩的名字。那三块丑陋的伤疤,要一辈子跟随着他。而女孩和爱情,早已经离开。

所以感情只是我们自己一个人的事情。和任何人无关。爱,或者不爱,只能自行了断。

伤口是别人给予的耻辱,自己坚持的幻觉。

而更多的人已经没有伤口了。大家都记得把自己保护好。谨慎地寻求付出和回报之间的平衡,希望别人死心塌地,坚持自己优游自在……温暖淳朴的爱人们,像鸟一样,纷纷飞离物欲的城市。就像很多年,我们没有在这个城市最繁华的街头听到鸟声。

颓废是破罐子破摔的东西。

这种放肆的碎裂声音,已经陪伴在身边很多年。见过许多颓废的人,聪明的,偏执的。身上一种潮湿的气息。是彼此都熟悉的气味。

很多人过着没有节制的生活,根本毫无自控的生活,像苹果花一样,禁不起一再地注视,看着看着就落了。活得很健康本能的人,值得尊重他们。因为有太多人,走不出他们的原罪。

那些神情阴郁,皮肤粗糙,眼神清澈明亮的人。那些穿着布鞋和肥大裤子,走过城市喧嚣人群的人。那些心走得比时间快,在开始就看到结局的人。那些一直轻轻地在死亡阴影里呼吸的人。

我们在一起。海水一样的沉默,无至尽的行走。我的朋友们。

我们在街头,用手心护住打火机,互相埋下头点烟,火光照亮彼此平静的面容。

那一瞬间,我们知道彼此在一起。世界能够给予的评判和断定,都在那里。文字,梦想,血液,疼痛,也都在那里。

爱我们的人,侮辱我们的人。他们和我们一样无可逃脱。

2000年,我真正感觉到的快乐,看到生命如花海铺展,激越的瞬间让人堕落。

吸烟有害健康。□

海底的鱼

《告别薇安》刚出版的时候,我没有去书店,看看它排列在许多书籍中的样子,和那些在购买和阅读它的人。我想它会在那里独立自主。

就像它的作者,是一个常常会漫不经心的人。但是有顽强的自我。

一个人写的文字,总是他自己灵魂的样子。

出版社告诉我,它在上海是热销中,而且攀上了书店的排行榜。可我相信它是孤独的。就好像在人群和强烈的光线中,我常常是怅然的。

有时候,我独自在大街上东游西逛,让如水般的温暖阳光倾泻在我的的身上。这样我会在自己的头发或者手指上,闻到健康的气息。

我看许多陌生的人。某个有酗酒倾向的男人。或者在走路时露出神秘微笑的女子。或者是一只被遗留在路边的啤酒罐,因为被踢翻,而发出一连串尖锐而寂寞的声音。

所有的细节,我随便地看在眼里。它们是植物,会在心里腐烂发酵。然后散发出气息或者流出汁液。陌生的路人。内心的往事。都一样。

我喜欢看那些感觉意味深长的脸。眼角的一颗泪痣。或者是一道伤疤。

沉默中让你感觉到隐藏在下面的缠绵和粗暴。在人群中因为某种怅然的心情,我总是习惯性的沉默。我想我和那颗暧昧的泪痣是同一类的。

夜晚的阴郁让我平静。在失去睡眠的寂静中,能听到花瓣在风中飘落的声音。就像血液里沉淀的画面飞掠的尖叫。于是,我尽量地用简洁的句子,去描述留在我心里的气息。

爱情和死亡是如此梢纵即逝的事情。

可是他们说我的文字太简洁了。过于简洁就是残酷。因为直接。

我写了很多阴郁的故事。里面有告别和流浪,死亡和爱情。而温暖是奢侈的东西。奢侈到需要用很深的寒冷和疼痛才能体现。

所以,我想,其实我写的是温暖的故事。

朋友小雨曾经给我的书设计封面,封底有一个光线黯黄的车站。是一个湿漉漉的地方,负担着很多遗失了时间和身份的告别。小雨在旁边写了几句短短的话。其中有一句是说,我们每一天都有可能死去。

然后有一张女孩的脸,只有半边。脂粉涂抹得有些苍白,笑容黯淡。好像在期待着什么。可又知道一切都是成空。就是那样的一种暧昧。

很荒凉。

后来,这个封面被出版社拒绝。但在网络上流传着。它经过很多人的眼神和思想。和我的文字一起。

所以我想,有时候无法保留的,才是真正属于我们的东西。

所以我们都是双手空空的人。

所以即使每一天都有可能死去,也不足以恐惧。

所以,我的心里也就不再失望。

我是个在网络上写字的女子。

写字的状态也许和许多人一样。就如杜拉斯所言,写作是自杀,是包围在身边的无尽的黑暗。从深夜到凌晨。从生到死。又从死到生。但因为是一个喜欢的游戏,所以可以沉沦。

不同的是,我的文字曾经只出现在网络。那些上网的人看我的文字。他们说,喜欢。然后我写。也因为喜欢。

就这样,我和他们隔着网络彼此安慰。像空旷大海的深处,那些在冷暖流中迁徙的鱼。从来不曾对话。但是有着一样的方向。

不断地有信。认真地看那些陌生的信,但很少回信。我知道,文字是因为被这些陌生的眼神阅读,而具有了生命。但这样的感激只能用沉默才能表达完整。

有一些片言只语是记得的。一个北京男人说,,某种血质或格调是天生的,构成一个人的底色,冥冥中所做的一切都在丰富着这底色。底色有时很笨,笨得让你灰心,但你知道它的价值。

那个北京男人在网上写他的西藏游记。我也在阅读。文字是能够够散发出气息的。我喜欢自由辽阔,充满灵性的东西。那一段时间因为阅读,在心里遗留下阳光的温暖。

是属于高原的阳光,穿透清澈的蓝天和幽深的山谷。穿透生死的两岸。

让人心里豁然和安宁。

写字。然后被阅读。不断地邂逅有底色的灵魂。

这是一场没有尽止的漂泊。因为贫乏而平静。因为自由而独立。

我把我的文字写给相通的灵魂看。

有往事的缺口,有幻想的抚摸,有诺言的甜美,有失望的伤痕。

那些和我擦肩而过的人群,空旷海底的鱼,深不可测的寂寞。

在喧嚣的地铁站里,我看到我小说中的那个男人。他脸色阴郁,一言不发。等待着一个不会出现的女孩。然后和她告别。

然后我看到我自己。

书的新封面是蓝色的。看过去暧昧而模糊的蓝,上面是一个没有容颜的女孩。在时光的轮回中,她已经失去了她的容颜,只留下气息。

她身上的白裙子式样简单,在行走中似乎能听到流动的风的声音。裙子上揉出深浅的褶皱。有着纯正棉布的质感。又也许是绉丝。我故事里的女孩,常常会穿这样的裙子。白色的裙子。像一片花瓣飘落在夏日的暖风和阳光里。

很多人问过,为什么,她们穿白裙。就像她们会漂泊到很远的地方,这样的贫乏,又如此甜美。像树上离阳光最近的果实,很早地熟了,很早地坠落了。就像生命,常常因为太多绮丽繁华而空洞。

我只是觉得她们没有任何颜色可以代替。或者她们应该是同一个女子。爱过。不爱了。漂泊过。告别了。

白色是这样刺眼和锐利的色彩。

白色像没有遮掩的伤口。

赤裸裸的。所以很疼。

女孩的手指很美,轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。

没有语言。没有容颜。

只是穿行。

然后我在一次偶然中看到自己的书。一个下雨的黄昏,在淮海路的三联书店。

我穿着脏的仔裤和男式大衣,走过书店的橱窗,看到那本蓝封面的书,整齐地摆在一堆被推荐的新书里面。就像自己的孩子,在人群中它总是能吸引你的视线。所以我停下脚步,隔着雨天潮湿的玻璃橱窗,无声地看它。

它真的如我想象中的独立自主。暧昧的蓝色,模糊不情。好像被一些破碎的泪水和梦魇冲洗。

那是一个不喜欢强烈光线的,常常一言不发的女子。那是一条在冷暖流交汇的海面下,不停向远方迁徙的鱼。

深不可测的寂寞。

我看着它。好像一个陌生人。

然后一个清瘦的男人从书店里走了出来,手里拿着我的告别薇安。

如果他是属于海底的另一条鱼,那么这一个晚上,他会在阅读中,看到地铁站的等待的男人。

然后他会看到,那就是他自己。

可是无处告别。

而那个站在湿漉漉的街边,笑容颓败的女子又是谁呢。□

简单生活

每一次搬家,我都希望自己能够拎一只行李包轻松离开。抛弃过往,奔向空白的未来。这种感觉会很好。但事实上,每一次都不堪重负,要动用搬家公司不说,大量的书和衣服,都要用纸箱子整理起来,还有太多的瓶瓶罐罐。

我是一个怀旧的人,保留太多以前的物品和记忆,但现在正在逐渐地让自己学会,心静如水的遗忘和抛却。

我的书一直跟着我到处走。《黑色唱片》《空中走廊》和《独身女人的台阶》,竺子的三本以三折的价钱从书店淘来的旧书,已经破烂不堪。用粘胶纸补好。带在身边,觉得心安。我相信书籍是可以跨越生死和时间的。它是永远的纪念和安慰。在孤独的时候,在无人倾诉的时候,眼泪和温暖,都在发黄的柔软的纸页上渗透。

很多书,在身边的时间已经超过了10多年。

渐渐的,变成血液里一种熟悉的气味。

夏天的时候,决定买一只冰箱。买的是西门子微电脑显示温度的最新款式。因为太忙,食物已经变成我最重要的也是最容易疏忽的供给。但是买来以后我发现它变成一个负担。每次采购来的食物都会因为被遗忘太久而大批地腐烂。也许我只需要一个小冰柜来放牛奶和水果。这个结论让我感觉沮丧无比,好几天都在思量着如何把它转卖掉。

房间里的物品开始越来越多的时候,我觉得自己的安全感已经被证实有太多的缺陷。物质是冰凉的。堆积的时候,感觉拥挤,却依然无法填补。

想起以前情绪溃烂的时候,独自在百货公司漫无目的地游荡。没有任何方向地走,双手空空地走。那种无助要让自己落下泪来。但是渐渐地就明白了,要照顾自己,要好好对待自己。就像一个男人对我说的,他说他难受的时候从不放纵自己,他只是去做事情,做很多很多的事情。我想他是对的。

处理掉过很多旧衣服。低价转让,送给朋友,或者是扔掉。最后,衣橱里剩下最多的是旧牛仔裤,棉织T恤,还有几条棉布裙子。有些衣服是能够穿很久的,而有些衣服刚买来就扔进了角落。这是奇怪的事情。所以,每次买衣服的时候,我会问自己,能穿它多久。就像和一个男人在一起的时候,会问自己,能爱他多久。

那些华丽的或者廉价的衣服,都是穿不长久的。就像甜言蜜语的浮夸的男人,会消失得很快。只需要清净简洁的东西。

晚上我不再尝试自己做饭,除了假日。为了做一顿一个人的晚餐,花上一个多小时买菜,做菜,洗碗或者请一个阿姨,简直是不可思议的事情。所以就成为寿司店的常客,那里的服务生已经认识我。一个7点左右出现的神情疲倦的女孩,背一个大包,推开门。因为是手工现做,上菜的速度会有些慢。坐在灯火通明的吧台边,泡一杯大麦茶,然后坐在那里看穿蓝衬衣系白色围裙的男人在布幔后面做寿司。都是男人,看过去很干净的男人,就像那里的食物。我喜欢生鱼片,心情不好的时候就放很多的芥末,有让自己眼睛潮湿的理由。

西区成为我出没的地段,上班,下班,都在那里。上海最繁华最冷漠的地段。吃完寿司,去伊势丹空荡荡的大厅看被强劲冷气吹得瑟缩的人。很多奇怪的人,我喜欢他们的装扮和我行我素的表情。有一次,看到一个穿着黑色衣服的母亲,带着两个头发长到腰际的漂亮女儿。两个健康的小女孩,穿着超短裙和溜冰鞋,也许是国外长大的孩子,脸上有一种鲜活的不羁的神情。

偶尔周末的时候,我去酒吧。只在那个时候抽烟,喝完啤酒,然后独自离开。

我相信现在过的就是所谓的简单生活。

我想我也会自己割草,去公园看落日,养一只小狗,种点植物,然后不胡乱花钱,就如美国人写的那些关于如何返朴归真的书籍。但是问题是,我是因为忙碌,还有间歇性的忧郁症。有时候只需要一粒能让自己沉沉如睡的药丸。但没有。

想爱一个男人,有平淡温暖的感情,能够沉默不语地在一起,什么也不说,什么也不想。但有时候人和人之间,会出现阴暗的自私的关系,所以容易疲倦。宁可一个人。

我的愿望渐渐又变得浪漫起来。想等到某一天,在彻底地工作以后,终于休息下来。就可以独自走天涯,去很多遥远的地方。不知道会不会有个孩子,一个聪明的英俊的男人的孩子。可以带着他一起走。每次这样想完,就会微笑。好象童年曾有过的天真而纯粹的愿望。

还想在西区某条马路边上开个小小的酒吧。酒吧和书一样,能够给人带来安慰。放一些不是太激烈的支离破碎的摇滚,灯光迷离的,开非常足的冷气,让那些进来以后感觉寒冷的客人,在酒精和烟草中,在皮肤和眼神中得到暂时的温暖。我会在吧台后面调酒,收钱,看到孤独的人就上去对他问好。一如我现在在常去的酒吧里看到的女人。她始终穿黑色吊带裙子,头发扎成干净的辫子,露出明亮的额头,不化妆,但有暧昧的笑容。很好。

我会给那个酒吧,取名叫blue。每一个曾经读过我的小说的人,会认得它。

百货公司秋季打折的时候,给自己买了一顶黑色的棉布帽子。喜欢黑色。不再象以前,只穿白色的衣服,因为白色有激越的热情。但是容易被摧毁。

黑色不同。它是收敛的,沉郁的,难以捉摸的。很多有伤口的女人,只穿黑色的衣服。因为这样不容易让别人看到疼痛。我想这就是女孩和女人的区别。

如果能够安然地,戴着黑色帽子出现在陌生人面前,而不感觉任何拘束,那么才是自由了。□

戒指

在《暖暖》里面,我描写过一个银戒指。是城在百盛买的送给暖暖的礼物。那是他们在上海见的最后一面,暖暖离去以后一直用一根红丝线挂着它。

因为这是用来温暖回忆的信物,即使已经和最爱的人告别。

我觉得戒指是一种特殊的首饰。它所承担的寓意太沉重,所以并不是能随便用来装饰的首饰。所有的钻石广告总是充满了爱和诺言的光泽。而有时候,一枚普通的戒指,会因为时间的抚摸和往事的浸泡,而变得贵重。

我想等到暖暖老去的时候,她会感激生命中曾经拥有的这枚戒指。是和最爱的人见的最后一面。那时候爱情还没有来得及淡却,而心已经苍老……

我有这样的一枚银戒指。同样是在上海的百盛买的。它的名字叫玛格丽特。放在我手里的时候,它被装在一个浅灰色的丝绒小袋子里。我把它拿出来,它很明亮。很简单。戴在无名指上刚好,戴在中指上会有点紧。但是看过去非常的干净和雅致。

有时候我会把它拿出来,放在手指上套。很长时间了,它有些发暗。但是摸在手里依然清凉光润。这是一个人送我的。然后我们分别了。再也没有见到。

母亲曾经送过给我两个戒指。一个是她戴了很多年的,她常常和她的婚戒,一枚红宝石戒指戴在一起。那枚戒指是黄金做的,暗得发亮,是被岁月沉淀以后的郁重。上面有两颗小粒的紫水晶。俗气而温情。

我常常会这样想,如果某天在一个陌生的城市里,衣食无靠的时候,我会不会拿这枚戒指去当。一层层地打开包裹着它的棉布,把它拿出来擦亮,然后递给当铺里的老板……好象一个久远年代里才会发生的故事。而母亲送的戒指,就是这样寄托着深切的关注和担忧在里面吧。可以放在身边,一直保护着漂泊路途上的心。

16岁的时候,母亲觉得我长大了,就带我去珠宝店里,让我挑一个自己喜欢的戒指。我挑的是一枚简单的白金戒指,上面有菱形的花纹。那时候学校里也有时髦的女生戴戒指的,可我不喜欢戴,一直把它放在一个紫红金花的丝绸盒子里,藏在抽屉里。

这个戒指在那时候算是比较值钱的,所以也就把它当做了自己的一笔小财富。后来,多了挺多年的,一个朋友过生日,刚好自己处于最落魄的时候,手里没有闲钱给好的朋友送礼物。想了半天,就从首饰盒里里拿出这枚唯一值钱的戒指,给他寄了过去。

那时候看电影《滚滚红尘》,在家里隐居写书的韶华,收到能才托人送过来的信,顺手就从枕头里掏出一枚金戒指给送信的人付了小费。能才后来见到韶华,把戒指还给了她。他说,以后不要把贵重东西胡乱送人。语气很认真,眼神却很怜惜。

也许韶华是这样一个率性的需要照顾的女子,所以最终他爱上了她。

有些人的灵魂会比他的物质要富足的多。因为自由。

过了不久,又是这个朋友,从远方的城市寄了一枚戒指给我,也算是礼物。一样的白金戒指,只是看过去幼细了一些。但是我却不喜欢。我想我16岁时候的眼光已经和现在不同。就像喜欢的人,曾经喜欢过,可是最后却发现自己的心变得这样的淡。

那枚戒指就不再戴过了。

自己也买过戒指的。是一枚银戒指。在路上经过金铺的时候,看到摆在柜台里的一排戒指里面,有一只小蝴蝶花纹的。戴在手指上的时候,那只蝴蝶好象俯在手指上,翅膀微微掠起,有一种灵性的气息。

我买下来的时候非常便宜。我想也许只有我才觉得它是这样的美。否则,空守在时间的等候里,它会很寂寞。因为看过去很粗糙,所以有时候会在情绪好的时候戴着它玩。比如穿一件白棉布衬衣或者黑色吊带裙,把头发扎起来,稍微涂一些银色唇膏,然后戴上发暗的线条疏放的银戒指,它的灵性就被衬托出来。

那时候很喜欢在电视上看一个钻戒广告。两小无猜的男孩和女孩一起坐在一棵大树上,男孩用紫色的小雏菊编了一只草戒指戴在女孩的手指上,女孩甜美的笑容也如花朵般绽开。然后他们长大了,女孩披着纯洁的白纱,看着男孩在她的手上套上一枚戒指,那是一枚闪亮的钻戒。

幸福,诺言,真爱。钻戒广告里重复的美丽辞藻,总是这样的让人心动。

亦舒的小说《喜宝》里有一段描写,喜宝决定做富商的情妇,提出的第一个条件是让他开张支票买钻戒。喜宝挑了珠宝店里最大颗的钻戒,戴在手指上因为太重会歪在一边。可是她戴着它,在寂寞的时候转动它。

如果没有很多很多的爱,有很多很多的钱也可以……喜宝也许感觉自己受到了安慰。这一刻她这样富有,可是又这样的贫乏。因为这是一个自己买给自己的钻戒。

所以,看到珠宝店里的戒指,会想只有钻石是不能随便买给自己的。不仅仅因为它的昂贵,还因为它所需要的漫长等待。

等待生命中一个人的出现。等待一段用一生去实践的诺言。

这是唯一需要用灵魂交换的戒指。

我并不是一个喜欢戴戒指的人。也许我会把戒指串一条丝线戴在脖子上,却无法忍受它对手指长久的束缚。戴着戴着,我就喜欢把它摘下来。

我发现我的手指原来是这样的酷爱自由。所以我想我肯定也是一个不喜欢戴婚戒的女子。但是我会希望爱我的人送我一颗明亮的小钻石。

明亮坚硬的小石头,等到老去的时候用来温暖自己的心。虽然诺言和爱也许已经一去不复返……

可是依然能带来安慰。□

伤寒天空

我渐渐习惯睡眠时间的减少。常常在躺下去准备睡觉的时候,发现窗外的天色已经发白。很多次就在床上侧躺着,看窗外的那一片天空渐渐地明亮起来。像被擦去了雨水的玻璃,带着湿润和模糊的晴朗。

那是一段平静的时光。从窗外吹进来的凉风,带着露水和树叶的清香。然后,北京西路上的车子越来越多,锻炼的乐曲响起来,有人开始大声说话。新的一天开始了。

那段奇异的时间,带着暧昧的气息,仿佛只是瞬间。

早上我会喝一杯泡了柠檬的冰水,不吃早餐。我放了爱尔兰音乐,

在浴缸里洗衣服,再用竹竿穿起来,放到阳光下面。它们有时候滴下没有拧干的水,我用一个盆盛着那些水。

然后去公司。走在路上,看绿色的大片叶子在灿烂的阳光中晃动,透明得能看得清细碎的脉络。阳光在脸上沉重地跳跃着,我能听到它碎裂的声音。

失眠的晚上,当天还是黑的时候,人会有轻微的幻觉。我开着空调,房间里冷得像冰窟。用毯子一层层地把自己裹起来。是无法被新陈代谢的身体。觉得自己像放在冰箱里的鱼。

大海消失了。死亡被延续。

只有在深夜和凌晨交接的这段时光里,我是平静而敏锐的。可以做些孤独的事情。比如写作,喝水,照镜子,放小声而喧嚣的音乐,还有流泪。我一个人的时候会常常掉眼泪。对着陌生人的时候,我的笑容甜美。我不清楚原因。我渐渐依赖上这样的释放方式。

一个炎热的午后,跟着朋友去徐家汇的小巷子,买了十多张盗版的CD。天气非常热。脸上都是汗。音乐是治疗疼痛和幻觉的药丸。音乐缠绕我们。我试听了很多CD。只要唱机里突然爆发出混乱至极的电子音乐,我就把它买下。有时候我听小红莓,有时候是U2,有时候是BLUR,有时候是CURE。激烈浑浊的摇滚,把人包围的时候,非常安全。

那些恐惧的叫声。

那天我在凌晨三点的时候,打开电脑开始上网。

我上网,看到我不睡觉的朋友们。朋友在遥远的美国。我对他说,我睡不着,不知道为什么。他说,现在我这里是阳光灿烂的下午,从窗口望出去,能看到绿色的河和鸭子。我无法想象他的此时此刻。他写了很多小说,他曾经结束一场爱情。他喜欢我那张躺在床上的照片,他说,那是他熟悉的眼神。但是所有的照片已经突然消失了。好象烟花。那是我为自己放的一朵烟花。熄灭的尘烟掉落在脸上。

我在IRC里被一个陌生人狂踢。他好象有些寂寞,每次见到我的名字,就开始一次次的杀线。也许他恨我。人会无端地产生毁灭的倾向。

我一次次地重新连接。这个游戏他很喜欢吗。我想。

然后他厌倦了。他不再踢。或者是走了。

我搞不清那些没有来由的恨。

但我知道有没有来由的爱情。偶然的,看到一个男人的唇角,你爱上他。他的唇角有诡异的记号,你辩认出来。你看着他,在人流穿越不息的大街上,尾气和灰尘把你包围。他越过你的时候,距离你只有2公分。但是他过去了。你不知道他去哪里。一生都不会再看到他。

恨让我想起我在南京拔的那颗智牙。人被麻醉的状态里,只有牙齿被

榔头重击的感觉,一次一次地透过身体。那一刻,我想起它曾带给我的许多折磨,它被迫脱离我的时候,已经支离破碎。

我一直记得它。

没有一个人能够像这颗牙齿。我的伤口渐渐都变得暧昧不清。

我记得一些片段。一些模糊的瞬间。那天我躺在某处高级公寓的草地上,看夜空里被风吹得迅速移动的云朵。大楼是倾斜的。好大的风,吹着裙子乱飞,好象是泡在清凉的湖水里面。真的很好。似乎不属于这个城市。只是我很快被赶走了。保安对我说,你可以去公园。但是公园的人太多,树也太多。我看不到。

在黑暗的酒吧里,一个男人把他的手指搭在我的手指上,他说,这是一种巫术,你能看到什么。我说,我感觉不到你血液流动的声音。我什么都听不到。什么都看不到。

吧台边挤满跳舞的人群。充满迷幻的电子音乐。黑暗中的汗水和欲望。洋人浓烈的香水味道。颓糜的白色长枝花朵。琥珀色的酒精。古怪的镜子里有苍白的容颜。长发的女子,柔软的腰肢。他拉住我的手,带我穿越过黑暗的人群。他的手出人意料的强硬。那一刻,我的心里充满绝望。

台阶上坐满了年轻的洋人。我们跑到偏僻的马路上。

远处24小时营业的超市发出刺眼的白色灯光。一个涂着冰蓝眼影的女孩在幽暗的墙角下走过。她像觅食的猫。有人在接吻。流浪汉蜷缩在树下,伸出肮脏的手。

我害怕自己再去那个茂名南路的酒吧。它的绝望击中了我。那种堕落到底的欲望,隐藏在每一个不知道何去何从的人身上。把一个残破的罐子用力地摔在地上,听它破碎的声音。这是一部分人想做的事情。他们的语言,他们的欲望,他们的伤口,被破碎声所淹没了。

这就是我喜欢的上海。它的冷漠覆盖了所有的绝望。

我想我爱上它。我会独自去那里跳舞。

我喜欢凌晨一点左右,回到自己的房间的感觉。黑暗的楼梯,打开灯,上楼,然后熄灭,打开上一层楼的灯。上楼,然后再熄灭。长长的走廊里,有绿色的植物在呼吸。我想我不会把任何人带到我的房间。这是只属于我一个人的地方。可以有写作和哭泣。没有任何人可以出现。

有时候我会很快离开公司,有时候很晚。那个夜晚我离开公司是9点45分,然后我没有吃饭。我给一个朋友打电话,他在公司里写作,我去看他。我在一家店铺里买汉堡和可乐。他们快打烊了,汉堡在做。我坐着等。我看到玻璃窗外有一对情侣欢天喜地地走过。他们很快乐。街上的出租车开得太快了,发出沙沙的轮胎摩擦声音。梧桐树的叶子很绿。天空里还有大朵大朵白色的云,在风中行走。那一刻,我突然产生凝滞,不知道自己在哪里。我想我是在哪里呢。是在我曾经停留过的城市里的哪一个呢。

那种可怕的陌生的感觉围绕着我。我想我是经过这里的一个路人。我

已经接受自己这种身份。任何城市任何人。一个路人。

因为爱他,所以要离开他。

IRC上面的女孩,这样对我说。

我喜欢这句话。有些感情如此直接和残酷,容不下任何迂回曲折的温暖。带着温暖的心情离开,要比苍白的真相要好。纯粹的东西死得太快了。

我喜欢走过一棵树的时候,摇动它,如果刚下过一场雨。清凉的雨水四处飘洒,淋湿了头发和裙子。那时候我想起瞬间的爱情。在他的脸上轻轻地吻别,然后离开他。永远。

我们在IRC上面聊天,她把一个男人的信转发给我。他在和她联系。他提起我。提起他自己。他说,我住的城市离上海很近。常去家旁的一间酒吧,两个可爱女孩开的,

3,4米宽,10米长的狭长地方,2,3张桌子,

一张台球桌,放着外文歌,靠近一家涉外宾馆,主要是些老外光顾。基本上这些老外都经过上海过来,常抱怨上海moneycity,too

manypeople。可我喜欢上海。……不知为何凌晨3点就醒了,也许跟昨晚的咖啡有关,

可我11点才睡,外面雨声很大,没有雨入池塘那种清新好听的声音,是那种打击屋顶,汇成水流冲击地面的嘈杂声……

我看着那些文字,不能相信是他写的。一个男人的心里隐藏着些什么,永远都无法得知。他做了一个网站给我。有他最喜欢的图片和我所有的文字。那是纪念。

遗忘也是纪念。

我裹着毯子在凌晨三点多的房间里,对着电脑。我的泪水一直流下来。为那些信,为一些破裂的语句,为幻觉,为残酷。我很多年不曾碰酒精和香烟,因为我觉得不需要它们,它们使人肮脏。我只是不停地喝水。就像王家卫的电影,他让一个失恋的男人不停地去跑步,因为跑步会让身体内的水分蒸发,就不会再流泪。而我在不停地喝水。所以我不停地流泪。我的眼泪让我自己干涸和充盈。

那一刻我想,也许我是可以离开上海的。北京也好,广州也好,总是能找到一个地方让自己生活下去。一个什么都没有的人可以恐惧些什么呢。恐惧有时候是牵挂。我知道牵挂是什么。只是无法得到。

我喜欢孩子。有些孩子是不被容许出生的,他们丧失在阴暗的爱情和脆弱的时间里面。能够被健康出生的孩子,他们的眼睛看到了明亮的阳光。真好。我在街上看到洋人夫妇,他们在推车里放着一个,手里牵着一个,怀里抱着一个。孩子像小小的动物,让人怜爱。柔软的头发,天真的眼神。缠绕在身体上,纠结在灵魂里。

我想抚摸他们。一些孩子的出生和爱情有关,一些无关。他们也许会幸福地长大,有健全的家庭。也许会没有父亲,或者没有母亲。但是就这样敏感而清澈地长大了。生命如此脆弱而甜美。带来安慰。像青涩的果实。照着阳光的一边散发出芳香。被杜绝的另一边是死亡。

我们去看电影了。很久没有看电影。在台阶上吹着很大的风,天空有两架夜机飞过。从虹桥机场的方向。飞向某处。一些人在空中掠过。一些生命在过渡。城市的石头森林在高空中看下来,会很绚烂。爱情,欲望,理想,孤独,被发酵,被搅拌,被蒸发。

我抬着头看飞机。我听它发出轰隆隆的声音。我想起在西安的机场,空荡荡的候机大厅,一个清瘦的欧洲男人,他用钢笔在一张明信片上写字。他写得很慢,明信片上是凌乱的英文。他穿一身的绿衣服,背着绿色的包,有绿色的眼睛。我一直在想,他是在告别还是在回归。告诉他所爱的人,他走了,或者是他回来了。这样的猜测让我感动。大厅里开始用中文,英文,日文轮换地播出航班的讯息。我背着沉重的登山包,我从华山回来。无处告别。后来我写了那篇小说。

天空是奇异的蓝。朋友说,那种蓝好象是得了伤寒的病人的脸。我说,我觉得它像绒布。一块掩盖了所有痛苦的绒布。没有真相。

生活在别处

读高中的时候,我认识海伦。我一直觉得她是个与众不同的人。区分的标准很简单,那时候在班里,几乎所有的女生都不喜欢她,说她矫揉造作。但是海伦一如既往。

她是个浑身散发出浪漫气息的女孩。走路的时候喜欢轻轻摆动腰肢,常常一边说话一边用眼睛斜斜地看人,非常妩媚。如果那时候很多女孩还仅仅是一枚青涩的果实,那么海伦是离阳光最近的那枚果实。

我不介意和海伦做朋友,因为她是个阅读广泛,有自己品味的人。我们在一起交谈的机会不多,那时各有自己的朋友圈子。我对她很温和,有时候我们说话,能够就看到的某本画册谈上很长时间。

她给我看她的笔记本,里面写到她参加的一个舞会,认识一个美国男人,他自己开画廊,在上海工作。在那个舞会上,他教她跳狐步舞。这样的事情,那时候在我们这样一个重点中学里只能是一个传奇,很多女生知道这个故事,她们说她有幻想症状。可是我相信这是真的。

高中毕业以后,海伦去北方读大学。她不断地有信来,信上的字迹一律是倾斜跳跃的,飘忽地拥挤在一起。她在信里有许多事情可以描绘,比如在秋天的北京看银杏树的黄叶飘飞如雨,在天津骑着自行车去各个大学校园参加舞会,和同学一起去河北农村,学校的宿舍里她挂着一个日本纸灯笼……当然,始终都有那个美国男人,她叫他JOHN。

她说JOHN的金发梳成马尾,常常穿一件秋叶黄的麻质西装,是她见过的最英俊的男人。他比她大很多,离婚,有一个孩子。可是他爱她。

假期的时候,海伦回到南方的城市。我们见面。她的个子高挑,脸上有健康的肤色和笑容。离开这个南方俗气的城市,海伦如鱼得水,找到她想要的生活。当然也不会再有平庸的同性取笑她的与众不同。

她有两个最好的朋友,一个是以色列的外籍同学,一个是北京女孩。她把她们去海边的照片拿出来给我看,一群高高大大的女孩,神情自若地摆出各种姿势和表情,有一种自由和桀骜的气息。她说,她们打算去安徽农村看旧时的老房子,还想去四川。但是西藏是不去的。因为她觉得那是一个圣洁的地方,她必须要和自己最爱的男人一起去。

那时候,海伦已经有自己的电脑。她始终是个走在前沿的人,英语出色,喜欢阅读和音乐,对电影绘画服装都有很好的品味。在她的家里,我看到满满一柜子的画册,CD和影碟,还有非常漂亮的衣服鞋子。绿色的翻绒皮鞋子,纯黑吊带蕾丝背心,褐色丝绒西服,还有上千元的华丽的羊毛披肩……大部分都是很昂贵的名牌。

她用微波炉烘烤爆米花,有些烤焦。然后她打开电脑,给我看她下载下来的冰岛歌手比约克的照片。这个歌声诡异的女孩,有一张猫一样天真而冷傲的脸。我们同时还喜欢王菲,收集她所有的CD。

大学毕业以后,使我感觉不解的是海伦依然回到了南方城市,没有留在北京,也没有去她喜欢的上海。她最爱的男人在上海,但是她回到了自己的城市。自然我不问她任何问题。

我还是希望自己相信,她所描述的故事都是真实的。就像她对我说,有一次她在杭州街头邂逅一个马来西亚年轻男人,她觉得他很英俊,就过去请他给她拍照片,然后一起找了咖啡馆喝咖啡。分开后彼此打电话交往很长时间,那个男人去香港工作,居然获得最有魅力男人奖。她给我看他寄给她的照片和杂志封面及介绍,果然是同一个人。

同样的还有一些别的事情,比如她翻时尚住宅杂志,里面介绍住在香港的一个英国男人的居室,她很喜欢他房子里的宗教气息,就给他发了传真。然后,那个男人回了信,他们开始通EMAI,等等。我喜欢她对我说的这些离奇的事情,里面弥漫勇气,梦想和传奇的味道,不是平淡生活中的人所能轻易做到的。我欣赏这种注重生命体验,能够制造离奇故事的人。所以我觉得海伦有缓慢释放的漂亮。她的个性很张扬。

她每天早上坐班车去离市区很远的保税区上班,做一份乏味但稳定的工作。回到家以后,用流利的英文在网络上和外国男人聊天,如果感觉有趣她就会去上海看他们。她还是提起JOHN,说他已经回美国,她感觉自己已经不再喜欢他,但是他依然希望她能做他的妻子。他在电话里向她求婚,被他拒绝……她说她和国内的男人不会产生任何感觉,当然这个观点我很理解,但并不赞同。

她也曾提到很想辞职,一度时间非常想去澳大利亚读书,但都没有实现。所以我觉得她会做这份工作很久,因为她说过自由必须建立在稳定的现实基础上。这是我们每一个人都必须付出的代价。

她在网络上刚刚碰到一个远在加拿大的中年男人,他有一个自己的农庄,过着与世无争的生活,他们曾经有数次连续交谈从深夜到凌晨,那个男人说他会到上海,希望与她见面。海伦的脸上神情妩媚。

她开始和朋友相约出去旅行。去敦煌拍照片,会被国外一家网络站点采用。我把一条红格子棉布长筒裙送给了她,那条裙子是用一块一块棉布拼起来来的,有少数民族野性妖艳的风格。她很喜欢。自然我们一直交换许多礼物,香水,耳环,挂件等。

她的一个首饰盒我一直在用,原木做的,有树的清香,用一个皮带扣子系着,描着花草的细碎花纹。

那次见面海伦的头发扎着两个辫子,穿着她在北京阿尤的店里买的红色碎花灯心绒裤子,嘴唇涂抹得湿漉漉。虽然她一直都是个相貌平平的女孩,但的确与众不同。

我希望海伦有一天能够和她心爱的男人去西藏,在高原明亮的阳光中,眯起眼睛看到远方她梦想中的生活。

那一刻,只要快乐就好。□

网络上的陌生人

很多时候,我是个四处飘荡的人。旅行,睡觉,上网。一直是我最喜欢的事情。常常会失眠。所以失眠的时候就会习惯地打开电脑。网络对我来说,是一个神秘幽深的花园。我知道深入它的途径。而且最终让自己长成了一棵狂野而寂寞的植物,扎进潮湿的泥土里面。

很多人在网络上做着各种各样的事情。他们聊天,写EMAIL,玩游戏,设计,恋爱,阅读。或者工作。而我,做的最主要的一件事情是在写作。

我知道我的读者很特殊。他们存在于网络上,也许有着更自由和另类的心态。同样,也更容易会感觉到孤独。这种孤独感有时候驱逐着我们无处可逃。陷入沉沦,并寻求着挣脱。所以当我写了第一篇关于网络爱情的小说,告别薇安,它在网上引起的喧嚣,印证了我想象中的网络时代的心态。

这的确是一个全新的充满欲望和激情的时代。同样,也更为空洞和阴郁。

因为我们面对着的,是更多的消失和告别。

生活里有很大的一部分时间我是在旅行。

我把它称之为漫无目的的漂泊。

这是一种我喜欢的状态。流动的前行中的生命状态。虽然我知道生命只是一个空虚的轮回。可为此我依然放逐了自己的目的和拥有。

杜拉斯说,我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。

而他这个人,和别人也没什么不同。就象是夜里遇到的最后一个顾客。

有时候我想把最后一个词改成是乘客。在空荡荡的夜间地铁上,我们邂逅的一个陌生人。

也许会因为星光的暗淡,或者心里的寂寞。会和他一起喝酒,聊天,跳舞。然后醉笑着告别,不再相见。

就象网上的那些不知姓名和性别的人。他们固定地看我的文字,从随意的帖子到近3万多字节的小说。不断地写来EMAIL,告诉我他们看完小说以后,心里的疼痛。虽然我很少回信,却找到自己为之而继续写作的理由。

写作的确是私人化的东西。可在某种程度上,它又不再只属于你自己。

就象我写的第一个帖子,我说,无聊是什么东西。是听着雨声睡觉,找不到可以打的电话。还是在风中看着樱花的粉白花瓣轻轻飘落,想起一个曾经爱过的人。写的时候,这份无聊是属于我自己的。可当它贴在了网络上面,它让别人感受到的,是属于他们自己的无聊。

所以,我写了爱情和旅行,幻觉和死亡,告别和宿命。我喜欢所有人性脆弱而美丽的表现方式。写作的本质就是释放出人性。或者让我们更敏锐深刻地体会到它的涵义。

我喜欢任何简洁而有灵魂的作品。这也是我对自己的要求。

我知道时空有一个洞。只有用隔世的目光才能穿越。

视觉总依赖着光线而存在。可是安妮。透过那些光。

你就看见在陌生的场景下。游历的我是另一个你。

我们一起逝去。然后我们重生。一个洞口在黑暗里隐没了。另一个又被发现。

如此我们长久的诉说。苍白的生命如何沉沦于那些苍白的爱情。

这是一个网络上的朋友贴的写给我的帖子。我知道这些文字抵达了他们的灵魂。同样,也抵达了我自己的灵魂。

这是一件快乐而黑暗的事情。

当文章开始在不同的网站之间转贴和流传。潮水般的评论和争议在网络上涌动。很多人对我的好奇和想象也随之产生。他们甚至怀疑过我是个男人。让我独自对着电脑笑了很久。

我只是一个低调的人,不喜欢张扬夸张的东西。有时候,我有孤独的习惯。所以在网上也很少和别人沟通。并且性格骄傲。

在网上写的那些故事,是我的想象和往事。也是心里隐忍和潜伏的激情。当它象一股暗流冲出地面,我知道它会带来窒息和疼痛。

有时候会有人对我说,你的文字太阴郁了。太阴郁的文字会让人在恐惧中反感。可是,我想,如果心里藏着一些眼泪。为什么不感觉一下它的流动呢。

我愿意看到一些能让我眼眶湿润的文字。只是看到的不太多。所以我自己写。

生活中我是个落拓而矛盾的人。喜欢穿白棉布衬衣和洗得很旧的牛仔裤,因为可以随地而坐。热衷素食,环保,阅读,音乐。很长时间不想工作。不容易陷入平淡的爱情。

没有现实稳健的生活态度。随时面临一无所有的贫乏和黑暗。

我知道生命会一直处于一种混乱不安,暗昧模糊的状态中。只是庆幸自己还拥有着漆黑的头发,明亮的眼睛,雪白的牙齿,甜美的声音,自由的笑容和独特的品质。

所以能在自恋和自毁的泅渡中,奔向彼岸。

有时候希望灵魂能够象一朵烟花。能够明亮温暖地在夜空中停留一刻,再坠落。

也许这就是一个颓废主义者的人生态度。

不相信永远。不拥有期待。也不需要诺言。

但无法失去激情和沉沦的快乐。

写作是一种生活方式。我相信它带来的黑暗状态就如同自杀。但同时它又是和死亡和麻木的抗衡。所以有时候我喜欢把文字比喻为毒品。总有一天,你会发现自己对它欲罢不能。

因为它带来黑暗中一场美丽的幻觉。

很多人想知道,我文字里的那个女孩是否是我自己。其实里面并没有实质的区别。也许她同时也是看到文字的每一个人。是阅读着的人,心里深藏的幻想和往事。

安蓝,乔,林。他们只是一些美丽而有缺陷的人。就好象生命的形式。

所以我不停地写着。在电脑上写。在网络上写。在黑暗中写。在寂静中写。

字不断地涌现,不断地消失。好象是写在一面空旷的湖水上。而我确信,自己是在写着一本写在水中的小说。

只要你以相同绝望的姿势阅读。我们就能彼此安慰。□

小乖

有时候我怀念我的小狗。唯一养过的一只小动物。

是20岁的时候得到生日礼物。

那个夏天,朋友把它送给我,是非常小的一只狗,肥胖的,绒绒的,纯白的毛色中杂着几块俏皮的黑色斑纹。我伸出手指摸它湿湿的小圆鼻子,它天真地抬起头看我,然后用它温暖湿润的小舌头,轻轻舔我的手指。那一刻,我的心柔软地膨胀起来,灌满了清澈柔情的水。

我在灼热的阳光下,飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候,跳得让我疼痛。

我们开始一起生活。我叫它小乖,这是我取的名字,它接受了这个称呼,何时何地,只要我大声呼唤,它就向我飞跑而来。常常一起去公园散步,它跟着我,因为太小,跑起来还摇摇晃晃的。

我爬在地上擦地板的时候,它就在纸盒子里面探出小脑袋,我擦到那里,它的视线跟到那里。当然更多的时候,它非常喜欢躺在我的肚子上睡觉,也许因为那里比较暖和。我们常常玩的亲密游戏是,我叫它的名字,然后躲起来,它就开始四处找我。一边轻轻地抱怨地叫着。

很奇怪它的眼睛,象一个婴儿。纯洁,无邪。当我们互相凝望的时候,我知道我们是相爱的。

一个星期后,它突然开始生病。不肯吃任何东西。一直躺在角落里睡觉。

我很着急,打电话给朋友,朋友对我说,你给它吃得太好,伺候得太细心。一条小杂种狗,随便着养就是了。

可是我无法随便,我如此深爱它。我强迫它张开嘴巴给它喂药片碾成的粉末和水,依然每天去买牛奶和鸡肝。但是它已经没有任何活力。惶然的我,只好把它抱到朋友的家里。

在路上的公共汽车里,它依然躺在我的肚子上,还勉强抬起头来看我,黑黑的圆眼睛充满悲哀。

朋友的妈妈帮我照顾它,她给它吃药,用冷的毛巾垫在它的小脑袋下面。那个晚上,我留在朋友的家里睡觉,不敢回去,怕小乖会死掉。它已经处于弥留状态。不肯吃晚饭,坐在地上,一边抚摸着它,一边不停地哭。

朋友的妈妈说,不用这样伤心。只是一条狗。可是我哭得更凶。

那天我是睡在阳台上的凉席上。

半夜,突然惊醒,听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上,用它凉凉的小舌头,舔我的耳朵。它来告诉我,它好了。我们没有吵醒任何人,黑暗中,抱着它温暖的小身体,我们彼此怜惜地亲昵着。我记得自己泪流满面。

就在那一刻,我决定,我要离它而去。

我把小乖留在了朋友的家里,坚决不肯再带它回家。下楼的时候,小乖一直跟我到楼道口,睁着它疑惑的眼睛,不知道我为何不抱它一起走。

我看也不看它。飞快地跑了出去。

朋友说,你真的不要它了?

我说,是的。我承担不起这份感情,还是断了好。因为我是个容易溃败的人。

小乖在朋友的家里留了很长时间。我偶尔去看它,给它带去牛肉干和牛奶,次数很少。

它总是认出我。围着我的脚撒欢,躺下来让我抚摸它的肚子,显得很快乐。它一天天地长大,成为一条平淡无奇的母狗,喜欢跑到楼下的垃圾筒里去撒野,身上很肮脏。朋友因为搬家,最终把它送到了乡下。

小乖彻底地失去了踪迹。

朋友有时候还是会笑着对我说,你真的很残酷,坚决就不再肯收留它。

我说是啊,我就是这样的。可是我没有再养过狗。我一直保留着和小乖在一起的照片。

那时候它还很小,趴在我的裙子上。我看到我们两个都是很快乐的样子。

只有情缘是伤感的。□

温暖线索

我认识他的时间不长,大抵也就是一年左右。从我上网开始写字开始。但是他说,我们认识应该有一个世纪了。最起码,在前世的时候,就是故人。

这样的话,按照我的性情,只会一笑置之。但是那一刻,我却相信它是真的。

一直到现在我们都还未见过面。他所在的城市离我不远,但也有可能一生都不会相见。我们是在网络上邂逅的。

那时候,因为封闭在家里,写了很多小说。暖暖,七年,告别约期等早期的网络小说,都是在这样一种苍白的心情和时间里写出来的。很多人写信给我,但我一例都是不曾回信。因为性格的低调,喜欢把自己隐匿在阴暗的地方。所以一直网络上都有人传言我的神秘,其实也就是不喜欢露脸而已。因为太懒,不愿意和别人沟通。

基本上写信来的人,不见回复就会消失。但他是持之以恒的一个。我的每一个上传的帖子,他都有回复。一份贴在论坛上,一份发到我的信箱。回复写得很简洁,但寥寥几句,我看得出来,他看懂了。而且我读得出里面的欣赏和关注。

他在等待我的回应。我依然按照自己惯有的方式,一封封地读,沉默无言。终于,在又一封信里,我看到他在给我小说的回复后面,加上了几句情绪化的言语。他说,如果你反感我一直给你写信,就把我的这封信原文退回。首先,让我知道自己以后可以不再做这件事情,再则,也算是让我有一个理由自我安慰:终于收到了你的一封回复。

似乎有点生气的语调。就在那个夜晚,我给他写了一封信。我说,你所有的回复我都认真看了。现在也给你回信了。是想告诉你,你是懂得的人。

就是这样认识的。

慢慢地知道了彼此的一些情况。他在国家机关上班,工作清闲,平时写关于电脑技术方面的文章,但喜欢文学。比我大很多。有一个还未结婚的女友。

他说想听听我的声音,于是按照他写在EMAIL里面的电话号码拨了长途过去。没有事先和他约定,是在吃完晚饭的时候,随心所欲地拨的。接听的是他本人。他说,电话铃一响,他就有预感是我的。我说,是吗。于是我们两个人在电话里笑起来。

第一次声音接触的感觉很亲切自然。他的声音是清朗醇厚的那种,很心平气和,不是普通年轻男孩说话的方式。我们在电话里谈了一会话。放下电话的时候,我在短短的一段时间里,感觉自己的心柔软温暖。因为和一个有沟通默契的人对话,愉快的感觉是像杏仁一样,嚼完以后芳香绵延。

然后,我想起来,他笑起来的声音很熟悉。虽然我不知道曾经在何时何地听到过这样的笑声。但是我记得。

我们的交往一直都很平静。因为我的懒,EMAIL写得并不多,但每次上贴小说的时候,看到他贴在后面的跟帖,就好象和一个老朋友一起去泡吧。可以长久沉默地坐着不说话,心里很踏实。

有时候,他会把自己发表在电脑杂志上的文章发给我,但我几乎是不打开的。偶尔,是很少的几次,深夜他打电话过来。他的女友因为家里和工作单位较远,所以经常住在他的家里。他只能在去单位值班的时候打电话给我。我们睡意朦胧地谈论看过的电影和书籍。虽然从午夜到凌晨的长途能打三折,但我依然常常主动提醒他,该挂电话了。

在很多电话交谈里,我常常是会沉默倾听的那一类。但是他是例外。我对他说很多话,情绪化的,脆弱的,反复的。他始终在那里倾听我,并且给我精确的回应。

当我发现自己对他的依赖的时候,是一有什么事情就想打电话给他和他商量。包括我写的小说,一贴上网,我第一个寻找的就是他的跟帖。

现在想起来,那时候的这种心情,其实是一种幸福。

我知道他快和他的女友结婚了。他是很传统的人,心智成熟,但存留着一部分非理性非现实的情感,否则他不会喜欢我的文字,并且称之为惊艳。

他对我说,他觉得我是需要照顾的孩子。就好象我的那些文字,因为太美丽,所以让人觉得脆弱。有时候他会显得伤感。但我知道,他不会为此而有任何改变。就象我一样。我是个不相信任何网恋的人。但我依赖他的温情。

某些时候,我们感觉到彼此的寂寞。然后远远地,彼此对望。

每一次,我都会在电话里对他说,有空过来看我吧。我会一遍又一遍,轻声地对他说,因为我确信,他绝不会轻易地就过来看我。因为我们的彼此珍惜。

岁末的时候,我结束漂泊,开始新的工作。他一直希望我能平淡生活,他说,哪天你不再写字了,你才是幸福的。他说,他宁愿不再看到我的任何文字,虽然他很喜欢。我想,我是该尝试着过明亮一些的日子。因为背后的这份隐隐期待和祝福,让我感受到生命的温暖。

他终于是结婚了。带着他常常对我提起的,漂亮而单纯的妻子去北京举行婚礼。然后在论坛上我看到他贴的关于在广场看烟火的帖子。他说,看到烟火绚丽地升起然后熄灭的时候,他的眼里有了泪光。我知道他是写给我看的。他知道我会上网去看。

他寄过一份礼物给我,是一个大提琴手的泥雕,有孤独的神情。因为路途的颠簸,泥雕到了我的手里已经有些破碎。我买了胶水,一块一块地,终于把碎片全部粘好。

我想,我是懂得的。所有的灵魂都需要倾听。即使旋律很孤独,灵魂却是温暖。

虽然我们给彼此的,也就是这样一份温暖的线索而已。□

行走四方

那天一帮人出去吃饭。同桌的还有几个初次见面的朋友。朋友介绍,轮到我。笑着说,这是跑了好多地方的人,常常说走就走。记得其中一个男人微笑着问我,是什么。是什么支撑着你做出这样的举动。想了半天,没想出来。然后略带惭愧地回答,是拒绝一种侵蚀吧。

侵蚀着灵魂的东西太多。象潮水一样,在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。

浮出海面。让阳光倾射在眼睛上。放肆地呼吸空气。直到对这种感觉上瘾。

一直是不喜欢电视的人。但关于旅行的节目是看的。那天认真地看完一个关于山峡附近古老民居的报道。片尾出现字幕,旁边是一双走在沙漠中的前进的脚。旧的牛仔裤和厚底的短筒皮靴。沉着的脚步。配的音乐很优美。不知道是二胡还是木笛。音色极为凄凉。

独行者的自由和孤独。在刹那间有了体会。心里就开始发凉。这个节目叫走四方。

一个晴朗的黄昏,在市区繁华的大街上,看到一架飞机飞过。看着它划过城市被建筑物分割的天空,一闪而过。很多时候,我们幻想自己能飞。飞到遥远的地方去,飞到爱的人的身边。飞到我们无法预料的未来。因为知道自己没有翅膀。

最早的一次旅行是17岁的时候,去黄山。

在杭州转长途汽车,是酷暑的天气。一路安徽在闹水灾,汽车开过的地方,能看见许多被淹没掉的稻田。车开了整整有6个小时。我看到女孩把脸枕在男友的手心上睡觉。一张脸洋溢着安宁的幸福。也记得自己强忍着睡意,提醒着自己不要把头靠在了身边男人的肩上去。沿途看到泡在河水里面的猪的尸体和站在路边面无表情的农民。

在黄山过的那一夜,床铺是潮湿的,我把雨衣裹在身上,听见夜风和松涛呼啸的声音。一早就起来去看日出。早上山顶上太冷。一个来自青海的男人把他借来的棉大衣给了我。他说,每年你都要让自己看一次日出。让生命感受一下大自然的美好。高高的悬崖上面,挂满生锈的情人锁。在一块岩石上面,有人用刀刻了我永远爱你。但是人性的脆弱和复杂又如何去面对自然的沧桑呢。没有海誓山盟。只有一刻的感动。

那时我想着,如果我和我爱的人会到黄山,我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远,离别还是在命运的手心里。我只想静静的站在他的身边,看云飞云落。直到日暮。感激这一刻有他分享。一刻就够。可是后来,我放弃掉了这个想法。我想,其实任何人的相爱,都只是一瞬间。

去过最多的地方是山。喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。到达山顶的时候,知道眼前美景无法拥有。在山顶的巨风中沉默。下山的时候,感受轮回从最初回到最初的虚无。

然后是城市。在不同的城市里游荡的时候,夹在陌生人群里可以体会它的独特气息。逛逛繁华的大街,也转一下冷僻的小巷。别有风味的小饭馆和小酒吧会去坐坐,吃很多东西。但不喜欢去旅游胜地凑热闹。宁可花一个下午的时间,挑一个咖啡店的靠窗位置,坐在温暖的阳光中,凝望异乡的尘烟和风情。

很想走得更远。但有时会受很多限制。心里始终有一个远行的目的地。在没有实现之前,似乎也是快乐的。因为心在路途上。没有停息。

喜欢的行李包是很久前买的,nikko的登山包,非常庞大,用到现在。重的东西是要放在包的底部,然后再把衣服,相机,香水,水壶,要阅读的书籍全部放进去。旧旧的颜色。可以防雨。然后还有一个可以挂在脖子上的小包,放点坐车买水的零钱。

用过很多的交通工具。飞机,火车,轮船,长途汽车。搭过运货的大卡车。在南昌的时候,还租了一辆破旧的自行车去看滕王阁。

平时是素面朝天的人,但旅行的时候,一定用香水。因为旅途劳累,容易疲倦。香水非常提神。牛仔裤有好几条,穿着它既能坐在酒店的大堂里,也能随便找个街边的台阶就往下蹲。棉布衬衣和黑色T恤柔软吸汗,一直是我唯一的选择。

找不到有时间的朋友,就自己独行。

独行的心情有时候就像一次放逐。在陌生的地方,从不牵挂别人,也无明信片和电话传到远方。只是让自己看。呼吸。尽情地呼吸。

自己在外面,就需要独立,买票,订酒店,看路线,搭车,全部自己安排。然后在旅途中,会遇到有缘的陌生人。曾经有些人,彼此留了电话号码以后,再放在心上。转了一圈回到家,收到卡片或电话。把它当成意外的惊喜。相信真情。

印象里和朋友一起出去的,是和乔去北京。

父亲给了我三千块钱,说你该到祖国的首都去看看了。那年我22岁,即将毕业。乔在失恋,想到遥远的地方去尝试遗忘。我们买了卧铺票。

晚上乔挤到我窄小的铺位上来,对我说她的故事。那些一段一段的情节,支离破碎。在火车轨道有节奏的撞击声中,乔温暖的眼泪一滴一滴掉落在枕上。火车一路开过去,从南到北,风景渐渐从南方的青翠鲜活转向北方的荒凉单调。一路经过山东,河北,所有我只在地图上看到的地方。到北京的时候,是深夜12点多。

整整6天。和乔在北京拿着地图到处跑,拍掉4卷胶片。乔说回去后就要过坚强的生活。可是在北京到上海的特快上,她就开始想念他。但是如果不回来呢。没有什么感情是不能代替的。为了忘记一个人,跑到那么遥远的地方去。躲不开的是自己的沦陷。

那是少年时代的旅行。

有过一段时间的沉寂。冬天的南方城市灰暗潮湿。一场意外的大雪纷飞,一夜之后寂寞如初。象一只昆虫一样,寄居在城市的一角,蜷缩起自己的激情和想象。晚上很早就上床去,睡眠是温柔的棉被,遮盖起所有的失落。也有失眠的深夜,寂静阅读。看以前买的一本旧书,是个写诗的人写的小说。她看着落日。列车路过大桥,桥下的河水一缕一缕的金黄。她想,大自然是给游子最昂贵的补偿。漂流使人随时感到阳光的温度。

那一刻,我听到自己血液里的声音。它始终潜伏在那里。

在上海我认识了很多喜欢旅行的朋友,包括一个数次独自走入西藏的女孩。

她在小学里教书,节假日的时候就打起背包在全国晃荡。今年五一节她去了江西一个与世隔绝般的县城,8月份还想再去西藏。她的笑容已经和普通的上海女孩不同了。那是风尘和阳光的洗礼后的笑容。清澈如水。

蓝得透明的天空,绿得沉静的草原,高得寒冷的山岭。笑颜如花的藏族少女,漆黑的长发编成一条一条细细的小辫子,穿戴着艳丽的衣服和首饰。英俊的康巴汉子,有漆黑明亮的眼睛。走在夕阳原野上的喇嘛,浑身被一种寂静幽凉的光芒所照耀。还有被云层缠绕的巴颜客拉山,山下的空阔草原上,散落着星罗棋布的牛羊群。

她说,她相信人的本性是善良的。那是自然给予她的启示。并非逼仄的城市生活。

国内我想去的省份太多。四川,云南,新疆,西藏……它们是一些远方的声音。

还想去越南。看看那里的女人,是不是和我很像。我喜欢那种没落的地方。曾经的繁华和旧梦一去不复返。所以每一条街,每一个人都充满意味深长的伤感。这样的国家还包括印度,埃及等。都是想去的地方。

8月份,决定去趟北京,因为要处理一些事务,见到朋友。潜意识中,感觉自己又可以被放逐一次,所以充满起飞之前的沉重质感。之前一直出没与上海西区,写字楼和租住房都在北京西路,所以每天的路程就是车流不息的一条老马路。

机票到手以后,给自己买了一顶黑色的棉布帽子,还有黑色的短袖T恤。旧旧的破牛仔裤也洗干净了。还要洗球鞋。这样的时候,想起来自己为了工作,真的很久没有出行了。

心里充盈着明亮的情绪。北方的太阳会非常灼热。他们说。可是我热切期望着阳光在手臂上发出细碎破裂的声音。

给北京的一个朋友打手机,快乐地告诉他,星期六我就在北京了。朋友楞了一下,然后说,可是我现在一个人在拉萨呢。

都笑了。□

重读杜拉斯

基本上是不喜欢看外国文学的人。因为不喜欢中文译者的某些风格。总觉得翻译过后的文字,象隔在玻璃后面的花朵,闻不到它在风中轻轻飘散的气息。独特的。无法被视觉涵盖。

比如川端康成。我觉得他的文字应该有一种冷寂的艳丽。可是每次在书店翻到他的作品,心里总是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描写两姐妹一起度过的唯一一个夜晚,清晨的时候面对着分离。一段短短的景色描写。是清晨下起来的细细的雪花。看的时候,自己先把那段翻过来的中文改了一下。里面的意境,能体会的心,已经跨越了单纯的文字。

但是我无法拒绝杜拉斯。她的两本情人是我喜欢的。比较偏爱的是纪应夫译的那本来自中国北方的情人。简单,直接。有着钝重激烈的冲击力。视觉和想象都有。让人沉沦。

重读杜拉斯,在一个下雨的深夜。

突然想到有些东西是可以流传很久的。在一些相通的灵魂里面。它是生生不息的。

城市的声音近在咫尺,是这样近,在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音,声音流动之中爱抚他。大海汇集成为无限,远远退去,又急急卷回,如此往复不已。

我要求他再来一次,再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉的。

他对我说,他一生都会记得这个下午,尽管那时我会忘记他的面容,他的姓名。

吻在身体上,催人泪下。也许有人说那是慰藉。我变老了。我突然发现我变老了。

我对他的爱是不可理喻的。这在我也是一个不可恻度的秘密。

我爱他,也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。

那时我竟忘记了有死。

湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。

字在杜拉斯的笔下,自由飘忽。她可以随意地变换人称,变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力,始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。她一生被酗酒和情欲所困。

可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉,还在她的心底。

15岁的白人女孩,穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋,梳印第安人的麻花辫,涂着口红。

贫穷,有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。

宿命的阴影,笼罩着一生。

绝望的性爱。无言的别离。

杜拉斯写尽了爱情的本质。

不会再有更多。

就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。

那天晚上,去图书馆找一本关于瑜珈的书。雨停了,空气中还有潮湿清凉的雨滴,天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。翻涌着大朵暗黑色的云朵。贯穿城市的江流终于显得平静。

大街上行走着一些陌生的人在我们生命的某处,总是有一个人会出现。也许肌肤相亲。

也许又彼此遗忘。可是时光的尽头,留下往事。好象一道伤疤。

或者是温柔。或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。

在生命的延续中轮回。

15岁的杜拉斯在回法国的轮船上,看着中国男人的汽车急速驶去。

最后汽车看不见了。港口消失了。接着,陆地也消失了。

她闭上眼睛。

她再见不着他了。

在闭上眼睛的黑色世界里,她又闻到了丝绸,皮肤,茶和鸦片的气味。

分离。永远的离弃。

音乐如水

黄昏的时候,去熟悉的音像店里找自己喜欢的CD。

老板已经认识我了。只要他的店里有IRISHMUSIC,就会买下来的女孩。那天笑着对我说,

来了新的。是JOANIEMADDEN的作品。CD封套上依然是常有的那种画面。寂静的天空和湖水。黯淡的绿。

隐约的云朵的痕迹。

顺便还淘了一下别的。只看到另一张自己喜欢的。是北欧音乐。不是英语。看不懂的文字。

封套上那片荒凉的旷野吸引我的视线。嶙峋的岩石下大片开满白色花朵的灌木。不清楚它带给我的感受。

只是喜欢。CD的名字叫HAUGTESSA。中文翻译成了牧羊女。

带着两张心爱的CD回家去的感觉是快乐的。夏天的夜晚总是过得很快。打开电脑的时候,已经很晚。

一边放着洗澡水,一边把CD放进去。额头上都是汗水,心里想着要好好洗个澡。音乐是在瞬间流泻出来

的。在寂静的房间里。还没来得及开空调。但是那一个瞬间。那一个瞬间。流水般的音乐突然把自己

缠绕。清凉空灵。是风笛高亢忧郁的旋律,带着透明的无孔不入的宛转。虽然已经很熟悉这样的音色。

但是心里还是再一次的。疼痛起来。

没有任何理由地深爱着爱尔兰的音乐。那片神秘的土地似乎蕴藏着无尽的传说。天生的忧郁气质。

但是在一些奔放的舞曲里,却又不羁而烂漫。它带给我的沉沦,象一场没有开始也没有结束的爱情。

只有自己的想象。是美丽的。也是孤独的。

在陌生的人群里,我感觉自己的存在。就好象在一个闷热的夏天夜晚,与纯粹的音乐相对。

局促的生活虽然带来许多失望。但是快乐的时光依然让我们感激。

隐忍的方式

这个男人。

他的脸很瘦,是英国男人常有的那种狭窄。鼻翼两侧有两条深长的纹路,一直延伸到唇角。在东方的命相书里,这样的纹路代表着痛苦的隐忍,称之为法令纹。

这个有法令纹的男人。

他安静地站在60年代北京清凉如水的夜色下,看一个老人在水井旁边捉萤火。那个在舞台上笑容幽怨的女子,走在他的身边,寂静无言。她有漆黑的头发,漆黑的眼睛,淡黄的皮肤。

她是一个中国男人。他爱上了她。

在监狱里的众目睽睽之下,他把刀插进自己的腹部。疼痛和鲜血带来快慰。那是4年以后的事情了。他的爱情,他深爱的女人,他的儿子,他的中国生活……原来都只是一场幻梦。他选择了自杀。

唯一令人不解的是,那个男人从不对他宽衣解带,可是他依然相信。甚至相信男人怀里抱着的孩子。直到男人赤裸地站在他的面前。

他的绝望,不是因为情欲。不是那白色棉衫下面遮掩的身体。而是他固执沉溺地幻想。神秘的东方哀怨,温柔如水的眼角……爱情是宿命摆下的一个局。

依然是这个有法令纹的男人。在阳光灿烂的午后,看到被水淋湿的少女。他踌躇地走在夜色的回廊上,小心翼翼地想象她的身体,一树梨花压海棠,良辰美景,只是瞬间。他依然期待她柔软的嘴唇,花朵般贴近他的脸颊,愿意为此而陷入深渊不得翻身。而最后站在他面前的,是一个怀孕的陷入贫穷和平庸的女人。

在尘土飞扬中他含着眼泪落荒而去。所有的快乐,依然只是罪恶。

这是JeremyIrons。英国演员。主演过影片《蝴蝶君》,《洛丽塔》,《爱情重伤》……奥斯卡影帝。

我的一个女友也很喜欢他。我相信喜欢他的女人会有很多。那些心里有阴影的女人,看着他的眼神,会觉得安全。就好象一间阴暗的屋子里,它不是盲人般的黑暗,它只是阴暗。

他身上有英国男人的潮湿气味,雨水绵绵的城市,长年不见阳光,每一棵树都会滋生出霉菌和忧郁。他在街旁走过,潦倒地经过灯光温暖的酒吧,无法成为其中酗酒纵情的一个,只能站在橱窗旁默默凝视,然后离开。

他具有神经质的美感。手指修长,脸色苍白。在主演的电影里,大部分都容易陷入病态的畸恋。他是喜欢纵身扑入的人,虽然姿态优雅,依然常常溃败到底。

他的情欲是黑夜中的潮水,汹涌盲目,但是并不肮脏。

只是依然绝望。那种无声的绝望。一丝丝,一缕缕地,从他的皮肤,他的头发,他手指散发出来,渗透在空气里,消失在时间里。

他不激烈,但是习惯摧毁或被摧毁。

这是一个杰出的表演者。他的神情可以被展览。他的气息可以被渲染。当一个人的气味能够透过摄像机镜头扩散的时候,他已经不仅仅是一个电影演员。

很多人在表演的时候,是一只被操纵的木偶,该笑的时候笑,该哭的时候哭,但那些快乐和痛苦并不属于他自己。他是受控的。

而有些人在表演的时候,该笑的时候让别人笑,该哭的时候让别人哭。那些快乐和痛苦是他自己的,他使用得收敛而小心,并以此为武器,直抵人心,锐不可挡。他喜欢控制一切。

当刀插入身体,他跪伏在地上,双手紧紧地握住刀柄,把它一寸一寸用力地捅进去。捅入自己身体的更深处。

他的嘴唇涂了凄艳的口红,脸上是惨白的脂粉。那是一个在等待中枯萎的日本女人,是一个中国男人扮演过的角色。他爱上了那个男人。爱上自己的幻觉。可是通彻心扉的爱情是真的。注定要破碎的幻觉也是真的。只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆。

洛丽塔抚摸着自己隆起的腹部,容颜憔悴地对他微笑。她说,我不爱你,抱歉我真的是不爱你。她所有的叛逃和拒绝,都是为了证明她不爱他。爱她是他一个人的事情,不是她的。所有的爱都只属于自己。

他的眼泪,终于就这样轻轻地掉下来。

这种深刻地压抑以后的爆发,需要演员极大的张力控制。很多演员表情丰富,形体夸张,可是在表演的中途就能量失散,只为最后疲惫地退却。

可是他懂得控制。

如果让JeremyIrons演话剧,对观众来说,是一种损失。试想镜头放大,慢慢地推进……他平静怅然的面容占据着影幕。深蓝的眼睛,涌动着空洞回声的潮水,两条深不可测的法令纹,隐藏的痛苦,薄薄的嘴唇颤动着,颤动着……只是依然无法言语。

那张脸写满了破碎,却无法被抚摸。

有这样一张脸的演员,只能出现在摄像机的面前。

看他主演的影片,从来不曾掉泪。导演的手法通常平淡,不会有跌宕起伏的情节和催情。只有JeremyIrons。他控制着痛苦,让它像插入身体的刀刃,钝重地发不出声音。但是他进入。

演员常会被当成孩子对待,因为他们常有幼稚的言行。

可是我是成人。他说。

也许这就是区别。

一个春天的晚上

那天夜里的风是温暖的。

独自出去散步,走了很久,一直走到郊外的田野。

月光象一些遗失掉的语言。洒在心的深处。

深夜上网,看见朋友的留言,约了聊天的时间。读了一些别人的心情。把自己的文字象纸片一样丢出去。象丢在风里。

那个遥远北方的女孩,对我说,有些人的伤痛是隐在心里看不见的。

我说是啊,就让它安静地溃烂,结疤。如果你不停地去碰它,它会一直痛。

很多时候,疼痛是无处倾诉的。所以,我们只能拒绝倾诉。

告别的时候,我们说开心啊,大家都开心一点。

然后又遇见一个朋友。一直聊,聊到凌晨。他说,你想想,全中国现在有几个人,会这样地陪着你聊天。

可是网上现在挤满不睡觉的人。都被往事和寂寞淹没着。

裸露着面具之下的灵魂。

他说,我要看着你下去。你得下去睡觉。

就下去了。听音乐,喝水,深呼吸,电话。

我说,带我去看动画片吧。花木兰。然后有一些冰激凌。

女孩有时都是孩子。我愿意暂时放开灵魂。只留下一双单纯快乐的眼睛。

我说,春风好暖。我想站在高山顶上。让阳光直射我的颓唐。

我说,现在很好。

这样的心情,是说给一个遥远的人在听。

然后睡觉。

在黑暗中,感觉到一双手轻抚过散开的长发。疼痛而温暖。

我闭上眼睛。没有眼泪。

真好。

阳光的温度

一个晴朗的黄昏,我在市区繁华的大街上,看到一架飞机飞过。

我看着它划过城市被建筑物分割的天空,一闪而过。

很多时候,我们幻想自己能飞。飞到遥远的地方去,飞到爱的人的身边。

在坚实的大地上,仰望自己的梦想。我们过着无从选择的生活。

曾经有一年,我走了7个城市,从南到北。心里偶尔闪过一些零星的记忆。在杭州机场转机的时候,独自置身于陌生的人群,而灿烂的秋天阳光透过候机厅的大幅玻璃,洒在我的脸上。

飞机延时,我耐心地削一个苹果。一个绿眼珠的欧洲男人在用钢笔写明信片。是为了告别还是重逢。而我居然毫无牵挂。只是变换着手里的票根,在一场没有归宿的漂泊的路途中。

穿着黑色棉T恤,旧的牛仔裤,球鞋,很大的登山包。包里有我喜欢的香水和一本地图册。

我记得下雨的上海,因为转机,我短暂地停留了半天。在地铁站台上,一个男孩子给我宣传资料,建议我参加一个读书会社。我笑着对他说,我很想参加,但是我马上要离开这里。他楞了一下,说你去哪里。我说,我到很远的地方去。我知道他把我当成了学生。

这个奢华迷离的城市,有我喜欢的伤感,四处弥漫物质颓废芳香的气息。

我独自走完整条的淮海路。描着花朵图案的白瓷杯子,暗色的设计简单的银耳环,缀着白色蕾丝的棉布褶裙,挪威我喜欢的画家孟克的画册,德国一种取名叫KIDS的儿童用的淡香水。

黄昏时我来到以前来过的比萨饼店。要了生的蔬菜,水果片,玉米粒,葡萄干和冰冻的橙汁。独自坐在临街的座位上,看暮色弥漫的大街上潮湿的雨雾。一个男孩把怀里的女孩拎起来,走过一个水洼,然后飞快地亲吻了她的头发。让我再次为爱情的奢侈而轻轻发笑。

年少时的爱情,身边的人为自己买个冰激凌就会快乐地雀跃。走在他的身边,以为会一直走到一起变老。

不知道流离失所的生活在时间的那端。可以把所有的诺言改得面目全非。

我伸手叫伺应生过来,叫他结帐。年轻的男孩看着我背上庞大的登山包,表情惊异。

可是我已经很习惯独自在外面的时候,为自己付帐,给自己背包的生活。独立得感觉不到自己的脆弱。在冰冷的夜雨中,我踏上开往虹桥机场的班车,体会着一个异乡人的漂泊心情。

那时起,就在心里留下一个结。

几个月后,我又到了上海。那时在上海有了一个网上认识的朋友。朋友陪着我从汾阳路一直走到人民广场。也有细细的小雨点,轻打在脸上,温暖安宁。路过一个精致的小店铺,朋友买了一个天使木偶送给我做新年礼物。两个月后,他就结束了在上海好几年的闯荡,回到了他自己的城市。朋友说,上海不适宜外乡人。这不是个温情的城市。

可是我心里有一个结。

在地铁的玻璃窗上,我见一张花朵一样颓败苍白的脸。在黑暗的疾驰中,体会着生命飞掠微微的晕眩。

最早的一次旅行是17岁的时候,去黄山。

在杭州转长途汽车,是酷暑的天气。一路安徽在闹水灾,汽车开过的地方,能看见许多被淹没掉的稻田。

车开了整整有6个小时。我看到女孩把脸枕在男友的手心上睡觉。一张脸洋溢着安宁的幸福。也记得自己强忍着睡意,提醒着自己不要把头靠在了身边男人的肩上去。

沿途我看到泡在河水里面的猪的尸体和农民担忧的脸。感触深刻。

在黄山过的那一夜,床铺是潮湿的,我把雨衣裹在身上,听见夜风和松涛呼啸的声音。一早就起来去看日出。早上山顶上太冷。一个来自青海的男人把他借来的棉大衣给了我。他说,每年你都要让自己看一次日出。让生命感受一下大自然的美好。

高高的悬崖上面,挂满生锈的情人锁。在一块岩石上面,有人用刀刻了我永远爱你。

但是人性的脆弱和复杂又如何去面对自然的沧桑呢。没有海誓山盟。只有一刻的感动。

那时我想着,如果我和我爱的人会到黄山,我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远,离别还是在命运的手心里。

我只想静静的站在他的身边,看云飞云落。直到日暮。感激这一刻有他分享。

一刻就够。

生活的艰难。爱情的无常。自然的恢弘。

在别人替我拍的照片里面,我看见灿烂阳光下自己眼睛中的忧伤。那年我读高二。

去过的最北的地方是北京。

父亲给了我三千块钱,说你该到祖国的首都去看看了。那年我22岁,即将毕业。

和我最好的朋友乔一起去。她在失恋,想到遥远的地方去尝试遗忘。

我们买了卧铺票,火车坐了差不多两天。

晚上乔挤到我窄小的铺位上来,对我说她的故事。那些一段一段的情节,美丽的,痛苦的。在火车轨道有节奏的撞击声中,乔温暖的眼泪一滴一滴掉落在枕上。

深夜我从睡梦中醒来,火车停靠着。我看见灯火通明的站台上,竖着南京的牌子。那时心里突然一片寂静。非常宿命的一种感觉。觉得自己以后肯定会去那个城市。而事实上,我后来去了南京,果然很喜欢它那种沉安静的气息。

连大街两旁的树都是清朗朴实的。

少年时班上有个南京男孩,瘦瘦的,数学很好,笑起来眼睛是弯的。平时总是来逗我,把我逗哭后又哄我高兴。初中毕业时,班里组织了一场电影。他等我一起回家。两个人傻傻地坐着公车绕了城市一大圈。记得黄昏灰紫色的天空,有鲜红的夕阳。他对我说他以后要回南京去。后来他果然回去了。

在长江大桥上,我走了一个来回。想着他在这个城市的某个角落。少年单纯温暖的友情变成了回忆。

然后火车一路开过去,从南到北,风景渐渐从南方的青翠鲜活转向北方的荒凉单调。一路经过山东,河北,所有我只在地图上看到的地方。到北京的时候,是深夜12点多。

整整6天。我和乔在北京,过得快乐而充实。拿着地图到处跑,拍掉4卷胶片。

乔说回去后就要过坚强的生活。可是在北京到上海的特快上,她就开始想念他。

但是如果不回来呢。我有时想。没有什么感情是不能代替的吧。

曾经有个南方的女孩,为了忘记一个人,而跑到那么遥远的北方去。

北方,好象是心里一个解脱的地方。可以卸下过去,重头来过。

我后来一直没有去过再往北的地方。

那是一段伤感的旋律。在心里可以轻轻地哼给自己听。

后来我和乔也失去了联系。

对离别我是个习以为常的人。也许心里早就沉寂。

冬天的南方城市灰暗潮湿。一场意外的大雪纷飞,一夜之后寂寞如初。

我象一只昆虫一样,寄居在城市的一角,蜷缩起自己的激情和想象。

晚上很早就上床去,睡眠让我感觉到安全和快乐。

也有失眠的寂静深夜,重新尝试阅读。不断地喝水。听音乐。回忆。

那次看以前买的一本旧书,是个写诗的人写的小说。

她看着落日。列车路过大桥,桥下的河水一缕一缕的金黄。她想,大自然是给游子最昂贵的补偿。

漂流使人随时感到阳光的温度。

那个作者写完三本小说后就此失踪,没有任何文字出现。

而我是在书店的对折处理书架上面,把她破旧的书淘了出来。

有些美丽灵魂的声音是寂寞的。但是依旧会有人听到。

最孤独的人

森特梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵高写过一本传记。书名是《渴望生活》。

这个荷兰画家因为精神失常,割掉了自己的耳朵。最后开枪身亡。

他在阳光充沛的田野上,对着自己的身体开了一枪,然后掩着伤口回到家里,拖了几天后死去。在他的弟弟提奥的怀里。

只有提奥支持他的绘画。提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱,让他能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断地写信给弟弟,告诉他自己创作的过程,对生活的信心和绝望。这本书信集里,孤独的梵高说完了他一生想说的语言。

为了忘掉忧虑,我躺在一棵老树干边的沙地上,画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣,叼着烟斗,望着深蓝色的天空,望着沼泽和草地,这使我快乐。

生活对与我来说是一次艰难的航行,我不知道潮水会不会上涨,及至没过嘴唇,甚至涨得更高。

但是我要前行。

19世纪的印象派画家里,梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作,线条和色彩大胆纯粹,醉心于风景,植物和贫苦大众的描绘。

鸢尾花,向日葵,星空,麦田,苹果园,夜色中的咖啡店,吃土豆的

农民,拾麦穗的妇人。

画面中的每一个物体,都以独特的方式燃烧着它的生命力。

它们已经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。

没有一个画家的用色,会像梵高这样浓烈,明亮,无法控制般的亢奋。深红,明黄,碇蓝,艳紫,苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现在画布上,无法稀释和抹匀,好像一颗被揉搓的灵魂,把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。

粘稠的血液因为激情,在丧失倾诉的寂静中,像混乱的手指,因为无法抓住空虚而扭曲。

危险天空下的麦田。一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中,令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风。是灵魂无法突破的孤独。

梵高终于发现,生命的疼痛滋长于自我挖掘的伤口。于是,他给自己开了一枪。

破碎带来快乐。可以不再绝望。

上海生活

(一)

《告别薇安》出版以后,我没有去书店,看看它排列在许多书籍中的样子,和那些在购买和阅读它的人。我想它会在那里独立自主,就像它的作者,是一个没有太多期待和欲望的人。一个人写的文字,总是他自己灵魂的样子。

小雨曾经给这本书设计封面,封底有一个光线黯黄的车站。是一个湿漉漉的地方,负担着很多遗失了时间和身份的告别。小雨在旁边写了几句短短的话。其中有一句是说,我们每一天都有可能死去。

后来,这个封面被出版社拒绝,却在网站上流转。很多人对我说,他们喜欢这个设计。我亦然。虽然它没有被采用。

出版社把他们的封面传给我的时候,我已经不想再为一个完美的标准而付出更多的心力。就像这25万字,写它们的时候,每一次从深夜到黎明,疲倦地爬上床以后,我会以为自己从一个死亡的边缘回来。所以相信杜拉斯所说的,写作是自杀。只有一个沉沦其中的人,才能明白那份被自己撕扯和挖掘之后的空洞无力。可是把它们交出去的时候,交给那个身份介于大学老师和书商之间的北京男人的时候,心里却没有太多牵绊。我想,我给它们自由的时候,它们同时也给了我自由。

那一段时间,我的脑海里常常会浮现出一个画面,一个放开了双手的人,他的手心空空荡荡,什么也没有。贫乏。尽情。也许是因为每一天都有可能遭遇的死亡。生命的甜美,不能仅仅是浅尝辄止。但同时,对一切我们也都不可能贪婪地企求着永远。

安生一直到死的时候,还在问七月,永远到底有多远。

可是我想,其实她一直在做着解答。用她所选择的生活的方式。

新封面是蓝色的。看过去暧昧而模糊的蓝,上面有一个没有容颜的女孩,穿着白色的裙子,那条裙子是我喜欢的简单样子,似乎流动着风的声音。女孩的手指很美,轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。仅仅因为这双寂寞的手,我接受了这个设计。

上班两个星期以后,我发现自己的字开始写得很少,就像以前曾经说过的那样,如果有可能,我首先想放弃的就是写字。虽然,除了写字,我也不知道自己到底还能做些什么。就像宁肯写给我的信,他说,某种血质或格调是天生的,构成一个人的底色,冥冥中所做的一切都在丰富着这底色。没这底色后天无论怎样练习都是徒劳的。有的人聪明,丰富,机智,开阔,深刻,圆熟,一切可能都有了,甚至称得上优秀,就是没有底色。底色有时很笨,笨得让你灰心,但你知道它的价值。

我很喜欢后面这一小段话。

它使我想起另外一些方式可以表达这句话。比如知道爱一个人很笨,笨得让你疼痛,但是你清楚它的幸福。写字也是一样。

宁肯的一条河的两岸,是我编辑另类文本以来,收到的好稿子之一。喜欢这篇稿子,是因为它让我渡过一段美好的时光。宁肯对西藏的描述已经超过普通游记的界限。那些寂静的文字散发出来的气息自由辽阔,充满灵性的感悟。也许评价一个文学作品的标准其实很简单。能触动一个阅读着它的人的灵魂,用文字本身的灵魂,就是好的作品。那些艰涩刻板的文学理论和流派划分,除了束缚,没有任何意义。所以,写文学理论的人,基本上都不会写作。

认真看完宁肯的稿子,我的心里一直留着阳光的气息。那是属于高原的阳光,穿透清澈的蓝天和幽深的山谷,穿透生死的两岸,我看到宁肯坐在一条船上过河,他的神情应该是沉静的。那是一个人生命的底色。

我喜欢在工作的时候看到如此完美的稿件。虽然对每天来说,是非常稀少的。因为坚持的对另类文本的原则,所以几乎每天都要写一些退稿信。可是我还是等待在那里。等着和一些相通的灵魂不期而遇。

参加榕树下的颁奖会,印象最深的是,几乎每一个来采访的记者都会问,你以后打算如何走下去。也许这应该是一个值得深刻思考和长远打算的问题,我诧异自己的回答为何如此简单,并且无法深入。

走到哪里算哪里。我说。

这也是我一直在继续的生活方式。我从来不觉得自己是一个可以好好规划未来的人。

因为很多时候,我常常觉得自己并没有未来。生活的任何一个步骤都会有出现转折和变化的可能,做为一个人,受自己控制的东西实在太少。悲哀只在与自知或者不自知。

萨特说,当一个人行动的时候,他就是在做选择,一种自由的选择。有很多人,他们在行动的时候,并不知道目标。我想这样的行动应该更接近于自由的标准。

走上台的时候,刺眼的舞台灯光让我感觉晕眩。那一刻,我想起告别薇安里面那个喜欢阴暗光线的男人,林。他因为不喜欢强烈的日光,所以每一次走出地铁通道出口的时候,都会习惯性地眯起眼睛。

我创造了这个人物,他因为被无数次的阅读而具备了灵魂。可是那一刻,喧嚣的会场,如潮的目光,闪亮的照明,我突然看到那个脸色苍白的男人。

也许他就在这里。

我想写字对我来说,其实真的仅仅只是一个文字游戏而已。我为自己对它抱着的不恭态度而感觉微微的歉疚。可是我又深爱着它。因为它是我的生命底色所选择的本能。虽然因为它,我一直处于孤独的状态中。真正的智力活动都要求孤独,包括阅读,或者写作。一个写字的人挣脱不开包围着他的黑暗。

置身于刺眼灯光下的时候,唯一让我感到快乐的是,那一刻,我还是穿着自己旧旧的粗布裤子和黑色毛衣,辫子有些散了,但的确仍然是我自己。虽然身边站着许多声名显赫的人。

我只要感觉自己依然自由。

(二)如果这个世界有所谓的平淡的幸福

某个寒冷的星期一下午,我们开例会。一个女孩按了门铃,她探进头来说,我找安妮宝贝。我站起来看她,看到她手里捧着的白色百合。

你是哪位。

我想送本书给你。

女孩从双肩背包里拿出书。是郑辛遥的智慧快餐。在画漫画的男人中我提起过他的名字。新民晚报上曾有他的专栏,因为他的漫画,买了很久那份报纸。一直在书店找不到他的漫画集。

谢谢,我很喜欢。

女孩穿着白色的大衣,看过去非常年轻,戴着牙箍,有一双羞涩的眼睛。我不太确定,她是否喜欢我的文字。因为我不知道她是否能够从文字背后读懂我想表达的思想。有很多高中女生给我写过信,让我担心自己的爱情观和人生观会影响她们。

字里面那个穿白棉裙,光脚穿球鞋的女孩,桀骜不驯并且漂泊。但经历过世事的灵魂和刚刚开始生长的灵魂又有区别。前者是沉郁通透的,而后者却单纯柔软。

我还是希望她们相信爱情和生命的美好。虽然,当网上指责我的文字是毒药的时候,一贯独立的性格并未让我感觉丝毫愧疚。

但女孩水一样清澈的眼神让人不安。好像有一只手伸进去搅动着它的透明。我只希望她是快乐的。当那个穿白裙和球鞋的女孩穿越了她的思想。

女孩坚持不肯告诉我她的网名,她问我的惟一一个问题是,安妮你不在榕树下了会去哪里。然后我们在阴暗的走廊上告别,她对我说她很快要出国读书。

下班的时候,北京西路寒风凛冽。走过上海商城前面的石板路面,看着空阔的街道延伸在夜色中,两旁的梧桐和大厦似乎无限荒凉。还能看到远处教堂尖顶上的星。寂静的一颗星,已经陈旧。

走到南京西路的车站,大概有15分钟的路程。这个冬天我在上海度过,看到它接连下的三次大雪。第一次下雪,是和一个上海男人走在去酒吧的路上。第二次,父亲来看我,和他坐在出租车里,看到漫天大雪在雨水中飞舞。第三次,这个陌生的女孩送了我一本郑辛遥的漫画。

每次走在路上,心里似乎都是空白,所以能够随时地想起一些留在心底的画面和语言。我想,我们可以有一生的时间,去回味那些美丽的温情的瞬间。

这是多么的好。

在颁奖会结束的时候,记不清围过来的那些女孩和男孩的脸了,只感觉他们都非常的年轻。有一个清甜的声音问我,安妮,现在你还觉得寒冷吗。灯火通明的大会场里,喧嚣和落幕后的混乱纠结在一起,我无法去认真思考这个问题。那双眼睛是认真的,带着一点点伤感地看着我。我无法回答。

晚上一大帮网友在一起喝酒聊天到凌晨。因为抽了太多的烟,感觉胃里的烧灼和空虚。在人多的场合里,总是会习惯性的漫不经心。

心里藏着那个关于寒冷的问题,我终于可以独自思考它。

然后感觉它像一只温暖的手,不断地轻轻抚摸我。

就在那个晚上我问自己,你什么时候能够停止。

往事中的那些漂泊和告别,渐渐地模糊了。

2000年的1月,开始想过正常的生活。我不知道如何去定义正常的标准。工作,责任,承诺,义务。

曾经这些东西对我来说,丧失掉所有的意义。但是现在,觉得它们是正常生活的组成因素。是支撑着我填充着我的水分。

安妮,你现在变成一条玻璃缸里的鱼,不再属于幽深自由的海底。如果人鱼是为了王子而上岸。那么你又是为了什么。

淡出。从黑暗和寒冷中淡出。

从喧嚣和空洞中淡出。

如果这个世界有所谓的平淡的幸福。

拥挤的夜行公车里,我手里的百合在浑浊的空气里顽固地散发出清香。车上的人神情疲倦,但我相信每个人心里都很平和。回到家吃饭,看看电视,就可以过完简单的一天。

曾经辗转于机场和火车站的日子,四处的游荡,经过的一个又一个陌生的人,和陌生的城市。日夜颠倒的日子,暗无天日的写作,白天死亡般的沉睡。远去了。也不愿意再回来。也许命运想让我停息下来。不管是不是一种暂时。

那时候我想,生命的目的是为了什么。天地如此辽阔,有些人永远也不曾走出过蜗居的角落,所以他看不到远方,心里平静如水。而那些走了很远的人,兜了一个大圈子以后,依然回到最初的平静。

有时候,生命的确让人感觉空洞。

我们是为了一个又一个美好的瞬间而活。

就像这一刻,我手里的洁白清香的百合,一个陌生的女孩顶着寒风把它和一本漫画书送给我。那也是暖暖喜欢的百合,在她刚到上海的夜晚,一个迎接她的男人买了送她,然后她为他走上疼痛和激情交织的路途。

当公车开过灯火通明的外滩,想着家里人也许还在等着我回去吃饭,所以每次一下班,只要把工作做完了,就急忙地往回赶。这样的束缚又何尝不是幸福。

我想,一个走了太远太久的人,的确是应该停息和平淡一段时间。也可以像安生一样走到死亡为止。但七月的绿镯子比安生的白镯子更坚强。

回到家里,找了一个大口杯用清水把百合插起来,然后放在客厅的餐桌上。

一边等了很久的家人,已经把热的饭菜端了上来。今天有什么有趣的事情吗。

哥哥和扬因为筹备着他们的电脑公司,所以我是家里唯一出门上班的人,他们喜欢问我这样的问题。我说今天过得很快乐。

下雪。百合。漫画书。热的饭菜。平静的心情。

生活中一些琐碎而温暖的细节。

想起曾有一个读者对我说,他觉得给暖暖安排的结局太俗。

为什么不让暖暖跟着城远走高飞,或者让她死。也许这样更痛不欲生,更激烈。

可是我的心里只有一个结局。暖暖拉开窗帘,看着夜空中飘落的雪花,她的神情平淡。她结婚了,想生一个孩子。埋葬了往事。遗忘了深爱过的人。

也许这样的平静下面蕴藏的疼痛更激烈。就像一个曾经历沧桑的人,会悠然地抬头观望云天,却终于能够无言。

一切都在宿命的手心中得到了平息。

香水

如果是独自一人,最想陪在身边的是香水。

常常做的事情,是在手腕上轻轻地抹上一点,然后在休息的间歇,悄悄地闻它。

这是很纯粹的私人的感受。香味对人是一种安慰。

当自己觉得爱上某个人,或者想离开某个人的时候,会想闻到香水。

喜欢那种带着点诡异的清香。

不应该太单纯。伤感,野性,颓废,优雅,混杂在一起。

无法分辨,却可以用心去感受。

喜欢的人也是这样。

比如一个穿着很简朴的棉布衬衣的男人,平静的站在街边的阳光下,但是你感觉得到他内心的暗涌。可以是激烈的。也可以是柔情的。

无从捉摸的感觉,充满诱惑。

看玻璃樽的时候,我喜欢舒淇。她符合我的审美观,天真而邪气,有着不羁的美丽。

好象原野上盛开的蓝紫色野花,在风中烂漫而明亮。

香水是有个性的气味。

一瓶香水里包括的成分,可以有鸢尾,百合,茉莉,玫瑰,铃兰或者橡苔。

当然还有更多的,例如佛手柑,风信子,月桂,含羞草,甚至琥珀。

一整个春天,都可以在那瓶有色或透明的液体里,给灵魂带来安宁或激情。

用过很长时间的是PETITGUERLAIN。娇兰公司专门为婴儿设计的香水。

香味是简单而清淡的。柑橘和柠檬的前味,然后是玫瑰和茉莉。

暖暖的,带一点点慵懒。

然后是CKONE。中性的香水,和那个服装设计师推崇的简单优雅的风格是一致的。

NINARICCI的淘气小精灵,香味就比较浓郁一点。但是有一种绮丽的忧郁。

最近买的是KENZO的清泉,仅仅因为炎热的夏天即将来临。而这种水果味道的香水,涂在脖子上有凉凉的感觉,也许加入了薄荷。

对香水我是没有常性的人。

如果常常闻着同一种味道,很容易让嗅觉麻木。

不安定的感觉,有时让我们的灵魂保持灵敏的状态。

有时会喜欢一些香水的名字。

例如有一种香水是叫SOLO。单独表演,单独飞行,是我喜欢的意思。

还有NARCISSE。古希腊神话中变成水仙花的自恋的少年。

奇怪的是自己在北方旅行时,买来的两件外销的格子棉布衬衣,也是这个牌子。

香水本身也是一种自恋的物品。

有些人用香水,仅仅是想自己感觉着它。

或者让自己爱的人感觉它。如此而已。

中国的男人很少有用香水的习惯。所以也很少有人能把香水用得很适当。

以前是碰到过的。很容易给人张扬尴尬的感觉。

所以宁可他们是整洁的。因为干净的头发和皮肤,本身就有天然性感的味道。

如果曾经爱过一个人,会记住他的气息。

甚至有些人我们会淡忘他的容颜,但仍然记得他的气息。

这是无法被时间代替的。

午夜的裙子

偶然在住宅区附近又看到一家新开的小店铺,卖一些很特别的裙子。

裙子一式都是吊带的简单样子,用不同颜色的薄纱层叠地缝在一起。名字叫做午夜。

管店的女孩看过去很年轻,短发,穿着棉布衬衣和球鞋,斜斜地靠在店门口对我微笑。

进来看看,今天第一天开张。

是寂静而温暖的初夏的下午,人们都在上班,路上只有风中吹落的叶子沙沙地响,明亮得有些晃眼的阳光和我这样习惯游荡的人,手里抱着一盆刚从花店买来的石竹。

你喜欢养花啊?

我喜欢花,不是养花。

笑了笑,因为感觉彼此是同种类型的人,所以感觉很亲切。

店是有特色的。那些裙子在外面的商店里很少见。

因为是我自己设计的。女孩微微有些骄傲地对我说。

柔软的薄纱握在手里非常轻盈和缠绵,层层叠叠,透出百般风情。

选了5件去试穿。平时是穿惯粗布衣服的人,这样优雅柔美的裙子裹在身上,自己也笑出声来。

女孩也笑。她说,偶尔还是应该穿穿这样的裙子呀,比如男孩去看电影,把头发放下来,然后涂点口红,他会喜欢。

最喜欢的那条缝了三层的纱。黑色,深苔绿,然后是散落黑色小朵碎花的褐色,颜色融合得很优雅,长短不一,裙袂翩然。

和伊都锦一些牌子的衣服的风格类似,但是显然有着更自由的想象力,纯真而妩媚。

女孩说,我们自己有工厂做,想做出牌子来。

没有和她过多的杀价。只是突然觉得这样的一个女孩,应该得到生活给她的信心。

也许是她良好的品味。也许是她的纯情的一面若隐若现。

这些裙子上面有她的梦想。

一个人在阳光下走回家去。

手里的裙子滑落下来,抖落情不自禁的美丽,路上的女孩侧目而视。

她们知道在这个远离市区的住宅区里,有一家小小的店铺,卖着名叫午夜的美丽裙子吗。

这个城市里又会有多少女孩会喜欢这样的裙子。

女孩送我出门,问我会如何搭配着穿它。

我一本正经地说,光脚穿一双凉鞋,戴一个大大的G-SHOCK。然后只在下嘴唇涂一层银色的唇膏。

你会吓跑别人。女孩大笑。

有时候美丽是非常孤独的东西,只有看得到它的人才会发现。

但是我想,最起码我让她知道了,我喜欢她的设计,并且如果某天跟一个男孩去看电影,会穿上这条裙子。

在路上想起以前看过的一场电影,女孩要去参加舞会,得到一份意外的礼物。

长长的纸盒子上面扎着缎带,打开来,是一条白色的裙子。

也是层叠的轻盈薄纱,在手中如流水般的滑落。

真是快乐。

手心空洞

8月的某天。天气晴朗。

下车穿过马路的时候,阳光照在单位28层的大厦玻璃上,明亮得晃眼。

那天穿的是一条小蓝格子的棉布裙。在上升的电梯里,对着镜子轻轻地在唇上抹了一层口红。淡淡蔷薇的颜色。

时光的小鸟还停留在心上。给我年轻的容颜。也给我自由。

刚进单位的时候也是在8月。一帮新员工参加培训。都是刚从学校里出来,满脸青春。在这么庞大的一个机构里,突然感觉有些窒息。中央空调打得太冷,第一个月就感冒发烧。第三个月,对父亲说,不想做了,想去广告公司。

父亲说,市长的女儿也就在这里干干活,你还想做什么。就这样,一停留就是几年。

终于还是要走。

想起小学三年级的时候,老师带着我们去春游。那是第一次去很远的地方。爬山的时候必须跟着老师。可是我始终不明白,为什么不能去另外一条路。因为那里有更多的野山茶。

于是就独自离队。一个人走到深山里面。因为喜欢的洁白的野山茶。老师找到我的时候,急的眼泪都快下来,连声问我,你为什么不能和别人一样。那年我10岁。我似乎渐渐明白,自己是一个和别人不同的孩子。仅仅因为这一点,就要承受比别人更多的代价。

报告打上去以后,有一段很长的时间空闲在家里。父母跑到单位去阻挡。也不许我去联系好的新单位上班。因为无法接受我要去另一个城市生活的事实。

也许会因为对他们的深爱而放弃自己的自私。但却不愿意对现实的压迫放弃自己的选择。心是空白的。我知道。在走进领导办公室里的一瞬间。我的手里已经放掉了拥有的一切。优越和麻木。以及一段可以预知的稳定的未来。那一段时间,喜欢看天空中的鸟群。常常独自趴在阳台上,看着鸟的翅膀寂静地掠过城市纯蓝的天空。阳光很明亮。光着脚,让头发散下来。心里不断想起的只有一句话:远走高飞。

突然想到,自己是一个不喜欢妥协的人。

是一段很寂寞的时光。不想对别人倾诉太多。因为相信沉默才能坚强。也不想在这一段空白里认真思考生活的意义。

因为明白可以有新的未来。但会发生的事情和所能有的结局已不在控制之内。所以宁可丧失掉思想。

只是不断地喝水,阅读,上网,也写字。从深夜到凌晨的这段时间,重新成为我的天堂。想在黑暗中躺下来的时候,脑子是疲惫的。心里就会平静。以前的旧书又拿出来看。花了两个下午看完梵高写给他弟弟提奥的书信集。梵高对提奥说,为了忘掉忧虑,我躺在一棵老树干边的沙地上,画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣,叼着烟斗,望着深蓝色的天空,望着沼泽和草地,这使我快乐。

生活对与我来说是一次艰难的航行,我不知道潮水会不会上涨,及至没过嘴唇,甚至涨得更高。但是我要前行。

森特梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵高写过一本传记。书名是渴望生活。这是高中时代喜欢的一本书。

阅读使我忘记了倾诉。一百多年前的灵魂似曾相识。那些汹涌的灵魂暗流,是激情,幻想,敏锐,漂泊和悲壮的理想主义。和生命一样不息。也看到杂志里介绍一个女孩的传奇。为谁独行天地间。女孩放弃了工作,独自穿越荒山野林,想走遍苍茫世间。

为谁独行天地间。很喜欢这句话。

我想为的是自己内心呼唤的声音吧。只能追随它而去。决绝而放纵的。

女孩的照片下面写着两句话,要想过得好,只能去远方。女孩坐在沙漠中,穿着大大的牛仔衬衣,扎两个麻花辫。是被漂泊洗尽了世俗尘烟的笑容。其实去了远方,也未必会过得好。生活的艰难和奔波,不是坐在空调房间里看看报纸所能想象得到的。但是无悔就好。

为了感觉到生命的放肆和自由,就要为此而背负流浪的代价。心里是了解的。独自轻轻地微笑。

就在不久前,接到旧日好友的电话,告诉我她有了孩子,明年4月出生。听到朋友安定幸福的口吻,突然觉得眼里有了温暖的眼泪。曾经少年时,我们都幻想过自己的生活,和未来的爱情。但是命运给我们的,是我们无法预知的安排。

对朋友说,很羡慕她。朋友笑着应答,谁让你是不安定的人。怨不得别人。也许血液里流淌的都是不安定的因子。注定流离不羁。在这个城市里,生活了20多年。突然想在某天把所有的往事和历史抹去。在陌生的人群里,做一个手心空洞的人。

想着如果要走,该做的事情。

很多的旧稿子,和旧的信件。要把它们销毁。

还有时光深处的爱情和离别。在旅途中也许会慢慢地遗忘。

想带走的,只是一些喜欢的书籍和CD。我的旧书,那些美丽的书在现在的书店里已经找不到,却是一生彼此阅读和安慰的知己。我的爱尔兰音乐。是心底清澈温暖的一滴眼泪。我的旧牛仔裤,洗得发黄的白棉布裙子和宽大的格子衬衣。曾经相伴四处漂泊。我的思想,要用以谋生。还有无怨的心,用来体会广阔的风景和擦肩的灵魂。然后就是一个一无所有的人了。没有退路的。

想要的生活其实非常简单。追寻它的路途却迂回翻覆。但是生命的时日如水流逝。没有任何人可以敷衍。在阳光下我看着自己寂静的手心。生命的苍凉和绚丽,是自己的选择。

1999年9月

秋天午后

看话剧的晚上

周六在复旦有:5月13日(星期六)晚7:15在海德格尔有新戏上演。

《夜行舞台·情景对话1》,《白象似的群山》为其戏中戏。

周末的时候,收到SIEG发过来的EMAIL,告诉我周六有复旦燕园剧社的小话剧。

夜行舞台,情景对话,白象似的群山。

相约在复旦的校门口,因为对路况的不熟悉,我早到了一个小时。

校路边有一个外文书店,卖很多打对折的旧书和英文的原版小说。在里面逗留到店门打烊,出来以后,就站在路边看从校门不断涌出来的孩子。

他们都很年轻。穿着球鞋,斜挎着大包,三两成群。也有看过去是情侣的样子。

有两个孩子都穿着小格子的棉布衬衣,高高大大的男孩把女孩的手牵在手心里,女孩笑着,苗条的身影微微跳跃着,两个人走向拥挤的公车站。是这样明亮而清澈的恋情。

我坐在花坛边的石头上,晃着腿。出来的时候,刚洗了头发,随便地穿了洗旧的仔裤,圆领棉汗衫和球鞋,没有人会怀疑我不是其中的一个孩子。离开校园有很长一段时间了,可是觉得自己的心从来没有上过真正的轨道。就像一个生了病的别扭而倔强的孩子。是带着一点点自闭的。

我想起自己读大学的时候,其实并不快乐。那时候,我做的最多的事情是阅读和恋爱。跟很多男孩子。因为感觉自己并不是真正地喜欢他们,所以始终有寂寞的心情。一晃真的又过了很多时间,可是在大学的校门口,却清晰地感觉到自己的心情,那种闲适的似乎是回到了家里的感觉。

等了很长时间。这段等待的时间对我来说并不难受。我几乎一直在观察路边的这些孩子,观察他们自己或许还未曾了解的幸福。

远远的,看到SIEG手里拎着一大袋东西走过来。原来我们彼此等错了地方,他跑到里面的书店去了,并且因为那里在打折,又买了一大堆书,我看了一下那本最厚的是古希腊哲学史。SIEG笑嘻嘻地对我说,虽然打的是8折,但还是非常快乐。

我们走到附近的小饭馆,花了9块钱打发掉晚餐。学校附近有许多这样干净而便宜的小店,能吃到热腾腾的兰州拉面。

出来的时候,看到路边还有很多地摊,在卖盗版的CD和旧书。经过研究生宿舍,清凉的夜风中有大片盛开的中国玫瑰和绿叶树枝的清香。

篮球场上有一帮穿着运动短裤的男生在打篮球,奔跑中的身影矫健得像年轻的兽类。

然后我们走到校区附近的一个小酒吧,它的名字叫海德格尔。里面的灯光很昏暗,吧台旁边三三两两地坐着几个人。我心里想,这就是演戏的地方吗,旁边SIEG已经拿出钱来买票了。几个年轻的穿T恤的男生,一边连声说谢谢,谢谢支持,一边把两份剧目表递给我们。暗色的蓝和红,略发皱的再生纸,上面印着黑色的粗体字。摸在手里感觉柔软而笨拙。

SIEG熟练地带着我往里面钻。掀开布帘,是一排很窄很旧的小楼梯。

我跟着SIEG往上面爬,那楼梯实在太小了,我忍不住就微笑起来,好像回到战争时期参加一个地下会议,感觉真的非常新奇。楼梯上端还垂着一块旧暗红的布帘子,我们从下面爬过去,就到了楼上。上面已经坐了大概50个左右的孩子。

一个小阁楼,很暗很旧,但是地板很干净,两边打开的天窗,吹进来的夜风也很清凉。风中都是露水和植物的清香。墙壁上贴满了黑白影印出来的海报,有一句很大的标语,大意是要推广普通话。SIEG走到另一个小房间里去和朋友打招呼,那个小房间乱糟糟的,有几个化完了妆的孩子,站在那里喝水。我们见到了戏剧的策划和宣传推广者,一个年轻的大男生。他留着长发,穿棉T恤和仔裤,很英俊。SIEG说这里有些人是在读研究生,有些已经离开复旦了。比如这个男孩,他就是在出版社工作的。

那么是什么原因,让这些人聚集在一起,做着这件可爱的事情呢。

从楼梯的布帘子下面钻出来的人越来越多,一个组织者站出来提议把椅子撤掉,先来的人也没有牢骚,很快地就把椅子都搬开了,然后随便拿了张报纸,或者不拿报纸,就在木板地上坐了下来。

很多奇奇怪怪的身份不明的人。相同的是大家都愿意买上一张票坐在这个小阁楼的地板上,等着看一出校园戏剧。有很多年轻的,眉目清新的女孩。刚洗过的如丝长发漆黑光滑,微微凌乱地从脸的两侧倾泻而下。光着脚穿凉鞋,手腕上戴大串大串的银镯。穿着棉麻的衣服,带着落拓而优雅的气息。真是让人感觉愉快的一群孩子。

戏很快就要开始上演。场地是非常的简陋,两块暗底的布幔垂在阁楼中间,就算是幕布。一个男孩席地坐在墙壁旁边,控制着一根灯绳,那么他就是灯光师了。

首先是两个主持人出场,名字分别为大鸡高和SAM,起的是穿针引线,点石化金的作用。两位主持人衣着发型都极为另类,黑眼圈,紧身衣,粉紫色羽毛,藏式戒指和手镯,其中一个还光着脚。

再有的就是两个主角。男生穿蓝色的唐装和黑色布鞋,一个五四的热血青年形象。女生长发披肩,穿暗紫的肚兜和本白的中式麻衫。整场戏就从他们坐在酒吧里喝啤酒开始,原来讨论是流产问题,采用的是学习普通话的形式。

剧本本身也许没有什么可以多说。重要的是戏剧所采用的一种形式。

一种非常自由活泼,甚至有些颓废不羁的形式。他们肆无忌惮地讨论着流产这个在校园里还应该算是禁区的问题,顺便加上许多时事的评论和嘲讽。是校园里常有的那种略带着点愤怒和无奈的气息。

采用了多种表达方式来说台词。麻木的,激烈的,面无表情的,肢体夸张的,对戏剧符号做了酣畅的实验。女孩子是在尽力地演,而且她本身就是这出戏的导演。

我喜欢她突然脱掉纯麻大褂,穿着暗紫的肚兜在狭小的阁楼里狂舞尖叫那一幕,那一段他们是在阐述什么叫幸福。幸福是在眼睛上蒙上一块红布才能看到的东西。他们说。在即兴的电子琴伴奏下,SAM唱了惟妙惟肖的一段崔健。

没有比这更适合的音乐了。我们都爱崔健。

当SAM坐在地上做出思考状的时候,有一个男孩就会弓着腰,高举着一块用墨汁写着"思考……"的大纸牌从观众面前绕过去。他要不停地出来绕。因为和坐在地上的人离得太近,能听到他低声地咒骂,我靠,有完没完啊。大家都笑了。他绕一圈,我们就笑一圈。很快乐。

戏中的每一个人都在骂。干脆地,痛快的,没有任何遮掩和顾忌的咒骂。刺眼的灯光一会儿亮起来,一会儿就一片漆黑。漆黑中,我听到女孩坐在椅子上低声地说,我不能不爱他。灯光又亮起来了。眼睛漆黑灼亮的女孩,长发被甩动得凌乱狂野。她直视着空洞的前方,胸脯起伏着。突然我觉得,激情如水,原来真的可以把一个人淹没。

两个小时。我偶尔挪动着位置,因为地板太硬,坐着发疼。但是有笑声真好。

中途的黑暗中,音像里发出嘈杂的声音,他们模仿着电台的广告,牙膏,洗发水之类。有些人走到窗边去抽烟。很安静,除了笑声。

大家都自觉地关掉了手机,CALL机。所有的艺术都是值得尊重的。不管它是在灯火辉煌的大戏院里,还是在一个破旧的酒吧阁楼里。

当戏演完的最后一刻,一大屋子的人,坐在漆黑中,忘记了掌声,也忘记了离开。

气氛的本身超过了戏剧。那种自由的,激烈的,放肆的,为所欲为的理想主义。

属于的校园和民间的艺术。

无聊的人做无聊的戏剧,但是无聊得有趣。爱情是很无聊的,没有什么值得聊上一聊,如果你愿意看到真实,因为眼前所及的全是一片残酷。很多人都说海明威的小说文字精干却韵味无穷,是的,但最主要的,是他的残酷,或者说,他没有一丝浪漫。但我知道,仍会有观众因一两句对话而怅惘,而感动,而涕零,而心猿意马……

浪漫,我曾经触摸过它,直到现在还反胃。残酷,我躲不开它,所以我把它演给你看。

这是编剧写在暗蓝再生纸上的一段话。黑色的字体模糊不清。但感觉是喜欢的。

为什么而喜欢,不清楚。心里却又是愉快的。

我和SIEG在酒吧门口告别,然后我走到大街上去等车。夜风清凉如水,我突然感觉到自己似乎年轻了。好像又有了那种校园里的少年心情。

啊,这是多么的好。我想。于是我在空荡荡的寂静的大路上奔跑起来。

爱情理想

张艺谋的电影越来越返朴归真,从华丽繁琐的舞台道具和色彩气氛的渲染,发展到毫无任何矫饰的实物拍摄,这种变化是让人喜欢的。最起码,让我看到一部清澈质朴的电影《我的父亲母亲》。

这部作品一如既往,获得柏林电影节的大奖。故事情节和结构简单平淡,没有环环相扣的跌宕起伏和波澜迭起的动人心魄。从某种意义上看,它的内容仅是一张单薄的绉纸。但是因为纸张的柔软和纯白,笔触在上面的涂抹就显得自由和艳丽。

音乐。画面。人物。导演对影片每一个细节的关注都达到了极致。从而使影片的故事性显得单纯,而艺术性和人性却得到了反衬。

电影的主题音乐有很大的超越。作曲三宝曾经给那英和苏芮等写过歌。这些歌星的声线里都有天生的忧郁。所以三宝写的歌有一种沉淀和灼热的疼痛。在给这部电影的作曲中,他用了风笛。其实我并不能确定这段旋律里起主导作用的乐器,是否也有可能是长笛或中国的笛子。但我隐隐感觉应该是风笛。差不多有一段时期,我每天都在放着风笛的CD。从早上听到晚上。

从深夜听到凌晨。那种高亢起来明亮尖锐,低沉的时候柔软宛转的旋律。它会像一条丝线,不断地不断地缠绕你。束缚住心脏的空落。

所以,我觉得电影的旋律应该用了风笛。它一出现的时候,胸口就好像被温暖的潮水扑打了一下,哗地一声,就沉静下来。那是母亲第一次看到父亲。高大英俊的城里来的男人,出现在偏僻的山村。他穿着蓝布中山装,头发理得很短,口袋里插着钢笔,笑容干净。这个男人是知识和爱情的象征,一下子就戳入母亲的灵魂。

在电影里,音乐无处不在。它们是清澈温暖的水滴,渗透在每一个灵魂骚动和沉静的时候里。

那是一个贫瘠而淳朴的年代。但是爱情在,对知识的向往在,人性的坚韧和温暖在。

章子怡的美丽让人目眩。因为那是一种真正的因为年轻和纯洁才有的神采和光泽。好像一只苹果,因为甘甜的果肉和汁液,而从嫣红的表皮里发散出甜蜜的气息。18岁的章子怡在宽银幕的近镜头里,无忧无虑地袒露出没有任何化妆的脸。透明般的肌肤在阳光下象平滑的丝缎。漆黑的眼睛明亮湿润。玫瑰般的嘴唇。甚至包括脸上俏皮的雀斑。想起一些人老心不老,几近中年,却喜欢奋不顾身地在银幕上扮演青春少女的女演员。章子怡是值得自傲的。因为她拥有的是青春。只有青春才能给她的美丽容颜和纯洁眼神。不需要任何脂粉,一张素面就笑对数百万观众。

在平原的草地上,她撒开双腿,像一只小鹿一样娇憨跳跃地奔跑。这样的姿势应该是经过设计的。但是是这样的让人惊艳。那是四十年前的女孩,四十年前的在山村的纯净空气和宽阔平原里长大的女孩,才有的奔跑。

总觉得在张的审美观里,他对女性的美有一种固执的标准。不管是巩俐还是章子怡,她们总是有漆黑浓密的长发,洁白的牙齿,明亮的眼睛,和灿烂的笑容。而电影里的女性是野性和桀骜的,在沉默寡言中有驴子般的倔强脾气。对人对事,有一种形式莽撞的忠诚,看起来很盲目,却又是目的明确的。因为她们很确定自己想要的是什么。也许,张表现的其实是他自己。因为每一个艺术家几乎都有自恋的可能性。他们会把自己的个性和理想,赋予自己所创造的作品。

所以,张挑选的每一个女演员,都是他的作品。她们只要在张的电影里,就会失去自己的个性。

张对她们的塑造,是霸道而不容妥协的。

他总是把她们放在封闭的环境里,让她们遭遇一些需要极力抗拒或者追寻的事情。在潜意识里,我觉得张是个孤独的人,他希望与世隔绝,只保留自己真正向往的精神和希望。他唯一涉足城市题材的电影并不出色,那仅仅是他想做的一次尝试,不能反映他的精神和思维方式,所以女主角瞿颖在里面毫无特色,只是一个漂亮花瓶。而在那些他为之而沉溺的影片里,他电影里的女性变成了他自己,她们是唯一的主角,男性角色可以模糊或者隐去。而女性的形象就像火焰一样,明亮艳丽,烧灼着整部电影的灵魂。

张挑选到的地点好象一个世外桃源。明亮的阳光照射在绿色的山谷和树林上,照射在草丛和平原上。一条迂回的泥土路。封闭的农村是张的情结。他赋予它贫穷以外的意义。好像是一个梦想起源的地方。而这次,他给了这片寂静的土地,一个关于爱情的理想。

我的父亲母亲,反映了一种中国式样的爱情。含蓄到无法言语,坚韧到百折不挠。一眼在人堆里看到的男人,是这样的喜欢他,做最好的食物想给他吃,总是想看到他。在冰天雪地里等待他,在荒山野林里追逐他,在地老天荒中陪伴他。

这样的爱情,也许曾经在一个湮没的年代里发生过。

也许还会一直存留在我们的理想里。

身体和灵魂的距离

那天朋友对我说起的话题,有一个是关于身体和灵魂。

两个人痴缠了很久。其实早就是貌合神离。但是因为身体。

因为在身体的感觉上太好,所以可能会不容易分离。

有些人的身体构造会意外地相容。只要在一起,就是激情的。

即使他们的灵魂距离非常遥远。

可是这似乎又和灵魂没有关系。

这只是最单纯最简单最直接的一种吸引。也许是爱的本质的东西。

然后是灵魂。有些人的灵魂会很相似。

他们在一起的时候,彼此是一面镜子。能看得见自己。

身体的接触却会有可能是笨拙的,令人失望。

没有他们的灵魂在交融时的顺畅。

这一切甚至没有任何自控的可能。

即使你只有他的身体,或只要他的灵魂。

能感觉到极致都是非常难得。

何况你什么都想要。

从某种意义上来说,我们的身体和灵魂都非常的孤独。

如果没有身体的激情,我们从灵魂的默契中得到安慰。

如果灵魂距离遥远,身体暂时隔绝了陌生。

那时看杜拉的情人。15岁的法国女孩和一个来自中国北方的男人。

除了做爱他们没有别的方式。因为他们的灵魂没有任何相似的地方。

可是觉得他们是深爱的。

伤痛只来自于身体在激情中痴缠的时候,

灵魂却遥遥相对。冷漠而无言。

他们只能付出这么多。

想起自己写的一个夜晚。文章刚贴出去的时候,很多人无法接受。

大部分的人习惯了平淡正常的东西。

似乎只有一切现实控制范围里的感情才是合理和负责的。

下雪的夜晚,两个陌生的人。

一切都会梢纵即逝。恍若风中飘散的落雪。

亲吻和倾诉是温暖的。

即使相爱的同时是在遗忘。

身体和灵魂的孤独,使他们得不到任何出路。

一段现实中无法存活的幻想。

可是它的名字就叫爱情。

BTW:

朋友最后说,她不觉得我一篇文章里说,妩媚而简单的女孩适合做情人是对的。

忧郁的人才适合做情人。她说。

他们能够接受不合理的极致的东西。如一段没有任何结局的感情。或者躲藏在阴影里面的守口如瓶。

我想到了这点。所以赞同了她。

山中岁月

小时候,印象最深的事情,是到乡下外婆家过年。

记得村里的祠堂,每年春节都会唱上三天的戏。全村的人都会聚在那个古老的大祠堂里看戏。

祠堂门口是很大的一棵老树,树下面有人卖葵花子,黄萝卜,那种腌过的大萝卜,咬一口清脆而爽辣,小孩子都把它当零食吃。戏台很大也很旧,脚踩在上面还会咚咚的响。台上的人,穿漂亮的古装,演才子佳人的唏嘘爱情。台下的人,跟着长吁短叹。是非常热闹而温情的节日气氛。

外公常常带我去看戏。那时我是从城市里来的小女孩,穿整洁漂亮的衣服,和村里活泼的孩子不同。每次深夜戏结束的时候,我都是趴在外公的背上昏昏欲睡。模糊中记得很多人一起走在田间的小路上,有田野清香的泥土气息,和手电晃动的光亮。有人来撩盖在我头上的围巾,仔细地看我的脸,然后轻声对外公说,是美的女儿吗?美是我妈妈的名字。妈妈是这个幽静的藏在大山深处的小村里,第一个嫁到城市里去的女孩。

外公外婆一共有5个孩子。外婆信奉基督教,每个周日。她要带着我走很长的山路,去镇上的教堂做礼拜。

晚上我和外婆睡在她的大木床上,外婆的大棉被是用洗得很旧的洁白的棉布缝起来。她在灯下轻轻地唱赞美诗,然后在黑暗中祈祷。

她是一个看过去有些娇弱的女人,有雪白的肤色和美丽的眼睛。常常在她整洁的短发上,别一个漂亮的发夹。她喜欢种一些花草,在家里的庭院和平台上,种满牵牛,太阳花,茶花,栀子和兰花。

黄昏的时候,她煮一大锅的南瓜和红薯,喂养猪圈里的一头大母猪。还养了一些鸡和鸭子。

外婆心灵手巧,会做好吃的糯米团子,豆沙馅的,咸菜笋丝馅的。还有每年过年时,她自己炒花生,葵花子,做红薯片和冻米糖。那是乡下常有的零食。

夏天的时候,她喜欢把菜瓜,西瓜放在井水里。睡完午觉,拿上来吃是冰凉的。晚上在屋顶平台上放一张大凉席,仰躺着就能看到满天星光。

有时可以看到流星。外婆那时就一边摇着扇子,一边对我讲圣经里面的故事。

每年假期,我都会都妈妈提出,去外婆家里住上一个月。田园的安谧和恬淡,以及于大自然的无限贴近,是我心里深刻的快乐。

和外公一起去刨土豆,采西红柿,摘豆子。赶着鹅群去山上吃草。清澈见底的溪水,下面有成群的小鱼儿在游动。捉螃蟹和田螺。

有一次和外公一起去掏兰花。外公带着我爬上很高的山坡,一直在幽深的山谷里走。野生的兰花是生长在很寂寞的地方。外公说。那一次我在山顶看到山的另一面,是一个很大的水库。安静明亮。在太阳下就好象一面镜子。映着蓝天白云,好象世外桃源。在竹林里有清凉的山泉,有人削了竹筒,可以盛水来喝。清脆的鸟声,在寂静的风中回荡。

对于一个城市的孩子来说,能拥有这样的童年经历。我感觉是幸福的。

我在乡下最好的朋友是招娣。她是我妈妈小学同学的女儿,家里很穷。招娣的大眼睛漆黑而带着忧伤。来找我玩的时候,身后总跟着她一大帮小弟妹和她家的大黄狗。外婆不喜欢我出去,对他们说,我在睡觉。我在里面非常失望。可是等外婆不注意的时候,我悄悄跑出去一看,他们还等在那里,笑嘻嘻地看着我。

我们几乎爬遍了村子附近的所有大山。坐在山顶的大岩石上面,看远方的大海。放声大叫。

有时在堂屋里玩捉迷藏。招娣叫我躲到放谷子的大缸里,然后用簸箕把缸盖起来。

为了采我喜欢吃的野果子,她爬到荆棘堆里面去,手上划得血痕累累。仔细想起来,我们在一起的时候,几乎是不说什么话的。也没有内心的东西可以交流。因为乡下的孩子,都是简单而淳朴的。

她只是没有任何理由和条件地喜欢我。对我好。是我得到的唯一一份不需要任何回报的感情。

后来很多年没有去乡下,我和招娣失去了联系。只有她母亲因为生病,被我妈妈接到家里住了几天。她告诉我,招娣每次在我放假的时间里,常跑到我外婆家门外去等我。可是我一直都没有回去。

后来她妈妈死了。

招娣嫁到了很远的外村。她是家里的长女。和我一样大。

我不知道一个什么样的男人,拥有着这个美丽而深情的乡下女孩。

我的记忆里始终有她淡淡忧伤的大眼睛。

对与我们所承受的各自的命运。也许我们都应该是毫无怨言的。

长大以后,我很少再有机会去乡下看望外婆和外公。

工作以后第一个月的工资,我把钱汇给了他们。在信里对他们说,希望他们身体健康。

但是田园对我的影响是深刻的。很多时候,我都不象一个太纯粹的城市女孩。性格里有慵懒,恬淡的部分,喜欢植物,衣服只穿棉布,对自然的景色和季节的变换有细腻的感受。

花鸟市场是我爱逛的地方,和卖茉莉花的老头可以聊上半天。而城市街道两旁的梧桐树被砍掉的那天,我一边看着一边心里就痛起来。

也许以后的孩子连稻子和麦子都不会区分了。他们丧失的是对自然和生命的感受。

前年过年的时候,和妈妈一起回去了一趟。

坐很长时间的长途车。心里淡淡的惆怅,不断涌起来的的,是外婆唱赞美诗的声音。

外婆种在庭院里的那棵栀子花树,长得很粗壮了。

而童年的好朋友招娣,也已经不在这里。

躺在外婆的木床和大棉被里面,闻到泥土和植物的清新气息,睡眠是香甜而安宁的。

天还没有亮的时候,外婆照例早早起床。在房间里忙碌地走动着,蒸馒头,煮红豆粥,厨房里水气弥漫,外公在灶眼里塞柴火。他们的说话声和松枝燃烧的劈啪响声,让我恍然又回到过去。

我一个人爬到高山顶上,坐在大岩石上面,感觉温暖的阳光和寂静的风。山上的映山红和洁白的野山茶已经开了。我这样会独自坐很长时间。不需要任何言语和思想。

在半山腰有一座石头垒起来的小庙,里面有刻在石头上的两尊佛。简陋而神秘。红烛边放着火柴,看到红烛熄灭,我把它们重新点燃。

山中岁月,恬静地凝固了时光的流动。

那时我看袁筱一的黄昏雨,她用法文写的得奖小说。这是一个无情而苍白的时代,我们相信爱情,爱情背叛我们。我们相信真理,真理欺骗我们。很难想象一个大学女生的心底,有这样沉重的感悟。但是我喜欢她给那个女主人公安排的结局。在乡村学校里教书,为所爱的人死于难产。

在接近自然的地方,一个人也更接近他的灵魂。我相信这点。

当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人,行走在田野和山风之间的时候,他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独。

而生活,是那么轻易地,就会淹没我们。

三毛

这是朋友借给我看的书。记得在书摊看见它的时候,自己只是翻了翻它其中的一些照片。

感觉中是属于炒作类的文字。迎合大众窥探隐私的媚俗口味。要价近20元,似乎不值。

借了来,于是就认真地看了一遍。

语言的粗糙和内容的重复,且不去评论。

总觉得它有些过份。

如果是单纯地为了一些揭露真相,最起码这个揭露者的口吻要保持抽离。

应该是平和的。不能有太多的个人想法和评价。

就好象一本好的历史书。你仅仅是记录它,不应该肆意贬褒。

再如何,也只是一个写写字的女人。她的真相如何,又有什么要紧。

不喜欢里面那种怨大仇深的感觉。

淡定一点才好。

仅仅因为一本书而去迷恋一个人是可笑的。

类似的三毛迷或者琼瑶迷和歌迷影迷都无甚区别。一些中学生居多。

对于大部分成熟的读者来说,他们阅读自己喜欢的文字,而这个制造文字的作者并不重要。

他是个机器也无所谓。如果他写得出好书。

最初读到三毛的文章是在读者文摘上面,那时还没有改名为读者。

炊兵。讲的是她读小学时和学校里一个炊兵的友情。

章的结构和语句简单清新,有很深的感情在里面,令人恻然。

印象很深的,还有她的白手起家。如何一点点地化腐朽为神奇,点缀她沙漠里的小窝。

有着小女子的浪漫和聪慧的情调。

然后渐渐地写得多了,也就滥了。感觉不堪起来,不再看就是。

滚滚红尘的电影是喜欢的。媒体大众非得把它与汉奸联系起来,并不了解剧作者的本意。

也许三毛只是想写一个无望深情的故事。她内心的幻想是有些寂寞的。

醉笑陪君三万场,不诉离伤。这样的句子,其实可以脱离掉现实中喧嚣的议论和抨击。

给喜欢看的人看。给看得懂的人看。

这样也就可以了。

一个浪漫聪慧的女人写她自恋的文字,给喜欢看的人看,一切都很合理。

然后在她死后,非得去搞清楚她爱的男人的真名字,她的学历,她的婚姻。

这样的事情,感觉对死去的人都是一种不尊重。

每个人都有自己的生活方式。

而世间并没有绝对的是非标准。道德也好,人性也好。

又有谁可以理直气壮地去指责一个人或者评价一个人。

突然想起作者是个男人。也许男人和女人的想法真的有很多不同。

他们无法了解一个女人的幻想和自恋。

生活如此苍白无力,编织一些美丽的文字,玩世娱人,又何妨。作者应该知道,他把自己的裸照登在书上,真实的身体同样让人感觉反感。

明白了这点,也许他就不会选用这张照片。

同样也就不会去追问一个女人的生活的真相。

再看三毛的照片。穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里,黑发飞扬。

她是我喜欢的那种有灵性的女人。自由,漂泊,落拓不羁。

这样的女人注定是自恋的。因为无人分享和读懂她的生命。

只有她自己最知道,灵魂深处的激情和华丽。

所以这样的女人注定也是孤独的。

自杀是唯一的归宿。这个喧嚣的世间有时没有任何安慰。只有世俗的窒息。

海明威,或者梵高,或者托尔斯泰。

人与人之间是有很大区别的。

然后在报纸上又看到上海一个男人的故事。

独自去西藏旅行,然后在城市开了一个酒吧和店铺,做为谋生。

他说他差不多已经走遍了中国,现在最想去的是南非。

报纸最后写的是,他是一个不愿被城市生活所拘束的人,不愿整天面对同样的生活。

酒吧给了他新的朋友和话题,而一年两三次的长途旅行是一种叛逆。

都市中很多人都想为所欲为地干,想过自己喜欢的生活,但现实总是让他们屈服。

因为很多人无法不顾一切。

如果我们能够放弃掉生命,或者对死亡毫无恐惧的时候,是不是才真正拥有了自由。

因为这是一个极限。

很多时候我们被平淡生活淹没掉的理由,可以非常的简单,比如怕没有了工作,怕穷。

而身边的很多人,一样的营役劳碌,过着平庸的生活,也有很多人,放弃掉很多,海阔天空,四处漂泊,直到放弃掉自己的生命。

三毛是可爱的。

如烟花寂寞

喜欢亦舒的文字。媒体习惯把她写的东西叫言情小说。但是事实并非如此。我感觉她是很有思想的人。海天出版社出了她30本的小说,差不多都买了下来。还是觉得不够,因为她还写过许多散文和评论。但是现在的书店很难找到自己喜欢的书。亦舒的小说,夹杂在一大堆媚俗无聊的文字中,同样显得寂寞。她比烟花寂寞。这是她的一个书名。我在想她是否也喜欢烟花。那种绚烂之后的沉寂,不知道有多少人能够体会。仅仅因为如此。我喜欢她写的文字。

女孩乔深爱她的教授。一个年轻的中国女孩,和一个中年的英国男人。情缘总是凄艳。为他疼痛,为他生病,为他远走。最后嫁给一个不相干的男人。乔一天在阳光下散步,忽然想到她一点也不后悔和那个英国人的两年。因为那是一次恋爱。一次真的恋爱。而现在她是幸福的。她应该是个毫无怨言的人。这本小说的书名是人淡如菊。

亦舒是真正懂得如何叙述一个爱情故事的人。她的语气一贯的简洁平淡。文字非常精炼,没有任何多余的联接。其中蕴藏的沧桑和痛楚,是让懂得体会的人看的。看不懂的人只觉乏味。看得人会无言。就是如此。后来想起来,其实她写的都是灰暗的故事。喜宝。或者圆舞。一个内心有绝望想象的人,才会这样一本小说一本小说地写下去。

喜宝后来是拍成了电影。非常失败。没有一个细节没有超越亦舒文字中的魅力。包括那个叫喜宝的女孩子。一个演技不算上乘的女明星,不可能是亦舒想象中的那个原型。喜宝的野性和忧郁,不属于这个世间。

亦舒有浓厚的英国情结。也许是因为她曾经去英国读书。她喜欢那个下雨的阴湿的国家。同样她喜欢鲁迅。常把她书中的男人叫做家明。因为这是她喜欢的中国男人的名字。照片里亦舒是很平淡的一个女子。但她穿旗袍。她还有个写科幻小说的哥哥,笔名是卫斯理。感觉写得很糟糕。

不知道还有谁喜欢亦舒。很少对别人推荐她。对我而言,在一个下雨的夜晚,躺在床上第四遍翻开喜宝或者圆舞,是自己喜欢做的事情。我想她现在也应该是老了。所以不会再有新的小说出来。也想过一个思想如此透彻的女人,她是否活得快乐。感觉中聪明的女子都不会有太多幸福。更何况,她又是一个有品味的人。而现实和爱情是经不是太多品味的。所以选择想象和写作。

这也是一件如烟花般寂寞的事情。

乔和我的情人节

每年的情人节,我会想起现在已经远走他乡的朋友乔。

曾经有很多个情人节,是和乔恩一起度过的。

两个大女孩穿着旧的牛仔裤和宽大的男式棉风衣,在街上闲逛。看一场午夜场,买甜腻的冰激凌吃。

平时可以和男人有些无关紧要的约会。可是在这样的日子里,我们都一致同意不能给别人任何错觉。所以总是两个人在一起。

有一年我们是在酒店的DISCO。在拥挤喧嚣的音乐和人群中,抽烟,喝啤酒。乔说,如果她那晚看到一个英俊的男人,她一定要过去请他喝酒。但是剩下的时间里,我们一直用彼此才懂的语言开着所见到的每一个男人的玩笑。半夜才醉熏熏地出去。

冬天深夜的大街上,寂静得没有任何声音。梧桐光秃的树枝在夜雾中象寂寞的手势。我记得乔清甜的是声音哼的是MARIAH的WITHOUTYOU。如果没有你,我就不能活下去。

凄恻动人的情歌。可是也许没有什么东西是不能代替的。

生活即使空洞,却总是在继续。

我想乔的想法应该和我一样。在她从遥远城市寄来的明信片里,乔告诉我,她认识了一个荷兰男孩,春节也许会和他一起去香港。

安,记得我们的那些情人节。我们是自恋的小女子。

她寄给我一些我喜欢的爱尔兰音乐的CD和夹心巧克力。

可是我一直收藏着的礼物,是她给我的三颗安定。

三颗小小的白色药片。乔说,即使你把它们都吃下去,也死不了。

我想我的失眠是从林结婚的那天开始的。

他把我送到车站。在阴暗的角落里,匆促地拥抱了我。

也许我是这个世间唯一爱你的人。安。你以后会后悔。

我独自坐在空荡荡的公车里。手里拿着一朵从他西装口袋里折下来的玫瑰。美丽的花朵已经有些枯萎。我抬起手把它轻轻地插到头发上。

接连好几天,我一闭上眼睛就看见这个场景。

那个在寒风中解开他的大衣扣子,把我拥到他的怀里的人不见了。

我给乔写信说,我想去看看遥远北方的冬天大海了。

不要总在八月去看海,不要总在人如潮涌的季节去看海。

如果你喜欢海,就该记住:冬天,不要忘了到海边去走走。

这曾经是一篇我喜欢的散文里的句子。读到它的时候我还在校园里。

那天在街上逛了很久,想买一件厚实温暖的棉风衣。商店里都在打折,我在镜子里看见一个懒洋洋的女孩。

一张素着的脸,眼神是寂静的。

身上穿的牛仔裤越洗越旧。一贯穿惯芭路漫的衣服。这个日本牌子的棉布衣服价格虽比较贵,却是清新优雅的。有时候就是这样一个固执的人。无法放弃一些骨子里的水仙花情结。

所有妩媚而喜气洋洋的女孩,都可以用来做情人。

简单的灵魂容易快乐,也容易征服。对男人来说,她们象一些田野上的蓝紫色的花朵,有着亲切平易而索然寡味的美丽。

我伏下身看了半天ESPRIT的化妆品广告。舒淇在脸上涂着今年冬天最IN的冰蓝和银白。

1999的聪慧可爱的女子。悲哀的女子。知道被爱的可贵,但从不无谓地憧憬。

我只是买了一袋美国好时的杏仁巧克力。走在冬天温暖的阳光下,剥开锡纸一颗颗把它们吃完。

脑海里突然想起张楚一首歌曲里的零星歌词。这是个恋爱的季节。孤独的人是可耻的。

那天乔睡在我的家里。凌晨四点钟左右,我在她的哭泣声中醒来。乔在黑暗中对我说,她开始想念他。

他温暖的手指好象还留在我的头发上。乔微微侧着脸。她的眼泪寂静地闪着亮光。

最终她还是决定离开他。可是在起初,那些疯狂的痴缠的感情,象一把刀,坚硬地插在心上。

曾经深夜等在他家的楼梯口,他从另一个女孩的家里回来。她抓住他,绝望而混乱地打他。他的血溅在她的脸上。

他说,他宁可和一个平淡的女孩在一起。她带给他的痛苦和快乐,已经让他无法承受。

那一刻心好象在一片一片地碎裂开来。每一道缝隙里都是疼痛。

有一年的冬天,他在夜校门口接我回家。那天下很大的雪。我走到他面前的时候,他从背后拿出一大把雏菊。那些美丽的小花朵是深红色的。

上面落满了雪花。他说,他仅仅是想送一束花给我,没有任何理由。那只是很普通的一天。可是我记得。

我知道我们是认真地爱过。也许我一生都不会再遇见一个和他一样的男人。他的英俊,他身上干净的清香,他大大的温暖的手。喜欢穿蓝格子的棉布衬衣。睡觉的时候,微翘的睫毛象个孩子。

深刻的感情注定要彼此折磨。而分离是唯一的结局。

这是乔的一个转折点。她开始和很多人交往。

从一个怀抱流浪到另一个怀抱,我想知道有谁的怀抱更温暖一点。但是每一个都不是我的家。乔轻轻地笑着。脸上有着淡漠的微笑。

她始终不愿意放弃她对爱情的理想。直到自己不相信爱情。

有时候也想过,如果能说服自己,接受一个平淡的男人。过稳定的生活,也许可以少一些起伏。他似乎耗尽我生命中所有的激情和失望。使我丧失大部分爱人的能力。感觉到自己的无能为力。

可是无法放弃对自己的珍惜。灵魂深处的美丽和寂寞。总是需要一个人来读懂。

安。我们会很快的变老。象一朵花,在黑暗中灿烂地开着,却没有遇见那个路过的人。

我能拿什么和他交换呢。我青春的容颜,我的自由,我灵魂深处仅有的光明。

乔慢慢地抚摸自己的头发。

她的头发在那年夏季剪短了。一头漆黑的如丝长发。乔说,放下了。心也就安静了。

林说,我最大的愿望,如果有很多钱,我要把你宠成一个不会吃惊的女孩。

有时我们走很长的路去看一场电影。买了一个冰激凌,他就在一边微笑着看我吃。

那一年,他送我了99朵玫瑰花,我看着那一大篮碗口大的深红的玫瑰,一天天在我的视线中枯萎。体会到无常。

在阳台上把那些枯掉的玫瑰吊起来晾晒。是我在那个冬天做的最快乐也是最忧伤的一件傻事。

他真的把我宠成一个不会吃惊的女孩。

从此对玫瑰失去一切奢望。

后来,他的孩子出生。我去看望他。小小的孩子睁着蓝色的湿润的眼睛,吸吮他自己的小手指。林在一边冲奶粉。

我想我们终于不再爱了。这样真好。

我们给过彼此的那些眼泪和疼痛,如风飘远。

而我坚持离开他的决定,永远不会允许自己后悔。

没有什么东西是不可代替的。我想。除了时间。

在时间里面,玫瑰和心的苍老都是无可挽回的。

世纪末最后一个情人节。

爱情是天空中的烟火。璀璨地燃烧,然后熄灭成灰。

我想我和乔应该和所有的人一样。还有大把的时间去和不同的人恋爱,分离。直到老去。

绝望和希望同时存在。如果能深深地爱过一场,再别离。

我再次审视自己的心。一半是纯白,一半是阴影。

南方八月

到达另一个城市的时候是黎明。南方潮湿温暖的夏天早晨,天空是迷离而寂寥的蓝。

刚下过一场雨。空气清新得透明。

背上的NIKKO还是很沉。矿泉水和药片都在。买的那件棉织的开襟上衣,旧旧的玫瑰红。是自己喜欢的。想着可以配一条小碎花的棉布裙子穿。麻编的球鞋。涂一点点淡粉色的胭脂。在火车的卧铺上,把它整夜地盖在腿上。还能闻到棉的淡然清香。

我想着我还能为你流浪多久。为你美丽多久。

在阳台上看到的白色茉莉。小小的柔软花朵。在暮色中有了褐色的枯萎痕迹。

就好象时光在我心底留下的纹路。黯然的。

这个古朴沉郁的城市。是我宿命中飘忽的线索。空旷的街道。还有两旁高大的法国梧桐。我喜欢它带一点点的荒凉。一点点的慵懒。似乎恍然。历史沉淀。悄然无声。它负载太多的前世和今生。

好大的雨。在豆浆店里,看着玻璃门外暗淡陈旧的砖墙。那一刻,怀念我的IRISHMUSIC。我渐渐相信,它们是我灵魂深处的一些声音。

在这样的午后。是离你这样遥远的一个女孩。平淡的时光。

我告诉过你,也许我会写一段新的文字。我的南方8月。

在百货公司看到的那瓶香水,是西班牙的。海玫瑰。很诡异的名字。

拿过来闻,是淡淡的气息。有些忧伤。

还是午后突如其来的大雨。南方的夏天弥漫水雾。从街对面跑到百货公司的那一段路程。听到自己畅快的心跳。在宽阔的大街上跑过去。成排的汽车停止在红灯后面。

突然感觉象一只鸟。

裙子湿湿地裹在身上。店里的冷气扑面而来的时候。冻得笑了。

2楼有个咖啡走廊。到处弥漫着咖啡浓郁的芳香。放着音乐。是一个男人温柔的声音,在那里低声地唱,谢谢你曾经爱过我。重复的。

在试衣镜里看到自己寂静的眼睛。

去牙科看那颗刚开始长出来的牙齿。它是这样的疼痛。

是还没有完全长大吗。它长得如此艰难。

麻醉的时候,想起李碧华的文章。有些感情是指甲,剪掉了还会重生,无关痛痒。而有些是牙齿。失去后永远有个疼痛的伤口。无法弥补。

血肉模糊的。绝然割舍。

医生艰难地拔这颗长了一半的牙齿。在心里对它说,你走吧。我不要你了。

然后它走了。

留给我一道缝着线的创痕。在疼痛中缓慢愈合。

无论如何。我想我已经可以忍受。

一言不发。象个沉默的男人。

深夜的时候想起来喝水。

看到窗外的高层公寓,似乎可以触及漂浮白色云朵的夜空。

想着心里如果有个爱过的人。又暖又美的往事。心里即使有些惆怅。

时光苍凉。然后感觉眼泪依然清澈。

不是爱的人就可以和他在一起。宿命给我们的结局,只是叫我们摊开手心。

里面是空洞的。没有诺言。也没有永恒。

少年往事。爱恨纠缠。放弃以后才获得自由。

只有彼此能平淡相处的人,才能长久。

然后在这个陌生的城市里我迷路了。公车把我带向郊外。我知道我的方向搞错。可是我安然地坐在阳光下,看着窗外的夏日风景如风掠过。

很多时候,都是一个没有方向的人。走到哪里就算哪里。

没有家的人,就可以把任何一个地方都当作家。我知道。我是知道的。

不会爱的人,也可以爱上任何一个陌生的人。我也知道。

然后眼泪就轻轻地掉下来。

送给你的戒指你很喜欢。戴在手指上直到它磨出戒痕。

可是我最不喜欢的首饰是戒指。因为不喜欢束缚。自由惯了。

收藏一个细细的银戒指。想等它很久的时候,再看看爱情是不是苍老得面目全非。所以我不喜欢你送我戒指。

有时候,我想你只是在身边,看着我。安静的。平淡的。

也许我也已经苍老。

在火车的暗淡灯光下,拿出杜拉的物质生活,进行漫长的阅读。

杜拉写夜里的最后一个顾客。她写着:我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个人,和别人也没什么不同。就象是夜里遇到的最后一个顾客。

一个十五岁就陷入无望爱情的女孩。从此残废。在孤独和酗酒中打发一生。只有写作是唯一的安慰。杜拉斯。她的眼睛如此美丽。因为美丽而过早地凋谢。想起情人那部电影里的旁白。女人的声音平静地叙述。叙述她生命中最初的一条河流。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都被岁月沉淀。

不知道在邮船渐渐离开码头的时候,伏在栏杆上的女孩,看着岸上永远不会再见的男人。她内心的感觉。

可是电影镜头上,只有她淡漠的眼神。她只是看着他。什么也不说。

火车在夜色中穿行辽阔空旷的田野。漆黑的窗外偶尔有疾驶而过的火车,在交会时发出刺耳的呼啸。好象闪电一样明亮。

有时火车停在那里。看到对面的轨道上也有一辆。缓缓地开动了。陌生的人群坐在那里。一张张也许不会再见的面容。偶然地邂逅。一些人在生命里出现过。然后消失了。还有一些人。停留了很久。然后也消失了。

喜欢那些沉寂的绿色山脉。神秘的。无法捉摸。

还有小小村落的灯火。在拂晓的薄雾中,隐约闪烁。裹着毯子,把脸靠在玻璃上。

凝望着田野无法言语。

深夜的时候,不断地惊醒。火车停靠过一个个站台。继续前行。

我知道它带我去很远的地方。

我知道我漂泊太久。已经疲倦。

8月南方。阳光充沛。雨水清凉。空气中有茉莉和木槿的清香。

黄昏散步的时候,看到安静的鸟群。它们一圈圈地盘旋在城市的上空,不断地变换各种队形。看起来似乎是快乐的。

秋天快来了吗。

天蓝蓝的日子。我为你停留。

她比烟花寂寞——电影篇

去音像店的时候,老板推荐了一部奥斯卡获奖电影,HILARYANDJACKIE。

封套设计成凝重的红色。两个亲密依偎的女孩。一头金发的JACKIE有着不羁的眼神和笑容。而躲在她肩后的HILARY看过去是隐忍的。

不知道为什么,这个画面让人忧郁。

一对姐妹,从小情深如海。长大后,渐渐走上不同的道路。

JACKIE因为惊人的音乐天分,开始演奏大提琴的漂泊生涯。盛名背后,隐藏无尽空虚。而姐姐HILARY放弃了她吹横笛的机会,嫁了心爱的男人,甘心在乡下过平淡幸福的家庭生活。JACKIE深爱着HILARY,却注定要四处漂泊。姐姐嫁人以后,JACKIE想和姐姐一起过单纯的生活,也想分享她的男人。结果三个人因为深爱而软弱,又因为软弱而痛苦。JACKIE只有黯然离去。

最后JACKIE因为长期的颠簸流离,患病而死。中文的译名是她比烟花寂寞。另一个译名是狂恋大提琴。

电影的色彩处理很有风格。无论是天空的蓝,乡村的树叶,欧洲街道的古典,还是女孩的丝缎裙子。浓郁清冽,带着些许的怆然。这样的颜色,以前只在BENETTON店铺里看到过。杏黄,玫红,松绿,或者灰蓝。这个意大利牌子现在声势下跌,衣服常以三折处理。但是我很喜欢它的广告画。比如一个脸上缀着小雀斑的欧洲女孩,露着洁白的牙齿很快乐地笑。健康得象朵向日葵。

曾经在八佰伴里买过一件BENETTON男式毛衣。酒红色。看过去陈旧而温暖。M的型号穿在身上非常宽大。喜欢把这件大毛衣配着旧牛仔裤穿。在那年秋天的午后,会独自带一瓶矿泉水,去图书馆看书。还记得风中清醇的桂花香。漂浮在从窗外倾泻进来的阳光里。

在电影经典的色彩里面,又让人闻到怀旧的清香。隐藏在心的深处。电影里有许多精彩的台词。

JACKIE说她想找一份工作,HILARY对她说,你除了拉大提琴,什么都不会。就好象我除了吹横笛,也什么都不会。我们是没有谋生能力的。我们是BABY。你以为做一个简单的人就比做一个特别的人容易吗?并不是这样。当我们爱一个人,会记得一些和他有关的画面。失去他以后,只要一想起,他就会出现。他会出现在那些画面里。然后,当HILARY要求她的男人去接受JACKIE的时候,她对他说,JACKIE只是想证明。证明她能够被爱。

临终前HILARY对JACKIE说,你曾经告诉我一切都会过去。事实果然如此。

一段高潮是在这里。

JACKIE对HILARY说,她要和姐夫做爱。她直接天真的性格使她自己没有余地。当HILARY戒备地劝阻她,JACKIE悲愤交加,一个人跑到荒凉的旷野。

HILARY在后面追赶她。冬天寂静的旷野不见人影,一路却见到JACKIE的衣裙一件件铺落。HILARY惊慌地呼唤,跟随衣服的踪迹和JACKIE的哭泣找到树林。赤裸的JACKIE蜷缩着坐在灌木丛里,腿上被荆棘划得鲜血淋漓。她抱头痛哭,象一只受伤的不知道该如何保护自己的动物。情欲和寂寞让她在煎熬中崩溃。她哭着对HILARY说,你一点也不爱我。我仅仅只是想做一次爱。但是你不肯给我。

心碎欲裂的HILARY脱下大衣,紧紧地在寒风中搂住JACKIE。HILARY终于屈服。人性的复杂和脆弱发挥到极致。嫉妒,自私,宽容,深情。混乱而无助地交融在一起。这是电影里面感人至深的镜头。

看的时候终于流下泪来。

这是JACKIE一生最温暖安定的一段日子。在HILARY偏僻乡村的房子里。没有物质的华丽和盛名的包围。却有她深爱的姐姐。以及她姐姐的男人和孩子。JACKIE渴望和HILARY分享这一切。她说,我们能永远这样多好。但事实告诉她,她不但伤害了自己,还伤害了两个深爱着她的善良而无辜的亲人。HILARY终于凄然地对她说SORRY。她说,从小到大,你要什么我都给你。我全部都会给你。一个不告而别的清晨,JACKIE背上大提琴黯然而去。

JACKIE继续自己无法改变的生活。

寒冷的冬天,她穿着深红的上衣和橘红的短裙,独自背着大提琴走过风雪弥漫的异乡街头。长发飘散,神情淡漠。绚丽的艳装后面,是寂寞的灵魂。也许心里有一场无法如愿的爱情已经道别。那个不属于她的男人,短暂地欢爱过后,不再相见。等待着的,依然是无尽的漂泊。撕裂中的琴弦发出凄厉的声音。JACKIE捂住耳朵大声尖叫。

电影的镜头一个个切换。JACKIE穿着缎子长裙,坐在黑暗中的一束光线里拉琴。大提琴如泣如诉。裙子的颜色不停地变换。灵魂是惊世骇俗的艳丽。却始终空洞。然后有一天,她在舞台上站不起来。

音乐会潮水般的掌声和欢呼消失,曲终人散。整个演奏大厅空洞寂静。终于她发现自己的手,变成一个无法挽回的寂寞姿势JACKIE临终的那个夜晚,她的身体已经无法动弹。也说不出话来。只能抽搐和哭叫。

她的父亲对她说,你说不出话来,我们也不知道你想要什么。但是有一个人知道。上帝会知道你想要的是什么。终于从小就有心灵感应的HILARY顶着狂风,从很远的乡下赶过来见她最后一面。乖女孩。乖女孩。HILARY坐在床上,轻轻地把虚弱和神志不清的JACKIE抱在怀里。我们的王子要穿越大河沙漠和草原,前来相见。这是两小无猜的童年。她们亲密的游戏。JACKIE仰着头躺在她的怀里。她已经看不清楚HILARY的容颜,也听不清楚她的声音。曾经的深爱和无言的憎恨。刻骨铭心的爱恨纠缠,在生命的尽头,是一片平静。即使在深切的热爱里面,我们也是孤独。

繁华落尽,如梦无痕。

画漫画的男人

不是很喜欢漫画的人。一度蔡志忠非常流行,但是我没有看完整过他的任何一本漫画书。

也许人更可爱一点。看过一篇关于他的专访。记者问他,如何看待幸福。他说,一个真正得道的人是无所谓幸福的,因为他本身一直处于一种安详的状态。只要有画可画,而且自己想画什么就画什么,在完成自我的过程中没有什么阻碍,这就是最大的幸福。

一个男人说出这样的话来,觉得很不错。

上海的新民晚报上面以前有一个喜欢的专栏,叫智慧快餐。登的是郑辛狰遥的漫画作品。

比如他会说,一个懂得解决问题的人,效率比不上一个懂得如何避开问题的人。诸如次类,带着旁观者的嘲讽和清醒的口吻,常常使人会心地一笑。

从没有在书店里找到过他的书。现在书店里媚俗无聊的明星自传倒是泛滥得令人厌恶。商业和精神总是有它们不相容的地方。所以只好一幅幅地把他的漫画剪下来。那份烦琐的报纸为此而吸引了我一段时间。

感觉中画漫画的男人有他们非常酷的一面。用简单的方式表现着锐利。

我始终觉得一个可爱的男人,他应该有三分野性的放纵不羁,三分孩子气的天真烂漫,再加上四分的聪明。

香港的欧阳应霁,一套三本的漫画书,书名是:

MYOWNPRIVATEHEAVEN。

先是看了他写的一小段序:

脚下有山有海,有九龙半岛有香港岛有新界,有新建的桥,有楼房街道,有船有车,有不怎样看得到的人和影,而抬起头,有同一个天空。这一切是看不完写不完画不完的,我明白。所以可以放松一点,转过身去,转左一点,又转右一点,再看,大抵又会有另外的什么出现。

我相信这是某一种安排。

一段短短的文字,感觉得到他内心的平静。是一个沉浸在自我的精神世界里的纯美的人。

书上是他手写的英文,简单的句子,歪歪斜斜的,似乎是信手涂鸦。

也有照片,是模糊的黑白照片。一个人坐在街边,拿着笔低头在本子上涂抹。很短的平头,戴老式的黑边框近视眼睛,穿白色衬衣。

然后这个男人写的是这样的文字。

Missessomeonewhomshenevermeets

Callsanumberwhichwillnevergetthrough

Datessomeonewhoneverappears

Plantsaflowerwhichwillneverwither

这组漫画的题目是绝。EDGE。

我感觉他是颓废的。

即使他用的是一种非常漫不经心的平淡的方式。

例如可乐。整个早上没有炸弹爆炸,过了下午四时也闻不到毒气,看来地震是遥遥无期了,只好闷闷地喝完一罐又一罐的可乐。

去死。一大清早起来想去死,然后想想死之前最后该做些什么,想来想去竟然没有什么东西值得做,看看手表又到了上班的时间。

反应。一有空坐下来他就细想接下来应该做些什么,一看见小孩子他就对未来充满希望,一看见绿色他就感叹大自然的可爱和伟大,一看电视就呕吐大作。

缺。她永远得不到他的全部,偶尔得到左手,或者右脚,得到心却又欠了肝。

终于。终于拿到了她的电话号码,终于知道她的名字,终于知道她的地址,终于没有结果。

一般。她只是一个平凡女人,他只是一个简单男人,他只是一个普通小孩,它只是一头友善的狗。

很简单的句子。真的非常简单。

看着看着,突然觉得自己真的也是非常的颓废。

也突然觉得这个世界还是可爱的。

因为有一些和自己一样颓废无聊,无药可救的人。

写字,画画,感受,并且思考。

风中樱花

有时候我喜欢王菲。她的歌好听的不多,如果有就是绝美。

比如暗涌。约定。暗昧。棋子。或者红豆。

粤语歌感觉是奇怪的。但是王菲的不同。

王菲的粤语歌,似乎仅仅感受她宛转忧郁的声线就以足够,而不用去了解她在唱着些什么。

看过她演唱会的VCD。眼睛下面粘着两行碎钻拼成的眼泪。是我喜欢的。

很多时候,她的脸上是一种自我的表情。带一点点孤寂。

似乎和这个世界保持着一段只有她自己才知道的距离。

最近看报纸,说她和窦唯离婚。是意料中的事情。

一个注重自我的女子,即使在爱情中,也是孤独的。

她的心情,可以了解。

有些感觉是很难形容的。

比如和朋友在DISCO。烟草和音乐的喧嚣中,人会有点麻木。

但是我喜欢看到一个表情冷淡的女子。红唇,黑发。

似乎可以随时跟你走。但是她的灵魂离你很遥远。

我也喜欢看到酷的男人。他们有非常英俊的五官。

但愿他们是可以随时制造爱情的机器。

因为有很多时候,爱情象空气中漂浮的香水味道。

颓败迷离,留不下痕迹。

王菲唱着,你的衣服我今天仍然在穿,没有留住你,却依然是温暖的。

她还唱,街灯下你的轮廓太好看,我凝住眼泪才敢细看。

然后她唱,我相信一切都有尽头,相聚离开,都有时候。

可是我宁愿选择留恋不放手,直到风景都看透。

如此种种,让人黯然而温柔。

不觉得她是漂亮的女子。

但是她的声音是美的。她的孤独也是美的。

很多时候,世间的男人并不懂得去欣赏一个女子的声音或孤独。

所以喜欢王菲的女人比男人多。

因为很多女人都是自恋的。

男人喜欢看一张漂亮的脸。

也许有时候他们对女人的灵魂并没有太多要求。

又或者,爱情本来就应该是简单而原始的。

下雨的日子。整个城市象个潮湿阴郁的狭小盒子。让人窒息。

模糊地想起一些往事。想起自己在华山的绝顶上看到的灰紫色的天空。落日象一滴凝固的鲜血。整片山峦沉寂得只听到风声。

人在瞬间感受的自然,无限贴近灵魂深处的梦想。

也许对漫长的压抑的现实来说,这些短短的瞬间,就已足够。

所以我也不相信爱情。

不相信长久。不相信诺言。

但是相信一段痴切缠绵的感情,足以耗尽我们的深情和眼泪。

十年和十个小时,并没有区别。

朋友结婚的时候,去参加她的婚宴。

看见她穿着鲜红的旗袍,在宾客中穿梭。

洁白的百合。艳丽的浓妆。

心里想起的,却是20岁的时候,陪她一起去北京。

那时她失恋。夜行的列车上,躺在卧铺上听她的倾诉。

温暖的眼泪是没有声音的。

漂泊的旅程,走得再远,也走不出对爱情的失望。

嫁一个人也许是安全的。

很多时候,我们会仅仅因为寂寞或脆弱,而选择一个人。

在报上看到某些报道,比如某个成功的女人,一生未嫁。

感觉总是有些萧瑟。

我喜欢王菲的选择。嫁个男人,给他生孩子,倒痰盂(报上报道,曾有记者在北京的四合院里拍下王菲早起的照片,蓬着头发在倒痰盂)。然后感觉不爱了,就离开他。

春天最喜欢的花是樱花。

常常在一夜之间,迅猛地开放。突如其来,势不可挡。

然后在风中坠落。没有任何留恋。

日本人称之为花吹雪。

黄昏时散步,经过那一片樱花树林,看见粉白的花瓣还是不断地在飘扬。

突然想到,这是最尽情的花朵。因为它早死。

就象某些一夜的爱情。没有机会变坏。

所以留下一生的回想。

也许悲凉。却是美的。

扑鼻全是你的气味。明明沉沦窒息即将致死,我也懒得出气。

这是王菲的原谅自己。

我喜欢这种激烈的感情。越激烈的东西越是冷酷。

因为已经无路可走。

放肆。纵容。自私。疯狂。

只有沉沦和堕落过,才知道自己付出的是什么。

真希望天气能晴朗起来。

我想着我能够爬到高山顶上,再看看纯蓝的天空和大海。

然后看看远方我能够爱的人。

永远有多远

曾经我很喜欢去郊外的那段铁路散步。在那边能看到田野上大片的雏菊,它们在细长的梗上开出硕大而清香的花朵,颜色是诡异的蓝紫,我总觉得潮湿的泥土下应该有许多昆虫的尸体,才能生长出这样颓败而茂盛的植物。

风把细碎的花瓣吹散到我的头发上,脸上,有时候我把花瓣拣起来,轻轻咀嚼着它。

一个人掂起着脚在窄窄的铁轨上走,走到很远的地方又往回走。阳光很好,温暖的,芬芳的,把铁路上的小石头烤得发热。

走累的时候,我就把鞋子脱下来,光着脚放在热热的小石头上,然后让肌肤感受阳光抚摸的懒洋洋的快乐。

我想我应该是快乐的。心里有一片寂静的地方,什么也没有留下。还没有开始写作,只是常常一个人,来到这个荒僻的地方散步。

常常有人问,你的朋友多吗。我说,不多。这样的回答,并不让我羞愧。能够沉默或者保持不说话的状态,对我来说是一种自由。这样的自由,只有当你独自看着蓝天白云的时候,才能有感觉。

无数次,我看着那条延伸到远方的铁轨,想着它能带我到多远。永远到底有多远呢。那时是春天。我穿着白棉衬衣和牛仔裤,洗得很旧。我是一个时常感觉寂寞的人。我有预感会离开这里。然后有一天我真的离开了。

一年以后,我写了一个名叫安生的女孩,她被铁轨带向了远方。她又回来了。她死了。她一直没有得到那个答案。

我也没有。

我一直很喜欢一张图片。清凉的山谷回旋着寂静的声音,湖水很蓝。

任何人都会感觉他的生命,似乎在寻找某个地方或某个人。但是一直没有找到。于是一边往前走着一边心里怅惘。

16岁的时候我独自去黄山。一个人在山顶上看日出。背着大包在人群里挤上深夜晚点的火车。然后一直没有停止。当陌生的容颜和陌生的城市包围住我,我知道,我是在寻找心里真正想要的东西。我是个绝望的人,但不轻易失望。

在人群里我喜欢阴暗的角落,不说话,观察别人的表情。这是不厌倦的游戏。有时候我独自在淮海路上走一个下午。我看着人群像鱼,彼此清醒而盲目游动。我喜欢以前在一家小酒吧的黑板上看到的话,它说世上无绝对,只有真情流转。

所以我不喜欢狡猾的女人或者男人,我很容易就识别到他们。我喜欢脆弱的容易被伤害的心灵,因为有温度。在我的文字里,所有的人都有一张寂寞的脸。寂寞和身边包围的喧嚣无关。即使是在爱情或人群里面。一句对白或者一个姿势,带来稍纵即逝的安慰。有什么能比安慰更温暖呢。爱情,我不相信有爱情。我是一个暧昧的人。我会轻易地接受爱情,但不相信它。也许有点残酷。

很多人和往事会在时间里只留下痕迹,或者气味。这样真好。能一直独自走在路上,看看沿途风景,不为谁停留下来。可是听着王菲的红豆,我的心里那么柔软。那个少年时,在下雪的田野里说爱我的男人,他依然在世界的一个角落里。一直在写作。写作是和喧嚣无关的事情,它属于黑暗的只有一个人的房间,属于发不出声音的怀念和无法结束的孤独。那天我看到一个人在论坛上对我说,安妮,忘掉你写过的所有文字,过正常明亮的生活,很多写字的人都陷入不好的结局,可是我只要你快乐地生活。我的眼泪突然掉下来。

未来会如何,我不知道。做好自己应该做的事情。人是应该没有惭愧的,即使可以有痛苦。《七年》里面,那个男人突然领悟到他和蓝一直站在宿命永恒的手心里,他们是不被允许有怨言的人。在这篇文字里我倾尽了往事的阴影,那是我16岁就开始明白的道理。

2000年的1月,我出版了第一本书《告别薇安》,里面有23篇小说,流动着我阴郁和狂野的血液。那一段时间,对我来说,是一种随时可以终止生命般的沉沦。象一个人被按着头扎在冰凉的水里,他无法呼吸,眼睁睁看着自己慢慢失去光线和声音,也就在那个瞬间,他的脑子和心里,出现最美好最沉静的幻觉。那种幻觉就好象是死亡。

我想,我是用一本书做了这段死亡时光的终结。这是生命中值得纪念的事情,但不认为自己就此变得不一样。用灵魂来写作,你才能切入别人的灵魂。这是最大的安慰。彼此安慰的灵魂。除此之外的一切,都不重要。

然后,我在上海停留下来。这个石头森林的城市。我对它的情结,出现在午夜的酒吧,

出现在地铁的陌生人群,出现在陈旧洋楼的裂缝中,那些寒冷的阳光和阴影。出现在我自己海水般潜伏或激荡的灵魂中。

从小我就是一个血液叛逆的孩子,有古怪的性格,做些离奇的事情。有时候这样的孩子会感觉孤独,因为她在生活中难以得到世俗的认同感,她的想法注定与别人不同。

没有上网之前的一段日子,我一直在寻找某种途径,寻找我所想要归属的方式和人群,上网之后,我不能说我的愿望全部实现,但它的确帮助我靠近了灵魂的本质,让我发现世界广阔之外的大同。有很多人,很多事物。而不仅仅是身边的生活。我是个低调的人。坚持自己原则,也很固执。网络给了我最大安全感和动荡感。并不矛盾。

曾漂泊很久,现在在一个喜欢的城市里工作,制作网络频道,写书,感受生命被艰难经历洗礼之后的沉静及平和。喜欢这种沉着,虽然知道灵魂的漂泊永远都不会停止。永远有多远。我们都不知道。所以要做自己想做的事情。要有勇气去做。

现在有很多女性仍然有机器恐惧症,所以只有一部分女性涉足网络,我觉得很可惜。每一个上网的女孩子,她的世界会更开阔,视野能拓展得更远,这会使她的生活方式和生命品质发生改变。有时候网络就像一双翅膀,你拥有了它,就能接近梦想的天空,如果没有翅膀,就只能在平地上徘徊。

虽然很难说,飞和不飞,哪一种才是幸福。

2000年的10月,让我们感觉暂时的幸福,平静的思考。阳光温暖,风中有花香,曾经的爱情,偶尔还有淡淡怅惘的回忆。可是我们继续着,一切都还是这样好。

感谢所有曾经相遇和离别的人。

玻璃之城

除了王家卫,平时不喜欢香港片。但是这个片名很美。玻璃之城。

是通俗意义上的文艺片。只是拍得稍微精致一点而已。

片头一出来就是一段流畅清冷的钢琴。带着悲剧的阴影。还有黑暗夜空中的烟火。这是两个清新的细节。所以让自己耐心地看了下去。

有些情节是喜欢的。

港生深爱着韵文,年少情怀,纯真的,又带着一点点轻率。似乎是轻易地别离。

再次邂逅时已是中年,彼此都有了家庭。难以割舍的罪恶和快乐。直到彼此在一场车祸中相拥而死。

他们给自己的孩子都取了康桥的中文名字。因为这是他们年轻的时候,想去的地方。

韵文和港生同居的时候,两个人的容颜都已沧桑。韵文痛苦地问港生,我们该怎么办。港生说,这是我们无法控制的。

这个世间有许多我们无法控制的事情。

再次听到TRYTOREMEMBER。经典的老歌。

是自己曾经抄在笔记本上的。那时还是校园里。电影里放这首歌的时候,是韵文去监狱看望港生。她带了唱片和阿斯匹林给他。就好象港生送过给她的鲜艳玫瑰。

养在清水中。每天一片阿斯匹林。在他离开她的时候。

港生离开香港去巴黎的时候,给韵文一只石膏做的手。他说,我手上的爱情线,生命线和事业线都是你的名字拼成的。

韵文应该无憾。一生拥有一句这样美丽的情话。是被一个男人这样的深爱过。

听着那首歌的时候,感觉到时光的衰老。

只是我们还拥有记忆。这样就已足够。

港生在巴黎过着艰难的生活。韵文想去看他。努力地挣钱。

存够钱才可以打三分钟的电话给港生。她在那端无奈地说,港生,你别不说话啊。你不说话是浪费钱啊。凄楚的声音。无奈的生活。

这是他们无法控制的爱情。

下着漫天飞雪的巴黎的街头电话亭里,终于空荡荡的。只留下雪花的声音。

别离总是黯然。

舒淇总是美丽的。最喜欢她浓密舒展的长发。象一把海藻。

在这部电影里,她的哀婉的柔情比一贯的飞扬调皮多。也许是剧情的需要。

港生再次因为要陪自己的妻子而对韵文失约的时候,韵文决定离开他。她说,为什么我们常常会同时喜欢两个人呢。她对自己的罪恶感感觉无措。

港生曾对她说过,怕什么,我肯定是会娶你的。在舞会之后的校园里,他想要她。

可是最终他并没有娶她。

他只是爱她。无力自拔地爱她。韵文去了伦敦。他去找她。绝望中试图用望远镜找到她一闪而过的身影。可是镜头中闪烁而过的都是往事的片段。韵文年少的容颜,在夜色中象一朵鲜艳的玫瑰。韵文在风雨中扑向他的怀抱,以一种飞蛾扑火的姿势。最终扑向死亡。

可是死亡是完美的结局。他终于永远属于她。

电影里有那么多的音乐。钢琴。柔情的凄恻的。

还有满目灿烂绚丽的烟火。在黑暗寂寞的夜空中。

爱情是一场偶遇的烟火。有些人能够看到。有些人一辈子平淡。

在钢筋水泥的都市里。在玻璃之城。

没有人有太多机会看到烟火。

就象我喜欢的漫画作者欧阳应霁,有一组关于烟火的漫画。他说,这个城市的人突然看到一场耀眼的烟火。可是并没有什么节日。所以他们相信这只是一场幻觉。欧阳也是香港人。

电影最精致的是结尾。

空寂的走廊上,少年的港生拉着韵文的手去参加学校的舞会。韵文清脆的笑声在黑暗中遥远。

时光的路途上,只留下爱情的足音。

然后一切消失。

不要去找,要等

那天从图书馆出来,经过一家独特的店铺,里面专卖一些外销到日本的棉布衣服。有一条长长的裙子,宽松的,很简单的款式,缀着细细的刺绣出来的蕾丝,看过去颓靡而雅致。

是喜欢的颜色,陈旧而黯淡的藏蓝。

试穿的时候,柔软的棉布顺着赤裸的小腿轻轻滑下来,心里有淡淡的喜悦。

一整个冬天,穿的是旧牛仔裤,黑毛衣和宽大的男式棉布衬衣。头发缠着两条松松散散的麻花辫,有时胡乱地别上几枚暗色的银发夹。妈妈看到了总是要抱怨,20多岁的女孩子了,却象个孩子一样,不会把自己打扮得耀眼一点。现在这条看过去又旧又过时,而且要价还很贵的裙子,碰到我这个怪怪的不合潮流的人。一眼看中,并且心甘情愿带它回家。

看得出它是寂寞的。放在角落里已经染上些许轻尘。只等着能看得到它的美丽的人。

爱情不要去找,要等。

这是喜欢的一句话。

冷眼看烟花

已经有很多人不喜欢谈论爱情了。

因为我们的工作室,主要是制作人性化采访,时尚评论和另类文学等内容,所以有时候我会去采访一些独立特行的人。他们不喜欢工作,在孤独中写作,一直行走在路上,或者做着一些奇奇怪怪的事情。

他们当中有很多是70年代中期出生的孩子。

每一次,我都会问这个问题,能谈谈你对爱情的看法吗。我不想涉及到隐私,仅仅只是想听到一种观念,但是结果却让我失望。

一个沉溺于哲学,写作和贫困中的男人,想了很久,然后对我说,他没什么看法,他觉得爱情是个伪概念。

还有一个男人,他开过艺术画展,口才很好,但问到这个问题,他的眼睛就开始犹犹豫豫。话题被明显地敷衍了。

我想,可能是有些暧昧不清的东西,变得难以被表达或者无需表达。只是不知道是问题本身还是人。

如果这个问题是别人问我呢。我想我会回答他,我不相信爱情,但我会接受它。因为它是一种安慰。

有一段时间,我不断地接到喜宴请贴。每一次参加的婚礼都让我感觉喧嚣却空洞。我想,大家是都已经累了吧,所以想停靠下来。如果在路途中刚好看到一个隐约的码头,而且又很安全。

或者是漂流了太长的时间,双手空空,又回到最初出发的地方,虽然旧码头已经苍老。但毕竟仍然在那里。

我也参加了薇的婚礼。薇是我12岁开始就在一起的少年朋友,那时候我们常常在彼此的小房间留宿,两个小女孩挤在黑暗中说的话,现在回想起来,非常的模糊,却又清晰。就像有时候我在拥挤的公车上,闻到的12岁女孩的那种气息,温暖而清香,从头发从肌肤从清澈的眼神中散发出来,彻底得让人有微微的晕眩。过了十多年以后,这样的气息已经涣散至尽。就像我们曾经热烈而盲目地讨论过的爱情,变成记忆中流泻到床边的淡淡月光,其实永远都无法触摸。我们幻想着那个还未出现的,自以为肯定会属于他的男人,不厌其烦地猜测他的外表和灵魂。一个英俊的明亮的男人。想着他会等到我们真正地长大。

少年的爱情,是走过樱花树时,突然在风中兜头飘洒下来的雨水和花瓣。眼泪和甜蜜,诺言和疼痛,心动和失望,纠缠交织。像柔软的手指,抚搓着洁白的理想,无声无息地,在上面留下许多印痕。起初,那些痕迹也是洁白的,但在时光的深处,再俯首观望,发现它们的颜色变成了颓败的黯黄。

终于是有了答案。这样的答案是在疑虑和犹豫中,被缓慢而不容迟疑地放在了手里。

薇碰到了一个男孩,坚持不懈的喜欢她。从12岁开始持续了十多年的感情。我目睹着她从失望一直走到依赖,其中有无尽磨难。她曾想离开他,他也曾想离开她。但最后,终于是嫁了。

婚礼上的薇穿着鲜红的丝缎旗袍,化着艳丽的浓妆。我看得到她的疲惫。我想,我们真的是老了。不再是那两个穿着棉布睡衣,挤在小床上笑闹不停的女孩。那时候我们的心是白纸,柔软地铺展着,等待着饱蘸墨汁的笔触。然后一切覆盖下来。曾经想象过的一切在发生的同时开始永远地失去。

薇说,她想尽快地生个孩子。我突然发现,一个女人的苍老是从她失去了期待以后发生。

我微笑着拥抱她,那一刻,我感觉到的悲凉。想起我们年少时,因为失眠而深夜起床,坐在地上看着房间里的月光。我们的手在月光里游动,什么也抓不住。

幻想中的那个男人,原来真的是不存在的。

70年代出生的孩子,他们不像60年代的孩子,心里有太多浓重的命运阴影。也不像80年代的孩子,被太多的生活方向混搅得焦灼而不安。他们是一块夹心饼干里面,最中间的那一层。味道混浊而沉重。有很多人经历过早恋。也许都曾经很早地失身。他们用激情而直接的方式,摸索爱情的路途,但是走得太快,所以难免有时候会心里迷惘。等到真正地成人以后,心里有了破碎的痕迹。很多爱情,就以某种匆促的姿态完成了结局。平淡的现实的结局,把所有曾经挣扎过的叛逆和激情,全部地淹没了。

也有一些人,就像我采访过的那些孩子为代表,我行我素,走自己的路。爱情或许可以是孤独的酒精,自由的情欲,一场不动声色的游戏,一个拖在身后的黑暗影子。婚姻是一种生活方式,而并非结局。爱情同样也是一种生活方式,而非理想。所以,对他们而言,爱情是可以被替代的,或许也是宁愿被替代的。

就像一个做地下文化和音乐网站的男人对我所说的,他想和爱情保持永远的距离。一个不会失望和被破坏的距离。

这样深情和无望的坚持,戴着一张冷漠和不置可否的面具。

充满了矛盾。

父母辈的爱情模式通常是让我们失望的。那种被历史和政治因素所控制的感情,造就的是很多被捆绑在一起的婚姻,充满沉重的负罪感和顺服的无奈。新新人类的爱情还在如花朵般地盛开在城市和边缘,四处弥漫辛辣的气息。他们纹身,染发,吸烟,泡吧,在大街旁的车站旁若无人地接吻,用电子邮件和MIRC倾诉衷情。但是那些70年代出生的孩子,他们已经不想言谈爱情。

我还是常常想,爱情原来是很像我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间,充满勇气的灼热和即将幻灭前的绚烂。我们看着它,想着自己的心里原来有着这么多的激情。

然后烟花熄灭了,夜空沉寂了。我们也就回家了。

就是如此。

边走边唱

一直不喜欢国内的流行音乐。

因为不喜欢没有个性的矫情和媚俗。

除了黄磊。

是个炎热的夏天下午,是在公车上。很无心地,听到那首边走边唱。

是男人年轻而温柔的声音,带着一点点的怅惘和怜惜。

已经很习惯从风里向南方眺望

隔过山越过海是否有你等待的眼光

有一点点难过突然觉得心慌意乱

冷风吹痛了脸庞,让泪水浸湿了眼眶

看过黄磊拍的电影。一张俊美的脸,有敏感的眼神。

那种眼神,能让人感觉到爱的轻易和无常。

但是对他没有太深印象。

只是在一个空荡荡的车厢里,偶然听到他唱的一首歌。

听着他很平静地唱着,爱情边走边唱,唱不完一段天久地长,心中抱着希望,只看到失望。不如一切就这样吧。你和我就算了吧。

谁都害怕复杂。一个人简单点不好吗。一个人简单点生活吧。

平静中有些许轻轻的疼痛和不舍。却是自由的。

记得自己是去找过他的。在音像店里问老板有没有黄磊的歌。

手里已经挑了一大堆爱尔兰和欧美音乐的CD。

但是我还想听听一个男孩用普通话唱些漫不经心的纯粹的歌。

老板说,黄磊是谁。好象有点奇怪。

于是也就算了。

偶然吃饭时又听到那个温柔怅惘的声音。跑到电视面前一看,果然是。

齐肩的黑发,在风中轻轻地半掩住脸,光着脚坐在树下,在抽一支烟。

这次唱的是啦啦歌。很随便地在那里哼着。我欣赏自己虽然很平凡,试着活得一无所有。

穿着非常简单的黑色T恤。

他不是我喜欢的男人类型。我喜欢的男人,头发不会这么长。也不应该看过去如此脆弱敏感。

他应该是剃干净的平头。稍微有些冷酷。

但是喜欢这个男人脆弱敏感的声音。

感觉那颗心似乎会很轻易地陷入爱情。

会送100朵玫瑰给心爱的女孩。会流泪。

那时相隔也近一年。

放手了那段挣扎了很久的痴缠。过一个人的简单生活。

边走边唱的爱情是孤单,也是快乐的。

心里没有希望,于是也无所谓失望。

只是无边的空旷和寂静。

突然是有些感谢黄磊的。因为听过他唱不如一些就这样吧。

你和我就算了吧。

在这个世界上,感觉它和我们的梦想不相符合的人,不止一个。

但是我们笑笑。让生活继续。

暗香如风

如果是独自一人,最想陪在身边的是香水。

常常做的事情,是在手腕上轻轻地抹上一点,然后在休息的间歇,悄悄地闻它。

这是很纯粹的私人的感受。香味对人是一种安慰。

当自己觉得爱上某个人,或者想离开某个人的时候,会想闻到香水。

喜欢那种带着点诡异的清香。

不应该太单纯。伤感,野性,颓废,优雅,混杂在一起。

无法分辨,却可以用心去感受。

喜欢的人也是这样。

比如一个穿着很简朴的棉布衬衣的男人,平静的站在街边的阳光下,但是你感觉

得到他内心的暗涌。可以是激烈的。也可以是柔情的。

无从捉摸的感觉,充满诱惑。

看玻璃樽的时候,我喜欢舒淇。她符合我的审美观,天真而邪气,有着不羁的美丽。

好象原野上盛开的蓝紫色野花,在风中烂漫而明亮。

香水是有个性的气味。

一瓶香水里包括的成分,可以有鸢尾,百合,茉莉,玫瑰,铃兰或者橡苔。

当然还有更多的,例如佛手柑,风信子,月桂,含羞草,甚至琥珀。

一整个春天,都可以在那瓶有色或透明的液体里,给灵魂带来安宁或激情。

用过很长时间的是PETITGUERLAIN。娇兰公司专门为婴儿设计的香水。

香味是简单而清淡的。柑橘和柠檬的前味,然后是玫瑰和茉莉。

暖暖的,带一点点慵懒。

然后是CKONE。中性的香水,和那个服装设计师推崇的简单优雅的风格是一致的。

NINARICCI的淘气小精灵,香味就比较浓郁一点。但是有一种绮丽的忧郁。

最近买的是KENZO的清泉,仅仅因为炎热的夏天即将来临。而这种水果味道的香水,涂在脖子上有凉凉的感觉,也许加入了薄荷。

对香水我是没有常性的人。

如果常常闻着同一种味道,很容易让嗅觉麻木。

不安定的感觉,有时让我们的灵魂保持灵敏的状态。

有时会喜欢一些香水的名字。

例如有一种香水是叫SOLO。单独表演,单独飞行,是我喜欢的意思。

还有NARCISSE。古希腊神话中变成水仙花的自恋的少年。

奇怪的是自己在北方旅行时,买来的两件外销的格子棉布衬衣,也是这个牌子。

香水本身也是一种自恋的物品。

有些人用香水,仅仅是想自己感觉着它。

或者让自己爱的人感觉它。如此而已。

中国的男人很少有用香水的习惯。所以也很少有人能把香水用得很适当。

以前是碰到过的。很容易给人张扬尴尬的感觉。

所以宁可他们是整洁的。因为干净的头发和皮肤,本身就有天然性感的味道。

如果曾经爱过一个人,会记住他的气息。

甚至有些人我们会淡忘他的容颜,但仍然记得他的气息。

这是无法被时间代替的。

爱到逃离

20岁的时候,我得到过一份有生命的礼物,是一只小狗。也是我养过的唯一的一只动物。

那个夏天,林把它送给我的时候,它非常的小。躺在我的裙子上睡觉,然后用它温暖湿润的小舌头,轻轻舔我的手指。

我在灼热的阳光下,飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候,跳得让我疼痛。

我们一起生活了一个星期。我叫它小乖。

常常一起去公园散步,它跟着我,因为太小,跑起来还摇摇晃晃的。

我爬在地上擦地板的时候,它就在纸盒子里面探出小脑袋,我擦到那里,它的视线跟到那里。

我们常常玩的亲密游戏是,我叫它的名字,然后躲起来,它开始四处找我。

很奇怪它的眼睛,象一个婴儿。纯洁,无邪。当我们互相凝望的时候,我知道我们是相爱的。

一个星期后,它突然生病。不肯吃任何东西。一直躺在角落里睡觉。

林对我说,你给它吃得太好,伺候得太细心。一条小杂种狗,随便着养就是了。

那时手足无措的我,只好把它抱到林的家里。林的妈妈帮我照顾它,她给它吃药,用冷的毛巾垫在它的小脑袋下面。

那个晚上,我留在林的家里睡觉,怕小乖会死掉。它已经处于弥留状态。

不肯吃晚饭,坐在地上,一边抚摸着它,一边不停地哭。

林的妈妈说,不用这样伤心。只是一条狗。

那天我和林的妈妈一起睡在阳台上的凉席上。

半夜,突然惊醒,我听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上,用它凉凉的小舌头,舔我的耳朵。

它来告诉我,它好了。

我们没有吵醒任何人,黑暗中,抱着它温暖的小身体,我泪流满面。

我把小乖留在了林的家里,坚决不肯再带它回家。

下楼的时候,小乖一直跟我到楼道口,睁着它疑惑的眼睛,不知道我为何不抱它一起走。

我看也不看它。飞快地跑了出去。

林说,你真的不要它了?

我说,是的。我承担不起这份感情,还是断了好。

小乖在林的家里留了很长时间。我偶尔去看它。

它总是认出我。围着我的脚撒欢,躺下来让我抚摸它的肚子,显得很快乐。

林因为搬家,后来把它送到乡下。

最终小乖失去了踪迹。

林说,你的残酷有时真得让人吃惊,你就这样抛下它就走。

我说是啊,我就这样。

太深刻的感情,只能让人选择逃离。

甚至没有勇气去承担分别。

20岁以后,我感觉到自己内心的寂静。

不会再让自己爱得只能离开。

安妮走四方——前言

那天一帮人出去吃饭。同桌的还有几个初次见面的朋友。

同事介绍安妮。跑了好多地方的人,常常说走就走。

记得其中一个男人微笑着问我,是什么。是什么支撑着你做出这样的举动。

想了半天,没想出来。然后略带惭愧地回答,是拒绝一种侵蚀吧。

侵蚀着灵魂的东西太多。象潮水一样,在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。

浮出海面。让阳光倾射在眼睛上。放肆地呼吸空气。

直到对这种感觉上瘾。

一直是不喜欢电视的人。但关于旅行的节目是看的。

那天认真地看完一个关于山峡附近古老民居的报道。片尾出现字幕,旁边是一双走在沙漠中的前进的脚。旧的牛仔裤和厚底的短筒皮靴。沉着的脚步。

配的音乐很优美。不知道是二胡还是木笛。音色极为凄凉。

独行者的自由和孤独。在刹那间有了体会。心里就开始发凉。

这个节目叫走四方。

目前走过的地方是两类。城市和山。

喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。

到达山顶的时候,知道眼前美景无法拥有。在山顶的巨风中沉默。

下山的时候,感受轮回从最初回到最初的虚无。

在不同的城市里游荡的时候,夹在陌生人群里可以体会它的独特气息。逛逛繁华的大街,也转一下冷僻的小巷。菜馆里肯定要好好吃上几顿。不太喜欢去旅游胜地凑热闹。宁可花一个下午的时间,挑一个咖啡店的靠窗位置,坐在温暖的阳光中,凝望异乡的尘烟和风情。

很想走得更远。但有时会受很多限制。心里始终有一个远行的目的地。在没有实现之前,似乎也是快乐的。因为心在路途上。没有停息。

喜欢的行李包是很久前买的,NIKKO的登山包。非常庞大。可以把衣服,相机,香水,水壶,要阅读的书籍全部放进去。藏蓝和灰紫的配色。还有一个可以挂在脖子上的小包。

放点坐车买水的零钱。

用过很多的交通工具。飞机,火车,轮船,长途汽车。搭过运货的大卡车。在南昌的时候,还租了一辆破旧的自行车去看滕王阁。

平时是素面朝天的人,但旅行的时候,一定用香水。因为旅途劳累,容易疲倦。

香水非常提神。牛仔裤有好几条,穿着它既能坐在酒店的大堂里,也能随便找个街边的台阶就往下蹲。棉布衬衣柔软吸汗,也是很好的选择。

找不到有时间的朋友,安妮独行。如果去的城市刚好有相熟的网友在,就会得到很多照顾。有时是和朋友一起去。

在旅途中遇到有缘的陌生人。曾经有些人,彼此留了电话号码以后没有再放在心上。

但转了一圈回到家,收到卡片或电话。是淡淡的温情。

总想着有一天,要写篇游记。去过的地方,邂逅的人,遭遇的事情,看过的风景。

所有美丽的细节。虽然有些曾写在以前的故事里,但不完整。

往事在时间里面已经有些褪色。但没有残缺。

用自己的方式写。

安妮走四方——南京

南京是喜欢的城市。去中山陵的途中,大路旁边有高而粗壮的梧桐。下雨的时候,绿色的大片树叶会发出声音。这样幽静的感觉,是在南京停留了很长时间以后,才有的体味。

这本身也是一个需要体味的城市。没有太多喧嚣。心会沉静。

曾在报纸上看到一个作家评论南京。说起它一贯的颓唐。曾经的纸醉金迷,秦淮河流淌过烟花般的糜烂和华丽。所以在此建都的朝代都不长久。异常脆弱地倾倒。

在杭州建都的朝代也很短命。江南是皇帝的温柔乡,容易使他们遗忘烽火的危机,民众的煎熬。对着湖光山色,只有了沉沦。

就象有漂亮妻子的男人,总是容易缺乏上进心。有些美丽,远观赏心悦目。深陷其中,却会疲倦。城市也一样。

因为曾经有过的繁华和显赫。当历史如过眼云烟,抹掉了夜色中的酒香和箫声。古老的南京只留下一个沧桑而平静的轮廓。

暗淡的城墙,覆盖潮湿浓密的青苔和爬藤。陵墓无言。挣扎过的灵魂也没有了声息。

玄武湖的美丽已经非常人工。十里荷花,在夏天的艳阳下散发竭力的清香。碧水连天,在风中翻动温柔的涟漪。旅行者的脚步踏得太多。行色匆匆,只顾着拍照喧哗。

西湖边的树林里常有杭州本地人,铺出一块地方。一家人钓鱼,野餐,打毛衣,看书,非常悠闲地享受时间和阳光。玄武湖没有这份从容。它看过去似乎寂寞。

整个南京城区,新建的大厦几乎都高耸入云。另一边却有很多极为破旧的建筑。看得出它因为曾经背负的历史,一直处于局促和尴尬。即无法抛开过去大干快上。又无法固守着旧日聊以自慰。

所以这是个发展极为缓慢和谨慎的城市。这种心态同样影响了它的市民。

江苏人的淳朴和自足感很明显。他们没有上海人的急迫和尖锐。他们象一块植被丰满的泥土,踏实而安稳。走在大街上的人,很少见行色匆匆。衣着也一律比较土气。比起上海的淮海路,你会以为自己走在一个小县里的人群中。虽然南京的街道宽阔干净。很多装修精致的店铺,卖着来自日本,韩国的时尚衣服。符合高消费水平的金鹰百货也几乎囊括上海伊势丹的所有品牌。但这种心态的问题无法改变。

江苏缴的税额比其他的省份要高。它稳定踏步,自给自足。所以它注定和潮流无关。

第一次看鱼是在南京的海底世界。

幽暗寂静的参观区,没有什么声音。只有在贴近玻璃的时候,听到清水里面氧气的滚动。这些来自深海的生命神秘而诡异。有着与世隔绝的自在。但远离大海之后的生存,似乎有些孤独。

安妮在看的时候觉得自己有些屏住呼吸。每次对着美丽的东西,都会这样。

然后在写一个故事的时候,想起了描述的方式。生命是鱼,生活是水。灵魂是鱼听到的大海的声音。但有时候却会游不过去。

后来常对在南京的朋友说,有空去看看鱼。去看看那些寂寞而美丽的鱼。

始终记得快乐的一刻。脚下的通道缓缓地往前滑动,头顶和两旁是巨大的水箱。

一大群一大群的鱼隔着玻璃很近地游过。似乎能感觉到它们的呼吸和眼神。把脸贴在玻璃上,对它们微笑。当它们晃着尾巴游过来的时候,把手心贴在上面。

这一刻,觉得自己也是一条鱼。一条无法找到大海的鱼。

后来去南京的次数越来越多。在那里有过工作。住了很长时间。

和少年时的朋友有了相聚。这个南京男孩曾经同班。而且是好朋友。瘦瘦的,个子很高,笑起来就露出两颗憨憨的虎牙。我们都没有预料到8年以后会在南京重逢。约在莫愁路上见面,远远见到都笑了起来。一起去了湖南路上的一个咖啡店。他还是说着南京味道的普通话。

聊起小时候学校看完电影,一起坐公车回家,在路上看夕阳。彼此微笑。却没有刻意说太多话。那种

温情的感觉,原来并没有在时光中流失。

在网上很好的几个朋友也都在江苏。一直相伴。在网络上游荡过的任何一个地方,都知道他们跟在身边。从最初的新闻组到嘉星到星伴到奇迹。温暖而依赖。喜欢彼此心心相印的默契。也喜欢他们的淳朴温厚。他们的宽容和持久。

总想着以后能一起吃顿饭。好好的聚在一起。不会说很多话,只是平淡地享受温暖的情意。是符合彼此性情的方式。

这是一个有情有缘的城市。

安妮走四方——武汉

提起武汉,就会想到池莉。武汉的小书店里常会挂一个牌子,上面推荐着池莉新作。

由此可见她在武汉的影响。的确也只有池莉孜孜不倦地刻画着个城市,描述着居住在这个城市里的百姓生活。只看过她写的一篇小说,而且还是很早的。题目是烦恼人生。里面有一段描写,是早上上班的人坐渡轮过江。通过阅读才大致了解到武汉的地理构造。

飞机在下降之前,看到大片大片的湖泊。也看到了长江。长江一路贯穿很多的城市。

武汉是其中之一。但是武汉的长江大桥没有南京长江大桥精致。后者的桥栏上有大幅大幅的石头雕刻,描绘着起义,解放战争,文革等历史场景。还有大型雕塑,和站岗的士兵。显得凝重壮观。而前者只是一座现代气息的大流量的桥。因为流量太大,以至于出租车只能按日期和车牌号过桥。

黄鹤楼就在长江大桥桥脚。从小在背古诗的时候熟知的这座建筑,登上以后已看不到长江悠悠,千帆过尽的景色。古人的苍凉情怀如过眼云烟,留在了湮没的时光里。

从楼顶看下去,只有大片灰暗的屋顶和高耸的烟囱。也许很久很久以前,应该还有雪白的瑟瑟芦花,和对酒当歌,飘然远走的故人。这座整修一新的在里面兜售着千篇一律的旅游纪念品的古楼,似乎只留下里一个躯壳。

更喜欢在李白豪放悲情的诗句里,感受它的灵魂。

没有去看东湖。在一个陌生的城市里,更想做的是心平气和的观察和体味。

最繁华的大街是中山大道。两旁的建筑一律是纯白的仿欧式。因为模仿有些生硬,所以感觉上少了一份优雅。佳丽百货估计是比较大的一个商店。但里面的摆设布置不太合理。总觉得一个城市里,有一个漂亮时尚的百货公司是很重要的。

通过百货公司,能大概推测这个城市的消费档次和水平。

除去中山大道,解放大道这样的商业中心,别的街道就显得混乱不堪了。

武汉的蹦蹦车非常多,搭个布蓬,一路抖动着就可以把你送到想去的地方。

价钱非常便宜。2块钱左右就解决问题。

尤其是南京路后面的那些街道,两旁堆满了水果摊,修车摊,垃圾和货车。

一到中午时间,还涌出很多学生。几乎所有的车都挤在了狭窄的路面上。

喇叭声说话声和流行歌曲混成一团。空气里都是浑浊的灰尘和油烟。感觉好象是在越南某个的集市上。

等在那里的时候,忍不住就笑了。这个城市给人的感觉很混乱。可是又生活气息十足。人口多,车流量大,城市象一个大棉被,可以容许下所有的生存方式。

刚走过一条还算繁华体面的街道,马上就进入一条挤满卖油炸豆腐干小贩的巷子。

落差的感觉一时还转不回来。

武汉是热闹喧嚣的大城市。

在菜馆里出了一个小小的意外。和朋友一起点了6个菜。蒜蓉青口,孜然排骨,辣子鳝鱼之类。等上到第三个菜,感觉有些不妙。全都是大盘,且分量十足。6个菜够10个人吃一桌。平时吃惯了酒店里的小碗小碟,看起来精致。吃了半天却吃不饱。

湖北人的豪情就象他们菜里面放的红辣椒一样,让人无法消受。

25块钱一盘的排骨,里面有16根。而在安妮的城市里,酒店里的排骨是按根算的。一根5块钱。简直无法比较。临走之前,老板还亲自走过来,赠送三瓶扎啤。真是幸福的午餐。除了浪费粮食有点歉疚。

江汉路偏僻狭窄,却充满商业气息。一到晚上,霓虹闪烁,人群涌动。看过去灯红酒绿的感觉。在一个叫名剪的看过去很时髦的发廊里,走进去洗了一下头发。

生意特别好。在那里听一帮年轻女孩子普通话混杂着武汉话聊天。他们把染发叫做上点颜色。

出来的时候,那个打扮前卫的男人已经帮我剪了一个和6岁女孩一样的刘海。

晚上打算乘长江轮船从武汉到九江。因为要去庐山。所以最后的时间是在江汉路的一间咖啡店里度过。

透过玻璃窗,看着夜色中的武汉,心里有些许静止。也许以后不会再经过这个城市。

它在我的生命中出现一次。但是我却可以记得它的夜色和咖啡。记得从江面上传来的轮船鸣笛声。记得豆皮和它的蹦蹦车。

记得它永远不会停息的沸腾生活。

安妮走四方——大连

去大连是春节的时候。整个机场都空荡荡的。

从透明的落地玻璃窗看出去,冬天黄昏的田野,有荒凉的气息。在机场邂逅一个福建男人。

也许节日里独自出行的人,都有一点寂寞。我记得他走过来对我说话的时候,我对他微笑了。他对我说,北方人叫他们是南蛮。他看过去有硬朗的性格。皮肤是健康的褐色。这张脸有鲜明的个性,所以让人印象深刻。

整个两小时左右的夜航,我们坐在一起。聊天,打牌,或者看窗外偶而出现的灯火通明的城市。更多的时候,只是无尽的黑暗。很多时候,我只是安静地倾听着他。听他诉说童年和梦想。坦诚的对话需要彼此的信任。我是个敏感的人。能够在细微的动作和语言之间,感受到直觉。

这个男人心里的阴暗和他的天真一样的多。但当他微笑着对我描述,他脸上一道伤疤的来由,我们彼此都是快乐的。在我们整个一生里面,也许只有这两个小时左右的相处。我遗忘了他的手机号码,也没有告诉他关于我自己的任何讯息。在以后的时间里,我记得他,却又觉得这是最好的结局。

出发之前,同事吓唬我,冬天去北方,会把我这个南方人冻成冰块。于是特意去街上买了一件黑色的羽绒衣。一下飞机,感觉到寒风的确刺骨。但也不是想象中的那么恐惧。

北方的干冷比起南方阴暗潮湿的冬天,后者更加显得冗长而郁闷。

在所有的照片里,我都系着一条苔绿色的刺绣羊毛围巾,戴一顶黑色绒线帽。在南方的冬天,街上时尚的女孩,有时还会穿着高跟鞋,露出透明丝袜下雪白的皮肤。我觉得自己的样子,虽然有些憨,却温暖充实。我听着大连人讲着我听不清楚的语言。他们的方言和普通话有较大区别。我走在其中的时候,能深切体会到我和他们的不同。虽然穿着一样多的衣服。

宽阔干净的大街两旁,所有的法国梧桐都落尽了叶子。只有光秃的树桠,凝肃地横向天空。红砖尖顶的房子。寂静的大广场。成群的鸽子。大片黄色的树林。蓝色的天空洒满灿烂的阳光。

出租车在有坡度的街道上,飞快而轻声地疾驰。我曾经描写过这个东北美丽的海滨城市。

在街上拍的一张风景照,同事看了都说象欧洲的某个街景。我在路边看到这幢红砖尖顶的建筑物,它的古典和陈旧透出优雅的韵味。那时淡淡的冬日阳光刚好在空旷的大街上投下一片阴影。我用黑白底片和佳能的变焦相机把它拍下来,效果却出奇的好。

远远看过去的时候,它象一个电影画面。有我喜欢的气氛和味道。

看到冬天的大海。蔚蓝寂静的海面,有洁白的海鸟盘旋着飞过。温暖而淡泊的阳光。

是在老虎滩看的海。风很大,我站在堤岸上的时候,头发开始飞扬。这片大海显得非常男性。我和几个小孩子一起爬到海边的礁石边。如果是夏天来的话,应该有更多的乐趣。

可是冬天的海,有独特的感觉。没有喧嚣,却留下了沉思。

在大街上走的时候,心里也是愉快的。因为看到太多漂亮的女孩。曾在热闹的迈凯乐百货公司附近,看到一个盘着圆髻的女孩,深褐色的皮草里面露出鲜红的缎子旗袍,穿一双长靴子。这种感觉只能称之为惊艳。高挑的身材,洁白的皮肤,精致的化妆和时尚的衣着。这是大连女孩的普遍特征。

而且她们的美丽有一种神气而泼辣的个性。江南向来被称之为出美女的地方。但觉得大连更有美女的氛围。她们对美有坚持不懈的追求。因为女孩子向来一懒就不容易美,据说大连的市长薄熙来本身就是一个英俊男人。那天看电视。果然。

公共汽车上,一个男人一句异常干脆利落的粗话让我忍俊不禁。这种典型的北方语言,是以前从没有听过的。北方男人幽默而粗暴。他们比较高大,性格也略显霸道。让他们象上海男人那样哄女孩子,是杀鸡用牛刀。

但是北方女孩的性格也同样强硬。刚上网的时候,在聊天室里碰到过一个大连女孩,每次都把那里的男人损得没有招架之力。活色生香。虽然是在网络上,同样个性逼人。

我依然觉得北方是离我很遥远的地方。不仅仅是指地理上。地理上的遥远造成了性格和生活状态上的很多差异。始终对它有隐约的向往。却知道无法相融。

北方。仅仅是一段往事。

安妮走四方——西安

从机场到达市区的时候,夜色一片黑暗。

看到窗外掠过的建筑老式而颓败。雨水潮湿冰凉,但不阻挡我对这个古老城市的温柔心情。

飞越千里来触摸它沧桑的容颜。

在酒店放好东西以后,淋着雨转到一条偏僻的街道上。一个灯火明亮的小吃摊在售卖馄饨和粉蒸肉。矮矮的小桌子,围着几条简陋的长凳。但热气腾腾的看过去很温暖。粉蒸肉的生意尤其好。

骑着自行车路过的人会停下来买了带走。

桌上有一碗干的蒜头。吃的人用手剥了皮,直接放在嘴巴里嚼。而在南方,蒜头只有在做菜的时候才用。切得碎碎的,用来调味道。

平时很少接触这种环境。总觉得摊头的食物会不太清洁。但到达西安的第一个夜晚。躲在小摊避雨的布蓬里。感受到这个城市独特的朴实陈旧的气氛,却是从有粉蒸肉和蒜头的小摊开始。

羊肉泡馍是要尝一尝的。在读者文摘上曾看过贾平凹的一篇散文。他谈关于吃泡馍的经验和乐趣。使我对这种从未曾谋面的食物充满好奇。西安的繁华商业区是以钟楼为中心,东南西北,笔直铺开的四条大街。那家泡馍店好象是在东大街上,里面还挂着获奖证书。端上来一看,是大碗油腻浓郁的牛羊肉汤加上馒头碎粒。我还记得平凹描绘用手亲自扳馍是如何其乐无穷。但觉得现成的也挺好。因为不管扳的是大是小。吃到嘴里都是一个样。

同意平凹的说法,这是劳动人民流传下来的食物。能吃得又快又饱,而且油水十足。但吃惯精细清淡食物的南方人,无法适应它的粗糙。南方人在城隍庙里吃的牛肉粉丝。只有鲜味,没有这厚厚的浮起来的油。

在逛商业区大街的时候,刚好是星期天。人实在太多。小孩子骑在父亲肩上,手里握着一大把用细竹竿串的油炸里脊肉。还有大堆人围着一个扔满细竹竿的筐吃肉串。虽然几乎在每一个城市都可以见到这种速成食物,但西安人对它的消费量之大让我奇怪。

大街上时尚的店铺很多,能够感受到潮流的气息。有一家非常出色的回转寿司店。东西虽贵,但店里气氛宜人。门口挂着纸灯笼,走进去有穿和服的小姐用日语对温柔地问好和道别。系白围裙戴白帽子的男厨师就在转台当中制作刺身和寿司。尤其喜欢每一个位置上都有一个热水龙头,可以随时泡出清香的茉莉茶。但那天,我点了松竹梅来喝。清甜的酒味带给人舒适的暖意,让人在不知不觉中沉沦。

出来的时候,感觉到自己的脸红了。头也稍有点晕。但并不难受。这种醉是不猛烈的。很温和缠绵。

一波一波轻轻地拍在心上。

那个寿司店。去吃了两次。

把整整一个下午的时间都化在了陕西历史博物馆里面。对被时光潮水冲远的事物并没有太大兴趣。但整个下午,在幽暗寂静的展览区里,一直被一种无声却神秘的流转所震惊和感动。

一小块几千年之前的金子。已经非常陈旧。却依然闪烁出明亮绮丽的光泽,没有丝毫黯淡。还有各种姿势的俑。是很久以前的手一刀刀地凿出它们的轮廓和线条。敏感细腻的刻画。穿透了漫长的岁月。在一尊小小的跪俑面前,我蹲下去凝望它的脸。我一直看着它。看到自己的心一点点地疼痛。它唇边淡淡的微笑和空洞的眼睛充满意味。整张脸却是逆来顺受的平静。就好象这个民族的灵魂。始终包涵着巨大的隐忍。

没有放肆和张扬的个性。却有对宿命的接受和信服。

在碑林的时候,这种疼痛的感觉依然在心里涌动。几千年的文明,是无法取代的瑰宝。同时也是沉重的束缚和负荷。一代一代的人,在这种骄傲和渗透里身不由己地背上包袱。这是和想象力或者个性无关的东西。它让你在遵循的同时感觉到软弱。

古人精工细琢描出来的一只花瓶。繁复美丽的花纹和图案,透出沉静的气息。

而现代人日益浮躁的心情,是否只能生产流水线上面的大批量产品,满足永无至尽的对暴利的欲望。

这是传统和发展的矛盾。

古老的文明是一把双刃剑。

它太美,无法抛却。然后它又太重。背在肩上举步艰难。

兵马佣,大雁塔看的人太多,就不说了。

来西安之前,朋友就叮嘱要带些皮影回去。很多民间艺术几乎都处于失传的边缘。

记得很久以前,还能看到皮影戏。一些鬼魅般的幽暗侧影有动作和说话,感觉极为诡异。

在西安见到有卖的地方不多。店里做了装帧的价钱就会很贵。但是还是搜罗了一些。颜色艳丽,

雕刻生动,充满人性。骑在麒麟背上插大旗的武士,留着黑色的长胡须,威风凛凛。也有小丑和相公,骑着驴或摇着扇子。而古代千金小姐的皮影是最精美的。细细地刻画她们裙子和鞋子的图案。

一小朵一小朵地镂空。每一个皮影都有描得鲜红的嘴唇和似笑非笑的眼睛。

我觉得有一个词能恰当地表达它们给我的感觉。凄艳。

没有见过比它们更凄艳的道具。始终以侧面示人。无法面对。也无法倾诉。

带回家以后,朋友们分走了好几个。剩下的收了起来放在衣橱里。

不想把它们挂在墙壁上。因为始终觉得它们似乎有灵魂。

这是除了南京以外,安妮喜欢的另一个城市。

古老的城市看过去都是沉静的。

黄昏的时候,散步到钟楼旁边的广场,看到暮色迷离的天空中淡淡的云朵。在钟楼的檐角边,总是有一群夜鸟在盘旋。一圈又一圈。这是使它们感觉安全的地方。

有时候一些深刻的思绪,总是会失去语言。

走在大街上的时候。观望着行人的时候。心里忍不住就会想起,它曾经有的繁华。它无处可逃的时光深处的荒凉。

在生命的轮回中,永远都是物是人非。

为你心动

临上飞机的时候,他递给她一个木盒子。是送给她的礼物。

他们互道珍重。然后她提着行李远去。

在机舱里,她打开盒子。里面有一张卡片和一堆照片。

卡片上写着,这些是我想你的日子。那些照片上是一天又一天的天空。清晨的,黄昏的。晴朗的,阴郁的。每一张后面都写着日期。某年某月某日。

就象他们少年的时候,他躺在阳台上。看着天空。想着她。

17岁。她家后面的那条巷子。他靠在墙上等她。夜色中,她象一只鸟一样从黑暗中跑过来。快乐的。惶恐的。

他还在读书,没有什么钱。除了看电影,只能在街上闲逛。买小摊便宜的食物吃。深夜的时候站在街头,等着最后一班公车。

她怕冷。她总是笑着对他说,好冷。他敞开夹克,把她冰凉的手放进去。然后把她的脸,把她的身体都放进去。放在他温暖的怀抱里。她的眼睛漆黑而明亮。

17岁的时候,她的脸上才有幸福的笑容。她轻轻地对他说,我们就这样一直站到天亮好不好。他说,好。

然后有一天,他们对彼此的父母撒了谎。准备坐船去一个海岛过夜。他们渴望能整个晚上在一起。温暖的身体。

甜蜜的气味。纯真的缠绵。相拥着看到夜空中的曙光出现。

她对他说,这是我第一次和别人一起看到天亮。结婚是不是就是这样。他没有说话,只是在背后抱着她,轻轻亲吻她的头发。

父母终于发现了。她的母亲找到他,质问他,你大学都没考上。你养得起她吗。如果有了孩子,你如何来负责。母亲哭了。他终于答应母亲。等考完大学,再去找她。他没有再去找她,也不再给她电话。终于在一次争执中,她对他说,你既然这样我们就分手好了。他也很生气。他说,分手就分手。

就这样轻率地分手了。一晃就是5年。

他没有考上大学。他不是读书的料子。他只喜欢音乐和吉他。

他跑到外地去找工作。做了导游。她常常在外面四处漂泊。然后有一次在机场,偶然地就碰到了。

一起去喝酒。他让她摸他的胡子。他说他老了。深夜走到街头,还是寒冷的冬夜。她总是忘记戴手套。她笑着对他说,好冷。

他慢慢地把大衣解开来,把她冰凉的手放进去。然后把她的脸,

把她的身体都放进去。他的怀抱还是一样的温暖。原来爱情的花朵开了又谢,谢了又开。清香的气息却一直藏在心底。

她问他,我们去哪里。他们去酒店开房间。整个晚上在一起。

不停地做爱。似乎无法停止。然后他告诉她,他已经结婚了。

她又回到了自己的城市。继续自己的生活。他飞过来找她。

他们坐在酒吧里,他告诉她他离婚了。她说她一直都很忙碌。

他说,再忙,也应该抽出空来嫁给我。他拿出一枚简单的戒指,把它放在水杯里。他说,如果你愿意,就把这杯水喝掉。她看着他,她说,我不喝。

他没有勉强她。在机场告别的时候,她哭了。她不知道自己

为什么不愿意跟他走。他摸着她的头说,有空的时候给我写信,没空的时候就给我打电话。保持联系。

生活又开始继续。他做着他的导游。她在酒吧和别人狂欢。

她依然写信给他,告诉他她出去时在飞机上的寂寞。告诉他她很怀念老家后面的那条小巷子。黑暗的小巷,他等在暗淡的路灯下。她一直记得他的样子。头发遮住了眼睛,英俊而沉郁的脸。总是沉默无语。却有这样深情的眼神。还有他怀抱里的气息。但是他们的一生不会再在一起。

她去他的城市看他的时候,坐在角落里看他在酒吧的舞台上弹吉他。他已经是很大的男人了。脸上有了沧桑的轮廓。可是在她的眼里,还是17岁时在街头偶遇的少年。在小摊吃面条的时候,他轻轻拉住她的手指。她终于能在黑暗中对他吹出一声响亮的口哨。身边一个女人笑着对她说,他很帅对不对。她说,对。

他一直是一个GREATGUY。

然后女人轻轻地说,今年夏天我们打算结婚。

曾经爱过。

年少的岁月。

简单的事。

我读亦舒

读亦舒的小说已经很久。她的小说不适宜有太多幻想的年轻女孩阅读。就如她文章里表达过的意思,有些事物需要一颗老心,才能品尝。

她是一个真正懂得如何叙述故事的人。语气一贯的简洁平淡,文字非常精炼。

笔下的人物是她掌握中的一颗颗棋子,在起落的轨迹中摆布,也许人情练达,也许世事洞明,可总是心有不甘,而命运的潮水终于覆没了一切。

回家的途中,我想到这个白衣女郎,我的颜色女郎。她的生命是幻觉,我的不是。她有足够的时间来否定人生的意义,我不行。我在电视长篇剧,麻将牌,孩子们的尿布里老去,我配不起她。有那么一刹那,思想起她,我已经充分了解,什么是惆怅旧欢如梦。大雨倾盆的时候,浪花卷上沙滩的时候。

淡淡的自嘲,带来的辛酸的安慰。

她写了很多灰暗的爱情故事。因为语言的简洁和结构的迂回,会让心在丝缕的揉搓中痛楚。很多人物,似乎是无心地爱过了。又无心地离别了。独自剥开衣服仔细体味的时候,才发现胸口的那道创痕,原来深及心脏。只是劫后余生罢了。

连环深爱着不属于他的女子香紫珊,即使他一再地识破,这场邪气的情局注定破碎,甚至在他娶了贤良的妻子,过着平静的生活的时候,他的灵魂依然成为了一个空洞的傀儡。

——你要什么代价,是我的灵魂吗。

——不,你的灵魂早已经是我的囊中物,我只要叫它一声,它便会过来。

——那么你要的是什么。

——你的余生,你所有的时间,你的一切回忆。

——你即使得到也不会珍惜。

——这个不需要你管。

每次看到这段对话,眼睛就会湿润。

残酷的人,更懂得深爱的可贵。因为曾经被伤害。

人淡如菊的女子乔在英国读书的时候,深爱她的教授。

一个年轻的中国女孩,和一个中年的英国男人。情缘凄艳迷离,纠缠无尽。

为他疼痛,为他病倒,为他远走高飞,最后嫁给一个不相干的男人。

可是乔一天在阳光下散步,忽然想到她一点也不后悔和那个英国人的两年。因为那是一次恋爱。一次真的恋爱。而现在她是幸福的。

她觉得自己应该是个毫无怨言的人。

毫无怨言。

疲倦也好,麻木也好。总是平静下来了。

认识勖聪慧是在飞机上面,七四七大客机,挤得像戏院里第一天放映名片。

我看到她是因为她长得美,一种厚实的美。她在看一本书。

这是《喜宝》的开篇。如果是个下雨的夜晚,又无聊得什么也不想做,我就会第6遍地打开这个书。这是个华丽的故事,喜宝的生命和钻戒,城堡,财富交织在一起,可是她面对的是生命的空洞,和爱情的落寞。

——你到底要什么。

——爱。如果没有爱,钱也是好的。如果没有钱,至少我还有健康。也不过如此。

我只要足够的生活费,很多的煤烧得暖烘烘,很多巧克力供我嚼食,你听过这首歌吗。

喜宝终于有了很多的钱。为了打发时间,她学裱画,刻图章,还想学弹棉花。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作,那种单调而韵味的音响,工人身上迷茫的汗,太阳照进铺面,一店一屋的灰尘,无可奈何的凄艳,多像做人,毫无意义,可有可无,早受淘汰,不被怀念,可是目前还得干下去,干下去。

她身边爱过她的人,和她爱过的人,都一个个地离她而去,或者死亡。

曾经喧嚣过的往事尘烟日渐地平息。喜宝接受自己与钱相伴的生活。

可是又有什么不好呢。

喜宝后来是拍成了电影,但是非常失败。

没有一个细节能够超越亦舒小说中的魅力。包括那个叫喜宝的女孩子。

我的一生,像是受一个男人所控制,使我不能有自由投入别的感情生活,不过我和他之间,却没有怨怼愤怒,我们深爱对方,但他既不是我的配偶,又不是情人,这一段感情,长而劳累,却不苦涩。

七岁的女孩在舞会上遇见一个中年男人,她和他去跳舞,她问他,可否一直同你跳,他说不,一定要转舞伴,因为这支舞的跳法如此。

他对她说,它叫圆舞,无论转到哪一方,只要跳下去,你终归会得遇见我。

她长大了,她一直想找到他,她转换了很多舞伴,却不再能和他一起。

她想,一定是什么环节出了错误,使她和他空等在舞池中,逗留着这么长的时间,说再见的时候,却找不到对方。

惆怅莫名的故事,是亦舒式的爱情。

买了她的很多小说,排在书架上,如果读言情小说是属于浅薄,

那么我想,我是喜欢醉心于这种浅薄的乐趣的。

她给小说里的男人取名叫家明。她让女人姓香。喜欢英国。白酒送芝士面包。

还有玫瑰。

在书中看到过她的照片,穿着旗袍,品味不俗,就如她书里的人物穿白衬衣,粗布裤子,会梳长长的麻花辫子。

这样聪明的女子。虽然因为聪明而有些伤感。

爱已如风

有时想起那个离开很久的人。

希望他是好好的。过着比我幸福的生活。

比以前和我在一起的时候更幸福的生活。

否则这场离散便没有任何意义。

那个寒冷的凌晨,他站在我的家门外。

在我们激烈的争执之后。他苍白疲惫的脸。

我一直睡不着。我只能跑过来。他无奈地笑了笑,在黑暗中趴到地板上,我摸到他脸上冰凉的眼泪。

累了。都累了。

虽然都很想在一起走下去。

但是这段爱情,终于没有任何出路。

他头发和皮肤的气味,那种干净和清新,很多男人都没有。

过马路的时候,会小心地牵住我的手。

喜欢用手指轻轻地抚摸我的脸颊,轻轻的,爱怜的。

不管有人没人,会把我一下子抱起来。

有一次我梦见他,在阳光灿烂的山顶,他看着我。

还是我喜欢的那个英俊沉默的男人。

但是我知道,这一生,不会再有他。

我们无法给彼此一生那么长。

他伸出手,看着我象一只鸟停下来,然后飞走。

而我并不不知道自己可以飞到何处。

我只是随着风的方向漂泊。

颠沛流离。而内心是寂静的。

终于原谅和接受了一切时间的无常。

瓶中信

她是一个报社的专栏作者。离异后独自过着孤独的生活,有一个儿子。一天,在海边跑步的时候,她捡到一只漂流瓶。瓶子里是有一封信。是一个男人写给他离去的妻子。

信写得深情而凄婉。她费劲心机找到那个写信的男人。然后千里迢迢到那个海边的小镇。男人修船,造船。他把自己叫做水手。妻子已经病逝。

是个画家。他深爱她。一直处于悲痛的怀念里面。可是这个出现在小镇的女人,带给他深刻的爱情。

他们有过温暖的日子。也爆发了激烈的矛盾。她觉得自己无法取代他心目中病逝妻子的地位。最终决定黯然放弃。他在失去她的那一刻,明白了心中对她的深爱。他决定去找她。和她一起生活。

他写了最后一封信给她的妻子。告诉他的妻子,他对那个女人的爱和对她的爱,一样的多。他带着那个装着信的漂流瓶独自出海去和妻子告别。在暴风雨突袭的海面上,为了挽救一家三口,溺水身亡。

很久没有看到这样纯粹的爱情片。瓶中信。一个简单的故事里,蕴藏着深厚而广博的情感。爱和生死。离别和怀念。激情和新生。

镜头里有汹涌激烈的潮水和风浪。也有平静寂寥的夕阳下的海面。大海象人的感情一样深不可测。也许我们永远都无法预知。深藏在内心的激情可以有多么澎湃。

凯文柯斯纳的眼睛,一直是我喜欢的。沉默的目光,淡淡的忧郁。一个小镇上与大海做伴的男人。没有野心欲望。有一颗澄澈的心。

因为他是一个接近自然的男人。当他在芝加哥去探访她,在拥挤的地铁里,在忙碌的报社里,他有微微的腼腆和无措。他不适应城市的喧嚣和拥挤。他看惯广阔沉默的大海。所以他不是处身商业氛围里面锋芒必露,言辞激烈的男人。

那天在IRC里有人问我,喜欢什么样的男人。我说,平淡温暖。我不知道如何解释这个概念。也许只是一种感觉。遇到了才会明白。

可是我喜欢电影里这个叫大卫的男人。他过着简单朴素的生活。他闷头干活,能造出漂亮的木船。他对一个女人的爱情沉默却持久。他对自己对别人没有任何掩饰伪装。

他不常说话。他有温暖的举动。他敢于打开自己的心扉,然后为感情付出责任。他看过去非常坚强。可是他的温柔和痛苦,脆弱和忍耐都让人感动。因为他真诚。

而在我们的生活中,有太多不属于自然的男人。他们可以随便轻易地对一个女孩说,我喜欢你。他们目的明确,有时候只需要欲望。对金钱和前途,有太多注重和需索。

习惯对任何事物持轻率的调侃态度。失去对美好事物应有的尊重。以及对其他心灵的理解。

很难设想,这样的男人能带来爱情。

曾经我对一个朋友说,永远不要对别人轻易地提起爱或喜欢。除非你是持游戏态度。

因为有些感情,它们深藏在我们的心里。只有沉默才能体现我们对它的尊敬。而且唯一能证明它的方式。只能是付出。

所以这是一部想象着爱情的电影。它唯美而浪漫。就象电影最后的那段台词。它说,失落一直是我们人生旅程的一部分。可正因为如此,才我们懂得珍惜的可贵。能拥有深深的爱,值得感激。它揭示了电影诠释的主题。

可以被它感动。却又始终被提醒着。它仅仅只是一部电影而已。

电影里这两个主人公。他们都已接近中年。承担着感情创伤的痛苦,并且孤独。可是他们有勇气去爱。他们彼此靠近的时候,缓慢而温柔。

是不是有经历的心更懂得爱情的可贵。

我同样喜欢这个其貌不扬的女人。她有一双平静无畏的眼睛。她的心灵敏锐。她追求她直觉中的方向。她理解这个男人。理解他的痛苦。也理解他给她的伤害。

或许只有两颗同样体验过离别和失望的心,才能带来安慰。

曾经有个男人对我说,漂亮是他区别女孩的唯一一条标准。我不知道他把心灵和思想的位置放在哪里。同样,也有一个男人说,他喜欢有经历有故事的女孩。

因为那样的女孩有一颗老心。所以她懂得理解。

区别很大。

不知道我们是否都能遭遇到,深刻而无悔的爱情。可以用一生来怀念。

我是这样的不相信爱情。也许它在我的心里,实在太美。因为美,所以才无望。

坐在对面的陌生人

再次拿起苏童的书,对安妮来说,不是一件困难的事情。他的整套文集一共有7本。世界两侧。婚姻即景,少年血。末代爱情。后宫。米。蝴蝶与棋。

这是个靠写作谋生的男人。我眼看着他的作品逐渐地发生变化。后来他也许更多的只是依靠纯熟的技巧写作。应该每一个职业作家都会这样。

但这不妨碍我对他的文字曾经有过的喜欢。现在依然。

孤独的作家进入创作状态中经常面对的,是幽暗的房间和混沌的梦想。这是候稿纸还放在抽屉里离你很远,而某匹回忆和思想和快马却朝你的房间飞驰而来。它是你想要的一点点小小的阳光。——捕捉阳光。

写字的人应该天生的。就好象梵高选择了绘画。这是一种适合自己的方式。

纯粹的创作,得到最多的并不是名利,而是对自己灵魂的安慰。

每一个选择写字的人,心里都有无法摆脱的孤独感。是始终背负着的。

中国的作家面临的写作环境向来局促而尴尬。这里面又分了两类。比如周梅森。他的作品向来有凝重而深厚的历史背景和社会底蕴。非常大气。

苏童不一样。

他似乎始终在自己的小天地里。却优游自在。他很少涉及政治。小说背景向来模糊暧昧。有时候生活里一件鸡零狗碎的事情,比如一双球鞋,一盆仙人球,就可以码一个短篇出来。但文字里有无限乐趣。就象他常有的那种人物之间的冲突,吵架,耍小性子,写尽人性的透剔表现。

这是他作品的一部分。还有一部分,也是他最出色的文字。异常华丽诡异的想象力和流畅的叙事结构。代表作如飞越我的枫杨树故乡,我的帝王生涯和1934的逃亡。米是一个长篇。他写给她的女儿。虽然是个长篇,而且似乎是顺着时代的脉络写下来,但充溢其间的,依然是一个南方男人带一点点狡黠和童真的想象。只不过后来,这种想象力也成了苏童纯熟技巧的一部分。

第一次读他的作品,是他在小说选刊里的井中男孩。但苏童不适宜写这种带一点颓废和另类的城市题材。这和他散漫温和的性格有关。我个人最喜欢的作品,不是带给他最多好运的妻妾成群或罂粟之家。

是那篇舒家兄弟。

苏童描写南方小城里平民百姓的普通生活时,文字异常流利。爱尿床的流鼻涕的不良少年舒农,有自卑的缺陷性格。对家庭和社会有许多困惑,却始终在冷漠和孤独在成长。最后纵火欲烧死自己的父亲和哥哥,然后坠落身亡。

苏童的文字向来不阴郁。甚至在刻画人物的时候,他常有细微而琐碎的南方式的幽默感。但看到最后的时候,才发现那些绝望颓废的感觉,是一点一点地渗到骨子里面。很冷。

他有些文字里有很叛逆的性格表露。而且到最后都是悲剧。悲剧的表露形式也很极端。摧毁自我或他人。

他自己曾表示,好的作家往往对传统和规范有逆反心理,在作品中对此采取一种强制性的破坏手段,通过

字的暴力夺取自身价值。这让我想起杜拉斯的暴力的文字。

相同的作品还有来自草原。来自草原的男孩子布和淳朴深情,却在狡诈的城市里受到欺弄。同样采取暴力的手段进行了宣泄。最后被大学开除,回到他草原上的家。

另外如吹手向西,灼热的天空,一个朋友在路上。他写过很多这样的作品。里面的人物通常备受压抑,然后激烈的反抗。但结局都是黯然。有城市的流浪者,对自己的生活无所适从。也有一群处于青春发育期的南方少年,他称之为在潮湿的空气中发芽溃烂的生命。这是他风格转换前最纯粹一部分作品。

不安定的情感因素,突然降临在黑暗街头的血腥气味。是有激情的文字。

当然做为一个职业作家,他的眼光必须放得长远。最后也许因为评论的缘故,他说,他开始不能确定是否能继续沉溺在这样的故事里面。也无法判断它的真正价值。他略有惶恐。然后他开始转型。他的作品不断地在农村和城市,过去和现在之前转换。开始写战争,瘟疫,妓女,戏子。他的文字依然艳丽,但有些流于技巧。有些因为转变的痕迹太多,甚至都不太好看了。比如流行歌曲,声音研究之类。

用感性或者用理性,用激情或用技巧写出的文字,最大的界限,是在于读者心里的共鸣。

重读舒家兄弟的时候,心里依然酸楚。

我觉得苏童不应该怀疑他对自己的故事的价值感。

也许他是容易妥协的人。又也许,他是靠文字谋生的人。

应该说他写的都是一些故事。他的文字相当单纯。但的确美丽流畅,无可比拟。缺陷也是明显的。

我不常看文学评论。相信他受到过一些批评。因为在自序里面,可以看到他尝试转换中的一些寂寞心情。他说,事实上我不能确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解都是一相情愿的。但一相情愿的创作导致两种结果。或者在困境中获取独特的艺术生命。或者就看着黑暗吞噬掉了手里的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑。

苏童似乎做出了他的选择和努力。

他说,每个人在创作的过程中都会受到障碍。包括政治方面的,他人的,最重要的还是来自自身的。因为成功往往依靠作家的艺术风格和个性。许多作家的个人风格都是个人情结的艺术张扬。它们通常是反常的,有违人伦的,个人情结有时成为创作的潜机,而且具有强盛的爆发力。但随着时间流失,会有失去新鲜的可能。面对这些障碍的时候,只能打碎自己,重新塑造。然后他说,如果我使我的每个故事都不同以往,每句语句异常新鲜,每种形式一成立就将其拆散,那么我的创作会多么富有活力,可惜的是这实在太不容易了。

然后他又说,真正的先锋一如既往。

这是个本色而矛盾的男人。

重读他的心情和文字,因为自己也在写字,比起以前纯粹的阅读,似乎能更敏锐更贴切地体会到他内心的想法。对文学,对创作的想法。和他的看法很接近。小说真正应该具备的某中境界,或者朴素空灵,或者诡异深刻,或者是人性意义上的,或者是哲学意义上的,无所谓高低,但都是支撑小说的灵魂。但实际上我们读到的好多小说都没有境界。因为作者的灵魂不参与创作过程。他的作品和他的心灵毫无关系。这是一种悲剧。

这段话让安妮想起以前在书店买来的几本打三折的破书。是一个似乎不曾闻名的女诗人竺子写的。黑色唱片,独身女人的台阶和空中走廊。文字的阴郁和锐利似乎是从心脏流出来的血液。三本书基本上风格一致。她不必承受苏童这样的转型。因为她似乎只写了这么三本书,然后就彻底消失了。甚至我一直没有查阅到作者的任何背景和行踪。

这样的书,我以为是可以流传给所有孤独而相通的灵魂的。它们在我的手里。是一种安慰。

这就是职业作家和非职业作家的区别。

从某种意义上说,后者从事的是更纯粹更孤独的创作。

这个写故事的男人,现在生活在南京。南京是安妮喜欢的城市。沉静缓慢的节奏,有对未来没有任何预算的恬淡心情。走在南京宽阔的马路上,有时觉得可能会在新街口看到那个圆脸的开始发胖的男人。

浓眉大眼,有点虎头虎脑的样子,但写着一手艳丽诡异的文字。念头一闪而过。纯粹无聊。

因为很明白其实在现实中和一个作家相遇没有任何意义。

和他的作品相遇就可以了。他灵魂深处神秘而奇丽的花园,出现在他的文字里。

就好象看完他对文学的一些感想,就仿佛和一个朋友有了绝妙的沟通。这种沟通虽然沉默,却是高质量的。根本无须见面对谈。

远离是非喧嚣。对你无言阅读。

安妮读书——苏童

再次拿起苏童的书,对安妮来说,不是一件困难的事情。他的整套文集一共有7本。世界两侧。婚姻即景,少年血。末代爱情。后宫。米。蝴蝶与棋。

这是个靠写作谋生的男人。我眼看着他的作品逐渐地发生变化。后来他也许更多的只是依靠纯熟的技巧写作。应该每一个职业作家都会这样。

但这不妨碍我对他的文字曾经有过的喜欢。现在依然。

孤独的作家进入创作状态中经常面对的,是幽暗的房间和混沌的梦想。这是候稿纸还放在抽屉里离你很远,而某匹回忆和思想和快马却朝你的房间飞驰而来。它是你想要的一点点小小的阳光。——捕捉阳光。

写字的人应该天生的。就好象梵高选择了绘画。这是一种适合自己的方式。

纯粹的创作,得到最多的并不是名利,而是对自己灵魂的安慰。

每一个选择写字的人,心里都有无法摆脱的孤独感。是始终背负着的。

中国的作家面临的写作环境向来局促而尴尬。这里面又分了两类。比如周梅森。他的作品向来有凝重而深厚的历史背景和社会底蕴。非常大气。

苏童不一样。

他似乎始终在自己的小天地里。却优游自在。他很少涉及政治。小说背景向来模糊暧昧。有时候生活里一件鸡零狗碎的事情,比如一双球鞋,一盆仙人球,就可以码一个短篇出来。但文字里有无限乐趣。就象他常有的那种人物之间的冲突,吵架,耍小性子,写尽人性的透剔表现。

这是他作品的一部分。还有一部分,也是他最出色的文字。异常华丽诡异的想象力和流畅的叙事结构。代表作如飞越我的枫杨树故乡,我的帝王生涯和1934的逃亡。米是一个长篇。他写给她的女儿。虽然是个长篇,而且似乎是顺着时代的脉络写下来,但充溢其间的,依然是一个南方男人带一点点狡黠和童真的想象。只不过后来,这种想象力也成了苏童纯熟技巧的一部分。

第一次读他的作品,是他在小说选刊里的井中男孩。但苏童不适宜写这种带一点颓废和另类的城市题材。这和他散漫温和的性格有关。我个人最喜欢的作品,不是带给他最多好运的妻妾成群或罂粟之家。

是那篇舒家兄弟。

苏童描写南方小城里平民百姓的普通生活时,文字异常流利。爱尿床的流鼻涕的不良少年舒农,有自卑的缺陷性格。对家庭和社会有许多困惑,却始终在冷漠和孤独在成长。最后纵火欲烧死自己的父亲和哥哥,然后坠落身亡。

苏童的文字向来不阴郁。甚至在刻画人物的时候,他常有细微而琐碎的南方式的幽默感。但看到最后的时候,才发现那些绝望颓废的感觉,是一点一点地渗到骨子里面。很冷。

他有些文字里有很叛逆的性格表露。而且到最后都是悲剧。悲剧的表露形式也很极端。摧毁自我或他人。

他自己曾表示,好的作家往往对传统和规范有逆反心理,在作品中对此采取一种强制性的破坏手段,通过

字的暴力夺取自身价值。这让我想起杜拉斯的暴力的文字。

相同的作品还有来自草原。来自草原的男孩子布和淳朴深情,却在狡诈的城市里受到欺弄。同样采取暴力的手段进行了宣泄。最后被大学开除,回到他草原上的家。

另外如吹手向西,灼热的天空,一个朋友在路上。他写过很多这样的作品。里面的人物通常备受压抑,然后激烈的反抗。但结局都是黯然。有城市的流浪者,对自己的生活无所适从。也有一群处于青春发育期的南方少年,他称之为在潮湿的空气中发芽溃烂的生命。这是他风格转换前最纯粹一部分作品。

不安定的情感因素,突然降临在黑暗街头的血腥气味。是有激情的文字。

当然做为一个职业作家,他的眼光必须放得长远。最后也许因为评论的缘故,他说,他开始不能确定是否能继续沉溺在这样的故事里面。也无法判断它的真正价值。他略有惶恐。然后他开始转型。他的作品不断地在农村和城市,过去和现在之前转换。开始写战争,瘟疫,妓女,戏子。他的文字依然艳丽,但有些流于技巧。有些因为转变的痕迹太多,甚至都不太好看了。比如流行歌曲,声音研究之类。

用感性或者用理性,用激情或用技巧写出的文字,最大的界限,是在于读者心里的共鸣。

重读舒家兄弟的时候,心里依然酸楚。

我觉得苏童不应该怀疑他对自己的故事的价值感。

也许他是容易妥协的人。又也许,他是靠文字谋生的人。

应该说他写的都是一些故事。他的文字相当单纯。但的确美丽流畅,无可比拟。缺陷也是明显的。

我不常看文学评论。相信他受到过一些批评。因为在自序里面,可以看到他尝试转换中的一些寂寞心情。他说,事实上我不能确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解都是一相情愿的。但一相情愿的创作导致两种结果。或者在困境中获取独特的艺术生命。或者就看着黑暗吞噬掉了手里的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑。

苏童似乎做出了他的选择和努力。

他说,每个人在创作的过程中都会受到障碍。包括政治方面的,他人的,最重要的还是来自自身的。因为成功往往依靠作家的艺术风格和个性。许多作家的个人风格都是个人情结的艺术张扬。它们通常是反常的,有违人伦的,个人情结有时成为创作的潜机,而且具有强盛的爆发力。但随着时间流失,会有失去新鲜的可能。面对这些障碍的时候,只能打碎自己,重新塑造。然后他说,如果我使我的每个故事都不同以往,每句语句异常新鲜,每种形式一成立就将其拆散,那么我的创作会多么富有活力,可惜的是这实在太不容易了。

然后他又说,真正的先锋一如既往。

这是个本色而矛盾的男人。

重读他的心情和文字,因为自己也在写字,比起以前纯粹的阅读,似乎能更敏锐更贴切地体会到他内心的想法。对文学,对创作的想法。和他的看法很接近。小说真正应该具备的某中境界,或者朴素空灵,或者诡异深刻,或者是人性意义上的,或者是哲学意义上的,无所谓高低,但都是支撑小说的灵魂。但实际上我们读到的好多小说都没有境界。因为作者的灵魂不参与创作过程。他的作品和他的心灵毫无关系。这是一种悲剧。

这段话让安妮想起以前在书店买来的几本打三折的破书。是一个似乎不曾闻名的女诗人竺子写的。黑色唱片,独身女人的台阶和空中走廊。文字的阴郁和锐利似乎是从心脏流出来的血液。三本书基本上风格一致。她不必承受苏童这样的转型。因为她似乎只写了这么三本书,然后就彻底消失了。甚至我一直没有查阅到作者的任何背景和行踪。

这样的书,我以为是可以流传给所有孤独而相通的灵魂的。它们在我的手里。是一种安慰。

这就是职业作家和非职业作家的区别。

从某种意义上说,后者从事的是更纯粹更孤独的创作。

这个写故事的男人,现在生活在南京。南京是安妮喜欢的城市。沉静缓慢的节奏,有对未来没有任何预算的恬淡心情。走在南京宽阔的马路上,有时觉得可能会在新街口看到那个圆脸的开始发胖的男人。

浓眉大眼,有点虎头虎脑的样子,但写着一手艳丽诡异的文字。念头一闪而过。纯粹无聊。

因为很明白其实在现实中和一个作家相遇没有任何意义。

和他的作品相遇就可以了。他灵魂深处神秘而奇丽的花园,出现在他的文字里。

就好象看完他对文学的一些感想,就仿佛和一个朋友有了绝妙的沟通。这种沟通虽然沉默,却是高质量的。根本无须见面对谈。

远离是非喧嚣。对你无言阅读。

沧海蝴蝶

王菲又出新专辑。只爱陌生人。过了一段时间才去买。因为知道自己会喜欢,所以有从容的心情。

直到一个清冷的黄昏,走到熟悉的音像店里。没有看别的CD,只是对老板指一指墙上的那个穿黑衣服的女人。拿在手里,看到一些美丽的歌名。

开到荼蘼。过眼云烟。百年孤寂。守望麦田。催眠。还有蝴蝶。

开到荼蘼是亦舒的。是亦舒典型的用平淡凸显疼痛的小说。马尔克斯的百年孤寂和塞林格的麦田守望者也很好。她把它们的题目用来唱歌。

一整夜都放着那首蝴蝶。

嘴唇还没张开来,已经互相伤害。约会不曾定下来,就不想期待。

电话还没挂起来,感情已经腐坏。恨不得你是一只蝴蝶,来得快也去得快。

给我一双手,对你依赖。给我一双眼,看你离开。

就象蝴蝶飞不过沧海,没有谁忍心责怪。

给我一刹那,对你宠爱。给我一辈子,送你离开。

等不到天亮,美梦醒来我们都自由自在。

林夕的歌词写得完美无缺。让人的心恻然。

看透风景的人,原来只有了一双冷漠的眼睛。

王菲用她一贯慵懒散漫的声音,唱着爱情的空洞。

爱情一只脆弱华丽的蝴蝶。

用国语唱歌的人,也只剩下一个王菲可以听。

偶尔买的几张中文CD,始终只有这张无所适从的脸。不太漂亮

的脸。但因为那一点点自我的神情。那一点点冷漠。所以是美丽的。

暗涌和约定是她的一个高峰。蝴蝶又翻越了一重山。她的歌越来越显得人性剔透。也越来越冷淡。

一些杜绝语言的厌倦。一些失去期待的绝然。没有人可以爱。也不想爱上任何人。

不相信爱情的人。只是因为曾经沧海的心情。已经不是常人能够体会。

刚好那天去参加婚礼。一个久不曾见面的女孩,告诉我,她已和相处多年的男友分手,决定和另一个男人在一起。那个男人有自己的公司和大套的房子。

当然外表远没有以前男孩的高大英俊。但是,生活是很现实的。

她对我无奈地笑笑。安,我们只能接受现实。

和她一起等在暮色迷离的大街上。少年的朋友,彼此目睹过爱情上的起落和反复。终于,人大了。心,也平静了。

我对她说,你的选择是对的。

如果没有爱情。有物质的生活也是好的。

就象喜宝说的,想有许多许多的爱。如果没有,就想有许多许多的钱。

不是不想为一个爱的人,陪着他同甘共苦。如果有一个男人值得深爱,为他抵上命也是幸福的。

只是没有那个人。没有任何一个男人值得。

所以就好好打算自己的生活。

所以王菲唱,回忆还没变黑白,已经置身事外。承诺不曾说出来,关系已不再,眼泪还没掉下来,已经忘记感慨。

原来,真的没有什么东西,完美得值得我们用生命坚持。

第一次写王菲,也是在参加完一次婚礼的时候。写了风中樱花。

又见王菲,不曾刻意。却又经历了一次朋友的婚礼。

很多人急急忙忙的结婚。原来大家的心都是害怕寂寞的。想有个人陪在身边。

想在深夜的时候,有温暖的手可以抚摸。想把自己对生活的厌倦寄托在另一个厌倦着的人身上。想改变自己的贫乏。

我有时也会感觉寂寞。但觉得有个孩子,会比有个男人,更能让自己快乐。

男人你是没有办法改变他的。对于一些男人的缺点,比如平庸的外表或者内心,没有人可以强迫你去接受。你也没有必要让自己几十年如一日,对着一个比生活更容易让人厌倦的男人。

有个孩子却是好的。那个男人必须聪明英俊。你不要他的任何诺言,也不需要未来。因为一个聪明英俊的男人,他会和你一样容易厌倦。优秀的人都容易对比他逊色的事物厌倦。所以你们注定已经无法拥有平淡的长久。象那么多匆促结婚的人,白头到老。但是可以有一个孩子。

如果是个女孩,你可以看着她从一个芳香柔软的BABY长成冰雪聪明的大女孩。

如果是个男孩,他会具有优秀男人的基因,你看着他一天天的变得高大和英俊。

所以朱迪福斯特拒绝透露孩子父亲的名字。在沉默的羔羊里面,她是这样面容沉静的女子。带着淡淡的忧郁。

某些时候,我能理解一切似乎反常于人性的现象。因为明白它无法被世人接受的苦衷,正是因为人性的表露到了极致。比如有婚外恋的男人或女人,也许仅仅是害怕那种被生活沉沦的恐惧。虽然我不熟悉婚姻,却可以触摸它的本质。

它是人为制定的制度。它和人性是冲突的。

王菲离婚后,会带着她的女儿过自由的生活。也许会有情人。但不会太快有婚姻。

我想她也已经是厌倦的女子。

恨不得你是一只蝴蝶,来得快也去得快。

因为如果停留太久,对你我来说,其实都已经是一种消耗。

我们可以各自去更远的地方,看看陌生的风景。

因为已经有过一刹那,感受到的深情和宠爱,就可以用一辈子的时间,送你离开。

因为等到天一亮,我们的美梦就要醒过来,发现自己依然自由自在,也依然孤独。

因为彼此都无法再有任何责怪。

因为我们同样都飞不过沧海。

漂亮女孩

我觉得我文字里的女孩是漂亮的。是我的观念中的漂亮。

她们一般只有两种装束。夏天是白色的棉布裙,光脚穿球鞋。冬天是旧的仔裤,黑毛衣和大大的男装外套。头发是长的,有时候会扎松松散散的麻花辫子。

比较典型的是小说《一个游戏》里面所描写的:穿着脏的仔裤,裤管卷起,边缘已经磨得起须。男式的黑色毛衣,空荡荡地裹在身上,能从领口看到脖子的肌肤。羽绒外套,球鞋。苍绿色的贝纳通棉围巾,很皱。黑发凌乱,脸上的皮肤很干燥,有起皮的碎屑。

但是没有任何化妆。

这样的女孩,看过去常常让人感觉暧昧和模糊。她是神情是淡漠的,但你能感觉到她内心潮水的暗涌,也许在某个无法预料的时候,她会突然地激烈,让你窒息。看过去总是有一点点落拓,一点点纯真。笑起来的时候,会显得脆弱。常常沉默不语。但你知道她是一颗诡异的植物,会开出迷离的花朵,散发辛辣的气息。

我把对女性的审美观,用一种极致的方式,建立在我文字里的角色里面。就如读者所言,我所有的小说,其实只有两个人。一个名叫安的女子。一个名叫林的男人。他们辗转于不同的情节和结局,在时光和情欲的路途上颠倒流离,始终未曾逃脱宿命的手心。

而真正的主角永远只是一个女孩。林是模糊不情的陪衬,就像一片浓重的阴影,在拍照片的时候,会显出人物的孤独感。他们的关系就是如此。他们之间的爱情因此而显现出本质来。残酷的。并且无法靠近。

因为我的自恋,我文字里的女孩,永远都是独自在拍着一幅幅被衬垫着的照片。很寂寞。

我从来没有尝试过光脚穿球鞋。在夏天我穿细带子的凉鞋,不穿丝袜。因为我喜欢小腿和脚趾裸露在阳光和凉风中的感觉。有时候,会尝试涂珍珠色的指甲油,让干净的指甲闪烁出一点点明亮的光泽。

这些小细节常常会令自己心情愉快。

但是我的小说里的女孩是穿球鞋的。虽然一样的喜欢光脚。在E-SPRINT的专卖店里,曾经看到一张广告画。夏天深绿的树荫和斑斓的花丛下,几个年轻的女孩挤在一张木椅子上晒太阳。她们穿的是印着小碎花的布裙,头发卷曲浓密,神情懒散,只是一律都穿着白色的球鞋。球鞋上沾着泥和草汁,是系带子的那种。露出光滑的小腿,小麦色的皮肤。健康清醇。

觉得照片拍得很好。ESPRINT的广告和BENNETON一样,常常有一种环保和崇尚自然的意识在里面。就像南京西路上BENNETON巨幅的人物广告画,总是干净的笑容,明亮的容颜,却让人感觉生命的可畏和珍贵。

看着那张广告画的时候,我想到,我要的那种美丽就是如此。

从来没有穿过套装和高跟鞋。会觉得它们像一个框子,而灵魂的某个部分总是因为不适合这个框子而被束缚得难受。喜欢自己能拥有一些不用费心去照料它,穿起来如鱼得水般的衣服。

一整个冬天,只需要几条旧的仔裤,几件黑色或烟灰的毛衣,加上大外套就能穿得很暖和自在。买过G-STAR的粗布裤子和男装外套,因为这个北欧牌子的款式,看过去像个随时处于漂泊路途中的人。那样的人,会在阳光下眯缝起眼睛深深呼吸空气中的花香。会在路边咖啡店里跷起腿来打瞌睡。会把喜欢的人推倒在墙上粗暴地亲吻她。会在风尘仆仆的路边扛着沉重的行囊搭顺风车。

在衣服上能够找到我们想要的某种理想的气息,是一件奇妙的事情。因此,为这些看过去好象是在路边顺手捡来的粗布衣服,付出不菲的置衣费。不觉得自己是个有名牌情结的人。从不去美美百货或者锦江迪生。但是喜欢G-STAR。虽然它通常男装的款式较多。

参加颁奖会的时候,穿着一条灰色的粗布裤子和黑毛衣走到舞台的灯光里面。灯光很刺眼,而我穿的洗旧了的衣服很暗淡。所以我觉得因此而很调和。那些近千元买来的布裤子或者翻绒皮鞋子,会狠狠地穿它们,把它们穿旧,穿脏。

我的论调是,贵的脏的看过去很旧的东西,都是有品味的象征。

衣服,鞋子,首饰,或者人物,都是如此。

在大街上,如果迎面看到一个漂亮女子,会看着她,和她擦肩而过以后,再转过头去看。如果在前面看到一个背影,那我必定会赶上去满足自己的好奇。

我的漂亮标准也许简单,但是又很挑剔。

觉得一个人的脸长得太完美无缺,实际上就是平淡。

喜欢的脸,是有一些属于个人化的小标记的。比如眼角下的一颗泪痣,隐隐闪烁着暧昧的情欲。鼻梁上的浅褐色雀斑,是一群淘气的小精灵。或者翘翘的鼻尖。或者是笑起来的时候眯得弯弯的眼睛。都有说不出的妩媚和灵性。

那些冷若冰霜,艳若桃李的女子,如果再加上衣着光鲜,举止矜持,总是让人感觉索然。就像我每次看到中国的模特儿,总觉得她们像高大的橡胶人。因为没有个性化的特质。这永远都是中国模特走不到国际舞台颠峰的困顿。而瘦小的KATEMOSS因为她的小雀斑和淡漠的眼神,让人感觉到衣服后面的生命力。有着强烈的表达力。

舒淇拍的REDEARTH的化妆品广告很漂亮。松绿的眼影,玫瑰红的胭脂,用在她的脸上,就是有着艳丽而天真的神采。眼睛明亮无邪,又隐含着小动物般的野性。好像一只小猫,等待着你的爱抚,可是在你抚摸它的时候,它又会突然地轻轻咬你一口。

这样的女子总是讨人喜欢的。你可以想象到,她不会对你遮掩什么或者吞吞吐吐。她会很直接,那种直接是纯真而尖锐的。你因为其中的纯真而不设防,所以就会因为其中的尖锐而受伤。所以这样的女子又是有杀伤力的。同时她又是情绪化的。她不会太压抑自己的感情。高兴的时候会有缠人的甜蜜,悲伤的时候会泪如雨下。真性情的女子,总是容易带给别人爱情的感觉。

我认为的漂亮也就是如此而已。

=============最新免费热门下载==============================================

1、http://219.153.7.233/downfile/世界10大禁书(全本)_TXT小说.rar

2、http://219.153.7.233/downfile/美空模特-徐莹-悠米-张婉悠-路遥-尐mina-闫凤娇私拍套图.rar

3、http://219.153.7.233/downfile/韩国第一性感车模林智慧写真.rar

4、http://219.153.7.233/downfile/汤加丽人体写真全集.rar

5、http://219.153.7.233/downfile/意大利性感女神莫妮卡贝鲁奇电影MTV精选12部.rar

6、http://219.153.7.233/downfile/20本中国古代艳情小说代表作.rar

=============最新免费热门下载==============================================

相关推荐:

阳龙:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

无相:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

联系电话:
19955321973

服务时间:
0:00-24:00(每周7天)